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Più di mezzo secolo è passato. Sull’orizzonte della città, luci e forme 
dai contorni incerti suscitavano inquietudini e desideri. Che a loro volta 
si esprimevano attraverso segni diversi. 

Prima di quel momento, nei decenni successivi alla Seconda Guerra 
Mondiale, mutamenti di varia natura erano avvenuti nei paesi a sviluppo 
avanzato. Un lento, graduale attenuarsi delle estreme diseguaglianze eco-
nomiche, pur se difformemente declinato e variamente percepito, aveva 
alimentato crescenti aspettative di realizzazione e di conseguente muta-
mento negli equilibri politici, nella sfera del lavoro, nei rapporti fra i sessi 
e fra le generazioni. Ed era andata acuendosi l’attesa di forme nuove nella 
cultura, nel linguaggio, nella scrittura. 

La scrittura (un tempo rifiutata da Socrate ma poi usata da Platone 
proprio per trasmetterne i pensieri) avrebbe nei secoli assunto tratti di-
versi, funzioni diverse. Nel discutere su questo, occorrerà considerare 
anche, in modo più ampio, l’universo dei segni; e vedere la sua azione 
nella struttura economico-sociale come nella sfera politica, nonché il suo 
contributo, sia nel formare una grande attesa di eguaglianza, libertà, cre-
atività, sia poi nel capovolgerne la forma e la sostanza. 

Nel ricorrere del mezzo secolo su cui discutiamo, ovunque sono stati 
rievocati, in modo spesso convenzionale, gli eventi che segnarono quel 
momento della storia. Eventi in larga misura riconducibili al linguaggio 
della politica ma anche al costume e alla comunicazione, alle arti e alla 
letteratura. 

Maggio 1968. Parigi. Un grande corteo percorre il Boulevard Saint-
Michel. Non è formato da proletari insorti come era accaduto nella Co-
mune di un secolo prima, né tantomeno da esseri umani affamati, laceri, 
degradati, simili alla folla sottoproletaria in rivolta descritta poi da Zola 

1 Lo stesso tema, in forma più breve, è trattato nel contributo a un volume AA.VV. dal 
titolo Scrivere all’infinito, a cura di A. Accattino, per l’omonimo Archimuseo con sede a 
Ivrea.
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in Germinal. Qui è diverso. Il grande, impressionante corteo di cui par-
liamo è formato soprattutto da studenti. Della Sorbona, ma anche di altre 
università, dove già erano avvenute rivolte e occupazioni: Nanterre, Nan-
tes. E naturalmente Strasbourg, dove è attivo il gruppo dell’Internatio-
nale Situationniste. Si aggiungono alcune avanguardie operaie che vanno 
preparandosi a una più massiccia mobilitazione. Nelle prime file vediamo 
un professore di mezza età. È Jean-Paul Sartre. 

S’innalzano barricate nel quartiere latino. Su ogni muro appaiono slo-
gan che diverranno noti universalmente. Qui possiamo ricordarne uno 
fra tutti, che sembra sintetizzare l’appello alla protesta, generalizzando 
l’invito a scriverne ancora su ogni muro, su ogni superficie. Écrivez par-
tout ! 

Cinquant’anni dopo, l’identica incitazione a scrivere dappertutto (an-
cora Écrivez partout !) diverrà lo slogan usato per pubblicizzare i tablet e i 
cellulari di una certa marca: ovvero oggetti tanto mobili quanto immobili 
erano e restano i muri nelle vie parigine. In quella pubblicità, “dapper-
tutto” non vuol dire “su ogni superficie solida” bensì “ovunque si trovi la 
persona che riceve quel messaggio”. E che acquisterà l’oggetto. E restan-
do sola scriverà. Intanto, qualcosa oggi vediamo nuovamente tracciato 
sulle pareti degli edifici, ma si tratta di segni diversi da quelli di allora, 
si tratta di scritte che sembrano insensate, ermetiche, forse in codice. 
Mentre invece, lungo la via, la persona china a scrivere sfiorando con i 
polpastrelli lo schermo dello smartphone, continua il suo percorso: resta 
sola quando si ferma a digitare, e resta sola quando riprende a cammi-
nare, immersa nella folla. Una folla non mobilitata ma semplicemente 
mobile, scorrente. Con l’uso del cellulare per comunicare, viene in certo 
modo celata l’assenza, simulata una non separazione; e questo conferi-
sce all’oggetto un potere quasi magico, non dissimile da quanto accade, 
come si vedrà, in alcune forme di moderno feticismo. Occorrerà riflettere 
su questo punto. Ma interrogarsi al tempo stesso sulla vita del mondo 
post-industriale, dell’infinita metropoli in divenire, connessa dalle strade 
d’asfalto ma oggi ancor più dalle vie immateriali della telecomunicazione.

Abbiamo accennato alla “folla”, al suo scorrere nelle vie della metro-
poli. Ciò riporta alla mente ancora Walter Benjamin: trent’anni prima di 
quei giorni, sempre a Parigi, egli aveva colto aspetti della modernità (e 
della post-modernità potremmo aggiungere) che appaiono vicini ai nostri 
tempi. E che altri seguaci della scuola di Francoforte, cui egli pure appar-
teneva, guardavano con occhi in certo modo diversi. 

Su questo si dovrà tornare perché nelle università americane, a partire 
da Berkeley dove le tensioni erano iniziate già anni prima, le figure mag-
giori della scuola francofortese erano presenti, direttamente o indiretta-
mente. E si adoperavano per decifrare e reinterpretare le nuove proteste 
della gioventù inquieta. Ma già sarebbe opportuno osservare come quel 
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modo di leggere l’impegno degli studenti e dei giovani intellettuali nelle 
università californiane fosse per qualche aspetto diverso rispetto a quello 
adottato dalla cultura francese di fronte alla contestazione di Parigi. A 
partire dalla posizione di Jean-Paul Sartre, cui si accennava sopra. E poi 
di molti altri intellettuali, spesso critici verso il suo indirizzo culturale ma 
insieme a lui solidali con la rivolta delle nuove generazioni, con il fermen-
to e il mobilitarsi in massa di studenti e di giovani lavoratori, con i loro 
desideri e le loro aspettative. Il “Desiderio” fu la forza propulsiva in quel 
momento. L’“Immaginazione” fu l’istanza rivendicata. 

Il personale esporsi di Sartre lo portava a drammatici contrasti. È pos-
sibile ricordare il suo passaggio da un originale sviluppo dell’esistenzia-
lismo quale forma di umanesimo, a una parentesi di militanza nel partito 
comunista, poi a una rottura con quel modello politico e a un crescente 
interesse per la soggettività, la libertà, le avanguardie artistiche. Senza 
mai rinunciare alla produzione di opere letterarie e teatrali. Alcune sue 
idee sull’umanismo, l’esistenza, lo stesso impegno rivoluzionario, sareb-
bero presto apparse superate a una parte del mondo della cultura. Per 
ragioni diverse, diverranno via via più problematici i rapporti con altri 
suoi contemporanei, con scrittori come Camus, con filosofi come Mer-
leau-Ponty. Non meno difficili saranno le relazioni e le interazioni con 
molti rappresentanti della generazione successiva. A partire da Michel 
Foucault, che rifletteva sulla costituzione del soggetto, sull’archeologia 
del sapere, sulle forme del potere; e ridefiniva in modo nuovo e con lin-
guaggio diverso ogni istituzione storica, culturale e politica. Negli stessi 
anni Jean Baudrillard, rifacendosi a Bataille, introduceva la nozione di 
scambio simbolico, applicandola agli oggetti di consumo e contrappo-
nendola a quelle di utilità e di profitto. Su questi punti si potrà nuova-
mente riflettere più avanti. 

Tra i discepoli di Sartre che poi si emanciparono percorrendo nuove 
strade, va ricordato particolarmente Gilles Deleuze, che insieme a Félix 
Guattari introdusse un nuovo concetto di desiderio, potenza creatrice ri-
voluzionante ogni istituzione. Collegandosi con Spinoza e per altri aspetti 
con Nietzsche, Deleuze prese le distanze da Hegel ma ancor più da Freud 
e dalle implicazioni repressive della teoria riguardante il “complesso di 
Edipo”. E, come si vedrà nel concludere queste note, mise in guardia dal 
rischio di ogni possibile negazione della molteplicità e della differenza. 

Nel ricordare quegli intellettuali detti post-strutturalisti (e che in vario 
modo mettevano Sartre in discussione), non si può tacere di Jacques Der-
rida. Il quale da Emmanuel Lévinas traeva il concetto di “traccia” come 
non-presenza; e concepiva la scrittura non tanto o non soltanto come un 
sistema definito di simboli quanto piuttosto come traccia di un’origine 
assente, traccia rilevabile solo nella sua espressione visibile, irreversibile. 
Una volta scritta, quella traccia si presentava staccata dal suo autore ed 
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era destinata a vivere ormai la propria autonoma vita. Ma il tema del 
distacco e dell’assenza ci rimanda a una sfera ancora diversa: quella degli 
oggetti, del desiderio e anche del feticismo, inteso però – lo si vedrà poi 
– in una sua accezione più ampia. 

La questione del distacco riguarda anche ognuno di noi, mentre è 
davanti al computer e scrive, mentre alle parole seguono altre parole e 
intanto il tempo scorre. Banalizzando potrei aggiungere che scorre “irre-
versibilmente”. Potrei osservare poi che la scrittura (qualunque materiale 
utilizzi, qualunque strumento o tecnica adotti) è il tentativo di sottrarre 
qualche segno e qualche senso a quell’irreversibile scorrere; ovvero il ten-
tativo, rubando il termine a Derrida, di lasciare una traccia, che altri in 
seguito potranno intercettare. D’altra parte, alla scrittura come un’espe-
rienza di distanza da sé aveva pensato a suo modo Foucault. Forse altre 
considerazioni sulla traccia sarebbero ancora possibili, a partire già da 
ciò che ci lascia la preistoria: le pitture rupestri, i graffiti parietali delle 
grotte paleolitiche. Immagini sulla cui funzione segnica ancora molti s’in-
terrogano. Pochi dubbi invece sorgono sui caratteri protocuneiformi, le 
scritture sumeriche, i geroglifici egizi; ancor meno sui logogrammi cinesi. 
E così (ovviamente) sui caratteri alfabetici. Vieppiù alta appare la libertà 
dal contesto. 

Oggi, mentre va concludendosi questo secondo decennio del duemila, 
sappiamo che qualcosa nuovamente muta. Si discute se il rapporto fra 
scrittura e superfici tangibili sia ormai sulla via di farsi storia passata: 
come un tempo il prevalere delle pergamene sulle tavolette; e in seguito 
la sostituzione della pergamena con la carta. Oppure (mezzo millennio 
fa in Europa e prima ancora in Cina) l’invenzione dei caratteri mobili 
componibili. 

Ai nostri giorni un’altra svolta ancora sta maturando. La via della car-
ta stampata parrebbe venir abbandonata, seppure gradualmente e for-
se temporaneamente, da molti periodici e quotidiani. Mentre l’editoria 
promuove un parallelo mercato di e-books. Segni nuovi, lievi ed effimeri, 
si dispongono comunque nei supporti digitali. E lì si connettono, si tra-
smettono, si ripetono in modo immediato, talvolta incontrollato. Come 
incontrollato è lo sbrigativo e aberrante invio di brevi, catastrofici twitter, 
preferito rispetto ad altri media da politici come Trump. Casuale è che 
nell’impalpabile leggerezza dei microchip venga notoriamente utilizzato 
il silicio: proprio il duro materiale che era presente negli attrezzi dell’età 
della pietra. Per nulla casuali risultano invece molti altri aspetti tecnici 
dell’innovazione comunicazionale e del suo ruolo nel passaggio che vivia-
mo ogni giorno. Un passaggio che già iniziava ad attuarsi durante i primi 
anni ottanta del novecento in ogni paese a sviluppo maturo. 

Quel passaggio avveniva in coincidenza con il momento culminan-
te di una tensione sociale e culturale oggi generalmente dimenticata, o 
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messa tra parentesi. Una tensione che (giova ripeterlo) era già iniziata 
a partire dalla seconda metà degli anni sessanta. Abbiamo accennato al 
sessantotto della Sorbona. Ma abbiamo ricordato anche Nanterre e le 
altre sedi dell’inquietudine dei giovani. E va aggiunto che qualcosa si 
era mosso in quei mesi anche nelle università italiane: Trento, Torino, 
Milano. Contemporaneamente, nuove strade si aprivano agli indirizzi 
culturali e politici “operaisti”, che in Italia più che altrove maturavano 
da tempo configurando nuove domande e nuove prospettive di potere. Il 
percorso dell’operaismo era destinato a protrarsi poi fino alla fine degli 
anni settanta. Proprio quando la concentrazione del lavoro organizzato 
entro le solide mura della grande fabbrica toccava il suo punto cruciale. 
Presto quelle mura sarebbero crollate e si sarebbe aperta una svolta verso 
innovazioni scomponenti e smaterializzanti.

Ma nel frattempo, mentre si avvicinava quel crollo, mentre iniziava-
no a sgretolarsi le pareti dell’edificio industriale, intorno si accendevano 
momenti di violenza. Alcuni erano provocati da emissari del potere, altri 
erano frutto di illusioni eversive, non di rado culminanti in episodi di 
lotta armata: versioni riduttive e devianti della grande spinta precedente; 
e destinate a concludere amaramente tutto un ciclo della storia.

Guardando al maggio francese si rischia troppo spesso di trascura-
re le precedenti mobilitazioni, negli Stati Uniti: quelle del Black Power, 
quelle dei trotzkisti, quelle ad Harlem e in Times Square; e di non ri-
cordare cosa accadde a Washington, con l’assedio del Pentagono. Senza 
dimenticare poi le provocazioni beat, a Manhattan, o le innovazioni se-
gniche degli hippies, degli artisti, dei musicisti, dei poeti d’avanguardia 
nel Village. Il premio Nobel assegnato dopo mezzo secolo a Bob Dylan 
(che Ferlinghetti oggi riconosce quale erede legittimo della generation 
di Ginsberg, Corso, Borroughs, Kerouac) non solo ritrasmette gli echi 
lirico-musicali di una protesta ma porta a riconoscere i contorni di una 
vera rottura letteraria. 

Soprattutto però sarebbe impossibile dimenticare che nell’ateneo di 
Berkeley, California, gli studenti erano insorti già nel sessantaquattro. 
Avevano manifestato per i diritti civili. Avevano protestato contro la di-
scriminazione in ogni suo aspetto. Si erano scontrati con la polizia gri-
dando contro la guerra in Vietnam. 

L’impegnata presenza in USA e in Europa, di studenti, docenti, artisti, 
poeti e scrittori, più che di “autentici proletari”, non solo provocava la 
discussa lirica di Pasolini (Vi odio cari studenti), ma portava qualche ope-
raista storico a veder in quelle tensioni forme di lotta prevalentemente 
interne alla “borghesia”. Criticando tale visione, Franco Berardi pone in 
luce il formarsi, già allora, di una nuova forma di classe: una forza-lavoro 
“intellettuale”, destinata a maturare ancor più nei tempi recenti; e a dive-
nire un soggetto tanto più attivo politicamente proprio in quanto via via 
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meno stabile sotto il profilo occupazionale. (Si sa peraltro che la nozione 
di General intellect era stata introdotta da Marx, nei Grundrisse: proprio 
la lettura, si noti, da cui era partita l’esperienza dell’operaismo italiano 
negli anni sessanta, con Renato Panzieri.) 

Intorno alle proteste americane erano variamente intervenuti alcu-
ni studiosi in buona misura europei: come Theodor W. Adorno, Max 
Horkheimer e altri appartenenti all’Institut für Sozialforschung, che era 
sorto in Germania, a Francoforte, ben prima dell’avvento di Hitler; e 
che si era successivamente spostato: dapprima in Svizzera, poi negli Stati 
Uniti. Membro di quella scuola, Herbert Marcuse, ne riprendeva temi e 
posizioni per denunciare gli ambigui volti della società tecnologica nel 
capitalismo avanzato: la società dove, dietro l’apparente tolleranza, si ce-
lava la repressione dell’eros, degli istinti, degli impulsi naturali. E dove 
il controllo sull’individuo si combinava con quello sui processi sociali, 
politici, economici. Insegnando a San Diego, California, Marcuse subì 
lo stimolo di quelle inquietudini, di quelle rivolte; e cercò di iscriverne il 
senso in un complessivo quadro critico che era originariamente destinato 
a svelare l’insieme dei mistificati rapporti fra lavoro e capitale nei sistemi 
industrialmente avanzati. In quel quadro critico, la crescente integrazio-
ne sociale appariva come un processo tanto più ingannevole quanto più 
si poneva come espressione di progresso. E, sempre nella stessa visione 
smascherante, tutti gli obiettivi salariali, normativi, sociali raggiunti dai 
lavoratori nella dinamica rivendicativa che accompagnava il progressivo 
evolvere dell’età detta ford-keynesiana, contenevano un’ampia e crescen-
te dose di ambiguità politica. La denuncia di tale ambiguità parve addi-
rittura prioritaria rispetto a quella riguardante l’inglobamento del lavoro 
e della vita stessa nel processo di produzione. O, usando espressioni di 
Foucault, il particolare coinvolgimento in una strategia biopolitica com-
prendente le forme del consumo e complementare (come nota Lelio De-
michelis) alle forme della produzione. Non furono tanto questi i punti-
cardine di quella critica radicale del modello ford-keynesiano, quanto 
piuttosto la perdita della coscienza antagonista della classe operaia. Una 
perdita, che paradossalmente coincideva proprio con l’uscita della classe 
stessa dalla povertà, con l’accesso alla sanità e all’istruzione, con l’appa-
rente aprirsi di prospettive di partecipazione in processi di scelta attinen-
ti alla gestione. 

Tutte quelle possibilità e tutte quelle aspettative, in buona misura con-
nesse a tensioni e lotte rivendicative (non solo a strategie padronali come 
quella fordiana dei salari elevati) e che quindi ad altri osservatori po-
tevano apparire frutto di lotte e di possibili aperture verso orizzonti di 
emancipazione, costituivano invece, allo sguardo della critica francofor-
tese, processi vieppiù ingannevoli e ambiguamente integranti. Per quanto 
originariamente inerenti alla natura conflittuale del rapporto capitalistico 
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mostrato da Marx e nondimeno iscrivibili in un percorso trasformativo, 
quei processi integranti erano ritenuti capaci di snaturare il soggetto an-
tagonistico trasformandolo tutt’al più in attore puro e semplice di istanze 
salariali e normative. 

Oggi tali visioni ultracritiche della società industriale che giungeva al 
suo culmine potrebbero apparire lontane dalla realtà. Il percorso della 
storia si presenta mutato radicalmente. O addirittura capovolto. La fram-
mentazione delle produzioni, l’innovazione tecnologica labor-saving, la 
conseguente drastica riduzione degli addetti alle diverse fasi della lavo-
razione, la smaterializzazione di molte mansioni, la precarizzazione delle 
attività e la dislocazione degli impianti produttivi in altre aree del pianeta: 
per tutto questo la fabbrica, con la sua pesante struttura, si è in buona mi-
sura svuotata per lasciare spazio – come si è visto – a forme più immate-
riali di lavoro. La classe operaia è investita direttamente da tali mutazioni. 
Le sue dimensioni si riducono e ad alcuni osservatori parrebbe divenire 
obsoleto il suo classico ruolo storico di soggetto rivoluzionario. Tutto ciò 
può essere oggetto di discussione. Tuttavia non può negarsi che il senso 
delle contraddizioni stia mutando; e che le rivendicazioni – quando anco-
ra sorgano – possano venir ora più agevolmente neutralizzate

Allora e oggi. Allora il consumo di massa era bersaglio di una cultura 
severa, che per molti aspetti entrava in contraddizione con l’accento sulla 
determinante funzione della domanda posto dall’economia keynesiana. 
Quel consumo di massa, allora alimentato dall’alta, quasi piena, occupa-
zione, veniva visto con sguardo critico proprio perché, iscrivendosi in un 
quadro di apparente emancipazione dei lavoratori dal bisogno primario 
e di entrata progressiva in quello dei beni non strettamente necessari, 
metteva in atto un’ ingannevole inclusione nell’accesso a livelli di vita 
simil-borghesi. 

Oggi i problemi parrebbero altri, per qualche aspetto addirittura op-
posti. Sia i salari sia l’occupazione stabile sia l’accesso a beni superiori 
e a servizi d’importanza collettiva, hanno subito contrazioni di fatto e 
toccato livelli bassi da cui non è molto facile né molto rapido risalire, 
neppure in presenza di una ripresa economica, dato anche che la religio-
ne neoliberista ammette difficilmente eresie. Una domanda è lecito porsi: 
l’attuale inversione di tendenza, insieme alle forme di diseguaglianza e di 
separazione escludente e all’addomesticamento di ogni lotta, costituisco-
no forse la prova che le promesse del modello keynesiano (e del connesso 
crescere dei consumi) erano davvero illudenti e ingannevoli ? O viceversa 
potrebbe dimostrare che quella dinamica sociale – pur nel suo contrad-
dittorio manifestarsi – rischiava realmente di aprire la strada a rivendica-
zioni ulteriori, di tipo ormai diverso, attinenti al riconoscimento di nuovi 
soggetti e all’acquisizione di nuovi spazi di potere culturale-politico ? Ed 
è per questo che andava davvero interrotta ?
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Si è osservato quanto il modello della società industriale fosse lontano 
da ogni idea di paradiso in terra. Non possono dimenticarsi le sue ambigue 
valenze, le opprimenti forme di sfruttamento del lavoro, lo sconvolgimen-
to degli equilibri ambientali. E neppure possono esser lodate le discutibili 
innovazioni organizzative che furono applicate successivamente, nella fase 
declinante del sistema stesso: in particolare quelle dirette a “snellire” la 
produzione e a “coinvolgere” il lavoratore; o quelle che poi crearono di-
stinzioni di ruolo, frammentazioni ulteriori e contrapposizioni. 

È noto comunque che nei paesi a sviluppo maturo, ciò che resta del la-
voro vivo si confronta oggi, non solo con un’offerta mondiale riguardante 
i salari, ma con innovazioni tecnologiche volte sempre più a sostituirlo. E 
non si tratta solo di innovazioni labor saving, di automazione o robotiz-
zazione. Sul finire dello scorso millennio e in questi due decenni del due-
mila, hanno acquisito spazio crescente forme più immateriali di lavoro. 

Guardando ai decenni che seguirono la seconda guerra mondiale, 
abbiamo già notato come, pur nel permanere e nell’intensificarsi dello 
sfruttamento, la separazione tra le classi sembrasse in quel momento at-
tenuarsi. E come l’accesso dei lavoratori al consumo di beni pur non 
strettamente essenziali per la sopravvivenza, sembrasse rendere possi-
bili – almeno virtualmente – anche rivendicazioni diverse, difficilmente 
riconoscibili, concernenti nuove domande culturali, nuove attese nella 
politica. 

Le scienze sociali da parte loro, specie attraverso studi condotti prio-
ritariamente negli Stati Uniti, avevano proposto un quadro ispirato alla 
lettura convenzionalmente acquisita di quel tessuto sociale: un quadro 
segnato non tanto dalla divisione tra contrapposte classi quanto da un so-
vrapporsi di strati, a loro volta permeabili attraverso le vie della mobilità 
sociale ascendente. Sembrava formarsi, in molti paesi a sviluppo maturo, 
un nuovo tipo di middle class, comprendente non solo gli addetti al ter-
ziario ma anche la maggior parte dei lavoratori dipendenti dell’industria, 
a partire dalla classe operaia. 

Maggiore domanda di beni, lo si è visto, implicava maggior produ-
zione e occupazione tendenzialmente piena. Nell’accentuata importanza 
del consumo, il cosiddetto “lusso” entrava in gioco. Ma – diversamente 
che nei secoli precedenti – appariva come una prerogativa virtualmente 
accessibile a tutti. In talune formule rituali dei movimenti di contesta-
zioni si giunse a rivendicare (con paradossale provocazione) un generale 
“diritto al lusso”. In una frequente sovrapposizione semantica tra “lusso” 
e “moda”, assumevano rilevanza gli oggetti posseduti, ma non meno con-
tavano le loro immagini; concepibili a loro volta come un vero e proprio 
linguaggio. E proprio gli studi sul linguaggio permisero di approfondire 
una semiotica connessa all’esibizione, alla ostentazione-competizione. 
Veniva disegnandosi un sistema di oggetti-segno con rilevanti effetti an-
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che pragmatici, come dimostrano alcuni studi che riprendono la lunga 
discussione sulla differenza tra lusso come meccanismo di appartenenza 
o di esclusione (quindi anche come tensione competitiva), e all’opposto 
il lusso come agio, addirittura come “amore del bello”. In quel contesto 
può ridefinirsi il dibattito su felicità e insoddisfazione, la distinzione tra 
beni relazionali e posizionali, e così pure quella tra l’utile e l’ inutile. E 
può sottolinearsi l’implicita contraddittorietà della “moda”: quella di un 
imitare finalizzato al distinguersi. 

I beni posizionali (convenzionalmente distinti da quelli relazionali, 
come ad esempio l’amicizia) risultano notoriamente strumenti di un 
confronto competitivo. Che oggi però è sempre meno simile a quello 
che caratterizzò l’era dei consumi diffusi; e che si svolgeva in un terreno 
di gioco mimetico, cui avevano accesso strati sociali distinti non troppo 
rigidamente.

D’altra parte il sempre instabile proporsi del rapporto fra desiderio e 
oggetto veniva riproducendosi nel consumo di massa. In un passato più 
lontano, nei secoli del passaggio attraverso l’età moderna, l’ostentazione 
competitiva si era manifestata nel confronto tra diversi gruppi dominan-
ti, o aspiranti ad affermarsi come tali. Durante il novecento invece, so-
prattutto nei decenni più sopra ricordati, quelli successivi alla seconda 
Guerra mondiale, il confronto parve presentarsi come fosse quasi aperto 
a tutti, quasi includente tutti. Ciò almeno nella disposizione dei segni. 

Oggi comunque lo scenario è ancora una volta mutato. E a chi vuol 
leggere i segni mostra un gioco diverso da quello del ventesimo secolo (ri-
guardo al quale potrebbe parlarsi di un “consumismo del continuum”). 
La scena attuale si caratterizza infatti per una discontinuità qualitativa, 
una frattura e un’esclusione vieppiù profonde. Il vero terreno dei giochi 
di possesso, di esibizione, di alto consumo, quasi riproducendo i contor-
ni della Leisure Class di fine ottocento, si rivela nuovamente riservato a 
una cerchia ristretta: più privata, più separata, più protetta. E la partita 
vede in campo, sia le concentrazioni di ricchezza, sia i supercompensi del 
top management, sia i privilegi del potere politico. 

Dunque tra i fenomeni su cui discutiamo emerge quello del consumo 
come linguaggio. Un fenomeno rilevante per i beni in genere ma in modo 
particolare per quelli posizionali, con il loro carattere in qualche modo 
convenzionale, “arbitrario”, oltrepassante i limiti dell’utile.

Tempo fa, nel trattarne, era stato possibile assumere come punto di 
partenza l’approfondimento del problema consumo adottando il para-
digma linguistico-strutturale: un paradigma inaugurato a fine-ottocento 
da De Saussure e in seguito ripreso alla metà del novecento soprattutto 
nella cultura francese, con sviluppi, articolazioni, applicazioni a diver-
se discipline, (in primo luogo l’antropologia, ad opera di Claude Lévi-
Strauss). Gli anni in cui si affermava quel modello teorico erano anche 
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– per pura coincidenza – anni in cui l’Europa vedeva il considerevole 
sviluppo dei consumi che abbiamo sopra discusso. 

In quel contesto Jean Baudrillard si propose di mettere in luce il modo 
in cui i beni di consumo venivano a costituire un “sistema di segni”. Un 
sistema che per suo intrinseco carattere è “arbitrario”: non attiene cioè 
alla sfera di ciò che consideriamo naturale, materiale, destinato a sod-
disfare bisogni primari, ma funge piuttosto da strumento per veicolare 
diversi messaggi. In modo specifico messaggi concernenti le differenti 
posizioni degli individui nell’ordine sociale. 

Non va dimenticato comunque che, prima dell’approccio di Baudril-
lard, si era registrato quello di Roland Barthes, strutturale esso pure, ma 
sottolineante il senso sociale delle merci e la sua universale riconoscibilità. 

Su basi non dissimili, Umberto Eco evidenziava a sua volta la differen-
za tra denotazione e connotazione, tra significati primi e significati secon-
di che i primi implicitamente veicolano; e che molto spesso costituiscono 
la funzione reale dell’oggetto. Il che si comprende meglio osservando i 
beni di lusso. Ad esempio l’abito da sera. 

Queste discussioni, e molte altre connesse, avrebbero infine condotto 
a configurare un paradigma “sociosemiotico”. 

In un’opera del 1972, Per la critica dell’economia politica del segno, 
Baudrillard, pur tendendo già a muoversi in qualche misura oltre l’o-
rizzonte marxiano-strutturalista, aveva tuttavia mantenuto, a partire dal 
titolo, un riferimento all’autore de Il Capitale. Studiando il problema del 
consumo di lusso, ebbi modo a suo tempo di riflettere su questo rife-
rimento, posto in luce da uno studio di Pierre Dalla Vigna. Nell’opera 
sopra ricordata Baudrillard era ritornato sulla teoria marxiana del “fetici-
smo della merce”; non tanto però per ribadire l’occultamento del lavoro 
operaio e la separazione dell’oggetto da chi lo ha prodotto, quanto per 
sviluppare e rielaborare la distinzione tra valore d’uso e valore di scambio 
dell’oggetto stesso. E aveva proposto un’ulteriore articolazione del se-
condo, includente un valore di scambio simbolico (dove trova spazio an-
che la tematica antropologica del dono) e un valore di “scambio-segno”: 
dove si articola la logica della differenza, logica che era potuta restare 
celata sotto la superficie di una “democraticità” e “naturalità” del consu-
mo. (Tale suo percorso sembrò ad alcuni suoi critici che aprisse la via a 
una critica “aristocratica” del capitalismo.)

Possiamo oggi chiederci cosa rimanga vivo di quelle problematiche, 
dopo la fine dell’era ford-keynesiana, ovvero dell’era in cui quell’opera di 
Baudrillard si collocava.

Tramontato il tempo dei consumi di massa, con i suoi ambivalenti 
contorni, ecco che in quell’apparente continuum (dove si disponevano 
i segni ma si stemperavano le differenze) vediamo ora aprirsi invece una 
frattura profonda. Una frattura di ordine semiotico, che a sua volta, non 
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solo indica e sottolinea una nuova discontinuità, una gigantesca diffe-
renza di ordine sociale, economico e politico, ma in certo modo sembra 
addirittura fondarla e costituirla. 

In questo quadro, che ruolo gioca dunque il possesso di oggetti pregiati?
Se a tale possesso attribuissimo ancora una volta come fine una mag-

giore soddisfazione, un più intenso godimento, parremmo nuovamente 
dimenticare tutto lo smascheramento attuato dalle riflessioni della semio-
tica, tutte le analisi su quanto vi sia di apparenza o convenzione nella di-
chiarata utilità funzionale del bene. È apparso abbastanza evidente come 
il possesso di una nuova Ferrari non sia un agevole trasporto di persone, 
poniamo, dal centro-città alla periferia o viceversa. E nemmeno, a ben 
vedere, un superamento di code in un’affollata autostrada. 

È ormai evidente l’impossibilità di sottovalutare l’azione dei beni po-
sizionali quali strumenti di confronto competitivo. Va piuttosto rilevato 
che ogni cosiffatto confronto oggi non avviene più, come un tempo, in 
un terreno di gioco mimetico dove in qualche modo entra anche una 
parte dei ceti medi emergenti. Seguiti a loro volta da un “popolo” invi-
diosamente ammirato e sedotto da meravigliosi consumi pubblicamente 
visibili. E talvolta addirittura speranzoso di non rimanere sempre ai bordi 
del campo.

Ora quelle tendenze sembra abbiano invertito il loro corso, senza che 
la massa potenzialmente consumatrice ne abbia preso coscienza. Ma la 
nuova, ripristinata distanza nell’accesso ai beni pregiati è solo un aspet-
to di una trasformazione più ampia, una trasformazione diseguagliante 
e separante che prende avvio dopo il raggiunto culmine e la successiva 
caduta delle contestazioni studentesche e operaie, ovvero negli ultimi 
due decenni del novecento. Il processo in questione non s’interruppe 
né mutò direzione col sopraggiungere della crisi finanziaria, agli inizi del 
nuovo millennio. Anzi, divenne più intenso. E le sue forme maggiormen-
te acute in questi anni corrispondono all’accentuarsi del connubio tra 
rendita immobiliare e oligopoli finanziari: un connubio che contribui-
sce a tracciare vieppiù nette divisioni in molte parti del pianeta, incluso 
lo spazio metropolitano. A partire da Manhattan, dove in molte zone 
l’impennata di ogni prezzo espelle di fatto i residenti tradizionali e viene 
cancellata una buona parte di storia. In Central Park West il costo di un 
appartamento può superare i dieci milioni di dollari. Quello di Sting, per 
esempio, vale 50 milioni. Nella stessa area sorgono il Trump International 
Hotel e varie altre proprietà immobiliari dell’attuale presidente; le cui 
frettolose e demagogiche critiche mosse in campagna elettorale al mondo 
finanziario sono in macroscopica contraddizione con lo stretto rapporto 
(che lo vede attore di primo piano), fra grande patrimonio edilizio e po-
tere delle maggiori banche. Fra le altre cittadelle protette dove fiorisce 
l’odierna super-ricchezza, possono ricordarsi i quartieri ormai accessibili 
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solo a selezionate minoranze, nel cuore di altre grandi metropoli, com-
prese Londra, Tokyo, Parigi, la stessa Roma. Luoghi riservati a pochi. I 
quali si arricchiscono sul terreno della rendita proprio mentre dilaga l’ 
impoverimento del maggior numero. E acquistano opere d’arte che co-
stano centinaia di milioni di dollari. E ormeggiano in porticcioli esclusivi 
le loro grandi barche, con a bordo piscine, teatri, campi di basket, piat-
taforme per elicotteri.

I temi dell’ineguaglianza, della super-ricchezza e della separatezza con-
ducono, come si è visto, a riflettere anche sulla campagna elettorale per la 
Casa Bianca nell’autunno del 2016. Dove è emersa con maggiore evidenza 
la diversità politico-culturale tra parti diverse dell’ elettorato americano. Il 
successo di Trump nella Rust Belt, (ovvero nell’insieme di stati in passato 
vivacemente produttivi e poi a partire dagli ultimi decenni del novecento 
trascinati verso quella deindustrializzazione che ha “coperto di ruggine” 
i grandi impianti) è attribuibile in prevalenza all’amarezza dei lavorato-
ri delle fabbriche dismesse in centri storicamente industriali come De-
troit. E ciò riguarda soprattutto la componente operaia bianca. Si tratta 
di una porzione di classe dimenticata ed esclusa. E forse sedotta, durante 
la campagna elettorale, dalla sommaria condanna delle élites globalizzanti 
da parte di Trump, insieme alla speranza, da lui suscitata, in una politica 
reindustrializzante. Chi s’interroga su quel voto non dovrebbe comunque 
dimenticare come un’abbondante letteratura sottolinei certi peculiari ca-
ratteri del proletariato americano bianco. Caratteri che in parte lo diffe-
renziano da quello europeo. La ben nota mancanza di riferimenti politici 
soprattutto, unita a un superstite orgoglio tradizionalmente puritano del 
lavoro. Non del tutto assente neppure nell’operaio-massa.

È lecito chiedersi ora quali possano essere i contatti e i contrasti, su tali 
questioni, con gli indirizzi dell’operaismo italiano, (the Italian Workeri-
sm) per nulla ignorati nel dibattito culturale americano.

Nel 1906, Sombart notava l’assenza, negli Stati Uniti, di un partito 
socialista, atto a incarnare gli interessi di classe. Ma anche, orientandoli, a 
disciplinarli. Quell’assenza non implicava l’inesistenza assoluta di una li-
nea politica. Basterebbe ricordare il formarsi di movimenti estremamente 
combattivi come gli IWW, gli Industrial Workers of the World. La lotta di 
classe non era stata neutralizzata, anzi tra la fine del secolo XIX e l’inizio 
del XX, si era fatta più cruda, se non altro come risposta, in gran misura 
spontanea, alla violenza delle squadre padronali. Una vicenda a parte è 
poi quella del Communist Party USA, sorvegliato e  numericamente esi-
guo, ma presente dal 1919 ad oggi.

La storia del proletariato americano e delle sue lotte si era svolta dun-
que con momenti di particolare intensità. Poi era stata la volta dell’orga-
nizzazione “moderata” AFL, cui sarebbe seguita la fusione con la CIO. 
Ma in centri industriali come Detroit si registrò un alternarsi di sconfitte 
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e di successi della UAW, il sindacato dell’auto: vicende che avrebbero at-
tirato l’attenzione dei teorici operaisti, specie in Italia, tra gli anni sessan-
ta e i novanta. Non si dimentichi ad esempio l’interesse di Mario Tronti 
per l’ “eccezionalismo americano”. Il suo poscritto a Operai e Capitale 
era stato intitolato Marx a Detroit. Nella mancanza di una guida politica 
pareva possibile individuare un punto di forza, più che uno svantaggio: 
una possibilità di autonomia della classe da ogni controllo di partiti e 
di sindacati. È vero che durante gli anni sessanta e settanta l’autonomia 
della classe e le prospettive di mutamento aperte dalle lotte nel capitali-
smo avanzato furono temi dibattuti in Europa, più che oltre oceano. Ma 
oltre oceano sembrava essere stato raggiunto un livello particolarmente 
avanzato nella dinamica dei rapporti di classe, perlomeno considerando 
alcuni esiti materiali, peraltro leggibili da ottiche diverse e contrastanti, 
anche dirette a sottolinearne l’ambivalenza, come già si è notato. 

Anche su questi punti, oltre che su numerosi altri, l’operaismo italiano, 
negli ultimi anni del secolo ventesimo, si era trasformato e diviso. Le for-
me più recenti, oltre al contributo di Negri, vedono la sua collaborazione 
con lo studioso americano Michael Hardt. Negli sviluppi di questa colla-
borazione, il pensiero di Gilles Deleuze, che avevamo visto inizialmente 
nel trattare del “maggio francese” e dei suoi sviluppi culturali e politici, 
viene riportato in primo piano per porre in evidenza che il soggetto del 
conflitto oggi non può essere visto solo nella classe operaia strettamente 
intesa, ma appare sotto una prospettiva più ampia e includente. Dove 
differenza e molteplicità non si presenteranno più come contraddizioni 
da ricondurre all’unità. E dove la gestione della dinamica che potrà con-
seguirne non sarà prerogativa esclusiva del potere statuale. 

Ogni eco del sessantotto francese risuona ormai lontana. Ma da mesi con-
tinuano scioperi in vari settori, a partire dai trasporti. Con le sue “innova-
trici” riforme del lavoro, Macron ha perduto popolarità ogni giorno di più.
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Écrivez partout

Questo scritto riconsidera il ruolo del linguaggio, della scrittura, dei 
segni, negli eventi del “sessantotto” e nei mutamenti sociali dei paesi in-
dustriali avanzati, dalla metà del secolo ventesimo ad oggi. La solidarietà 
del mondo intellettuale con i movimenti nelle università e nelle fabbriche 
durante il maggio francese, non poteva nascondere i conflittuali rapporti 
fra l’esistenzialismo sartriano e i il pensiero post-strutturalistico. Ma il 
movimento era iniziato qualche anno prima nelle università della Califor-
nia, e i filosofi della Scuola di Francoforte vi avevano visto una risposta 
alle ingannevoli forme del capitalismo avanzato. A Berkeley come a Pa-
rigi e ovunque, diveniva evidente quanto fosse problematico rintracciare 
i rapporti fra i segni e la loro fonte, fra i desideri e la risposta ad essi, ma 
ancor più fra gli oggetti nel loro apparire e il momento della loro produ-
zione.

Parole chiave: scrittura, segno, aspettative, deindustrializzazione,  
esclusione.

Écrivez partout

This paper will review the role of language, of writing, of signs, in the 
protests of “sixty-eght” and in the changes in advanced capitalist coun-
tries from the second half of twenties century to now. The solidarity of 
the intellectual world with the movements in universities and in facto-
ries could not hidden the conflictual relationship between sartrian exis-
tentialism and post-stucturalist thought. But the movement had started 
some years earlier in the University of California; in it, the philosophers 
of Frankfurt School saw a reply to the deceptive forms of advanced 
capitalism. In Berkeley, as in Paris and everywere, became evident how 
problematic was to trace back the relationship between singns and their 
source, desires and the response to them, but even more between objects 
in their appearance and the moment of their production.

Keywords: writing, sign, expectations, deindustrialization, exclusion.


