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Le regie wagneriane di Romeo Castellucci (Parsifal e Tannhäuser) 
sono esperimenti teatrali complessi e dalla grande rilevanza. Non solo 
in relazione all’evoluzione della personale estetica del regista di Cesena 
ma anche, e soprattutto, nel modo in cui esse intercettano alcune istan-
ze fondative dell’esperienza wagneriana, con particolare riferimento a 
quanto gli attraversamenti tra estetiche della totalità e forme dell’imma-
ginazione melodrammatica, cominciando proprio da Richard Wagner, 
hanno prodotto, e soprattutto posso produrre, in termini di risultati 
estetici e teorici nell’ambito del teatro contemporaneo. Una riflessio-
ne sulle questioni cruciali e oggi ancora aperte dell’eredità wagneriana 
non può dunque che confrontarsi in modo diretto con l’esperienza di 
Castellucci, che tali questioni è stato in grado di riproblematizzare e 
risignificare, e questo sia detto al di là dell’indubbia bellezza e riuscita 
degli spettacoli.

Il Parsifal diretto da Castellucci è andato in scena al teatro La Mon-
naie di Bruxelles nel 2011 ed è stato poi ripreso dal Comunale di Bo-
logna nel 2014, mentre la produzione di Tannhäuser della Bayerische 
Staatsoper di Monaco di Baviera è del 2017. Ciò che si può inizialmente 
dire è che le due regie si inseriscono senza dubbio in un movimento di 
“ritorno” all’arte wagneriana degli ultimi quindici anni, ad opera non 
solo di importanti registi (solo per citare due esempi famosi, è del 2004 
il Tannhäuser di Jan Fabre a Bruxelles, mentre del 2013 è il ciclo com-
pleto del Ring di Lepage a New York), ma anche di teorici del teatro 
e soprattutto filosofi. Sempre per citare due casi importanti: le Cinque 
lezioni sul “caso” Wagner di Alain Badiou1 (che tra l’altro alla messin-
scena di Parsifal ha dedicato alcune riflessioni proprio introducendo 
lo spettacolo in una conferenza a Bruxelles) sono del 2010, mentre le 

1 Il volume è uscito originariamente in inglese (Five Lessons on Wagner, Verso, London-
New York, 2010) e solo successivamente è stato tradotto in francese. Del testo esiste 
anche un’edizione italiana: A. Badiou, Cinque lezioni sul “caso” Wagner, tr. it., Asterios, 
Trieste 2011.
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Variazioni Wagner 2 di Slavoj Žižek e il libro The Wagnerian Sublime 3 
sono rispettivamente del 2010 e del 2016.

L’insieme di queste esperienze filosofiche e teatrali hanno in comune, 
in modo diretto o indiretto, la volontà di riportare l’attenzione su alcune 
istanze fondamentali dell’arte wagneriana, dimenticate o addirittura rin-
negate nel corso del secondo Novecento. A partire, per esempio, dalla 
riscoperta di un’idea di arte “alta”, o di un ripensamento del movimento 
dialettico al di là e oltre i regimi del “negativo” (come fa Badiou esaltando 
Wagner quale teorico di una prassi politica e artistica in contrapposizione 
alla “dialettica negativa” di Adorno, e al suo porsi come istanza normati-
va di una prassi del pensiero4); o più in generale di un ripensamento della 
nozione stessa di teatralità non unicamente riconducibile alla singolarità 
dell’evento materiale della scena – ad un evento privo di qualsiasi re-
ferente esterno, testuale o drammaturgico-musicale, che lo trascenda (e 
anche su questo Badiou, non solo partendo Wagner, si è speso in modo 
molto importante5).

Nell’ambito delle estetiche teatrali, il recupero dell’esperienza wagne-
riana ha cioè rappresentato la volontà di confrontarsi con il referente 
diretto di una diversa idea di teatralità, opposta e contraria al canone 
performativo contemporaneo. Una teatralità in cui, lo si vedrà in segui-
to, la scena rappresenta fondamentalmente il divenire corpo dell’idea del 
dramma. È questo concetto – su cui poi polemizzeranno sia Nietzsche 
che Adorno rispettivamente in nome della “teatrocrazia”6 o di un pre-
dominio dell’“estetica del gesto”7 –, che richiama a una supremazia del 
teatro sulle altre arti inteso come luogo di materializzazione dell’idea, a 

2 S. Žižek, Variazioni Wagner, tr. it., Asterios, Trieste 2012 (l’edizione originale, in france-
se, è uscita per le edizioni Nous nel 2010).
3 S. Žižek, The Wagnerian Sublime, August Verlag, Berlin 2016.
4 Cfr. A. Badiou, Five Lessons on Wagner, cit., in particolare la seconda lezione (“La dia-
lettica negativa di Adorno”), pp. 27-54.
5 Oltre agli scritti su Wagner, si rimanda ai testi sul teatro di Badiou contenuti in A. Ba-
diou, Rapsodia per il teatro. Arte, politica, evento, a cura di F. Ceraolo, Pellegrini, Cosenza 
2015.
6 La “bizzarria di una credenza nel primato del teatro”, il credere “in un diritto sulla su-
premazia del teatro sulle altre arti”. F. Nietzsche, Scritti su Wagner, tr. it., Adelphi, Milano 
2002 p. 196. 
7 Tutto in Wagner, secondo Adorno, è al servizio della teatralità gestuale, in primo luogo 
l’elemento musicale che prende forma nella ripetizione dell’identico attraverso la tecnica 
del Leitmotiv. I gesti wagneriani “sono sempre trasposizioni sulla scena di comporta-
menti propri a un pubblico immaginario. Il direttore-compositore rappresenta e reprime 
la richiesta dell’individuo borghese d’essere ascoltato. È il portavoce di tutti” e proprio 
in quanto tale, “costringe tutti ad un’obbedienza muta” (T.W. Adorno, Wagner, Mahler. 
Due studi, tr. it., Torino, Einaudi 1966, p. 45.). Di questa gestualità, conclude Adorno, la 
musica è solo “un veicolo” al servizio della teatralità. Cfr. T.W. Adorno, Wagner, tr. it., 
Einaudi, Torino 1966, pp. 23-38. 
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rappresentare il vero momento di scarto tra Wagner e le estetiche teatrali 
ottocentesche, secondo cui la prassi teatrale da pura drammaturgia rap-
presentata diviene invece il farsi com-presente dell’attimo performativo 
della rappresentazione e dell’eternità del movimento ideale contenuto 
nel referente testuale drammaturgico-musicale. Ed è questa nozione di 
teatralità instaurata da Wagner attraverso il ripensamento della figura del 
Regisseur – cioè di colui che fino ad allora era il semplice organizzatore 
di scena, che con Wagner diviene il vero e proprio reggente della per-
formatività teatrale – ad essere prima notoriamente ripresa da una parte 
delle avanguardie storiche per poi essere successivamente abbandonata 
dalla tarda modernità teatrale (le neoavanguardie performative) in favore 
di una prospettiva unicamente incentrata sulla singolarità del momento 
della rappresentazione.

La riscoperta di Wagner negli anni Duemila è stata dunque funzionale 
al recupero di queste (e ovviamente molte altre) istanze che si potrebbe-
ro definire “anti-relativistiche”, “affermative” della proposta wagneriana, 
sia in termini teatrali che filosofici. Direttamente o indirettamente, si è 
trattato di una ripresa funzionale a un ripensamento del teatro e della 
filosofia quali prassi ideali e veritative che gli esiti aporetici della moder-
nità avevano fatto abbandonare e che appunto, a distanza di decenni, 
sono state recuperate tanto in funzione di un superamento dell’asiste-
maticità postmoderna sul versante filosofico, quanto della proposta di 
un nuovo orizzonte per il teatro che, si proverà a dirlo in seguito, come 
recita il titolo di questo saggio, si muova tra un’“estetica della totalità” e 
un’“immaginazione melodrammatica”.

Le produzioni wagneriane di Castellucci (quella del Parsifal in partico-
lare) devono quindi essere considerate come momenti cruciali all’interno 
dell’evoluzione estetica della regia contemporanea e soprattutto devono 
poter indicare, guardando al futuro, una direzione proficua nello svilup-
po della messinscena wagneriana e non solo. Ma cosa si intende esatta-
mente quando si parla di concezione wagneriana della regia e del teatro 
che Castellucci è stato in grado così proficuamente di rinnovare?

Ora, molto sinteticamente, l’idea registica di Wagner si basa su un’im-
postazione fondamentalmente dicotomica. Per Wagner la regia è il modo 
in cui, scrive egli stesso, è possibile “organizzare la vita”8 intrappolata e 
colta nel movimento ideale del dramma. La “scena” è per Wagner cioè 
il luogo in cui la totalità umana, il fluire inafferrabile della vita che solo 
la totalità artistica è in grado di restituire, deve potersi dare una forma, 
deve potersi fissare nell’attimo della rappresentazione. In una fase inizia-

8 Si vedano le note trascrizioni Heinrich Porges delle prove della prima rappresentazione 
del Das Rheingold in Id., Das Rheingold, Verlag von Ernst Schmeitzner, Chemnitz 1881, 
pp. 12-13
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le, quella che arriva fino al 1854 e all’incontro con il pensiero di Schopen-
hauer (ricordo che il Parsifal è un’opera composta negli anni 1870 e poi 
messa in scena nel 1882), per Wagner tale rappresentazione deve essere 
pensata nell’orizzonte di un “realismo della scena”9, in cui cioè alla vita si 
dia forma nei termini di un rispecchiamento. Rispecchiamento, sostiene 
Wagner, che deve essere mediato dalla capacità sintetica della narrazione 
drammatico-musicale che da sola è capace di trasformare dialetticamente 
la realtà rispecchiata in un’immagine totalizzante del mondo stesso. Scri-
ve Wagner ne L’opera d’arte dell’avvenire, uno dei suoi più importanti 
testi teorici:

Il primo compito della scena è realizzare tutte le condizioni di spazio che 
sono necessarie all’azione drammatica collettiva che si dovrà rappresentare: 
in secondo luogo, deve assolvere i suoi compiti in modo da rendere l’azione 
drammatica percepibile e intelligibile alla vista e all’udito di tutti gli spetta-
tori. Nella disposizione d’una sala da spettacolo, il bisogno di rendere l’opera 
d’arte intelligibile dal punto di vista ottico e acustico è la legge necessaria a 
cui non si può soddisfare, facendo astrazione dall’adeguamento allo scopo, 
tranne che con la bellezza della disposizione; infatti il desiderio comune de-
gli spettatori è il preciso scopo dell’opera d’arte, alla cui comprensione deve 
concorrere tutto ciò che sollecita la loro vista. In tal modo lo spettatore, me-
diante la vista e l’udito, ha la sensazione di vivere sulla scena; l’attore è artista 
solo quando s’abbandona interamente al pubblico. […] Il pubblico per lui, 
sparisce dalla sala: rappresenta la vita pubblica e, se vive e respira, ciò avviene 
solo nell’opera d’arte, che gli appare come la vita stessa, e sulla scena, che gli 
sembra essere il mondo.10

Questa linea inaugurata da Wagner, che si potrebbe definire di un 
“realismo sintetico” e sinestetico, troverà nel lavoro “iperrealista” di 
Ejzenštejn su Die Walküre a Mosca nel 1940 il suo primo esito conse-
quenziale – con il suo tentativo di dare conto dell’umanità generica rap-
presentata da Wagner e della complessità dei suoi vincoli naturali11 –, fino 

9 R. Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, tr. it., Rizzoli, Milano 1983, pp. 284-285.
10 Ibidem.
11 “L’originaria tensione interna della Valchiria esige un teatro non convenzionale ma re-
alistico. […] Parlare di realismo a proposito di un allestimento wagneriano non significa, 
come vogliono alcuni (e veramente molti) istituire un segno di uguaglianza tra realismo 
e quotidianità. Mettere in luce il realismo dell’opera di Wagner non significa riprodurre 
con precisione storico-etnografica una serie di quadretti di vita quotidiana nordica, fran-
cone o paleogermanica, sul palcoscenico di un teatro d’opera. […] Il sentimento di real-
tà che noi vogliamo trasmettere sulla scena non dev’essere generato da una conoscenza 
puntuale del mondo effettivo e della natura, ma da quel complesso emozionale che legava 
l’uomo primitivo alla multiformità delle manifestazioni naturali”. Cfr. S.M. Ejzenštejn, Il 
movimento espressivo. Scritti sul teatro, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1998, p. 
122-123. 
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ad arrivare a quello che probabilmente costituisce il suo compimento 
con la nota Tetralogia del centenario di Patrice Chèreau al Festival di 
Bayreuth del 1976. 

In un secondo momento, la svolta in Wagner verso l’astrazione sceni-
ca rappresentata dal ripensamento dell’opera d’arte totale sottomessa al 
dominio della musica dopo la lettura de Il mondo come volontà e rappre-
sentazione di Schopenhauer nel settembre del 1854, definisce invece il 
regime teatrale, scrive Wagner, quale “azione musicale divenuta visibile 
(ersichtlich gewordene Thaten der Musik)”12. Scrive Wagner nel saggio 
Sulla finalità dell’opera (Über die Bestimmung der Oper):

Se ogni azione, addirittura ogni più banale accadimento della vita […], 
quando è riprodotto come gioco mimico ci si rivela nella luce trasfigurata 
e con l’effetto oggettivo proprio di un’immagine speculare, allora, in base 
alle nostre ulteriori osservazioni, dobbiamo constatare che questa immagine 
speculare si mostra a sua volta nella più pura trasfigurazione dell’idealità non 
appena si sia abbeverata alla fonte magica della musica, quasi ci venga offerta 
come forma pura, mondata da ogni realistica materialità.13

Questa è ciò che potrebbe essere definita la svolta di Wagner verso 
l’astrazione, che nel Novecento porterà alla riforma di Adolphe Appia, al 
simbolismo e al modernismo teatrale e, per dirla in modo generico, alla 
Nuova Bayreuth di Wieland Wagner del dopoguerra.

Sia detto per inciso, queste due linee tracciate dall’esperienza wagne-
riana nella concezione del teatro, e qui schematicamente riproposte, 
quella del realismo della scena e quella dell’astrazione della musica resa 
visibile, pur con i loro esiti storici differenti e per certi versi aporetici, non 
sono in realtà in contrapposizione, come per molto tempo si è pensato. 
Perché se “realismo scenico” per Wagner significa “rispecchiamento”, 
“copia” della vita, la musica, in questa seconda fase, è e rimane il mez-
zo di “emanazione” della vita stessa. Citando ancora da L’opera d’arte 
dell’avvenire un passaggio simile al precedente, ma ancora più esplicativo 
in questo senso, Wagner scrive: 

Tutto quel che vive e respira sulla scena respira e si muove animato dal suo 
desiderio espressivo di comunicarsi, di essere visto e sentito da questa sala, 
che malgrado le dimensioni necessariamente modeste, vista la scena, sembra 
tuttavia che raccolga l’umanità intera.14

12 R. Wagner, Sulla denominazione Musikdrama, tr. it., in Id., Musikdrama, Edizioni Stu-
dio Tesi, Pordenone 1988, p. 57.
13 R. Wagner, Sulla finalità dell’opera, tr. it., in Musikdrama, cit., p. 26. 
14 R. Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, cit., p. 285. 
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Nel passaggio dalla prima alla seconda fase, in altre parole, si realizza 
un movimento da un realismo scenico ad uno in cui la musica rende la 
vita oggetto ed emanazione della rappresentazione. La vita intesa come ciò 
di cui è portatrice l’arte attraverso la costruzione di una nuova mitologia; 
la vita come ciò che si sprigiona dall’opera, che è in grado di fissarla in 
una forma, per essere donata al pubblico. Non la vita come il mondo dato 
dunque, come pura astrazione, ma la “vita” intesa come la totalità delle 
manifestazioni umane, come ciò che l’uomo ha storicamente prodotto, 
le sue espressioni culturali, politiche, sociali, riprodotte simbolicamen-
te nell’opera musicale15. Si tratta, in altre parole, di un passaggio da un 
realismo scenico ad uno in cui la musica rende la “vita” oggetto ed ema-
nazione della rappresentazione. Non c’è dunque una contrapposizione 
in questa idea di teatro perché è sempre la vita che è fissata nel dramma 
a prendere forma nella rappresentazione, ad essere dunque il nodo della 
teatralità wagneriana16.

Ora, tornando a Castellucci, l’importanza straordinaria dei suoi due 
spettacoli è stata quella di aver saputo per la prima volta e in modo ori-
ginale cogliere entrambe le linee appena descritte lasciate aperte dall’e-
sperienza wagneriana. Ciò è stato possibile perché se da un lato questi 
spettacoli sono stati, nelle intenzioni del regista, il prodotto di un pro-
cesso di astrazione dell’immaginazione, di un movimento libero dell’im-
maginazione in grado di portare la temporalità musicale del dramma su 
di un piano di visibilità spaziale, dall’altro tale processo ha lasciato poi 
spazio ad un “realismo” della scena che è riuscito a dare corpo con forza 
alle istanze cruciali del testo wagneriano.

Partendo da Parsifal (che a parere di chi scrive è la più riuscita delle 
due produzioni, vista anche la maggior complessità filosofico-musicale 
dell’ultima opera di Wagner rispetto al Tannhäuser), ed entrando nei det-
tagli della messinscena, scrive Castellucci nel testo Davanti a Parsifal che 
il lavoro di costruzione dello spettacolo è consistito nel dare forma libera 
a una visione generata dal ripetuto ascolto della partitura a occhi chiusi. 
E poi: “La musica, come la corrente di un fiume, trasportava le immagini 
universali e anonime della mente”17. E ancora: “Ho chiuso gli occhi e ho 
ascoltato questa musica, questa cosa. Ho dormito. Ho rifatto tutto il Par-

15 Per un approfondimento del concetto di “vita” in Wagner, oltre alle pagine de L’opera 
d’arte dell’avvenire (cit.), mi permetto di rimandare al al mio Verso un’estetica della tota-
lità. Una lettura critico-filosofica del pensiero di Richard Wagner, Mimesis, Milano-Udine 
2013, pp. 43-47.
16 Per un approfondimento del concetto di regia in Wagner si faccia riferimento agli atti 
(di futura pubblicazione) del convegno “Mettere in scena Wagner” che si è svolto a Pa-
lazzo Reale e al Teatro alla Scala di Milano dal 15 al 17 settembre 2016.
17 R. Castellucci, Davanti a Parsifal, in AA.vv., Parsifal. Programma di sala del Teatro 
Comunale di Bologna 2014, p. 83. 
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sifal in una mente di amnesia, dall’inizio alla fine. Un titolo come questo 
richiede una visione che nasce dal profondo, che si prende tutto, non una 
strategia illustrativa”18.

Ma questo processo di messa in forma delle immagini musicali che Ca-
stellucci descrive, invece di portarlo a costruire una messinscena “astrat-
ta” per come la si è vista precedentemente, nello stile di Appia o Wie-
land Wagner per intenderci, lo ha condotto verso il suo esatto opposto, 
cioè verso una forma di realismo scenico simile a quello che richiamava 
Ejzenštejn, capace di trasmettere sulla scena il “complesso emozionale” 
dei rapporti uomo-mondo e in grado altresì di dare conto della com-
plessità delle istanze interne al dramma wagneriano. Com’è tipico dell’e-
stetica di Castellucci, non si è trattato in alcun modo di un’operazione 
“illustrativa” del testo drammaturgico, ma della costruzione di una serie 
di immagini libere che indicassero in modo esplicito, attraverso la loro 
potenza evocativa, la traiettoria di un chiaro e evidente proposito erme-
neutico. 

Scrive infatti Piersandra di Matteo, Dramaturg della produzione, nelle 
note di regia dello spettacolo19, che la messinscena di Parsifal è fondata 
sull’instaurazione di tre diversi domini corrispondenti ai tre atti del dram-
ma: il primo Atto, il mondo dei cavalieri del Graal, è il dominio della 
natura selvaggia; il secondo, il mondo di Klingsor – ovvero del cavaliere 
che dopo esser stato respinto dalla comunità del Graal ha costruito un 
giardino magico con le fanciulle-fiore in cui attirare gli altri cavalieri per 
farli cadere in tentazione – è pensato da Castellucci come il dominio della 
magia nera; il terzo Atto, con il ritorno alla primavera del regno del Graal 
in cui grazie a Parsifal si compie la redenzione dell’uomo, attraverso la 
guarigione della ferita di Amfortas, è invece il dominio della comunità 
umana, in cui Parsifal si muove fondamentalmente come un uomo tra gli 
uomini.

Se alla base del Parsifal di Wagner vi è la netta contrapposizione tra 
una metafisica del bisogno e una del desiderio (questo rappresenta per 
Wagner il mondo del Graal contrapposto a quello di Klingsor, alle cui 
tentazioni il re dei cavalieri, Amfortas, non ha saputo resistere e per cui 
è lacerato da una insanabile ferita, che è simbolicamente la ferita dell’u-
manità intera, e che solo la venuta del puro folle, di Parsifal appunto, 
è in grado di redimere20) tanto questa dicotomia, cioè tra dimensione 
naturale del bisogno e storica del desiderio, quanto la sua risoluzione nel 
terzo Atto sono mostrate da Castellucci in modo estremamente chiaro. 

18 Ibidem.
19 P. Di Matteo, Natura Cultura Communitas. Note sulla regia di Romeo Castellucci, in 
AA.vv., Parsifal. Programma di sala del Teatro Comunale di Bologna, cit., pp. 85-90.
20 Cfr. R. Wagner, Religione e arte, tr. it., Il nuovo melangolo, Genova 1987. 
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Il mondo della Natura primordiale e prelogica, esattamente come set-
tant’anni prima voleva Ejzenštejn con il realismo parossistico della sua 
Die Walküre, è costantemente minacciato della modernità (per cui a un 
certo punto dello spettacolo addirittura appaiono in scena dei tagliaer-
ba con motoseghe e cesoie). Questa modernità, a sua volta, culmina nel 
portato illusorio e mistificatorio del mondo magico di Klingsor in cui le 
fanciulle-fiore attirano in tentazione i cavalieri del Graal. 

Attraversando le componenti fondative della realtà, quelle della natura 
e quelle mistificatorie della modernità tecnica – quelle cioè del bisogno 
astratto e naturale e del desiderio storico – si muove appunto il personag-
gio di Parsifal, fino ad arrivare al terzo Atto in cui la trasfigurazione dello 
spazio in tempo prende realmente corpo e tutta l’azione è pensata come 
un vero e proprio cammino verso il futuro dell’uomo, coerentemente a 
quanto voleva Wagner per cui, sulla scorta di Schopenhauer, il mito di 
Parsifal rappresentava un autentico movimento di annullamento della 
spazialità, la costruzione di un orizzonte in cui spazio-tempo venivano a 
coincidere (il mondo del Graal è quello in cui il “Raum” e lo “Zeit”, lo 
spazio e il tempo, coincidono, come dice Gurnemanz, uno dei cavalieri, 
nel primo Atto). Castellucci risolve questo passaggio complesso dell’ope-
ra in modo straordinario, trasformando l’intera scena in una piattaforma 
rotante sui cui i personaggi camminano incessantemente mentre sullo 
sfondo si scorge l’immagine di una città rovesciata. Il luogo a cui conduce 
la dispersione dell’uomo redento è dunque per Castellucci quell’immagi-
ne del presente, dopodiché il movimento di Parsifal finisce (lo spettaco-
lo si conclude con il protagonista solo sulla scena), mentre, idealmente, 
quello dell’uomo sembra destinato a continuare, proprio verso quell’im-
magine che fa da sfondo a questa lenta e infinita processione.

Molto brevemente, qualcosa di analogo si può dire anche del Tannhäu-
ser andato in scena a Monaco. Castellucci dichiara subito la continuità 
della regia con quella precedente, riutilizzando l’immagine dell’orecchio 
di Nietzsche che apriva anche Parsifal e su cui, durante il Preludio or-
chestrale, una schiera di arcieri scaglia le loro frecce. Anche qui, come 
per Parsifal, Wagner lavora sulla contrapposizione tra una metafisica del 
bisogno e una del desiderio. Il primo, nel quale l’amore è un’astrazione 
attraverso cui il soggetto recupera la propria adesione radicale all’autenti-
cità del reale, il prodotto di un mondo naturale e inviolato (il personaggio 
di Elizabeth), è contaminato dal mondo del desiderio storico (in questo 
caso il godimento del Venusberg), quello che nei suoi scritti Wagner de-
finisce il mondo dell’industria21. Essendo un “pensatore” dialettico, un 
allievo di Feuerbach e Fichte che pensa l’Uno come un’utopia sottratta, 

21 Cfr. R. Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, cit.
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Wagner da un lato fa appello a un misticismo tardo-romantico ma dall’al-
tro già si muove nel solco idealista22. Pur essendo un’opera per certi versi 
acerba, ancora lontana dal periodo maturo della sua produzione – e dalle 
sue “contraddizioni” pre- e post-schopenhaueriane – Tannhäuser risente 
in modo diretto di questo conflitto irrisolto che trova l’unico esito nella 
morte intesa come redenzione finale del singolo, come lento dissolversi 
nel respiro naturale del mondo. Anche qui la messinscena di Castellucci, 
lavorando attraverso la creazione di immagini libere, dà corpo in modo 
evidente a questo trapasso: a cominciare dal primo Atto, in cui Tannhäu-
ser al cospetto di Venere è rappresentato di fronte a un ammasso di corpi 
degradati, senza forma e consistenza, fino alla conclusione del terzo, in cui 
addirittura il dissolversi dell’umano nella natura è palesemente raffigurato 
da un processo di decomposizione dei corpi reali dei due attori-cantanti.

Questa, in modo schematico, è la struttura delle due messinscene di 
Castellucci, e viste secondo una simile prospettiva esse rappresentano, se 
così si può dire, a partire da Wagner, un paradigma del teatrale stesso. I 
due spettacoli di Castellucci sono infatti un punto di incontro, la ricom-
posizione di una frattura nel paradigma teatrale che l’eredità wagneriana 
aveva lasciata aperta. Ma da cosa è composta questa frattura, che si è già 
detto presente nel pensiero wagneriano in modo fondativo, e soprattutto 
come è possibile ricomporla? 

È indubbiamente questo il passaggio teorico più importante che si in-
tende proporre in questa sede. Ora, se da un lato l’operazione di Castel-
lucci fa appello a un’estetica della totalità, che solo l’impianto realista, 
con le schematizzazioni e semplificazioni del rispecchiamento, è capace 
di riconsegnare, dall’altro tale impianto è mediato da un’immaginazione 
melodrammatica, un’immaginazione che origina dall’astrazione assoluta 
del linguaggio musicale del dramma, che grazie alla sua forza libera e 
caotica, è in grado di dilatare la vita profonda dell’opera e riconsegnare 
allo spettatore la sua forza emotiva primordiale (quella che, come dice 
Wagner, passa in primo luogo attraverso i codici espressivi del linguaggio 
musicale). In altre parole, Castellucci sembra concepire il teatro da un 
lato come il luogo in cui si consuma un’unità delle arti, che è l’unica in 
grado di riconsegnare la totalità dell’umano attraverso un realismo sinte-
tico, un rispecchiamento del reale mediato dalla sintesi artistica (e que-
sta sintesi realista è presente molto spesso nell’opera di Castellucci, basti 
solo pensare a spettacoli come Purgatorio, Four Seasons Restaurant, Il 
velo nero del pastore, Go Down, Moses); dall’altro, il teatro diviene il luo-
go in cui quella stessa realtà trova forma grazie ai processi liberi dell’im-

22 Per un’analisi del pensiero wagneriano e dei suoi rapporti con l’idealismo filosofico 
mi permetto nuovamente di rimandare al mio Verso un’estetica della totalità. Una lettura 
critico-filosofica del pensiero di Richard Wagner, cit.
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maginazione melodrammatica, in cui l’immaginazione cioè è in grado 
di ri-mediare la grammatica drammaturgico-musicale e dare corpo alle 
istanze interne del dramma, di portare, citando una frase di Badiou dalle 
sue Cinque lezioni sul caso Wagner, “la sua crescita verso una condizione 
più grande della vita”23.

Ora, come si è appena accennato, questa tensione tra immaginazione 
melodrammatica e estetica della totalità sembra essere una cifra impor-
tante nell’opera di Castellucci, e non solo del suo Wagner. Anche qui, sia 
detto per inciso, il lavoro di ripensamento del tragico a cui Castellucci 
ha dedicato ampio spazio (da la Tragedia Endogonidia in poi) sembra 
avvenire sempre attraverso un suo ripiegamento sul piano di un realismo 
sintetico dell’immagine da un lato, nei modi in cui è stato descritto sino-
ra, e di un regime “melodrammatico” dall’altro (questa volta pensando 
il termine “melodrammatico” specificamente nel senso indicato da Peter 
Brooks, ovvero come momento di immanentizzazione del tragico, come 
un tragico “senza Dio”24). E la svolta “operistico-musicale” di Castellucci 
degli ultimi anni sembrerebbe anch’essa muoversi su un piano di assoluta 
coerenza con il lavoro svolto in passato letto in questa luce. Basti pensare 
a un balletto come Le Sacre du printemps di Stravinskij, in cui addirittura 
Castellucci rovescia il paradigma che vede il teatro quale luogo privile-
giato della presenza dell’umano mettendo in scena solo macchine, com-
piendo un gesto radicalmente anti-teatrale, rendendo la scena lo spazio 
in cui si compie una vera e propria prassi dell’inorganico (attraverso una 
coreografia in cui la danza del corpo è sostituita da quella di quaranta 
macchine che con movimenti acrobatici gettano polvere sul pavimento); 
oppure all’Orphée et Eurydice di Gluck, in cui gran parte dell’azione è 
registrata in diretta da una telecamera a mano di un operatore che con un 
lungo viaggio in automobile raggiunge un ospedale in cui una paziente 
in stato comatoso sta ascoltando nelle cuffie l’esecuzione dell’opera di 
Gluck che sta andando in scena proprio in quel momento a teatro – re-

23 A. Badiou, Five Lessons on Wagner, cit., p. 115.
24 Il regime melodrammatico cioè non solo come commistione di registro musicale e te-
stuale (ereditato dal mélodrame francese) ma come prassi di “risacralizzazione” della vita. 
Cfr. P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, tr. it., Pratiche, Parma 1985. Su questo 
si faccia anche riferimento all’importante lettura di Fubini in Figurazione tragica e dram-
matica del melodramma in Per una fenomenologia del melodramma, a cura di P. D’Oriano, 
Quodlibet, Macerata 2006. In particolare, scrive Fubini: “Si può considerare il melo-
dramma come una forma di secolarizzazione del senso cristiano della storia e della sal-
vezza. [...] L’orizzonte della trascendenza è in ogni caso escluso [...]. Vi è indubbiamen-
te un nesso tra l’aspetto essenzialmente figurativo in senso lato dell’esperienza artistica 
melodrammatica e il suo svolgersi in una dimensione storica dominata dall’immanenza. 
[…] Vi è pertanto una teologia cristiana della storia, che trova una delle sue più efficaci 
secolarizzazioni proprio in questo complesso e variegato genere teatrale-musicale che è il 
melodramma”. (pp. 14-16). 
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alizzando dunque un vero e proprio decentramento della performance 
teatrale, che si sposta dalla scena alla strada fino al letto di ospedale, e che 
è riprodotta in video su un enorme schermo che copre l’intero proscenio. 

Detto in altri termini, sembra quasi che tanto più il teatro di Castellucci 
ha riscoperto e ritrovato l’ordine simbolico del dispositivo drammaturgico 
dalla partitura musicale, quanto più esso ha teso, in un movimento oppo-
sto e contrario, alla trascendenza dell’immaginazione – con la sua capacità 
di fondere l’organico e l’inorganico, di fare a meno della presenza attoria-
le, di confondere l’umano e l’inumano – e al realismo della sintesi artistica. 
Un teatro, questo recente di Castelluci, che rovescia il paradigma che lo 
vede autonomamente fondato sulla presenza scenica, sull’immanenza del 
corpo attoriale, e che invece sembra costantemente tenere presente quello 
scarto immateriale (drammaturgico-musicale) che da un lato lo separa dal 
mondo, cioè lo definisce nella sua autonomia e singolarità rispetto alle 
altre pratiche umane, e dall’altro lo mette in connessione con quelle forme 
storiche e forme di vita che lo inseriscono politicamente all’interno di un 
ordine del discorso che lo trascende. Si potrebbe dire cioè che è proprio 
attraverso il mantenimento di un rapporto con un piano di immaterialità 
drammaturgico-musicale che l’immanenza della performance teatrale in 
Castellucci ha rinsaldato la sua autentica forza “politica”, entrando in rap-
porto con uno stato di cose che lo trascende.

Ma più di ogni altra esperienza, è l’opera di Wagner l’autentico model-
lo di questo cammino che nella lettura di Castellucci diviene uno degli ul-
timi modelli del teatrale. Un teatrale inteso non come momento puro del 
performativo, e nemmeno ovviamente come semplice drammaturgia rap-
presentata, ma wagnerianamente come punto d’incontro, si diceva all’i-
nizio, tra l’eternità (dell’idea contenuta nel referente testuale e musicale) 
e l’istante della rappresentazione. Proprio su questo aspetto, facendo an-
che riferimento all’opera di Castellucci un filosofo come Badiou ha speso 
parole importanti quando ha definito il teatro, alla pari della politica, una 
struttura di mediazione tra l’eternità del discorso ideale e la contingenza 
della prassi evenemenziale. Quando cioè ha parlato del teatro come quel 
luogo in cui all’eternità dell’idea contenuta in un referente testuale viene 
fornito un carattere materiale, attraverso il portato evenemenziale dello 
spettacolo. Un luogo in cui le idee (le “idee teatro” le definisce Badiou) 
sono l’esito dell’incontro tra l’ordine simbolico del testo e il reale impuro 
dello spettacolo, la cui verità consiste nell’istituire una nuova tempora-
lità, esattamente come per la politica, prodotto di una mediazione tra la 
contingenza di uno specifico momento temporale e l’eternità immateriale 
di una “visione” ideale e strategica, in cui l’istante della rappresentazio-
ne, ovvero il momento presente dello Stato, è messo in connessione con la 
permanenza ideale contenuta nel testo drammaturgico. Un movimento e 
una procedura di verità generica, quella teatrale, capace di istituire una 
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nuova temporalità proprio nel passaggio di una “cosa” specificamente 
teatrale dal testo drammaturgico (il permanente) al singolo spettatore di 
una specifica serata (il contingente)25.

Il passaggio che rimane fondamentale ribadire con forza nel caso 
dell’esperienza wagneriana di Castellucci è dunque proprio questo: che 
al contrario dell’Orestea e di altri grandi spettacoli che appartengono a 
un’epoca (storica, teatrale, ecc.) precedente, le sue due messinscene non 
sono una operazione di disarticolazione o rielaborazione del referente 
testuale, ma sono le opere di Wagner, dalla prima all’ultima nota, senza al-
cun lavoro di smembramento e eventuale ricomposizione della partitura 
drammaturgico-musicale, che al contrario viene rispettata alla lettera. E 
proprio per questo allora, verrebbe da chiedersi in conclusione, se forse 
l’esperienza di Castellucci non ci dice che è esattamente a partire dal 
regime dell’incorporeità, sia essa umana o non umana, organica o inor-
ganica, che è necessario porsi la domanda fondativa circa lo statuto della 
teatralità nel contemporaneo. In altre parole, se non è forse sulla scorta 
di quel qualcosa che, pur essendo assente e nascondendosi alla presenza 
della prassi attoriale e scenica, e che però la orienta e la governa, che è 
possibile individuare il ruolo che il teatro occupa nel panorama estetico 
dello spettacolo contemporaneo (che indubbiamente sempre più vive di 
contaminazioni, ibridazioni, mutazioni dei formati e delle tecniche, ma 
che rimane indissolubilmente ancorato alla figura dell’attore-animale, co-
lei o colui il quale è capace di dare corpo ad una rinnovata istanza etica 
nella singolarità dell’evento teatrale). 

Si tratta di domande chiaramente molto problematiche e ricche di in-
sidie (che rischiano di schiacciare la questione teatrale su un piano inte-
ramente immateriale) a cui si può solo tentare di fornire uno spunto di 
risposta. Ma il movimento dall’eternità del testo wagneriano all’istante 
scenico, che nello spettacolo di Castellucci prende forma attraverso un 
un’estetica fondamentalmente consacrata al dare corpo alla totalità uma-
na, su cui a sua volta si muovono i processi liberi dell’immaginazione e la 
loro intrinseca tensione verso una rappresentazione plastica dell’idealità 
testuale, sembrerebbe, nel processo di dare corpo al non-detto musicale, 
un tentativo estremamente convincente di rispondere a tale domanda. 
Perché questo doppio registro, inaugurato da Wagner e ripreso da Ca-
stellucci in modo così significativo, rappresenta non solo un modo stra-
ordinario di pensare e rappresentare opere cruciali del canone moderno 
come Parsifal e Tannhäuser, ma forse, ancor di più, un reale orizzonte di 
possibilità per il futuro del teatro stesso.

25 Per un’analisi della teoria del teatro di Badiou, oltre al già citato Rapsodia per il teatro, 
mi permetto di rimandare a Teorie dell’evento. Alain Badiou e il pensiero dello spettacolo, 
a cura di F. Ceraolo, Mimesis, Milano-Udine 2017.
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Tra estetica della totalità e immaginazione melodrammatica.  
Castellucci e Wagner

Il saggio analizza le messinscene wagneriane di Romeo Castellucci (Par-
sifal e Tannhäuser) soffermandosi in particolare su quanto gli attraversa-
menti tra estetiche della totalità e forme dell’immaginazione melodram-
matica hanno prodotto, e posso produrre, in termini di risultati estetici 
e teorici nell’ambito del teatro contemporaneo. L’esperienza di Romeo 
Castellucci viene inoltre letta all’interno di una complessiva riconsidera-
zione filosofico-teatrale dell’opera di Richard Wagner a partire dagli anni 
Duemila. Da un lato infatti Wagner è stato rivalorizzato come il teorico 
di una prassi politica e artistica contrapposta tanto al pensiero negativo 
critico quanto alle derive relativistiche del postmoderno (Badiou, Žižek); 
dall’altro, l’ideale teatrale di Wagner è divenuto un referente cruciale per 
la proposta di superamento del regime puro del performativo in nome 
di un’esperienza teatrale intesa come punto di incontro tra l’ordine sim-
bolico del testo e il reale impuro dello spettacolo, ovvero tra l’eternità 
dell’idea e l’istante della rappresentazione.

Parole chiave: Castellucci, Wagner, totalità, melodramma, performance.

Between Aesthetics of Totality and Melodramatic Imagination.  
Castellucci and Wagner

The essay analyses Romeo Castellucci’s Wagnerian staging (Parsifal and 
Tannhäuser) focusing in particular on what the crossings between aes-
thetics of totality and forms of the melodramatic imagination have pro-
duced, and can produce, in terms of aesthetic and theoretical results in 
contemporary theatre. The experience of Romeo Castellucci is also read 
within a wider philosophical and theatrical reconsideration of the work 
of Richard Wagner since the 2000s. On the one hand, in fact, Wagner has 
been re-evaluated as the theoretician of a political and artistic praxis that 
is opposed both to critical negative thinking and to the relativistic deriva-
tives of postmodernism (Badiou, Žižek); on the other, Wagner’s theatrical 
ideal has come to represent the crucial reference for the overcoming of 
pure performativity in the name of a theatrical experience intended as the 
encounter between the symbolic order of the text and the impure real of 
the representation, i.e. between the eternity of the idea and the instant of 
the staging.

Keywords: Castellucci, Wagner, totality, melodrama, performance.


