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1. Hermann Melville in Moby Dick si spinge verso un luogo altro, ver-
so l’inumano, che sembra non poter essere nominato o descritto, e a cui 
pare si possa solo alludere portandosi su un limite estremo, su un ultimo 
confine. Verso questo luogo insondabile si dirige lo sguardo di Melville 
anche in uno strano, inquietante racconto: Bartleby lo scrivano, pubbli-
cato nel 1853, due anni dopo la pubblicazione di Moby Dick. Albert Ca-
mus, in un’annotazione dei suoi Taccuini del 1950 scrive che “Melville a 
35 anni: ha consentito all’annichilimento”. Melville in realtà, quando ha 
scritto Bartleby di anni ne aveva 34, ma non c’è dubbio che è a questo 
testo che Camus si riferisce. “Il preferirei di no”, che Bartleby continua-
mente pronuncia, tanto da farlo diventare una sua formula, come dice 
Deleuze, è davvero molto prossimo all’indifferenza, al ça m’est égal, che è 
la formula di Meursalt ne L’étranger.

Ma dove sta esattamente Bartleby? Qual è la sua patria, se, come ab-
biamo detto, anche lui, come Ahab e come Ismaele, abita l’estremo?

Il luogo abitato da Bartleby è quello di un’inerte afasia, dell’assenza 
di parole. In questo senso Bartleby va oltre l’ansia di testimoniare che in 
Moby Dick, con Ismaele, sopravvive alla fine di Ahab, all’inabissarsi della 
nave, alla fine stessa della storia e del romanzo. È oltre, anche, il balbet-
tamento che conduce alla morte un’altra grande figura di Melville, Billy 
Budd. Bartleby non ha parole per testimoniare, non balbetta nemmeno 
più come Billy. Bartleby potrebbe parlare ma ha perduto la fiducia nelle 
parole. Non crede più che le parole possano arrivare a qualcuno. Forse 
perché ha fatto l’esperienza dell’Ufficio delle lettere morte, quelle lettere 
che, non giunte destinazione, sono destinate a essere bruciate, a diventare 
niente: “Messaggere di vita, queste lettere corrono verso la morte” (p. 
47). Dunque Bartleby, con la sua figura “pallidamente linda, penosamen-
te rispettabile, incurabilmente sconsolata”, sta nel suo ufficio, in angolo, 
“del tutto privo di vista” in quanto a meno di un metro dalla finestra 
“c’era un muro” (p. 13). Bartleby, ad un certo punto, semplicemente sta. 
Rifiuta ogni incombenza legata al suo lavoro di scrivano, fino a rifiutare 
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tutto, anche la vita. Sta nel suo angolo come potrebbe stare una pietra, 
e ad ogni richiesta risponde: “Preferirei di no”, finché il suo principale, 
l’avvocato che lo aveva assunto, è costretto ad andarsene, a cambiare uf-
ficio, strada, per allontanarsi da questa specie di maledizione silenziosa 
che egli sente risuonare dentro di sé.

Bartleby non si muove. Quando viene portato in prigione dai nuovi 
padroni dell’ufficio, il vecchio avvocato cerca di provvedere a lui, perché 
ne sente oscuramente la responsabilità. Ma ormai Bartleby non preferisce 
più nulla, e muore “raggomitolato ai piedi del muro, le ginocchia piegate, 
coricato sul fianco, la testa a contatto con le fredde pietre” (p. 46). 

Bartleby, conclude Melville, è l’umanità. Esprime in modo inesorabile 
quello che il fruscio delle lettere morte bisbigliava appena. L’uomo è sem-
pre di faccia alla morte, senza avere né parole né un sapere che possano 
esprimere questo inaggirabile confronto. Bartleby è questa coscienza che 
si sporge al di sopra dell’orlo degli affari e delle incombenze. È quella 
coscienza che oscuramente si erge contro il desiderio e lo annienta. Ma 
talvolta è il Desiderio stesso che annienta il desiderio. Per esempio in 
Maister Eckhart, o nell’esperienza estrema di Angela da Foligno, che è 
spinta dal desiderio di Dio fino al luogo in cui tutto sembra spegnersi nel 
buio. “Vidi Dio nella tenebra, e proprio nella tenebra, poiché è un bene 
maggiore di quanto si possa pensare o comprendere; e ciò che si può 
pensare e comprendere non lo attinge, né vi si avvicina”” Angela si racco-
glie, si rannicchia (me recollegi) (pp. 345-346), proprio come Bartleby di 
faccia a quel muro, in quella tenebra, in cui oltre il mondo e il desiderio, 
entra in contatto con l’estremo.

Ma riportiamoci più vicini a noi.

2. Bartleby, la figura dell’azzeramento assoluto del desiderio, occupa, 
come scrive Gisèle Berkman (p. 14), una “sequenza rivelatrice, indis-
solubilmente letteraria e filosofica, che si è dispiegata in Francia tra gli 
Anni Settanta e la fine degli Anni Ottanta”. Deleuze, Blanchot, Der-
rida, Rancière, Badiou e Agamben e Žižek si sono piegati a scrutare e 
a interrogare Bartleby. Cercheremo di capire il perché. Prima di tutto 
possiamo osservare che gli anni di Bartleby in Francia, questi vent’anni 
di cui parla Berkman, sono aperti nel 1972 all’Anti-Edipo di Deleuze 
e Guattari, e cioè da una esaltazione di un desiderio che dilaga, mole-
colare, che si espande inarrestabile come un rizoma entrando in ogni 
anfratto della vita e della società. E si chiude con un altro testo, sempre 
di Deleuze, il suo ultimo scritto del 1995, in cui non si parla di Bartle-
by, ma che ne è uno specchio profondo: “...immanenza: una vita”. Una 
vita, appunto, “e nient’altro”. Cioè un immanente “che non è niente”. 
Appunto “immanenza assoluta”: vale a dire un “neutro al di là del bene 
e del male”.
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Il neutro richiama immediatamente Blanchot, che si pone con L’écri-
ture di desastre del 1980 proprio al centro di quella strana sequenza tem-
porale individuata da Gisèle Berkman. È un testo radicale che spinge, 
proprio con Bartleby, l’idea del neutro ben oltre la negazione, verso una 
vera propria abdicazione, che non lascia spazio alla dialettica. Che non 
lascia spazio nemmeno alla parola e che si spinge “nel campo del fuori 
in cui immobili, camminando con passi eguali e lenti, vanno e vengono 
uomini distrutti” (pp. 33-34).

Questo ripiegamento su Bartleby è di fatto l’onda lunga, una sorta di 
risacca, di un episodio che ha segnato la cultura francese della seconda 
metà del secolo scorso, e di riflesso tutta la cultura e la filosofia europea 
e di rimbalzo anche quella americana, almeno quella non ripiegata su 
un’esclusiva dimensione analitica, o iperrealista. Mi riferisco ai Seminari 
che Alexandre Kojève, dal 1933 al 1939, a tenuto all’École des Hautes 
Études, sulla Fenomenologia dello spirito di Hegel, letta, tradotta e com-
mentata passo per passo. A questi seminari sono presenti tutti gli intellet-
tuali di Parigi, Bataille, Queneau, Merleau-Ponty, Lacan, Breton, Wahl, 
Aron… Nel dopoguerra, la pubblicazione nel 1947 di queste lezioni, a 
cura di Raymon Queneau, Introduzione alla lettura di Hegel, ne rianima 
l’impatto intellettuale ed emotivo. Di fatto è l’irruzione di un pensiero 
impensato sulla scena filosofica francese. Si conosceva Hegel, almeno 
parzialmente (Borch-Jacobsen, p. 11), ma non La Fenomenologia dello 
spirito, che Kojève radicalizza, enfatizzando il desiderio. Kojève ritraduce 
la Begierde di Hegel in “Desiderio di Desiderio” spingendolo all’estremo, 
fino al suo annientamento, fino alla sua morte. 

Per Kojève la filosofia di Hegel, la sua stessa filosofia, è una filosofia 
della morte (pp.669-670). L’uomo stesso per Kojève è “morte differita” 
o “morte incarnata”(p. 709). La vita dello Spirito non “si spaventa di 
fronte alla morte e si conserva in essa.” (p. 680). Lo spirito trova infatti se 
stesso nella dilacerazione assoluta: tragicamente, sul bordo tagliente della 
morte. C’è nel Kojève lettore di Hegel un compiacimento quasi erotico. 
Kojève è una sorta di pornografo della morte, a cui giunge a cavallo delle 
parole hegeliane trasformate in immagini di grande suggestione. C’è go-
dimento infatti nell’affermazione che “il Nulla” si manifesta a lui e me-
diante lui “come morte dell’esistenza”. Kojève di fatto legge Hegel dopo 
Heidegger, dopo il sein zum Tod, l’essere per la morte, di Essere e tempo.

3. Lacan è stato uno dei più assidui frequentatori dei seminari di 
Kojève, tanto che, come ha ipotizzato Borch-Jacobsen, sembra che He-
gel abbia più peso nella sua speculazione di Freud, e che Kojève sia stato 
il suo vero analista (p. XXIII). Eppure Lacan parla del desiderio come 
un “campo abbandonato, campo screditato, questo campo escluso dalla 
filosofia, perché non padroneggiabile, non accessibile alla sua dialettica” 
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(Le Transfert, p. 176). Affermazione curiosa da parte sua. Il seminario sul 
transfert è incentrato sul Simposio di Platone, dove il filosofo altro non è 
che colui che desidera sapere: la filosofia altro non è che la ricerca deside-
rante del sapere, venatio sapientiae, diranno i neoplatonici rinascimentali. 
Ed è proprio il desiderio, nella Fenomenologia dello spirito, che mette in 
moto l’immane dispiegarsi delle figure dello spirito nella storia. 

Kojève introduce la lettura della Fenomenologia commentandone, “a 
guisa di Introduzione”, la sezione A del IV capitolo, interamente dedi-
cata al desiderio. Potremmo dire, con Judith Butler, che qui “la filosofia 
è la vera essenza del desiderio” (p. 3). E sul teatro del desiderio Kojève 
gioca la sua parte fino allo straordinario rovesciamento finale, in cui la 
filosofia muore insieme al desiderio, insieme al tempo e all’uomo. Fine 
del desiderio, fine della storia, fine dell’uomo.

4. L’uomo di fronte alla natura è richiamato a sé, scrive Kojève, da un 
Desiderio, per esempio il desiderio di mangiare. È il desiderio che spinge 
all’azione, che è sempre negatrice, in quanto distrugge il dato su cui si 
fissa. “In generale l’Io del Desiderio è un vuoto che riceve il suo contenu-
to positivo reale solo dall’azione negatrice che soddisfa il Desiderio, di-
struggendo, trasformando e ‘assimilando’ il non-Io desiderato” (Kojève, 
p. 16). Ma l’uomo in quanto tale ad un certo punto deve dirigere il suo 
Desiderio verso un oggetto non-naturale. Deve dirigersi “verso un altro 
Desiderio”, “così per esempio nel rapporto tra l’uomo e la donna, il Desi-
derio è umano unicamente se uno non desidera il corpo bensì il desiderio 
dell’altro”. Si desidera di fatto solo ciò che altri desiderano. Il Desiderio 
è sempre Desiderio di un Desiderio. Da queste posizioni muoverà Girard 
con la teoria del desiderio mimetico, imitativo, che sarà al fondo della sua 
magistrale analisi del romanzo ottocentesco, e poi della “fondazione” del 
mondo umano e dei suoi conflitti. Il desiderio mimetico infatti crea delle 
turbolenze e conflitti che si risolvono scaricando le tensioni su una vitti-
ma, su un capro espiatorio. Così Girard legge la tragedia e la sacertà in La 
violenza e il sacro, così l’origine in Delle cose nascoste sin dalla fondazione 
del mondo. Così la storia e il suo movimento.

L’analisi di Kojève procede in un’altra direzione, là dove il Desiderio 
si scontra con un altro Desiderio in una lotta mortale, in cui è in gioco la 
vita stessa. È l’affermazione di questo Desiderio che delinea il rapporto 
tra Signoria e Servitù. Senonché proprio attraverso il lavoro servile, il la-
voro utile, la trasformazione della natura, il servo rovescia dialetticamen-
te la situazione e si fa padrone del suo padrone, in un movimento che è 
stato illustrato in modo stupendo dal conflitto della coppia Lucky-Pozzo 
in Aspettando Godot di Samuel Beckett.

Credo che Beckett non citi mai Kojève, eppure è stato profondamente 
influenzato dal clima kojèviano in cui viveva e scriveva, tanto che intro-
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durrò il passo ulteriore che intendo fare insieme a Kojève proprio con 
alcune parole tratte da Mercier e Camier di Beckett: “Nascerà, è nato da 
noi, disse Watt, quello che non avendo niente non vorrà niente, se non 
che gli si lasci il niente che ha” (p. 137). 

5. Sul teatro del tempo e della storia si dispiegano le figure attraverso 
cui lo Spirito di manifesta nel mondo fino al momento in cui lo Spirito 
raggiunge se stesso, e diventa lo Spirito assoluto e il filosofo cessa di 
essere filosofo, vale a dire amante e desideroso di sapienza, e diventa il 
Saggio. È “l’apparizione del Sapere assoluto nel mondo”. Qui il “Desi-
derio è pienamente soddisfatto, non c’è più Lotta né Lavoro: la Storia 
è finita, non c’è più niente da fare”. Il tempo dunque è soppresso, ma 
sopprimere il tempo è “sopprimere l’Uomo, in quanto individuo libero 
e temporale”. È di fatto sopprimere l’Uomo storico che è l’Uomo-del-
desidero” (pp. 478-479). Non c’è più mutamento, non c’è più Storia: 
“l’Avvenire è un passato che è già stato”. La vita che sussiste è dunque 
una vita puramente biologica (p. 482). L’animale ragionevole, l’absolu-
ter Geist, è lo Spirito divenuto e compiuto-e-perfetto: cioè morto” (p. 
490). La perfezione e il compimento infatti appartengono al regno della 
morte. L’uomo, in quanto tale dunque si compie e muore, “e resta in 
vita come animale che è in accordo con la natura o con l’Essere-dato”. 
Scompare il “Soggetto opposto all’Oggetto”, quel soggetto che, oppo-
sto alla natura, la trasforma con il pensiero e con il lavoro. Non resta 
nulla da fare se non adagiarsi nella Domenica della vita, che è il titolo 
di un romanzo di Queneau esplicitamente ispirato a Kojève. Nelle pa-
gine finali dell’Introduzione alla lettura di Hegel, sembra che la lotta tra 
servo e signore non porti più a nessun rovesciamento dialettico. Tutto 
ha termine con la vittoria del signore assoluto, di cui tutti siamo servi. 
È la signoria che non conosce più rovesciamenti dialettici: è la Signoria 
della morte. 

6. L’uomo alla fine della storia non ha più nulla da fare, è “una pas-
sione inutile” come afferma Sartre concludendo L’essere e il nulla. È il 
vuoto in cui si muove Roquentin, nella Nausea di Sartre. È il desiderio 
che è diventato cenere nel Meursault di Camus. È la stasi in cui giacciono 
i personaggi di Beckett, Molloy, Malone, l’Innominabile, nella Trilogia, 
che emblematicamente si pone tra la prima metà e la seconda metà del 
XX secolo, a cui faranno immediatamente seguito Aspettando Godot e 
Finale di partita, testi in cui si respira l’aria immota di uno spazio e di un 
tempo che sono fuori dalla spazio e dal tempo, fuori dalla storia. Günther 
Anders già nel 1956 aveva richiamato, in Essere senza tempo-A proposito 
di En attendant Godot, il legame tra Beckett e la passione hegeliana che 
domina Parigi nel decennio 1930-1940 (p. 240).
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La fine della storia e dell’uomo sono suggestioni lunghe e persistenti 
se Foucault chiude nel 1966 Le parole le cose parlando di ciò che l’ar-
cheologia del sapere ha scoperto, vale a dire che l’uomo è un’invenzione 
recente” e che “forse la sua fine è prossima”, tanto che sono già ipotiz-
zabili le condizioni in cui “l’uomo sarebbe cancellato, come sull’orlo del 
mare un volto di sabbia” (Le parole e le cose, p. 414). Suggestioni lunghe 
e persistenti se all’inizio degli Anni Novanta del secolo scorso si apre un 
intenso dibattito su un libro di Francis Fukuyama intitolato appunto La 
fine della storia. L’ultimo uomo.

7. Georges Bataille è stato forse il più assiduo frequentatore dei se-
minari di Kojève, dai quali usciva, come egli stesso ha detto, sconvolto 
e frantumato (OC, VI, 416). Il 6 dicembre del 1937 Bataille scrive una 
lettera a Kojève. Egli non può accettare una filosofia, come quella he-
geliana, che non lasci spazio al soggetto, a quello che Hegel nella Pre-
fazione alla Fenomenologia, chiama “l’Io fatuo”, perso nella singolarità 
degli oggetti che popolano il mondo e non “a ciò che è in sé universale”. 
Nell’Esperienza interiore (OC, V) Bataille fa i conti con Hegel, che è sem-
pre l’Hegel di Kojève, con questa filosofia inumana. Bataille pensa che la 
grandezza e la violenza stessa della filosofia hegeliana abbiano creato una 
sorta di contrappasso. Le grandi figure della morte, della dialettica servo-
padrone, del conflitto tra moralità e eticità, di Antigone hanno preso il 
posto dei soggetti reali, realmente collocati nel mondo, della singolarità 
degli individui e delle cose. Così queste figure hanno potuto, per così 
dire, essere tutte risolte all’interno dello Spirito assoluto e, a questo pun-
to, giacere e tacere. Per Bataille c’è per Hegel una punizione: non poter 
pensare più nient’altro oltre il traguardo che egli crede di aver raggiunto. 
La sua iattanza, forse la sua follia, è l’aver pensato che là dove finiva il suo 
pensiero finisse anche la storia. Hegel, secondo Bataille , “si è visto in un 
senso profondo diventare morto” nel momento stesso in cui ha creduto 
di essere Dio (OC, V, p. 56 e p. 128).

 Hegel, cha pensato che lo spirito, dopo la grande attraversata del ne-
gativo, potesse sanare ogni contraddizione “senza lasciare cicatrici” (Fe-
nomenologia, II, 193, 304-305) per accedere alla “domenica della vita” 
che si intravvede anche al fondo del pensiero di Marx. E, infatti, Kojève 
legge Hegel non solo, come abbiamo detto, con Heidegger, ma anche 
con Marx. Ma nemmeno l’Angelo, ha detto Benjamin nella IX delle sue 
tesi Sul concetto di storia può sanare l’infranto. Le fratture e le lacerazio-
ni vanno pensate in quanto tali. Bataille pensa che Hegel sia la filosofia 
stessa. Che egli rappresenti la grandezza e i limiti della filosofia. Per far 
uscire la filosofia da questi suoi limiti Bataille vorrebbe essere “il dente 
malato” Hegel (OC, V, 422-423), o la sua follia come scrive in un tarda e 
drammatica lettera a Kojève del 2 giugno 1961.
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8. Jean-Jacques Mayoux ha scritto giù nel 1961 che “Bartleby è la pri-
ma figura “beckettiana”. Anders parlando di Beckett ha colto un carat-
tere che è al contempo anche un carattere proprio di Bartleby. Anders 
ha scritto che “ciò che Beckett ci presenta non è quindi nichilismo, ma 
l’incapacità dell’uomo si essere nichilista persino in una situazione che 
non potrebbe essere più senza speranza di così” (p. 234). Molloy, o Ma-
lone, o l’Innominabile non vogliono il nulla, perché non vogliono niente, 
nemmeno il nulla. L’unica cosa che vogliono, o che sembrano volere, è 
continuare a trascinarsi da una storia all’altra, senza poter né vivere né 
morire. La fine della storia predicata da Kojève diventa il mondo immo-
to, senza memoria, concentrazionario di Malone muore, in cui a Malone 
altro non resta che un assurdo inventario degli averi che non ha e un 
minuscolo mozzicone di matita per tracciare delle storie in cui potrebbe 
acquattarsi. Diventa il mondo dell’Innominabile, in cui altro non resta 
che l’inventario dei propri personaggi, a cui l’Innominabile si è affidato, 
o che hanno loro disegnato il suo destino. È l’universo immoto e senza 
memoria di Apettando Godot, la stanza chiusa, dopo la fine del mondo, 
di Finale di partita.

Anche Bartleby vive l’impossibilità anche del nichilismo. “Preferirei 
di no”, non è preferisco il no. Non è voglio il nulla. Bartleby infatti non 
vuole nemmeno il nulla. Sembra andare oltre, come ho detto, l’annien-
tamento di Ahab, la testimonianza di Ismaele, in una zona di incertezza 
irrespirabile.

9. Blanchot ha scritto pagine straordinarie su molti autori, e soprattut-
to su Kafka in una serie di saggi mirabili raccolti in Da Kafka a Kafka. Ma 
ha sbagliato nel porre Bartleby “nel conflitto” che anima il testo kafkiano 
(Scrittura del disastro, p. 213). Se K., come scrive Kafka fin dall’inizio del 
Castello, è un kämpfender Mann, un uomo che combatte, Bartleby non lo 
è. Per Blanchot la scrittura pone e produce la negazione di senso. È un’o-
perazione nichilista, come afferma Marlene Zarader (p. 263). E Bartleby 
è, come Beckett, oltre o al di qua del nichilismo.

Forse si è avvicinato a Bartleby Deleuze, quando ha scritto, “preferirei 
niente piuttosto che qualcosa: non una volontà di nulla, ma l’avanzare di 
un nulla di Volontà” (Bartleby o la formula, p. 15). Ma più che una sin-
gola interpretazione, credo sia interessante capire come in questo spazio 
temporale di fine secolo sia stata vissuto, attraverso Bartleby, la fine del 
Desiderio predicata da Kojève. Abbiamo già visto che Deleuze avanza il 
dominio di un desiderio che non ha oggetto e che non ha oggetto e che, 
inesorabilmente, finisce in un’immanenza che sembra essere letteralmen-
te ricalcata sulla fine della storia hegelo-kojèviana. Abbiamo visto anche 
come questo esito sia anche l’esito di quelle numerose letture a cui ho 
fatto cenno. Bartleby di fatto esce di scena. Accanto all’esito deleuziano 
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e forse all’attenuarsi del magistero di Blanchot, gioca un ruolo decisivo la 
grande svolta operata dall’ultimo Foucault, che di Bartleby, a quanto mi 
risulta, non ha mai scritto.

Foucault aveva proposto l’idea di un uomo costituito da una serie di 
dispositivi discorsivi che ne determinano esistenza e profilo. Ha dichia-
rato la fine della storia, sostituita da una archeologia, ha annientato l’idea 
di un io e di soggetto per poi recuperarla nell’idea di un processo di cura 
di sé che è un processo di soggettivazione: di un continuo e inesauribile 
diventare soggetto (Rella, cap. II), che ha letteralmente rovesciato il qua-
dro del pensiero francese e europeo della fine del secolo scorso. Foucault 
di fatto si è spostato oltre Bartleby.

10. Ma al di fuori delle filosofia e della letteratura, dove si situa il desi-
derio oggi? Un desiderio primario è sempre stato quello di una identità 
personale e collettiva, fondata su una memoria personale e su una me-
moria comune condivisa. Oggi la memoria individuale scivola nei blog, 
nei social, si modifica, diventa un gioco di apparenze in cui si passa dalla 
confessione più spudorata all’anonimato più chiuso. E al di sopra domi-
nano i veri detentori della memoria universale. Google raccoglie in poche 
ore più memoria di quanta ne sia stata accumulata nel corso dei secoli 
e dei millenni. Non sappiamo che cosa di questa memoria potrà essere 
fatto, se non la sua immedita trasformazione in merce e in consenso. Un 
altro desiderio umano è il desiderio di abitare, che oggi viene sconvolto 
da immani migrazioni, e dalle tensioni delle metropoli in cui sembra che 
possano confrontarsi solo indifferenza e conflitti così estremi da risultare 
impensabili. Poi il desiderio dell’Altro, con la grande A di Lacan, e con 
qualsiasi altro a. L’altro, il solo altro che ci fa noi stessi, messo in gioco, 
dilaniato e negato dai muri e dal filo spinato che ci chiude su di noi in 
un universo concentrazionario, che ci ostiniamo a definire una patria. Un 
desiderio dunque che si nega e che sembra condannarci a vagare nell’“aer 
bruno”, nel buio in cui dobbiamo lottare per rianimare il desiderio che 
ci trattenga dal diventare noi stessi ombre perse nell’“aer senza stelle”. 
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Splendori e rovina del desiderio

Albert Camus ha scritto nel 1950 che Melville a 35 anni ha consentito 
all’annichilimento. Camus si riferisce certamente alla figura di Bartleby 
nel racconto di Melville Bartleby lo scrivano e forse anche all’eco dei mi-
tici seminari di Kojève sulla Fenomenologia dello Spirito di Hegel, che 
mettevano in primo piano il tema del desiderio e del suo annichilimento 
alla fine della storia, che è anche, per Kojéve, la fine dell’uomo. Nelle 
ultime decadi del secolo scorso Bartleby e Kojève emergono ome spigoli 
taglienti sui margini della filosofia francese, spesso ripetendo le movenze 
di Beckett, l’autore (qui mai nominato) dell’Innominable  e di Aspettando 
Godot, che era di fatto la messa in scena delle conclusioni di Kojève, così 
come della “filosofia del neutro” di Maurice Blanchot.

Parole chiave: Bartleby, Kojève, Beckett, Blanchot, fine della storia.

Splendors and the End of Desire

Albert Camus wrote in 1950 that Melville to 35 years agreed the 
annihilation. Camus is certainly referring to the figure of Bartleby in 
Melville’s story, and perhaps the echo of the mythical Kojève’s seminars 
on Hegel’s Phenomenology of Spirit, that started emphasizing the theme 
of desire and his annihilation at the end of the history that is, for Kojève, 
also the end of man. In the last decades of the last century Bartleby and 
Kojève emerge as sharp edges in French philosophy, often repeating 
the Beckett moves, the (here unnamed) author of The Unnamable and 
Waiting for Godot, who staged the conclusions of Kojève lessons and also 
the “philosophie du neutre” of Maurice Blanchot.

Keywords: Bartleby, Kojeve, Beckett, Blanchot, end of the history. 


