
Stefano Marino
Jazz, libertà ed emancipazione femminile  
(con un’intervista a Maria Pia De Vito)1

A mia madre Karin che, 
incitandomi sempre a fare del mio meglio 
ma mai più del ragionevolmente fattibile,

e rassicurandomi quando ciò che facevo era imperfetto,
mi ha trasmesso la fiducia necessaria 
per non aver paura di improvvisare.

ecco una melodia
ecco un ritmo 

una particolare risonanza
che siamo noi e soltanto noi.

(Ani DiFranco, Grand Canyon)2

1. Jazz come musica di liberazione da oppressione e subordinazione

Il jazz viene abitualmente – o quantomeno spesso – considerato una 
musica di libertà. O meglio, una musica di libertà, di dialogo (ma anche 
di lotta e conflitto), e di emancipazione. E ciò, a sua volta, sia in senso 
strettamente inframusicale – perlopiù in riferimento ad alcune fra le sue 
caratteristiche-chiave, come ad esempio l’improvvisazione o l’interplay 

1 Ringrazio Giovanni Mugnaini e Vittoria Sisca per avere letto una prima stesura di questo 
articolo e avermi fornito preziose osservazioni e utili suggerimenti.
2 “[…] ecco una melodia / ecco un ritmo / una particolare risonanza / che siamo noi e 
soltanto noi / […] come una donna dà alla luce un figlio: / cioè con tutta la sua potenza 
/ dal dolore più atroce / si nasce un grand canyon di luce / […] e io sconvolta fino alle 
lacrime a ogni nuova visione / di tutto quello che hanno fatto i miei antenati / come, per 
dire, le donne che hanno dato la vita / perché io potessi averne una / miei cari, ci troviamo 
al ground zero / della rivoluzione femminista! / sì, è stato un lavoro da infiltrate, stoico 
e scaltro / che vorrebbero farci dimenticare / ridimensionare, negare, / ma credo che 
non ci sia momento migliore / perché la verità venga fuori / l’ –ismo più fico che c’è in 
circolazione / si merita una cazzo di ovazione! / perché, dico io, tutte le persone oneste / 
non dovrebbero definirsi femministe?” (DiFranco 2004, pp. 67, 69).
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– e sia in un senso più ampio che collega quanto avviene sul piano squi-
sitamente musicale a quanto accade su scala sociale ed etico-politica, per 
esempio al livello della conquista dei diritti civili3. Sotto il primo punto 
di vista, essendo l’improvvisazione da sempre l’“elemento essenziale” del 
jazz (Gioia 2007, p. 70), è possibile trovare osservazioni pertinenti e più 
o meno interessanti sull’argomento in qualsiasi articolo o libro sul jazz. 
Perciò, fra le pressoché infinite testimonianze citabili al riguardo, mi li-
miterò ad alcune riflessioni di Ted Gioia su improvvisazione, libertà e 
spontaneità, là dove scrive:

Più che le innovazioni compositive o tecniche [degli] artisti, è l’improvvi-
sazione l’elemento più distintivo di una performance jazz, al punto che uno 
strumentista jazz viene valutato quasi esclusivamente in base alla sua abilità di 
solista. […] Se l’improvvisazione è l’elemento essenziale del jazz, può esserne 
anche il più problematico. […] Il jazz pretende che l’artista crei qualcosa di 
nuovo e di diverso a ogni esibizione […]. È la natura stessa del jazz a preten-
dere la spontaneità: se l’artista jazz dovesse accostarsi alla musica in modo 
metodico e calcolato, smetterebbe di essere un improvvisatore e diventerebbe 
un compositore. Per questa ragione i pregi che noi cerchiamo in altre forme 
d’arte – un percorso estetico premeditato, l’equilibrio tra forma e contenuto, 
la simmetria generale – nel jazz sono per lo più assenti. […] Forse quest’enfasi 
assidua sulla spontaneità aiuta a spiegare le personalità peculiari di tanti jaz-
zisti famosi. Se l’artista jazz è impaziente e imprevedibile, lo è solo perché la 
sua arte esaspera proprio tali caratteristiche mercuriali (ibid., pp. 70-71, 75).

Sotto il secondo punto di vista, invece, essendo il jazz interpretato nor-
malmente come la tradizione musicale afroamericana (o afroamericana e 
insieme europea, come viene proposto in certe letture4) di maggior suc-

3 Su questo, si può vedere il cap. 2 della recente conversazione fra Herbie Hancock, 
Wayne Shorter e Daisaku Ikeda, leader dell’associazione internazionale Soka Gakkai che 
si richiama all’insegnamento buddhista di Nichiren Daishonin (2018, pp. 23-41).
4 Cfr. ad esempio Cerchiari 1997, pp. 29-120. Naturalmente, la questione dell’influenza 
europea su una musica di origini afroamericane come il jazz è quanto mai ampia, com-
plessa e soprattutto controversa. Infatti, a seconda dei paradigmi e, potremmo aggiunge-
re, dei presupposti o pregiudizi di partenza, essa può facilmente prestarsi (e, di fatto, si è 
spesso prestata) a letture tendenti o a sminuire l’originale apporto “nero” – interpretato 
come selvaggio, privo di misura e di controllo, e dunque poco civilizzato o direttamente 
“incivile”, a favore del contributo “bianco”, interpretato viceversa come apportatore di 
forma, ordine, misura, armonia e dunque “civilizzazione” – oppure viceversa a esaltarlo 
per gli stessi motivi ma letti con un’ottica rovesciata. Si tratta di quello che, in un passag-
gio di Free jazz. Black power di Carles e Comolli (1973, pp. 62-63), viene definito “il mito 
del primitivo, della forza, della violenza e in breve tutto l’arsenale […] della regressione 
ai ‘valori’ e alle ‘verità’ del passato che consentono una valorizzazione” – oppure, nella 
stessa ottica ma col punto di vista rovesciato, una svalorizzazione – “della musica nera 
[come] estrema e febbrile partecipazione emotiva”, “come conservazione del primitivo e 
come rifiuto di ogni evoluzione moderna-progressista-commerciale”. In questo modo, ciò 
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cesso nel ventesimo secolo a livello mondiale5, il riferimento alla conqui-
sta della libertà e dell’emancipazione nel mondo reale per il tramite della 
musica viene declinato perlopiù nei termini di una (certamente parziale, 
incompleta, insufficiente e sempre a rischio6, ma cionondimeno esistente 
ed effettiva) liberazione dei neri rispetto all’oppressione esercitata dai 
bianchi. Vale a dire, il tema della libertà e dell’emancipazione, nella storia 
del jazz e nella letteratura critica su questa forma d’espressone, viene per-
lopiù declinato su un piano etnico o, se è lecito adoperare questo termine 
senza suscitare problemi e fraintendimenti, razziale. Secondo un’analisi 
di questo tipo ormai classica e particolarmente militante, come quella di 
Philippe Carles e Jean-Louis Comolli in Free jazz. Black power, il jazz – e 
più specificamente, per questi autori, “il free jazz, come [già] il bop”, ma 
volgendo lo sguardo all’indietro anche il blues, inteso come “interprete 
dei problemi collettivi e individuali dei Neri”, come matrice o fonte ori-
ginaria “alla quale deve periodicamente fare ritorno la musica nera per 
ritrovare la propria identità” (Carles e Comolli 1973, pp. 225, 227) – è in 
sé, cioè per sua natura, il tentativo ognora ripetuto e rinvigorito di “tor-
nare in possesso […] da parte dei Neri americani, musicisti e ascoltatori, 
di una musica che fu loro alle origini” (ibid., p. 14). E, nel far ciò, per 
Carles e Comolli – così come per altri storici e interpreti, del resto – il 
jazz si viene a configurare come la manifestazione culturale più esplicita 
ed eminente, come “la manifestazione di punta della cultura afroameri-
cana”, nel senso che “a dispetto della varietà dei suoi orientamenti è pur 
sempre nel jazz che si riconosce la maggior parte dei Neri americani, più 
che nella loro letteratura o nella loro poesia” (ibid., pp. 26, 31). Il jazz, 
dunque, come “simbolo di un atto di resistenza culturale” (ibid., p. 14), 
come forma in cui trova espressione “l’intera Africa nera […] come som-

che “esalta nel jazz” il cultore di una presunta energia o forza originaria (che può essere 
spesso un reazionario, avverso ad esempio all’arte moderna perché troppo sofisticata, 
“effeminata”, “poco virile” e dunque decadente) “finisce per non essere molto lontano 
e molto differente da quello che altri […] vi trovano di detestabile” per lo stesso moti-
vo, ossia perché il jazz sarebbe incolto e magari vicino a un presunto stato di natura. In 
entrambi i casi, abbiamo a che fare con letture ideologicamente orientate che distorcono 
e falsano in modo sistematico (seppure in modo rovesciato o inverso, come abbiamo 
appena visto) la questione della reale e proficua contaminazione di elementi diversi nel 
jazz, che invece Cerchiari (1997, pp. 121-198) affronta a mio giudizio in modo misurato, 
equilibrato e molto serio sul piano musicologico.
5 “Il secolo del jazz” si intitola, in modo certamente enfatico, la postfazione di Franco 
Fayenz (1997) alla nuova edizione aggiornata della grande e ormai classica storia del jazz 
di Arrigo Polillo (1997). 
6 Come recita una canzone che non ha nulla a che fare col blues o il jazz, ma che esprime 
il concetto in modo molto più conciso e insieme penetrante di quanto io sappia fare: 
“Canto la libertà, difficile, mai data, che va sempre difesa, sempre riconquistata” (PGR, 
“Montesole”, dal disco Per Grazia Ricevuta, 2002). 
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ma dei dolori del mondo, ma al contempo anche come capacità profetica 
di un futuro più aperto, libero dalla solitudine e dall’isolamento” (Mauro 
1997, p. 62). 

Le ricostruzioni e interpretazioni della storia del jazz maggiormente 
orientate in senso politico, soprattutto in senso marxista/anticapitalista 
e aderenti “alle posizioni più avanzate e attive del Black Power”, tendo-
no a sviscerare appieno e in maniera radicale questo aspetto, enfatizzan-
do oltremodo il “significato squisitamente popolare di tale musica” e la 
“strettissima colleganza fra jazz […] e vita della gente di colore”, e sotto-
lineando che “nella storia del jazz è l’esperienza di vita tipica del Nero” 
quella che viene a espressione, ovvero un’esperienza di vita consistente 
nella resistenza al – e nell’emancipazione dal – “potere bianco [che è] 
uno e indivisibile” (Merighi 1973, p. X, XVI, XVIII-XIX). Famosa e or-
mai classica in tal senso, come ho già detto, è la ricostruzione e interpre-
tazione della storia del jazz proposta da Free jazz. Black power di Carles 
e Comolli. Una ricostruzione/interpretazione, quest’ultima, che prende 
le mosse da uno stadio tardo o avanzato nello sviluppo del jazz, e cioè il 
free jazz – “o ‘new music’, ‘new thing’, o semplicemente ‘musica nera’ per 
opposizione [alla] musica inventata e suonata dai Neri ma culturalmente 
ed economicamente colonizzata dai Bianchi” –, scorge in questa musica 
“libera”, free, una musica che pretende di “testimoniare l’oppressione 
dei Neri americani, esprimere le loro rivolte, e anche svolgere un ruolo 
nella loro lotta rivoluzionaria” (Carles e Comolli 1973, pp. 3-4, 14). Una 
ricostruzione/interpretazione, quella dei due studiosi, che su queste basi 
procede quindi a ritroso nella delineazione di una sorta di controstoria 
della musica nera rispetto alle “storie del jazz” da essi considerate cano-
niche, ufficiali e però viziate da pregiudizi: una controstoria volta a far 
emergere il “problema sociale dei Neri” e il “rapporto musica-società-
politica” come “una costante e un originario elemento costitutivo di tutta 
la musica nera” dal blues al free jazz (ibid., p. 75). 

Proprio al libro di Carles e Comolli, per via della sua natura partico-
larmente progressista e militante a confronto con altri studi, tornerò a 
far riferimento nel prossimo paragrafo, cercando però di realizzare un 
piccolo esperimento di lettura volto a far emergere quanto di non detto, 
di impensato, di taciuto e, per questo, anche di pregiudiziale, è presente 
in esso e forse, più in generale, nel mondo del jazz. In un certo senso, 
dunque, tenterò un piccolo esperimento di lettura “contrappelo”, mu-
tuando questo concetto dalle Tesi di filosofia della storia di Walter Benja-
min, che a proposito del metodo dello storicismo scriveva (con una certa 
sintonia, fra l’altro, con le critiche degli stessi Carles e Comolli al modo 
di appropriarsi della musica nera da parte della “critica bianca” [ibid., 
pp. 46-50]):
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È un procedimento di immedesimazione. La sua origine è la pigrizia del 
cuore, l’acedia, che dispera di impadronirsi dell’immagine storica autentica, 
balenante per un attimo. […] La natura di questa tristezza si chiarisce se ci 
si chiede in chi propriamente “si immedesima” lo storico dello storicismo. 
La risposta suona inevitabilmente: nel vincitore. Ma i padroni di ogni volta 
sono gli eredi di tutti quelli che hanno vinto. L’immedesimazione nel vincitore 
torna quindi ogni volta di vantaggio ai padroni del momento. […] Chiunque 
ha riportato fino ad oggi la vittoria, partecipa al corteo trionfale in cui i domi-
natori di oggi passano sopra quelli che oggi giacciono a terra. La preda […] 
è designata con l’espressione “patrimonio culturale”. Esso dovrà avere, nel 
materialistica storico, un osservatore distaccato. Poiché tutto il patrimonio 
culturale che egli abbraccia con lo sguardo ha immancabilmente un’origine 
a cui non può pensare senza orrore. Esso deve la propria esistenza non solo 
alla fatica dei grandi geni che lo hanno creato, ma anche alla schiavitù senza 
nome dei loro contemporanei. Non è mai documento di cultura senza essere, 
nello stesso tempo, documento di barbarie. E come, in sé, non è immune dal-
la barbarie, non lo è nemmeno il processo della tradizione per cui è passato 
dall’uno all’altro. Il materialista storico si distanza quindi da essa nella misura 
del possibile. Egli considera come suo compito passare a contrappelo la storia 
(Benjamin 1995, pp. 78-79). 

Prima di tutto questo, però, mi sembra opportuno aggiungere a questo 
paragrafo introduttivo qualche considerazione generale sul rapporto fra 
cultura, libertà, resistenza ed emancipazione, a cui ho accennato poc’anzi 
tramite alcune citazioni in riferimento al tema della cultura nera o afro-
americana. In estrema sintesi (e semplificando molto, ovviamente), oltre 
che un secolo di grandi prigionie, miserie, malvagità e oppressioni – se-
condo la visione di alcuni storici, un secolo che era “tutto già inscritto 
nella prima guerra mondiale” e che ha trovato poi nei lager il proprio 
“evento rivelatore” (Salvati 1997, pp. 34, 39) – il Novecento è stato anche 
un secolo di grandi conquiste, di liberazione ed emancipazione. E ciò 
non è certamente avvenuto solo sul piano etnico e razziale, con i movi-
menti rivendicanti pari opportunità e libertà per gli individui a prescin-
dere dalla loro appartenenza etnico-culturale o, appunto, “di razza”, ma 
anche sul piano sessuale e di genere, con i movimenti rivendicanti pari 
opportunità e libertà per le persone a prescindere dal loro essere uomini 
o donne (e, poi, a prescindere dal loro essere eterosessuali o omoses-
suali o transessuali o queer o altro ancora, in un determinarsi sempre 
più fluido e indistinto – e al contempo, e paradossalmente, sempre più 
preciso – delle identità). Alla luce di ciò, posto che il jazz abbia dato un 
grande, per non dire un enorme contributo alle rivendicazioni di libertà 
ed emancipazione del primo tipo, ci si potrebbe legittimamente chiedere 
se esso abbia contribuito altrettanto bene ed efficacemente anche alle 
rivendicazioni del secondo tipo. Come vedremo, però, se nel primo caso 
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le opinioni sono ormai abbastanza consolidate e concordi, per non dire 
unanimi (con eccezioni, come ad esempio quella di Adorno, che spiccano 
proprio per la loro eccezionalità rispetto alla norma7), in questo secondo 
caso la risposta sembra essere meno scontata. 

In altre parole – ancora una volta, sintetizzando e semplificando in 
modo un po’ forzato discorsi di grande ampiezza e complessità – si può 
dire che “black is beautiful”, “nero è bello”, sia stato il messaggio fon-
damentale in cui si sono espresse nella seconda metà del Novecento la 
contestazione di tutti i valori culturali legati al razzismo e al predominio 
bianco, e la parallela rivendicazione dell’identità e dell’orgoglio neri. E 
allora, volendo tracciare un parallelo, si può dire che grosso modo nello 
stesso periodo, nella grande e affascinante galassia dei movimenti femmi-
nisti e delle filosofie a essi correlate, “donna è bello” sia stato il proclama 
in cui si sono espresse “la contestazione di tutti i valori culturali legati al 
‘maschilismo’”, “l’affermazione del separatismo rispetto agli uomini”, “il 
rifiuto dell’organizzazione tradizionale vista come imposizione di una ge-
rarchia tipica del mondo maschile” (Sabbatucci e Vidotto 2002, p. 285), 
e la parallela rivendicazione dell’identità e dell’orgoglio femminile. Tut-

7 Mi riferisco al fatto che, per Adorno, anche l’idea di un contributo del jazz alla liberazio-
ne degli afroamericani e alla valorizzazione della loro cultura va annoverata fra le illusioni 
propagandate dall’industria culturale che, al di là di ogni “favola dei negri” relativa alle 
origini del jazz (Adorno 2018, p. 47), sarebbe l’apparato realmente responsabile della 
creazione e diffusione del jazz a fini ideologici. Ovvero, ai fini di una riduzione degli 
individui a consumatori passivi di mero entertainment “affermativo” ed eteronomo an-
ziché di autentica cultura “negativa” capace di tener testa all’esistente e, con la propria 
autonomia, di negarne la legittimità (su questi temi, cfr. Horkheimer e Adorno 1997, 
pp. 126-181, e Adorno 2009, pp. 301-349). Il che non toglie, naturalmente, che anche 
qualora si dissenta dalle opinioni di Adorno sul jazz (cosa senz’altro legittima e, anzi, 
talvolta necessaria: cfr. Marino 2018) sia comunque profondamente sbagliato accusarlo 
di razzismo, di aver rigettato il jazz come “inferiore” in quanto musica “da negri” ecc., 
come pure talvolta capita di sentire… Esattamente al contrario – come si vede bene nella 
sua replica al musicologo jazz Joachim E. Berendt, che aveva mosso alcune obiezioni al 
saggio Moda senza tempo. Sul jazz –, nel sostenere quelle tesi l’intenzione di Adorno era 
semmai di “difendere i negri dall’umiliazione di cui sono vittima quando si abusa della 
loro capacità espressiva trasformandola nella prestazione di un clown eccentrico. Che tra 
i fan vi siano sinceri contestatori, bramosi di libertà, lo so”, spiega Adorno; “ma – prose-
gue Adorno – credo che il loro anelito, forse a causa dell’ignobile privilegio culturale in 
campo musicale che domina nel mondo, sia sviato verso una falsa primordialità e pilotato 
autoritariamente. La musica negli ultimi secoli ha perso i tratti servili che in precedenza la 
tenevano in catene. Deve forse essere fatta ricadere nel suo stadio eteronomo? Si deve for-
se accettare il suo mero fare-la-volontà-di come garanzia di vincolatezza collettiva? Non è 
forse un’offesa verso i negri mobilitare nella loro anima il passato della loro esistenza da 
schiavi al fine di renderli idonei a tali servizi? È però questo che accade, anche dove non 
si balla col jazz – e al Savoy di Harlem i balli si fanno. Il jazz è cattivo perché gode delle 
tracce di ciò che è stato fatto ai negri e contro cui Berendt a ragione si indigna. Non ho 
pregiudizi contro i negri, se non che non si distinguono in nulla dai bianchi tranne che 
per il colore” (Adorno 2018, p. 113).
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tavia, se nei confronti del primo slogan, “nero è bello”, con tutto ciò che 
esso ha comportato di importante nel Novecento, il jazz certamente non 
è stato cieco e sordo, mostrando di esserne anzi uno dei portavoce più 
importanti, originali e influenti soprattutto negli anni Sessanta (Carles e 
Comolli 1973, p. 22), nei confronti del secondo slogan, “donna è bello”, 
e di tutto ciò che esso ha parimenti comportato di decisivo nel Novecen-
to, il jazz forse non ha manifestato un’eguale sensibilità.

2. “La donna è il negro del mondo”: il perdurare dell’illibertà nella liberazione

Ora, di fronte alle considerazioni avanzate nell’ultimo capoverso del 
paragrafo precedente si potrebbe subito obiettare – e, non a caso, mi è 
stato infatti obiettato in occasione di una conversazione recente in cui ho 
esposto a grandi linee le tesi a cui stavo lavorando in questo saggio8 – che 
il jazz è stato sensibile alle istanze e alle rivendicazioni femminili, e che ciò 
sarebbe dimostrato in un modo ben noto a tutti e persino plateale dallo 
straordinario ruolo che hanno svolto nella storia degli spiritual, del blues 
e poi del jazz propriamente detto numerose cantanti dal timbro unico 
e inimitabile. Ad esempio, per limitarsi a un elenco sommario, Mahalia 
Jackson, Bessie Smith, Ma Rainey, Ethel Waters, Lizzie Miles, Mildrey 
Bailey, Lena Horne, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Anita O’ Day, Sa-
rah Vaughan, Betty Carter, Carmen McRae, Abby Lincoln, Nina Simone, 
Norma Winston, Cassandra Wilson (cfr. Shipton 2011, pp. 598-633, 935-
967). Tuttavia, pur comprendendone il senso e per così dire lo spirito, 
credo che un’obiezione di questo tipo susciti qualche dubbio sulla sua 
validità o legittimità in generale, e soprattutto tenda da sé a rovesciarsi 
o capovolgersi nel suo opposto. Vale a dire, tenda spontaneamente a su-
scitare la contro-obiezione secondo cui, proprio perché già “dopo l’emi-
grazione verso le metropoli d’America” la voce blues e jazz “è andata a 
identificarsi con numerose figure femminili” (Mauro 1997, p. 52) e anche 
a livello di immaginario collettivo il canto nero è stato ed è in buona parte 

8 L’obiezione mi è stata mossa – in modo molto garbato e animato da genuina curiosità – 
da una studentessa bolognese, Martina Asti, che ringrazio sia per la conversazione in sé, 
sia per avermi suggerito poi la visione del documentario canadese Rumble: The Indians 
Who Rocked the World (2017) su un tema per certi affine o comunque connesso a quello 
del presente contributo, ovvero il ruolo svolto da un’altra minoranza oppressa, i nativi 
americani, nello sviluppo di un’altra forma espressiva di enorme impatto nel Novecento, 
il rock. Colgo altresì l’occasione per ringraziare Giovanni Matteucci per alcune conver-
sazioni avute con lui nei mesi passati su questi argomenti (canto jazz, modo di suonare 
nel jazz, influenza delle questioni di sesso e di genere nella gestione o “distribuzione” dei 
ruoli in una jazz band, ecc.) che sono state importanti nell’orientare il mio saggio nella 
direzione che ho poi scelto di seguire.
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canto femminile, voce di donna, allora non si può dire che il jazz sia stato 
una musica anti-maschilista o “femminista” così come è stato invece una 
musica potentemente anti-razzista. 

All’onore di un protagonismo anche notevole sul piano vocale, infatti, 
si è associato forse l’onere di una (relativa, non certo assoluta) relega-
zione nell’ombra delle donne sul piano strumentale; là dove proprio a 
quest’ultimo piano, però, è stato spesso (seppur non sempre, ovviamente) 
assegnato un primato o un ideale di maggiore dignità sul piano propria-
mente jazzistico dell’improvvisazione, se è vero per esempio che, come 
ha affermato il musicologo e critico jazz tedesco Joachim E. Berendt, “il 
dilemma del canto jazz può essere espresso sotto forma di paradosso: 
tutto il jazz deriva dalla musica vocale, ma tutto il canto jazz deriva dalla 
musica strumentale” (cit. in Shipton 2011, p. 598). Detto altrimenti, cele-
brata e spesso glorificata sul piano della sua espressione canora, la donna 
però ha pagato forse una tale celebrazione e glorificazione con un suo 
(relativo, è chiaro) confinamento in quest’unico campo e, dunque, con 
una sua (relativa, ribadisco) relegazione ai margini per quanto riguarda 
altri campi espressivi interni al jazz, con un’assegnazione per lei di ruoli 
predefiniti e predeterminati da parte del potere maschile, e con una mar-
ginalizzazione del suo apporto creativo a favore di quello dei colleghi 
uomini. Sotto questo punto di vista, in riferimento alla pianista Mary Lou 
Williams, all’imposizione di stereotipi maschili e all’interiorizzazione di 
questi ultimi da parte delle donne, è stato osservato che,

essendo una donna, veniva vista in modo differente dai suoi colleghi. […] 
Le musiciste venivano assunte raramente dagli uomini per entrare nelle band. 
Le donne che venivano assunte tendevano a essere cantanti, una faccina grazio-
sa usata solo per scopi promozionali e uno stereotipo in cui Mary Lou decisa-
mente non rientrava. […] Affinché una donna potesse essere una strumentista e 
infiltrarsi nella fraternità dei jazzisti, doveva non solo essere una musicista eccel-
lente ma anche avere un atteggiamento irriducibile e l’abilità di farsi strada fra 
gli obblighi sociali e le difficoltà dell’essere membro di una band. […] Il modo 
di suonare di Mary Lou Williams fu raramente considerato femminile. Molte 
volte il modo di suonare di Mary Lou Williams è stato paragonato a quello di un 
uomo. Mary Lou stessa affermò di avere “ottenuto la sua reputazione” dal suo-
nare come un uomo. Promosse ulteriormente quest’idea dicendo: “Devi suona-
re, tutto qui. Non penseranno a te come una donna se sei davvero in grado di 
suonare”. Ottenne grandi elogi per il suo stile per il fatto di “suonare come un 
uomo”. […] Mary ottenne spesso queste reazioni dai suoi colleghi; molti uomi-
ni la stereotipavano prima di sentirla suonare e la credevano inadeguata come 
musicista per il semplice fatto di essere una donna. […] E anche dopo aver 
dimostrato il proprio talento, molti musicisti uomini erano seccati per il fatto 
che era una donna. […] Il “suonare come un uomo” di Mary Lou mise a nudo 
“il grande dilemma per le artiste donne che non devono esibirsi come donne, 
ma come uomini, per poter essere prese sul serio” (Soules 2011, pp. 21-23).
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Un semplicissimo esperimento di lettura può, se non confermare in 
maniera inequivocabile, comunque supportare a sufficienza l’idea del ca-
rattere non peregrino dell’ipotesi interpretativa che si sta cercando qui 
di portare avanti. Ovvero, si possono semplicemente consultare alcuni 
studi sul jazz di riconosciuta autorevolezza e validità, corredati magari 
da elenchi dei musicisti principali, e verificare come i protagonisti citati 
e celebrati siano per la stragrande maggioranza, se non addirittura qua-
si all’unanimità, jazzmen, ovvero uomini. Bianchi o neri – ammesso che 
questa opposizione, in forma così netta e meccanica, sia reale e abbia un 
senso, o non sia piuttosto “una delle false polemiche che affliggono la 
materia in esame” (Carles e Comolli 1973, p. 57) – i protagonisti del jazz 
sono in ogni caso men. Là dove, peraltro, già l’uso canonico, automatico 
e dato per scontato da tutti del termine jazzman (“musicista jazz” o “jaz-
zista”, ma appunto al maschile) potrebbe essere inteso come sintomatico 
dello stato di cose che sto provando qui a descrivere, capire e insieme 
criticare9. Così, giusto per limitarmi a quattro esempi, l’ottima Guida al 
jazz di Paolo Vittolo (2002) include una sola jazzwoman, Billie Holiday, 
nell’elenco dei maestri di questo genere musicale supportato da sche-
de descrittive su di loro e apposite discografie. Mentre la seconda parte 
dell’ormai classico Jazz di Arrigo Polillo (1997), interamente dedicata a 
“I protagonisti” dopo la prima parte dedicata a “La vicenda”, in una 
progressione che sul piano temporale e musicale si estende da Jelly Roll 
Morton a Ornette Coleman cita solo tre jazzwomen: Bessie Smith, Ella 
Fitzgerald e di nuovo (e ovviamente) Billie Holiday. Poi, il già citato Free 
jazz. Black power di Carles e Comolli (1973), che spicca per il suo caratte-
re ideologicamente e politicamente connotato in senso progressista, anzi 
squisitamente marxista, nell’appendice finale “Cento musicisti free” cita 
novantanove jazzmen e una sola jazzwoman “free”, Carla Bley. Infine, un 
libro recente sull’argomento, significativamente intitolato L’altra metà del 
jazz (dove “l’altra metà” è per l’appunto l’universo femminile), prende 
specificamente in esame solo il canto, solo la dimensione canora, solo 
“voci di donne nella musica jazz” come recita il sottotitolo, confermando 
così indirettamente quanto abbiamo osservato al riguardo poc’anzi (cfr. 

9 La connessione fra il capire inteso non come una rappresentazione neutrale e distanziata 
del reale accettato pacificamente come tale nel suo puro sussistere e riprodursi sempre 
uguale, ma come una comprensione volta a cogliere le fratture, le contraddizioni, le pro-
blematicità e talvolta le vere e proprie mostruosità su cui si regge l’esistente, e dunque vol-
ta a prendere criticamente posizione contro di esso, è un’idea che mutuo da Adorno, per 
il quale “il compito della filosofia è appunto quello di comprendere […] ciò che ormai 
è”, e di creare quindi “la possibilità di penetrare e quindi anche di spezzare il contesto 
di colpa come un contesto di accecamento”: insomma, di utilizzare “la profondità della 
riflessione filosofica […] come resistenza a tutta l’apparenza e l’illusione che la coscienza 
reificata produce” (Adorno 2006, pp. 135-137). 
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Gatto 2018). Tutto ciò – sia detto qui chiaramente, a scanso di equivoci 
– non deriva da pregiudizi degli autori in quanto tali, dei quali non c’è 
alcuna ragione di sospettare, per così dire, e che sono anzi studiosi ap-
prezzati, di alto livello e soprattutto di ampie vedute, ma deriva probabil-
mente da preconcezioni e pregiudizi presenti nel mondo stesso del jazz e 
nella sua storia, dunque da contraddizioni, oscillazioni e antagonismi di 
carattere non soggettivo ma oggettivo, inerenti alla “cosa stessa” se posso 
esprimere così l’idea. 

Tutto ciò implica, a ben vedere, che accanto alla fondamentale dicoto-
mia bianco/nero quale utile chiave di lettura per comprendere lo svolger-
si e lo svilupparsi della storia del jazz nelle sue diverse fasi, e accanto alla 
dicotomia capitalista/proletario utilizzata dagli studiosi di jazz di orienta-
mento marxista, bisognerebbe forse affiancare anche la dicotomia uomo/
donna come parimenti emblematica ed esemplificativa della natura del 
jazz – anzi, della sua vera e propria quintessenza – come “musica [non] 
ecumenica ma musica di frattura, di tensioni non risolte e di ferite non 
rimarginate” (Carles e Comolli 1973, p. 60). Si tratta perciò di sostituire 
alla tradizionale – e, in sé, corretta e comprensibile, ma forse incompleta 
– chiave di lettura incentrata sulla variabile etnico-razziale (bianco/nero) 
una triplice stratificazione delle figure e delle dinamiche del dominio e 
dell’oppressione mediante l’introduzione di altre due variabili di grande 
peso, come quella socioeconomica (capitalista/proletario) e quella ses-
suale o di genere (uomo/donna). Il che, sia detto qui en passant, è pro-
babilmente di utilità non solo per un ripensamento della teoria e critica 
jazz (le cui antinomie per essere stata in buona parte, almeno fino a un 
certo momento storico, una “critica bianca”, sono già state individuate; 
cfr. ibid., pp. 67-72) e della stessa prassi jazzistica – se quest’ultima vuol 
essere al servizio dell’emancipazione e non cadere preda essa stessa della 
discriminazione e dell’oppressione –, ma anche per un ripensamento e 
un perfezionamento di certo femminismo. Si tratta di ciò che la filosofa 
femminista Cinzia Arruzza, nella sua Prefazione all’edizione italiana di 
Donne, razza e classe di Angela Davis (2018), ha efficacemente definito 
l’“intreccio di oppressione di genere, oppressione razziale e sfruttamen-
to di classe”, l’“interconnessione dei rapporti di classe, razza e genere, 
considerati non solo nella loro dimensione soggettiva ed esperienziale, 
ma anche dal punto di vista della loro dinamica all’interno di rapporti di 
produzione capitalistici”. Intreccio e interconnessione che, nella propo-
sta teorica e nell’attivismo politico di Davis, si sono legati alla “speranza 
[…] che il movimento di liberazione nero ripensasse pienamente il pro-
cesso di liberazione dall’oppressione razziale” (che così tanta parte ha 
giocato anche nella definizione e nello sviluppo del jazz, come abbiamo 
visto) “come al tempo stesso liberazione delle donne dall’oppressione di 
genere” (Arruzza 2018, pp. 12-13, 15). 
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Passando per un attimo dal jazz al rock ’n’ roll – le cui radici, d’altra 
parte, affondano anch’esse in buona parte nel blues, seppure passando 
per processi di appropriazione culturale non sempre trasparenti e apro-
blematici –, il riferimento a una canzone di John Lennon del 1972, “Wo-
man is the Nigger of the World”, può tornare utile per i nostri scopi. 
Infatti, come si può facilmente vedere fin dal titolo, il brano intreccia 
in modo certamente provocatorio ma anche intelligente e, soprattutto, 
finalizzato all’emancipazione femminile anziché al mantenimento di una 
condizione di subordinazione, i suddetti aspetti etnico-culturali, sociali 
e “razziali”, da un lato, e quelli di sesso e di genere, dall’altro. La canzo-
ne di Lennon, infatti, descrive e denuncia la condizione di asservimento 
della donna nelle diverse culture, usando il termine nigger, “negro”, per 
paragonare la condizione della donna a quella degli schiavi, senza alcun 
intento offensivo nei confronti delle persone di colore (sebbene Lennon 
non poté evitare che il brano venisse bandito dalle radio a causa del sem-
plice uso di quella parola, a dispetto della sua difesa da parte di varie 
personalità di colore dell’epoca). Per Lennon “woman is the nigger of the 
world / […] woman is the slave to the slaves”: ovvero, anche all’interno 
di comunità o gruppi svantaggiati e discriminati è la donna a dover subire 
una sorta di sottomissione e discriminazione addizionale. La donna di 
colore, cioè, è soggetta a un surplus di emarginazione rispetto all’uomo 
di colore, in quanto considerata “inferiore” non solo dai bianchi ma an-
che all’interno del suo stesso gruppo; e la donna proletaria subisce un 
surplus di subordinazione in quanto non solo appartenente a una classe 
sociale assoggettata alle altre classi ma anche vittima del potere maschile 
all’interno della famiglia. Il che, naturalmente, è inteso da Lennon non 
come descrizione acritica di un dato di fatto (sia esso biologico-naturale o 
antropologico-culturale, ma in ogni caso universale e, dunque, da accet-
tare passivamente), bensì come constatazione critica di una condizione 
trasversale alle varie culture ma di origine storica e dunque contingente, 
non necessaria, passibile di superamento e abolizione (per un’analisi più 
estesa del brano, cfr. Russino e Oliva 2014, pp. 128 ss.). 

Ad ogni modo, chiudendo l’excursus su Lennon e senza pretendere 
di sviluppare appieno l’argomento in relazione al femminismo – giacché 
esso esula decisamente dagli scopi limitati del presente contributo, che 
rimane comunque un saggio sul jazz – mi limito a segnalare come sia 
stato notato che, in effetti, fino ai primi anni Settanta (coincidenti, come 
abbiamo visto, con il momento di maggiore militanza, sia estetica che 
politica, anche nel jazz)

il femminismo, nei suoi vari orientamenti, non aveva preso, nelle fasi e nel-
le generazioni precedenti, in considerazione specifica le problematiche delle 
donne nere e di altre minoranze etniche, e quando aveva fatto dei paragoni 
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fra oppressione delle donne (sottinteso bianche) e oppressione dei neri, ave-
va ricompreso, nella definizione “neri”, indistintamente donne e uomini. Le 
donne nere che nel corso dei primi anni del femminismo prendono coscienza 
della molteplicità di aspetti relativi alla loro oppressione non accettano di essere 
considerate alla stessa stregua degli uomini neri e rivendicano con forza, nella 
seconda metà degli anni Settanta e via via con maggior efficacia e produttività 
sul piano teorico, la specificità della loro condizione di oppresse. Nei loro scritti 
denunciano in maniera diretta il razzismo implicito, e qualche volta esplicito, 
del movimento femminista bianco e di classe media, provocando discussioni e 
ripensamenti teorici [nei] decenni successivi (Cavavero e Restaino 2002, p. 59).

Ora, che l’ipotesi di lettura fin qui suggerita non sia superficiale o affret-
tata, ma colga forse un aspetto reale – e, se così, indubbiamente problema-
tico, antagonistico, contraddittorio, conflittuale – della storia del jazz, mi 
sembra confermato da alcuni elementi interessanti che emergono da due 
studi sull’argomento che ho avuto modo di consultare durante la stesura 
del presente contributo. Si tratta dell’articolo “Playing Like a Man”: The 
Struggle of Black Women in Jazz and the Feminist Movement di Katheri-
ne Soules e dei risultati di una ricerca condotta da Sherrie Tucker presso 
l’Università del Kansas sul tema A Feminist Perspective on New Orleans 
Jazzwomen. Quanto a quest’ultimo, la ricerca prende le mosse dalla con-
statazione che “raramente si vedono donne presentate come centrali per 
la cultura jazz”, per cui “esse appaiono occupare ruoli minori o solo di 
supporto, sempre ammesso che appaiano”; se spesso, anche in “ricerche 
storiche serie”, le donne non vengono realmente contemplate fra “gli attori 
storici”, cioè fra coloro che hanno fatto la storia come si suol dire, anche “la 
storia del jazz non fa eccezione” in tal senso (Tucker 2004, p. 1). Di qui, lo 
scopo diventa quello di “correggere una tale omissione delle donne dalla 
nostra conoscenza storica del jazz”, di “saperne di più su come i fattori di 
genere hanno influito nello sviluppo del jazz” (dato che “il sesso è stato 
trascurato come fattore culturale significativo”), e di prendere coscienza 
del fatto che anche nel jazz, “come in altre aree della vita sociale, le donne 
non hanno avuto accesso ai ruoli solitamente ritenuti di importanza dagli 
storici”, cioè alle “attività più prestigiose” (per esempio l’uso di certi stru-
menti solisti), ma cionondimeno “possono aver dato importanti contributi 
in […] aree dimenticate della storia del jazz” (ibid., pp. 2-3, 5). Nonostante 
– come nota Tucker (2004, pp. 3-6) – dalla metà degli anni Settanta in poi 
siano apparsi diversi lavori importati volti a “reclamare maggiore attenzio-
ne per le donne nella storia del jazz” tenendo conto della “variabile sessua-
le” accanto a quella etnico-razziale10, nel complesso le storie del jazz (nel 

10 Tucker cita come esempi il lavoro di Calvin 1975, considerato pionieristico in tal senso, 
e poi i lavori di Placksin 1982, Dahl 1989 e Handy 1998.
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caso specifico quelle della scena di New Orleans, ma anche in generale) 
“abitualmente non hanno enfatizzato le donne e il genere” (ibid., p. 13). 
Nel senso comune, nel “modo comune di intendere il jazz”, quest’ultimo è 
“maschile e virile”, e non è un caso allora se “certi aspetti [dei] contributi 
musicali (ad esempio l’accompagnamento)” sono stati “definiti ‘femminili’ 
e svalutati di routine dagli storici del jazz” (ibid., pp. 7, 12). Come nota 
anche Soules (2011, p. 23), soprattutto in certe fasi della storia del jazz 
“‘suonare come una donna’ racchiudeva connotazioni negative, [mentre] 
‘suonare come un uomo’ diventò semplicemente un termine per indicare 
un modo di suonare buono, forte”. Lo studio di una tale mentalità diffusa 
rivela come anche nella determinazione dell’identità del jazz “le idee su 
femminilità e mascolinità si intersechino con altre categorie sociali, come 
razza, etnicità, classe, sessualità e nazionalità”: 

se la varietà culturale è importante per il jazz come infinita fonte di “dif-
ferenza”, allora proprio questo è un altro argomento eccellente a favore 
dell’importanza di considerare la differenza di genere, insieme alla differenza 
di razza, di classe, religiosa, linguistica e così via, quando si esplora la storia 
del jazz. In che modo certe idee sul “suonare in modo femminile” o “in modo 
maschile” contribuiscono alla varietà timbrica nell’estetica jazz? In che modo 
i ruoli ricoperti più comunemente dalle donne – come cantanti, pianiste, edu-
catrici – hanno contribuito all’estetica della “differenza” nel jazz? […] Analisi 
complesse di differenze razziali, etniche, linguistiche, nazionali, religiose e di 
classe sono sempre più ritenute necessarie per la comprensione del […] jazz. 
[…] La complessità di genere è una parte di una tale complessità culturale 
(Tucker 2004, pp. 10-11).

Quanto al primo studio, invece, esso prende le mosse dalla constata-
zione che “le donne, nel muoversi sulla scena jazz, hanno sperimentato 
pregiudizi legati non solo alla razza ma anche al genere”, e dopo aver 
cercato invano una qualche “connessione inestricabile fra l’idioma jazz e 
il femminismo” (Soules 2011, p. 2) l’autrice tenta di fare qualche passo 
avanti in questo tipo di ricerca assumendo Mary Lou Williams ed Ella 
Fitzgerald come oggetti di una sorta di case study. Sorvolando sui det-
tagli che emergono riguardo a queste due figure – in quanto certamente 
interessanti di per sé, ma troppo particolari per l’interesse invece più ge-
nerale che anima il presente contributo –, quel che emerge è come anche 
la scena jazz, al pari di pressoché qualsiasi ambito della cultura, sia “un 
mondo molto dominato dagli uomini (a very male-dominated world)”; 
un “sistema patriarcale”, un mondo profondamente segnato anch’esso 
dal “dominio del potere maschile” e da un singolare e spesso tragico 
intreccio di “questioni razziali” e “questioni di genere” (ibid., pp. 3-4). 
Sotto questo punto di vista, Mary Lou Williams ed Ella Fitzgerald fu-
rono “donne capaci di vivere e operare come donne all’interno di un 
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mondo di uomini”; donne riguardo alle quali, come artiste, “gli uomini 
non si aspettavano che potesse[ro] avere capacità equivalenti a quelle di 
un uomo”, cioè di un jazzman; donne che, a dispetto della loro capacità 
di “acquisire potere attraverso la [loro] abilità musicale”, rimasero co-
munque “vittime delle regole patriarcali dell’apparenza”, dell’avvenenza 
fisica come “altrettanto importante” per una jazzwoman che le sue doti 
canore o strumentali (ibid., pp. 5, 8, 15). Un problema, quest’ultimo, che 
del resto sembra essere purtroppo comune anche ad altri ambiti dell’arte 
e della cultura, dal cinema al teatro alla musica rock, ecc. 

Oltre a tutto ciò, poi, come ulteriore esperimento di interpretazione 
smascherante e demistificante, mi è sembrato intrigante rileggere il già 
più volte citato Free jazz. Black power – che, lo ribadisco, viene assunto 
qui come esempio paradigmatico, come sorta di case study, perché, col 
suo approccio militante e politicizzato, è ancora più esplicito ed enfatico 
nell’esporre ciò che, comunque, anche altre ricostruzioni/interpretazioni 
della storia del jazz ci presentano – al fine di far emergere ciò che in esso 
rimane taciuto, non detto, non affrontato, forse neppure pensato. Ovve-
ro, per l’appunto, per far emergere la questione femminile, la questione 
del dominio maschile come parimenti rilevante accanto a quelle del pote-
re bianco (a cui viene enfaticamente opposto il “black power”) e delle di-
seguaglianze del capitalismo. Se scopo del libro, infatti, è mostrare come 
“il ‘punto di vista nero’ oper[i] un evidente rovesciamento delle categorie 
e dei valori”, andando a contrastare “gli effetti della ideologia razzista del 
capitalismo bianco americano” (Carles e Comolli 1973, pp. 4-5), quel che 
sembra sfuggire agli autori – a dispetto della loro ottica fortemente orien-
tata in senso progressista e finanche rivoluzionario – è il fatto che una tale 
ideologia razzista sia al contempo profondamente sessista, e che il “capi-
talismo americano bianco” o il “controllo commerciale bianco”, contro il 
cui “sistema di valori” essi prendono posizione (ibid., pp. 15, 38), siano sì 
“bianchi” ma in misura non minore anche “maschili”, cioè basati sull’op-
pressione della donna da parte dell’uomo. Com’è stato notato, “razzismo 
e sessismo [sono] questioni inseparabili” (Soules 2011, p. 6).

Procedendo in una tale lettura “contrappelo” di Free jazz. Black power 
(per riprendere l’espressione di Benjamin citata nel paragrafo preceden-
te), incontriamo un gran numero di passaggi sul valore del jazz per una 
“presa di coscienza della ‘istanza ideologica’ […] attraverso la lotta di 
classe”, per una demolizione della “storia e [della] estetica bianche” e 
dell’“ideologia dominante della società [e] della civiltà ‘nella quale vivia-
mo’” (ibid., pp. 7-9), ma sempre muovendosi sul piano della razza e della 
classe (per riprendere due delle tre categorie che compaiono nel titolo 
del succitato libro di Angela Davis). Vale a dire, senza mai sospettare che, 
se “la critica occidentale è condizionata da pregiudizi culturali” e viziata 
da “implicazioni ideologiche, culturali ed estetiche” (ibid., p. 51), in tale 
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condizionamento giocano un ruolo importante anche i fattori sessuali 
o di genere. Non a caso, nel corso di Free jazz. Black power ricorrono 
spesso termini come razzismo, capitalismo, colonialismo, imperialismo, 
sfruttamento economico, schiavitù, segregazione, “pregiudizi dei bianchi 
contro i Neri” ecc. come bersaglio di una critica dura e spesso implaca-
bile giocata sul terreno del rapporto musica/politica, ma non compaiono 
mai riferimenti al sessismo, alla discriminazione di genere, ai pregiudizi 
maschili contro le donne, come fattori che in misura non minore “domi-
nano la vita della gente […] in tutto il mondo” (ibid., p. 24; cfr. anche 
pp. 28, 50, 67, 70). Si tratta di uno schema di pensiero sotterraneo, per 
così dire, in cui ci si imbatte ogni volta che Carles e Comolli prendono 
posizione “contro gli insegnamenti e i pregiudizi inculcati ai Neri dal 
sistema bianco”, contro “un modo di pensare e una scala di valori che 
sistematicamente disprezza tutto quello che è nero” (ibid., p. 20), senza 
mai nemmeno accennare agli insegnamenti e ai pregiudizi inculcati alle 
donne da un sistema patriarcale che, col suo modo di pensare e la sua 
scala di valori, sistematicamente disprezza tutto quello che è differen-
te o non-identico rispetto al potere maschile (ovvero il femminile). Vale 
a dire, qualcosa che forse neanche “il passaggio […] dal nazionalismo 
negro all’internazionalismo proletario […] nella storia delle lotte nere” 
(ibid., pp. 22-23) ha tutelato o valorizzato appieno, e che del resto nean-
che il jazz, sulla base di quanto è emerso fin qui, forse ha tutelato o valo-
rizzato del tutto, di modo che, se si può dire che “la carriera del musicista 
è negli USA quella dove il Nero”, il jazzman, “incontra i minori ostacoli 
sociali e razziali” (ibid., p. 27), ciò non appare egualmente vero nel caso 
degli ostacoli incontrati dalle jazzwomen. 

Così, se i versi di LeRoi Jones citati da Carles e Comolli, “Uomo nero, 
uomo nero, l’uomo bianco ti possiede”, sono certamente forti ed efficaci 
nel cogliere e denunciare un “razzismo culturale” che “si è propagato 
in tutti i campi della cultura”, che “imperversa ancora oggi nel campo 
del jazz” e che “è un prodotto ideologico” scaturente dall’idea che la 
“dominazione nasce da un ‘ordine naturale delle cose’” (ibid., pp. 35-36, 
41), tali versi possono apparire persino più potenti qualora si sostituisca 
“donna” a “uomo” come soggetto e si tenga a mente la massima lenno-
niana “woman is the nigger of the world”. Così, se Carles e Comolli mo-
strano di nutrire un legittimo sospetto verso l’apparentemente positivo 
“riconoscimento subito concesso al musicista [nero] come ‘soggetto’” – 
evidenziando come tale riconoscimento “mett[a] fuori causa la condizio-
ne sociale” e nasconda “la relatività della nozione di soggetto” e, dunque, 
la sua attaccabilità a partire da “strutture ideologiche e culturali non-oc-
cidentali” (ibid., p. 53) –, essi non sembrano però sospettare che anche la 
condizione di genere, e le strutture o modalità di vita non-maschili, pos-
sano concorrere a pari titolo a incrinare la presunta universalità e nobiltà 
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del “soggetto”, con tutte le conseguenze anche estetiche che ne derivano. 
Così, la stessa sessualità così frequentemente associata al jazz fin dalle sue 
origini (“to jazz: fornicare”; ibid., p. 33), lo stesso “ricorso alla termino-
logia dell’‘eccitamento’ (il jazz riscalda, brucia, muove, ha swing, ecc.)” 
(ibid., p. 62), non sembrano contraddistinguersi per un’enfasi sulla parità 
di diritti e opportunità anche in tal senso, ma sembrano semmai spesso 
orientati a una definizione standardizzata, e tendenzialmente maschilista, 
dei ruoli dell’uomo e della donna (si pensi banalmente al fatto che “nei 
circoli jazz lo stile ‘hot’ sia stato ampiamente associato alla mascolinità, e 
quello ‘sweet’ alla femminilità”: Tucker 2004, p. 9). Così, ancora una vol-
ta, se l’indagine degli autori risulta quanto mai efficace e potente nell’in-
dividuazione delle “implicazioni sociali e razziali” (ibid., p. 70) presenti 
sia nella teoria e nella critica jazz, sia nella prassi stessa del jazz perlomeno 
in molte sue epoche di sviluppo, stupisce la pressoché completa mancan-
za di attenzione per implicazioni di altro tipo, come quelle sessuali o di 
genere (tenuto anche conto del contesto culturale e dell’epoca storica in 
cui nasce il libro, pubblicato nel 1971). 

Uno dei pochissimi riferimenti espliciti alla comunanza di uomini e 
donne di colore nella condizione di oppressione si trova in occasione di 
una lunga citazione dal discorso di Malcom X del 28 giugno 1964 du-
rante una riunione dell’Organizzazione dell’Unità Afroamericana (ibid., 
p. 30), ma all’enfatico incipit “fratelli miei, sorelle mie” segue subito un 
riferimento a “il musicista nero” (che, come dicevamo prima, è per an-
tonomasia un jazzman, un man) che, a differenza del “musicista bianco 
[che] può suonare se ha uno spartito davanti”, secondo Malcom X “im-
provvisa, crea, [a partire] dalla sua interiorità. È la sua anima, è la musi-
ca della sua anima”. Un’anima genuinamente “nera”, senza dubbio, ma 
altrettanto indubbiamente “maschile”, perlomeno nella maggior parte 
dei casi e sulla base di pregiudizi che non sempre il jazz, almeno fino 
a una certa epoca, ha saputo combattere con eguale efficacia rispetto 
ai pregiudizi etnico-razziali. Perciò, la magnifica citazione da The Souls 
of Black Folk di W. W. Du Bois che recita “I canti e i ritornelli di quel 
tempo erano un grido solo: Libertà” (citazione con cui Carles e Comolli 
aprono l’importante capitolo “Il significato del blues” del loro libro; 
ibid., p. 77) cattura probabilmente in maniera esemplare lo spirito delle 
musiche da cui è scaturito e si è progressivamente generato ciò che oggi 
siamo soliti individuare come jazz; ma forse, e purtroppo, essa si applica 
maggiormente al modo in cui hanno trovato (parziale) realizzazione le 
legittime aspirazioni di emancipazione di determinati individui e gruppi, 
e non a tutti i soggetti (sia uomini che donne) coinvolti in un tale cam-
mino di libertà.
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3. Incursione nella contemporaneità: intervista a Maria Pia De Vito

Ad ogni modo, Free jazz. Black power, su cui è stata condotta una parte 
dell’indagine fin qui tentata del rapporto fra jazz, libertà ed emancipazione 
femminile, è del 1971 e prende soprattutto in considerazione la stagione 
del free jazz, pur procedendo poi a una controstoria del jazz dalle sue origi-
ni nel blues fino allo swing, il be-bop e appunto il free. E le testimonianze, 
i materiali, la documentazione e le analisi presenti nei lavori poc’anzi citati 
di Tucker (2004) e Soules (2011) facevano principalmente – ancorché non 
esclusivamente – alla scena originaria di New Orleans e alle figure esem-
plari di due jazzwomen del passato, Mary Lou Williams ed Ella Fitzgerald. 
Perciò, spostandoci sia temporalmente (dal passato al presente), sia geo-
graficamente e contestualmente (dagli USA all’Europa, anzi all’Italia), e sia 
culturalmente (dal piano della riflessione filosofica e della teoria a quello 
della prassi, cioè di chi il jazz lo vive e lo incarna con i propri dischi e i pro-
pri concerti), ho pensato di concludere questo contributo con una piccola 
appendice, consistente di una mia intervista a una delle protagoniste attuali 
della scena jazz italiana, la cantante e compositrice Maria Pia De Vito.

D. Per prima cosa, Maria Pia, grazie per avere accettato il nostro invito 
a rispondere ad alcune domande sul tema “jazz, libertà ed emancipazione 
femminile”. Trattandosi di una formulazione un po’ generale e, dunque, 
bisognosa di qualche chiarimento ulteriore, specifico subito che, usando 
il concetto di emancipazione, faccio in primo luogo riferimento al fatto 
che, sia secondo numerose ricostruzioni storico-interpretative da parte 
di importanti studiosi e sia secondo il senso comune e un po’ nell’imma-
ginario collettivo, il jazz può essere considerato come musica di eman-
cipazione par excellence, tanto sul piano squisitamente musicale quanto 
sul piano etico-politico e più in generale sociale. Nel primo caso, per le 
sue connaturate caratteristiche di sperimentazione, di fedeltà alle origini 
ma in costante sviluppo e quindi anche allontanamento da esse, e infi-
ne di apertura pressoché illimitata alla contaminazione, comunicazione 
e fusione di orizzonti diversi. E nel secondo caso, ancora una volta, per 
la sua vicinanza e al contempo lontananza dalle origini: ovvero, per il 
suo radicamento nella civiltà musicale afro-americana, nell’accezione più 
ampia del termine, e al contempo per la sua capacità di “sradicarsi” da 
tali origini, che come ogni origine o radice serbano in sé il rischio della 
fissità e dunque della staticità, facendosi così forza promotrice di integra-
zione ed emancipazione ma mai al prezzo del tradimento di sé, di ciò che 
si sente come più autenticamente proprio. Come prima domanda, dun-
que, ti chiedo se condividi una tale visione diffusa del jazz come musica 
emancipatrice e liberatrice, soprattutto in relazione ai neri e alle culture 
e comunità afro-americane.
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R. Che il jazz sia stato e sia ancora una musica liberatrice ed emanci-
patrice in relazione ai neri e alle culture afroamericane, lo dice la storia 
e sanno dirlo storici più avveduti di me, ma è comunque evidente che 
con lo spiritual e il gospel da una parte, ma soprattutto con i meno be-
neducati blues e jazz, la cultura nera emerge dai terreni della schiavitù 
e impone la sua bellezza. L’incontro fra la multiforme cultura africana, 
una “cultura a maglie larghe” come dice il nostro Marcello Piras, e la 
“rigida” cultura europea, produce dei frutti di per sé mutanti, per metà 
a trasmissione orale, corporea, e per metà scritti, sistematizzati. Terreni 
porosi per loro natura. Quindi, come la scala maggiore settima di domi-
nante “s’impiglia” alla pentatonica generando le blue notes, le poliritmie 
e gli scarti ritmici s’impigliano nel sistema binario europeo generando 
lo swing, generando danze e una musica che in poco più di un secolo si 
evolve vertiginosamente nelle forme grazie alla forza propulsiva dell’im-
provvisazione, una pratica del qui ed ora, che attinge al presente, vive 
della modernità. Il jazz è destinato a rimanere una musica che evolve, 
attraverso il rischio della trasformazione. In qualche decennio la musica 
nera esce dai ghetti, viene assorbita dall’industria bianca, diventando og-
getto di mercato ed intrattenimento. Ma nei club e nei piccoli gathering 
dei musicisti l’evoluzione continua e a fine anni Quaranta nasce il bebop, 
una spontanea risposta a un desiderio di riappropriazione della propria 
cultura, di rispetto e individuazione rispetto allo strapotere della cultura 
bianca. La rivoluzione si compie nei club, in un contesto libero da pres-
sioni di mercato: il rito della jam session, dell’improvvisazione, produce 
un meccanismo evolutivo nei musicisti: è una sfida tra solisti, ma anche 
il raccogliersi delle forze migliori intorno alla musica. C’è un forte senso 
del lignaggio, una venerazione per i maestri. Il jazz è una musica che si 
suona peer to peer, da pari a pari: esiste una cosa che si chiama interplay, 
il musicista fa esercizio di indipendenza e autoperfezionamento mentre è 
in dialogo continuo con gli altri elementi del combo. Così, con il bebop si 
va verso un virtuosismo estremo come sfida sociale, come rito di ammis-
sione (Charlie Parker, Dizzy Gillespie propongono un modo di improvvi-
sare che è rivoluzionario per i tempi e che diventa un terreno di sfida, in 
cui bisogna essere ammessi come nelle notorie jam session in cui poteva 
accadere che un solista non capace di capire al volo il brano staccato 
dal leader – spesso senza preavviso né indicazione di tonalità – venisse 
buttato fuori dal palco), e in questa natura interconnessa, di elementi 
paritari che dialogano fra loro, nasce fondamentalmente il grande poten-
ziale evolutivo del jazz, anche nel sociale. Dal bebop in poi il jazz prende 
un’accelerazione incredibile, in soli vent’anni gli input si ramificano e si 
consolidano esperienze come il cool jazz, l’hard bop, il jazz modale, il soul 
jazz, con l’avvento del rock ’n’ roll vedremo primi esempi di rock jazz, il 
free jazz che dirà la sua in momenti di contrasti sociali, i suoi cortocircuiti 
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con la classica contemporanea e l’incontro con le “musiche del mondo”. 
Seguirà lo sviluppo della scena europea del jazz dagli anni Settanta in 
avanti. Quindi la metodologia dell’improvvisazione “allarga”, si espande 
inevitabilmente e produce grandi mutazioni: la matrice è senz’altro afro-
americana, le propaggini arrivano dappertutto. È proprio questo senso 
di “pratica” del jazz come possibilità di elaborazione e integrazione di 
matrici culturali diverse attraverso l’improvvisazione che mi ha consen-
tito una piccola personale rivoluzione quando, dopo i miei quattordici 
anni di apprendistato nel jazz, moltissimo bebop, tanti concerti in club, 
qualche festival, qualche disco e molte collaborazioni tra Roma e New 
York, nel 1994 produssi Nauplia insieme a Rita Marcotulli, iniziando un 
lavoro sulle mie radici napoletane e i miei interessi musicali per i ritmi 
dell’Est europeo, dell’India, la musica barocca. Mi si sono aperte delle 
porte, e si è anche creata una scissione nella mia vita e carriera musicale: 
come due fiumi, uno legato alla tradizione afroamericana e all’evoluzione 
della forma-canzone anglofona, e un altro che è una sorta di “archeologia 
all’incontrario” – come argutamente Vincenzo Martorella definì allora il 
lavoro di Nauplia – che dalla cultura napoletana si diparte per incontra-
re… altro. Mi si sono aperti enormi terreni di ricerca grazie alla pratica 
improvvisativa. Questo è il “grande poder transformador” (come dice 
Caetano parlando del samba, altro prodotto africano) del jazz. Può essere 
una pratica spirituale, come in Coltrane. È sempre una pratica spirituale, 
il jazz, e l’improvvisazione una potentissima forma di meditazione. 

D. Cominciando ora a spostare il focus della nostra attenzione dal 
tema “jazz ed emancipazione”, in generale, a quello più specifico e par-
ticolare che dà il titolo alla nostra conversazione, ovvero “jazz ed eman-
cipazione femminile”, mi piacerebbe far presente come in determinati 
ambienti musicali la discriminazione verso le donne, un certo sessismo 
apertamente e orgogliosamente rivendicato come legame di fondo tra 
i fan (e dunque come valore di appartenenza), e una misoginia esibita 
in modi a volte sconcertanti nei testi delle canzoni e negli atteggiamenti 
nei videoclip o sul palco, siano fenomeni ben noti. Anzi, siano fenomeni 
quasi costitutivi e caratterizzanti delle frange più estreme di tali generi, 
purtroppo. Nel dir questo, penso ad esempio a certe forme di “cultura” 
ed a certi modi di vivere un senso di comunità in alcuni ambiti dell’heavy 
metal o del rap, seppur naturalmente senza volere generalizzare e fare 
di tutta l’erba un fascio. Alla luce di ciò, ti chiedo: come stanno le cose 
nell’ambiente del jazz riguardo al tema dell’emancipazione femminile? 
Per esempio, nella comunità jazzistica (intesa in senso ampio e comples-
sivo) trovi che la pianista, contrabbassista, batterista, sassofonista o can-
tante donna goda di pari opportunità rispetto ai colleghi uomini, goda di 
pari riconoscimento del proprio valore e del proprio talento? Oppure, 
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rimanendo sempre in un’ottica femminista ma, diciamo, capovolgendo 
il punto di vista (ovvero, passando dall’ideale dell’“inclusività” su base 
di identità uomo/donna, che conduce all’obiettivo finale della cosiddetta 
parità, all’ideale invece della propria “esclusività”, specificità e diversità), 
trovi che la jazzista donna goda di un autentico riconoscimento della pro-
pria differenza rispetto al jazzista uomo, intendendo qui per l’appunto la 
differenza come valore anziché come disvalore?

R. Restando ancora per un attimo su un’impostazione storica del 
discorso, direi sicuramente che grandi cantanti blues degli anni Venti-
Trenta come Bessie Smith, per esempio, fecero letteralmente nascere 
un’industria: Bessie Smith vendeva milioni di dischi, cantò con grandi 
come Armstrong e Goodman, salvò da sola un’etichetta discografica (la 
Columbia). I cantanti avevano un certo peso all’epoca! E poi penso a 
Ella Fitzgerald che, orfana, molestata, a volte homeless, arriva al Teatro 
Apollo ad Harlem dove si fa notare alle serate per dilettanti, viene assun-
ta nell’orchestra di Chick Webb e alla morte di quest’ultimo prende le 
redini dell’orchestra (e, a quanto pare, aveva un certo “polso” da leader): 
una cosa straordinaria per l’epoca, un esempio per le donne di come una 
persona dalle origini più che umili e con la propria arte potesse arrivare 
a essere una leader. Ma perché questo? Perché Ella rispondeva al peer to 
peer, come dicevamo, era alla pari con gli altri musicisti per il suo talento 
musicale. Billie Holiday, Ella, erano riconosciute, amate dai loro musicisti 
anche se autodidatte, perché profondamente indipendenti e capaci di 
essere “dentro” il tessuto della musica, non solo “stelle” davanti a una 
ritmica. Piccolo aneddoto: Ella si beccava una certa quantità di rimpro-
veri da Norman Granz, il grande produttore di suoi dischi di songbooks 
con grande orchestra che le aprirono la strada alla grande fama, perché 
adorava raggiungere Gillespie a tarda notte per fare jam nei club, met-
tendo a suo parere a rischio la voce e l’immagine rassicurante da jazz star. 
Più avanti altre grandi, come Sara Vaughan o Carmen McRae, furono 
cantanti ma anche pianiste e compositrici, cioè delle musiciste complete 
non relegabili a un ruolo di cantante “carina”, “rassicurante”, che esegue 
musica d’ascolto senza troppi sussulti. Quelle appena citate sono invece 
musiciste che, con il loro esempio, tracciano una strada; così come nella 
cultura africana non esiste un modello unico di “perfezione vocale”, esse 
si affermano via via con delle vocalità peculiari, fino ad arrivare, sempre 
nell’ambito del jazz afroamericano, a una figura come Betty Carter che 
è tutto tranne che una voce gradevole e rassicurante: una grandissima 
improvvisatrice, incredibile leader, direttrice e compositrice, che porta 
il bebop da un’altra parte, quasi in un luogo d’avanguardia, dirigendo i 
musicisti con un piglio e un carisma assolutamente eccezionali. In tutto 
questo, a queste donne non veniva richiesta e imposta “forma fisica”, 
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cura dell’immagine; la potenza della loro arte (e un buon contratto disco-
grafico) le metteva al riparo dal peggio. Un ottimo risultato, dal punto di 
vista di emancipazione professionale femminile. Degli esempi luminosi, 
ma non indicativi della situazione femminile in generale! Il privato di 
queste grandi stelle molto spesso è un campo di battaglia, o un deserto. 
Ma questo è un altro discorso, o no? La storia del jazz indica una stra-
da alle donne; una strada che, comunque, è tracciata in un mondo che 
era maschilista ai tempi, continua a essere maschilista oggi, ma per me – 
come musicista che ha deciso di cantare jazz per via dell’improvvisazione 
di Ella Fitzgerald, quindi con il desiderio di essere “ad armi pari” con 
gli altri musicisti come massima forma di espressione – questo modello è 
quello che ha diretto il mio agire, che mi ha ispirato e che mi ha fatta sen-
tire “alla pari” con i miei colleghi, vivendo un rispetto e un’amichevolez-
za da parte loro (tranne in qualche raro caso non degno di nota) che sono 
stati la mia spina dorsale in tutta la mia vita artistica. Dopodiché, poiché 
non viviamo in una bolla separata dalla società (anche se l’artista vive 
in una strana collocazione, tra i margini e la visibilità), ovviamente nella 
realtà che viviamo quando scendiamo dal palco ci scontriamo con cose 
diverse… Per quel che riguarda il codice linguistico di ambiti come heavy 
metal, rap e pop, diciamo che l’ipnosi dei media, del mercato, gli effetti 
negativi della rete (di contro a quanto di meraviglioso c’è nel sapere tanto 
ed essere esposti a tanto) espandono a macchia d’olio queste sacche di 
subcultura sessista, nelle quali la cosa più triste è vedere l’animale-donna 
consenziente a essere semplicemente quotata in quanto oggetto di sollaz-
zo, e questa dovrebbe essere un modello di autodeterminazione. Questi 
sono “mali” che da noi sono nati “televisivi”, prima ancora dell’espan-
sione globale di smartphones e web. La televisione ha fatto molto male 
all’Italia, in particolare. Io avevo 16 anni nel ’76 e il modo in cui vivevamo 
il nostro femminile, e il senso della libertà rispetto a quel che si è visto 
negli anni berlusconiani, e rispetto a quello che ci ritroviamo oggi con 
gli attuali rigurgiti postfascisti, mi fa sentire amaramente la differenza. 
Credo che ci sarà sempre da lottare, in questo senso. 

D. Rimanendo su questo stesso terreno, nel corso della tua carriera, 
che ti ha portata a collaborare con musicisti di ogni provenienza, estra-
zione e formazione, ti è sembrato di poter scorgere differenze significati-
ve, sotto questo specifico aspetto, fra ciò che accade nella comunità jaz-
zistica del nostro paese e ciò che caratterizza invece le comunità di altre 
nazioni dove il jazz è molto presente e diffuso ormai da decenni? Ovvero, 
ad esempio, oltre ovviamente agli Stati Uniti, in nazioni europee come 
la Francia o anche la Danimarca, la Norvegia e la Svezia, che possono 
vantare ormai da tempo le proprie specificità nell’elaborazione di idiomi 
jazz non poco originali?
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R. Nel jazz la presenza di donne strumentiste è sempre stata più rara, 
ampiamente più rara, rispetto alla presenza maschile. Per una musica 
come il jazz, che era ai confini della decenza ed era chiamata “musica 
del diavolo”, sicuramente c’erano meno opportunità per le strumentiste 
donne. E poche ancora oggi riescono a conciliare la vita da madri e da 
artiste. Ma tutto questo sta cambiato e oggi ci sono musiciste meraviglio-
se, compositrici o soliste meravigliose in giro per il mondo, e anche in 
Italia, perché anche socialmente si sta anche ridiscutendo la questione 
dei ruoli. In Italia vedo sempre più strumentiste e cantanti preparate, e 
sono testimone del fatto che di fronte a una musicista brava non esiste un 
limite “perché si è donna”. Penso a Rita Marcotulli, con la quale ci siamo 
conosciute quando avevamo poco più di vent’anni, che per me è stata 
una grande ispirazione perché circondata da un rispetto che invece spes-
so non c’era verso i cantanti. Altro è il passaggio successivo, il rapporto 
con il mondo del lavoro, con organizzatori pubblici e privati: lì conta 
anche quanto siano colti ed educati i tuoi interlocutori. Non è stata e non 
sarà mai una passeggiata, se non riesci ad avere la rete “protettiva” di un 
agente o del tuo stesso ambiente. In quanto donna, ho vissuto le piccole 
penose cose quotidiane che hanno vissuto tutte. Posso dire che c’è una 
forma di “sotto-razzismo” molto presente ancora oggi verso i cantanti: 
l’ho riscontrata in tutto il mondo, nelle jam session, andando in giro, tanti 
anni fa, perché c’è una presunzione di ignoranza, come se il cantante 
fosse ancora visto come il fortunato o la fortunata con la bella voce che 
sa solo cantare il proprio tema ma poi non sa andare oltre. Ecco, questo 
accadeva molto spesso in passato, ma ancora oggi ci sono pregiudizi da 
parte di persone che pensano che la musica jazz sia solo strumentale, o 
che il cantante debba solo intrattenere. Più che legittimo da un punto di 
vista del gusto, che non discuto! Comunque, sono testimone di questo 
fenomeno e ho sempre furiosamente insegnato ai miei allievi che biso-
gnava essere musicisti-cantanti; per fortuna i giovani nascono già evoluti 
rispetto a noi: vedo delle giovani cantanti e musiciste sempre più indipen-
denti e colte, capaci di individuazione di un proprio stile e di un rapporto 
pienamente integrato con i musicisti. Mentre, ripeto, per quanto riguarda 
l’emancipazione femminile, al pari della possibilità di raggiungere certi 
ambienti e di ricoprire ruoli “alti” nella politica, nell’industria, così come 
nella musica, in Italia i livelli dirigenziali vedono percentuali bassissime 
di donne in carica rispetto agli uomini: questa è un’evoluzione che deve 
avvenire tutta insieme, se mai avverrà… e non avviene grazie alle “quo-
te rosa”, che sono irritanti. In paesi come Norvegia, Svezia, Danimarca, 
Olanda, ma anche Germania e Francia, paesi più ricchi e più colti, vi 
sono pari opportunità di genere, perché ci sono sostegni alla cultura e 
sostegni alle donne e alle famiglie! Nei paesi scandinavi la situazione è 
esemplare e si riflette anche nel modo di stare insieme fra musicisti e 
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condividere progetti, il modo in cui il mondo del jazz, la produzione e 
promozione culturale, l’insegnamento nelle scuole e nei conservatori è 
tutto un gran mondo che insieme va avanti, ben supportato dallo Stato 
e con un imprenditoria collegata con un occhio ben rivolto al futuro dei 
propri giovani. Hanno donne che possono avere una carriera e una fa-
miglia, e dei giovani che hanno la sensazione di avere un futuro davanti 
a loro. Beati loro. 

D. Dopo aver toccato nelle precedenti domande il tema del contributo 
specificamente femminile al jazz, e del suo avvenuto o mancato ricono-
scimento da parte della comunità jazzistica, vorrei adesso intrecciare, da 
un lato, questioni e aspetti di appartenenza etnico-culturale, sociale e raz-
ziale (se è lecito usare senza questo termine equivoci, di fatto molto usato 
nella letteratura sul jazz), e, dall’altro lato, questioni e aspetti relativi inve-
ce all’appartenenza di sesso e di genere. La domanda mi è stata suggerita 
dalla lettura, mentre preparavo questa intervista, l’ascolto di un brano di 
John Lennon che, lo confesso, non conoscevo e che, pur non essendo mai 
stato un fan o un estimatore eccessivo della carriera solista dell’ex-Beat-
les, mi ha colpito davvero molto; e poi la lettura di un’intervista con la 
studiosa di femminismo Cinzia Arruzza apparsa poco tempo fa proprio 
su “Scenari” Il brano di Lennon è “Woman is the Nigger of the World” 
(dall’album Some Time in New York City, 1972) e, come si può facilmen-
te vedere fin dal titolo, intreccia in modo certamente provocatorio ma 
anche intelligente e, soprattutto, finalizzato all’emancipazione femminile 
anziché al mantenimento di una condizione di subordinazione, i suddetti 
aspetti etnico-culturali, sociali e razziali, da un lato, e quelli di sesso e di 
genere, dall’altro. Quanto all’intervista, invece, la succitata studiosa di 
femminismo Cinzia Arruzza, la quale, rispondendo a una domanda sulla 
celebre filosofa e attivista politica Angela Davis11, ha spiegato: “persino 
quando rappresentano momenti di rottura della continuità storica, i mo-
vimenti sociali e politici non rompono magicamente con i pregiudizi, le 
dinamiche psicologiche, il senso comune e le gerarchie esistenti al livello 
dei rapporti sociali. Questo vuol dire, molto concretamente, che sono 

11 Per completezza e precisione riporto la domanda dell’intervistatrice, Ginestra Bacchio, 
la quale chiedeva: “gli ‘avversari’ teorico-politici della Davis sembrano essere [spesso] 
gli stessi attivisti neri […]. La battaglia femminista, in quegli anni di forti rivendicazioni 
civili, si doveva scontrare insomma con altre istanze ritenute più ‘urgenti’ dai compagni di 
lotta uomini. Chiunque abbia frequentato ambienti politici, non solo negli anni ’60-’70, sa 
quanto paradossalmente molto spesso proprio ambienti progressisti siano concretamente 
ostili alle battaglie femministe. Sembra quasi, oggi come ieri, che il primo vero nemico 
sia ‘in casa’”. Come ho già detto, l’intervista in questione a Cinzia Arruzza, curatrice 
della traduzione italiana, verte fondamentalmente sulla nuova edizione del famoso libro 
di Angela Davis Donne, razza e classe (2018).
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tendenzialmente contraddittori: le Black Panthers, ad esempio, sono sta-
te giustamente criticate per le loro tendenze e pratiche sessiste, inclu-
se istanze di violenza sessuale, ma al contempo portarono avanti parole 
d’ordine avanzate in termini di liberazione di genere e videro il protago-
nismo di decine di donne nella direzione di progetti e sezioni locali. […] 
Il conflitto anche all’interno dei movimenti sociali e delle organizzazioni 
politiche di cui si fa parte è spesso l’unico modo efficace per avviare un 
processo di trasformazione interna che porti a superare il più possibile 
atteggiamenti e pratiche sessiste o razziste” (cfr. Bacchio 2018). Alla luce 
di ciò, vorrei sapere se tu, da jazzista, da cittadina impegnata su un piano 
etico-politico e, in generale, da donna, hai mai avuto l’impressione che, 
anche all’interno della comunità musicale, ci si ritrovi talvolta a dover 
constatare con amarezza che “il primo vero nemico è in casa” (nel senso 
specificato nell’intervista che ho appena citato). Ovvero, l’impressione 
che a volte i primi a opporre un muro o una barriera al giusto riconosci-
mento delle proprie rivendicazioni di emancipazione femminile possano 
essere paradossalmente i propri colleghi e amici con cui, sul piano mu-
sicale, si condividono magari momenti irrinunciabili e indimenticabili, e 
che, sul piano etico-politico, soprattutto nel caso di jazzisti di colore o ap-
partenenti a gruppi soggetti a discriminazioni, sollevano giustamente le 
proprie pretese e rivendicazioni, ma che non sembrano disposti a sposare 
la medesima causa quando si tratta di spostare il discorso dalla variante 
etnico-culturale o razziale a quella di genere o sessuale.

R. In parte ho già risposto prima, dicendo che nella mia esperienza di 
musicista che ha suonato tanto anche all’estero, tra i musicisti ho quasi 
sempre riscontrato un’attitudine aperta, corretta, attenta e sensibile a que-
sto tipo di tematiche. Poi, è chiaro, ci sono singoli casi, sacche di machismo 
qui e là, ma sono delle tristi eccezioni che mi disgustano abbastanza. D’al-
tra parte , invece, in posti “duri” come New York fui testimone di un senso 
notevole di comunità e di protezione da parte dei musicisti nei confronti 
delle proprie colleghe. Mi colpì molto. In Italia al tempo eravamo molto 
più “cani sciolti”… Ad ogni modo, il mondo dei musicisti jazz, seppur con 
tutti i suoi difetti, si evolve, ha dai suoi giovani gli esempi migliori, è un’iso-
la felice paragonata ad altri ambiti. Pensiamo al movimento #metoo (che in 
me provoca mixed feelings, ma questa è un’altra storia…) che, partito dal 
mondo del cinema, si sta espandendo ai piani alti… Non potrebbe acca-
dere nel jazz, non in quella misura. Una musicista mediocre non potrebbe 
mai per raccomandazione o altro ritrovarsi su un palco insieme a Sonny 
Rollins o Wayne Shorter… Confesso che mi sembra di stare parlando al 
passato. Stiamo vivendo un momento storico difficile, terribilmente con-
fuso, di ipnosi collettiva, ispirata alla più bieca “cultura del nemico”. Può 
capitare di vedere sui social un jazzista leghista o sovranista, un ossimoro 
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vivente. È un momento di grandi contrapposizioni, anche nel nostro pa-
ese, in cui le forze che portano il “nuovo” mettono addirittura in dubbio 
la legge sull’aborto e tutta una serie di conquiste delle donne degli scorsi 
decenni. Si tratta di fenomeni che fanno abbastanza impressione e che cre-
do richiederanno ai noi donne tutte, ma a quelle impegnate nella cultura in 
particolare, di essere presenti: chi ha la visibilità dia l’esempio. Questi anni 
caotici ci hanno fatto danno da tanti punti di vista: c’è nel nostro paese, 
più che negli altri paesi europei senz’altro, una decrescita per mancanza di 
ricambio nel pubblico; i giovani non ci sono più tanto ai concerti e un tipo 
di cultura nazionalpopolare che sembra avanzare a grandi passi in Italia mi 
fa temere molto. In molti paesi nel mondo la donna è ancora “the nigger of 
the world” e in quelli dove l’analfabetismo è pesante i rischi per le donne 
aumentano in modo esponenziale. Il cosiddetto femminicidio fa vittime in 
famiglia. In questo caso, il nemico può essere in casa. 

D. Come ultima domanda, infine, ti dico che, all’interno della tua va-
sta e poliedrica produzione musicale, mi ha sempre colpito in maniera 
particolare e, invero, fortemente impressionato per efficacia e intensi-
tà delle interpretazioni, il tuo disco So Right del 2007 (con partner del 
calibro di Enzo Pietropaoli, Aldo Romano e Danilo Rea). Un disco, So 
Right, dedicato interamente a riletture in chiave jazz di alcuni classici di 
una protagonista indiscussa del Novecento musicale come Joni Mitchell 
(senza distinzioni di generi, in questo caso, fra musica “seria” o “colta”, 
musica jazz, e musica popular, data la qualità assoluta dell’artista). Tenuto 
conto di ciò, vorrei sapere se, per una jazzista come te, confrontarsi con la 
rilettura di uno standard (in un senso ampio del termine) o di un reper-
torio “maschili” o “femminili” quanto alla loro composizione comporta 
delle differenze oppure no, per esempio sul piano delle emozioni ricevu-
te dai brani e ritrasmesse poi, mediante l’esecuzione, al pubblico. Puoi 
dirci qualcosa, in generale, su ciò che è in gioco (per così dire) sul piano 
espressivo, emotivo e comunicativo in un’operazione musicale e culturale 
interamente “al femminile”, come quella di So Right o altre analoghe?

R. Non ci sono assolutamente differenze, nel senso che la bellezza vin-
ce! Scelgo brani che sento profondamente e chiaramente amo l’opera di 
Joni Mitchell, sono attratta profondamente da lei come artista, come pen-
na, ma così come sono attratta dalla scrittura poetica di Leonard Cohen o 
Bob Dylan. Su questo piano, non sento particolarmente questa tematica; 
né la sento particolarmente rispetto a un testo, a meno che non parli di 
qualcosa che è esclusivamente maschile; e, comunque, nell’interpretazio-
ne c’è sempre l’entrare in contatto con i sentimenti, i pensieri, le istanze 
che si stanno narrando. Tutto quello che pertiene all’umano è cantabile 
e interpretabile. Diciamo che nei miei lavori come So Right il rapporto 
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con la penna di Joni Mitchell è un rapporto di interesse per il suo essere 
un’artista quasi rinascimentale: poetessa, dove la poesia governa la forma 
musicale, perché alcune sue strutture asimmetriche mi suggeriscono pro-
prio questo; e la sua capacità di incontrare musicisti come Jaco Pastorius 
o Wayne Shorter, e di esporsi al cambiamento dopo l’incontro con questi 
musicisti, mi parlano di una musicista che in fondo, anche se non lo dice, 
procede come una musicista jazz. I soundpaintings da lei ricercati nella 
realizzazione del disco Mingus sono un manifesto di interplay, di inter-
relazione estrema nel fornire una tessitura mobile, pulsante, alle strutture 
delle sue composizioni e a quelle di Mingus. Essere una musicista jazz per 
me significa agire in questo ambito di relazione viva con i musicisti con 
un ascolto reciproco basato sulla fiducia. Il mio femminile è parte del mio 
strumento, del mio bagaglio, questo è tutto. Non vi è stata in me diffe-
renza di sentimento o approccio ai testi di Joni Mitchell e quelli di Chico 
Buarque nel mio disco Core / Coração. È una domanda che non mi pongo. 
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Jazz, libertà ed emancipazione femminile  
(con un’intervista a Maria Pia De Vito)

Il jazz è stato spesso, se non sempre, considerato dagli storici, dai critici 
musicali e dagli stessi musicisti come un genere musicale collegato essen-
zialmente alla libertà e all’emancipazione. Da un punto di vista interno 
o squisitamente musicale, ciò è sempre stato associato ad aspetti fonda-
mentali e qualità distintive di questo genere come l’improvvisazione (la 
quale, a sua volta, può essere intesa ovviamente in modi diversi) e l’inter-
play, il dialogo libero fra i musicisti durante la performance. Da un punto 
di vista esterno o extramusicale, ciò è sempre stato associato alle radici 
del jazz negli spiritual e nel blues, e nell’eredità e nello spirito “neri” che 
essi veicolano, includendo dunque la lotta per l’emancipazione da una 
condizione di schiavitù, razzismo, segregazione, soggiogamento ecc. In 
questo articolo dapprima analizzo alcuni aspetti di una tale connessione 
fra jazz, libertà ed emancipazione, e poi pongo la domanda se ciò che 
vale per la lotta per l’emancipazione dei neri espressa da questa musica 
nel corso del decenni (specialmente con “stili” o “correnti” del jazz come 
il be-bop o il free jazz) sia anche valido per la lotta per l’emancipazione 
femminile che ha caratterizzato in misura non minore il Novecento. L’ar-
ticolo comprende anche un’intervista originale su questo tema a una del-
le cantanti jazz italiane più importanti e rinomate, Maria Pia De Vito, la 
quale contribuisce a far luce sulla domanda-guida se, quando e quanto il 
jazz abbia fornito un contributo alla libertà ed emancipazione femminile.

Parole chiave: Jazz, libertà, femminismo, Angela Davis, lotta per 
l’emancipazione

Jazz, Freedom and Women’s Emancipation

Jazz music has often, or always, been considered by historians, mu-
sic critics and also musicians as a kind of music essentially connected to 
freedom and emancipation. From an inner or strictly musical point of 
view, this has always been associated to such fundamental features and 
distinctive qualities of this music as improvisation (which, of course, can 
be understood in turn in different ways) and interplay, the free dialogue 
or conversation between the musicians during the performance. From an 
outer or extra-musical point of view, this has always been associated to 
the roots of jazz music in the spirituals and the blues, and in the “black” 
heritage and spirit that they convey, thus including the struggle for eman-
cipation from a condition slavery, racism, segregation, subjugation etc. In 
this article I first analyze some aspects of this connection between jazz, 
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freedom and emancipation, and then ask if what is true for the strug-
gle for black emancipation that this music has expressed throughout the 
decades (especially with jazz “styles” or “currents” like be-bop and free 
jazz) also holds true for the struggle for women’s emancipation that has 
characterized to no less extent the history of the 20th century. The arti-
cle also includes an original interview on the topic with one of the most 
important and celebrated Italian jazz singers, Maria Pia De Vito, who 
contributes to shed light on the guiding question if, when and how much 
jazz has contributed to women’s freedom and emancipation. 

Keywords: Jazz, freedom, feminism, Angela Davis, struggle for 
emancipation


