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Freedom jazz dance: la lotta per la libertà nel free jazz

Whisper, listen, whisper, listen. Whispers say we’re free.
Rumors flyin’, must be lyin’. Can it really be?

Can’t conceive it, can’t believe it. But that’s what they say.
Slave no longer, slave no longer, this is Freedom Day.

(M. Roach e O. Brown Jr., “Freedom Day”, 
da We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite, 1960)

Fin dalle sue origini il jazz ha avuto una stretta relazione con la libertà: 
il bisogno di sperimentare avvertito dai suoi protagonisti ha prodotto una 
musica in continuo movimento ma anche rispettosa della sua tradizione. 
Con il presente saggio ci proponiamo due obiettivi: descrivere una fase 
storica del jazz in cui questa ricerca della libertà ha raggiunto il suo apice 
assumendo anche connotazioni politiche, il free jazz. In secondo luogo, 
vogliamo rilevare i risvolti filosofici e sociali della pratica su cui si basava 
l’attività dei pionieri del free, l’improvvisazione.

1. Breve storia del free jazz

Ha affermato Peter Brötzmann: “Non mi è mai piaciuta la parola ‘free 
jazz’ perché è da sempre una fonte di fraintendimenti. Quella libertà che 
molte persone pensano esserci, del tipo ‘puoi fare tutto quello che vuoi’, 
non esiste. Perché se sei sul palco con altre persone vuoi costruirci qual-
cosa, insieme. Per questo devi avere chiaro come la musica dovrebbe 
essere e come dovrai lavorare con gli altri”1. Quella del free jazz è un’e-
tichetta scomoda e molti improvvisatori nutrono nei suoi confronti una 
netta idiosincrasia. Tale rifiuto è motivato dal fatto che il termine free 

1 Tratto dal documentario Free the Jazz, visibile al link: www.youtube.com/watch? 
v=KHlshNgkmO. Per approfondire le origini del free jazz, cfr. Carles e Comolli 1971; 
Cane 1973; Jost 1987 e 1994; Jenkins 2004. 
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jazz ha assunto per buona parte della critica dei connotati dispregiativi, 
diventando sinonimo di una musica caotica e priva di senso. Prima di 
concentrarci sulle caratteristiche stilistiche del free bisogna ricostruire lo 
scenario sociale e politico in cui è nata.

Nella metà degli anni Cinquanta la società statunitense è scossa dalle 
lotte politiche contro la segregazione razziale guidate da Martin Luther 
King e Malcolm X; il free jazz nasce in questo contesto e ne viene inevi-
tabilmente influenzato. Se riducessimo il free a una sola manifestazione 
di dissenso da parte degli afroamericani2 faremmo un torto a personalità 
come Cecil Taylor, Ornette Coleman e Albert Ayler, la cui ricerca era ani-
mata da ragioni estetiche e musicali. Questi musicisti sentivano il bisogno 
di nuove modalità d’espressione, desiderando svincolarsi dalle consue-
tudini del bebop e delle jam session. Suonare “free” voleva dire mettersi 
alle spalle alcuni pilastri del bebop come la gerarchia solista/accompa-
gnatore, il rispetto di strutture precostituite, la regolarità ritmica assicu-
rata dallo swing e dal walking bass, il rispetto delle strutture armonico-
funzionali che “guidavano” l’improvvisazione del solista, l’orecchiabilità 
delle melodie. Berendt ha così riassunto le peculiarità del free:

1. La penetrazione nello spazio libero dell’atonalità, sebbene questo svi-
luppo fu troppo spontaneo per poter impiegare la parola “atonale” nell’acce-
zione accademico-europea. […] La parola “atonale” ha nel nuovo jazz il si-
gnificato di “slittante”, poiché mantiene in sé momenti di gravitazione tonale 
con altri di completa libertà armonica.

2. Una nuova concezione ritmica che è caratterizzata dalla dissoluzione 
del metro, del beat e della simmetria. A tal proposito il batterista Sunny Mur-
ray definì cliché beats i modi tradizionali di suonare la batteria, vedendo essi 
come il prodotto di “schiavitù o miseria: un’esecuzione di batteria libera si-
gnifica aspirazione a una migliore qualità della vita”.

3. L’irruzione della “musica mondiale” nel jazz, che ora si trova improv-
visamente messa a confronto con tutte le grandi culture musicali extraeuro-
pee. Particolare interesse hanno destato il mondo arabo e quello indiano e la 
loro musica. Fra gli afroamericani esiste una tendenza all’Islam sin dalla metà 
degli anni Quaranta: decine di jazzisti si sono convertiti all’Islam, e a volte 
hanno assunto nomi arabi. […] A questa conversione all’Islam seguì imme-
diatamente l’interesse musicale per il mondo islamico. Musicisti come Yussuf 
Lateef, Ornette Coleman, John Coltrane, Randy Weston, Art Blakey, Roland 
Kirk hanno espresso la loro “fascinazione araba” nelle loro composizioni e 
improvvisazioni.

2 Bisogna inoltre sottolineare come il free non fosse una faccenda riservata agli afroa-
mericani: pensiamo all’attivismo politico del contrabbassista Charlie Haden e della sua 
Liberation Music Orchestra o agli esperimenti del 1949 ad opera del sestetto di Lennie 
Tristano (Intuition e Digression). A tal proposito raccomandiamo la lettura di Zenni 
2016.
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4. Un’accentazione del momento d’intensità del tutto sconosciuta negli 
anni precedenti del jazz. Il jazz è sempre stato una musica che per la sua inten-
sità era nettamente superiore alle altre forme musicali del mondo occidentale, 
ma mai nella sua storia si era data tanta importanza all’intensità in senso così 
estatico, orgiastico – e in alcuni musicisti anche religioso – come nel free jazz. 
Molti musicisti di free jazz praticano un vero e proprio “culto dell’intensità” 
e lo fanno con fervore messianico che abbraccia tutte le culture del mondo 
come traspare dai titoli dei loro dischi, per esempio Spiritual Unity e Holy 
Ghost di Albert Ayler; Complete Communion di Don Cherry; Globe Unity di 
Schlippenbach; Try Love di Yussef Lateef; Peace di Ornette Coleman; A Love 
Supreme e Ascension di John Coltrane.

5. Un’estensione del suono musicale nel campo del rumore, che tuttavia 
non ha a che fare con la bruttezza, l’inquietudine o la violenza, quanto piutto-
sto con un completo godimento del suono. Proprio a causa della loro esplosi-
va intensità per molti musicisti il tradizionale campo sonoro del loro strumen-
to è letteralmente “esploso”. […] Esplorando i propri strumenti al di là degli 
usi convenzionali, i musicisti del free volevano evidenziare l’arbitrarietà della 
distinzione fra suono e rumore. In linea di principio la musica può impiegare 
tutto ciò che è percettibile all’orecchio umano (Berendt e Huesmann 2015, 
pp. 55-62).

Un ultimo aspetto essenziale del free è il ritorno all’improvvisazione 
collettiva, tipica del jazz delle origini suonato a New Orleans dagli anni 
Venti. I protagonisti del free lanciarono un chiaro messaggio al pubblico: 
la loro non era una musica d’intrattenimento. All’ascoltatore era richiesto 
un alto livello di attenzione, altrimenti avrebbe finito per subire passiva-
mente ciò che accadeva attorno a lui. Concludendo con Berendt, l’ascol-
tatore non deve pensare che il free jazz sia una musica senza strutture, 
priva di qualsiasi scopo nell’improvvisazione, dove i musicisti suonano in 
maniera spensierata quello che passa loro per la testa senza un briciolo 
di coerenza. Tutta la buona musica, compreso il free jazz, possiede una 
struttura: usa un vocabolario, un sistema di regole. Il free jazz sfrutta a 
proprio vantaggio l’accettazione del fatto che, al contrario degli stili ve-
nuti prima, il suo sistema di regole non è più predeterminato dall’esterno 
e inteso come un insieme fisso, ma è invece radicato nell’atto stesso di 
suonare, da cui si sviluppa. La musica d’improvvisazione libera si basa 
sul desiderio di rinegoziare volta per volta le regole d’esecuzione (cfr. 
Berendt e Huesmann 2015, p. 63).

Con simili premesse si può capire perché il free jazz non ebbe un gran-
dissimo successo commerciale e perché il gusto musicale della comunità 
afroamericana andò verso generi musicali più leggeri e ballabili come la 
Soul Music, l’R&B e, qualche decennio dopo, l’Hip-Hop e il Rap. Tutta-
via la ricerca inaugurata dai pionieri del free non è ancora finita, conta-
giando molti musicisti europei e inaugurando la “libera improvvisazione” 
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o “improvvisazione non idiomatica”3 dei sassofonisti Evan Parker e Peter 
Brötzmann; del chitarrista Derek Bailey; dei pianisti Misha Mengelberg 
ed Alex von Schlippenbach; dei batteristi Tony Oxley e Han Bennink.

2. La relazione tra normatività e libertà nell’improvvisazione

“You can’t improvise on nothin’, Man. You gotta improvise on some-
thin’” (cit. in Sparti 2005, p. 125). Con queste parole Mingus si collegava 
a sua insaputa alla tradizione metafisica ben riassunta dai versi lucreziani 
“Ex nihilo nihil fit”. Anche il compositore statunitense Morton Feldman 
era della stessa opinione quando sosteneva: “Io non creo la musica, la 
musica esiste già e io mi limito a conversare con il mio materiale. […] Di 
una cosa sono convinto: che i suoni sono come le persone. Se li prendi a 
spintoni, loro ti respingono. Dunque il mio segreto, se di segreto si trat-
ta, è il seguente: non fare il prepotente con i suoni” (Feldman 2013, pp. 
217-218).

Ma se così stanno le cose, perché ci risulta tanto difficile liberarci 
dall’idea dell’improvvisatore o del compositore che, illuminati da un’i-
spirazione divina, creano la musica da noi ammirata? Perché siamo anco-
ra prigionieri del mito romantico-idealista (ulteriormente rafforzato dal 
successo della riflessione estetica kantiana) dell’arte come dominio del 
genio creatore4. A proposito della genialità dell’artista intesa come supe-
riorità rispetto all’uomo “comune” ha ben detto Benedetto Croce: 

Si dice che i grandi artisti rivelino noi a noi stessi. Ma come ciò sarebbe 
possibile se non ci fosse identità di natura fra la nostra fantasia e la loro, e se la 
differenza non fosse di semplice quantità? […] La genialità non è qualcosa di 
disceso dal cielo, ma è l’umanità stessa. L’uomo di genio che si atteggi o venga 
rappresentato come lontano da questa, trova la sua punizione nel diventare, o 
nell’apparire, alquanto ridicolo (Croce 1965, p. 18).

Al di là della riflessione crociana, risalendo all’etimologia della parola 
“artista” è possibile far vacillare il consueto accostamento dell’arte al 
genio: Arte deriva dal latino ars, ossia abilità, mestiere, professione. Sot-
tolineando la contiguità del lavoro artistico con il lavoro manuale non 
intendiamo ridimensionarne la dignità, al contrario vogliamo metterne 
in risalto la complessità. Similmente ad un artigiano, un artista non può 

3 Definizione coniata dal chitarrista Derek Bailey che alludeva a un’improvvisazione svin-
colata da qualsiasi genere o idioma musicale precostituito. Cfr. Bailey 2010.
4 Per una completa disamina della genealogia di questa concezione si rimanda alla rico-
struzione di Garroni 2010, pp. 70-77.
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scoprirsi tale all’improvviso poiché gli sono necessarie una lunga fase 
di apprendimento e un costante esercizio. La differenza esistente tra la 
falegnameria e l’arte è una maggiore quantità di piacere che quest’ultima 
genera sia nell’artista sia in chi assiste alla sua attività o al suo risulta-
to finale. Proprio al momento della performance gli improvvisatori del 
free hanno dedicato tutte le loro attenzioni ed energie; per dirla con il 
batterista Milford Graves: “La musica va regolata nell’atto stesso della 
sua creazione. Come la vita si realizza a ogni istante in maniera sempre 
nuova e fresca, così deve avvenire per la nostra musica” (cit. in Carles e 
Comolli 1971).

Simili riflessioni potrebbero sembrare scontate eppure sono necessarie 
perché preparano il terreno per la messa in discussione di uno stereoti-
po che riguarda l’improvvisazione. Nell’immaginario comune dire “sto 
improvvisando” significa compiere un’azione senza grande cognizione di 
causa, cercando di cavarsela in qualche modo. Questo accostamento è 
talmente consolidato da far sembrare inutile una sua messa in discus-
sione. Eppure, siamo convinti che dietro quest’ovvietà si nasconda una 
realtà ben più articolata poiché, come scriveva Wittgenstein, “gli aspetti 
per noi più importanti delle cose sono nascosti dalla loro semplicità e 
quotidianità. Non ce ne possiamo accorgere perché li abbiamo sempre 
sotto gli occhi” (Wittgenstein 2014, p. 61).

Noi improvvisiamo quotidianamente e lo facciamo senza renderci con-
to della complessità di questo processo. In primo luogo, l’improvvisa-
zione non è sinonimo di approssimazione: qualunque sia l’ambito in cui 
si sta improvvisando, bisogna conoscere a fondo il contesto entro cui 
ci si muove, prevedere i rischi a cui si va incontro, approntare strategie 
per affrontarli, avere pronte soluzioni alternative in caso di fallimento 
di quella principale. In secondo luogo improvvisare ci riesce naturale 
perché dà sfogo alla nostra creatività. Attenzione: con questo termine 
non vogliamo tornare sulla falsa pista dell’artista inteso come “genio” 
creatore, bensì sulla particolare relazione da noi instaurata con le rego-
le che organizzano la nostra esistenza. Non essendo dei robot, ognuno 
di noi cerca di interpretare una regola o un comando esterno “a modo 
suo” per renderla meno coercitiva, ovviamente restando nei limiti della 
legalità. Nell’arte avviene un processo simile: ogni nostra idea iniziale 
andrà inevitabilmente incontro a tutta una serie di limitazioni naturali 
(per esempio, se suono uno strumento monofonico non potrò emettere 
tre note simultaneamente) e di convenzioni storico-sociali (per es. se vo-
glio comporre un quartetto d’archi dovrò ricorrere a un tipo di organico 
e tener conto della tradizione di questa musica e delle sue forme con-
venzionali). Ovviamente queste “regole artistiche” non hanno bisogno 
di istituzioni incaricate di vigilare sul loro rispetto – anche se la critica 
spesso si arroga questo compito – perché esse risiedono nell’artista stes-
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so e nella sua scelta di rispettarle pedissequamente o di modificarle. La 
stessa dinamica conflittuale, sospesa tra il rispetto e la trasgressione delle 
regole, avviene all’interno di un improvvisatore: egli non crea nulla, bensì 
lotta continuamente contro un materiale preesistente per piegarlo alla 
sua personalità e a ciò che vuole esprimere. Non a caso persino l’impeto 
liberatorio del free jazz finì per produrre tutta una serie di regole, ruoli e 
cliché propri. Il pianista Sun Ra ha descritto con un velo d’ironia questa 
contraddizione dicendo: “Sebbene molti improvvisatori del free pensano 
di suonare seguendo nient’altro che l’ispirazione spontanea, non è vero. 
Noi tutti siamo in carcere, ma in un carcere che è il più libero al mondo” 
(cit. in Berendt e Huesmann 2015, p. 64).

Anche Garroni ha analizzato questo fenomeno nel saggio intitolato 
Creatività. Rifacendosi al Wittgenstein delle Ricerche filosofiche – in par-
ticolare alle riflessioni sulle regole condivise dagli uomini che parlano 
una stessa lingua e che rendono possibile la loro comprensione reciproca 
– Garroni azzarda un confronto tra i giochi linguistici e quelli artistici, ar-
rivando alla conclusione che operare in entrambi i casi senza tener conto 
delle regole è impossibile, perché 

sarebbe non tanto uno strano gioco, ma non sarebbe affatto un gioco. […] 
Ogni applicazione – ludica o verbale – suppone sempre una qualche regola, 
ma non necessariamente, e in linea generale mai, è interamente spiegata da 
quella regola. La regola è in altre parole la condizione necessaria di ogni par-
ticolare atto linguistico o ludico, ma non anche la sua condizione sufficiente. 
È appunto una regola, qualcosa di generale, che a rigore non contiene in sé 
analiticamente il particolare. Indica un certo ambito di applicazioni possibili e 
certe modalità di applicazione, ma non anche quale applicazione determinata 
e quale particolare modalità. […] La capacità organizzativa e di scelta, ovvero 
la creatività e la costruttività – è nell’uomo in un rapporto significativo con 
la generalità delle condizioni intellettuali date. […] Insomma, i due termini 
– creatività e legalità – sono tra loro più o meno direttamente proporzionali. 
L’impressione è questa: più una regola (istintuale o intellettuale), determinata 
come insieme di scelte possibili, è ampia, e più deve essere “bravo” o, appun-
to, “creativo”, costruttivo, capace di adattamento, colui che è chiamato ad 
applicarla (Garroni, 2010, pp. 106 e 153).

3. L’improvvisazione come pratica sociale

“When you hear music, after it’s over, it’s gone in the air; you can never 
recapture it again” (cit. dal disco di Eric Dolphy Last Date, 1964). L’im-
provvisazione vive nella sua momentaneità. Anche se provassimo a fissar-
la, registrandola o trascrivendola, la sua energia svanirebbe poiché il suo 
fascino risiede nel suo hic et nunc, nel suo avvenire qui e ora. Certamente 
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tutta la musica avviene così, eppure solo quella improvvisata presenta 
questa unicità costitutiva: essa infatti, diversamente dalla musica scritta, 
richiede al musicista di “lasciare che le cose avvengano. Non sei più tu 
che fai la musica – è LEI che vuol essere fatta. Tu ti tieni in forma […] La 
cosa può andare solo in un modo e non sei tu che decidi, è LEI” (Bailey 
2010, pp. 90-94). Provo a chiarire questo pensiero di Steve Lacy descri-
vendo un’esperienza personale. 

Ero in sala d’incisione con altri musicisti per registrare delle improvvi-
sazioni. Suoniamo e poi ascoltiamo il risultato. Un’improvvisazione ci è 
sembrata talmente buona da cercare di utilizzarla come “partitura sono-
ra”, ovvero di ripeterla il più fedelmente possibile. Qualche tempo dopo 
siamo tornati in studio per suonarla nuovamente: ne è venuto qualcosa 
di completamente diverso, nonostante avessimo seguito tutte le direttive 
fissate. Naturalmente la prima versione era più naturale e spontanea per-
ché, come ha ben detto il pianista Paul Bley: “Anything you play twice is 
once too much”5. 

Per suonare in situazioni del genere e produrre qualcosa di interes-
sante bisogna essere disposti ad ascoltare gli altri e pensare a loro prima 
ancora che a sé stessi; non bisogna forzare la mano per cercare di dirigere 
la musica ad ogni costo, bisogna invece “lasciare che le cose accadano 
quando devono accadere” (Paul Motian; cit. in McGuirl 2016, p. 73). Es-
sendo una pratica sociale ed interrelazionale, l’improvvisazione funziona 
solo quando è pienamente condivisa e quando si basa sulla fiducia e sulla 
curiosità reciproca perché, come ha scritto Arnold Davidson,

la curiosità che ci permette di distaccarsi da noi stessi, lo sconvolgimento 
di non conoscere la propria strada, di essere smarriti, il tentativo di sapere se 
si può pensare e vedere in modo diverso – questi tratti descrivono un atteg-
giamento, un orientamento verso il proprio sé e gli altri, addirittura un modo 
di vivere, che sono la base dell’improvvisazione intesa come pratica non solo 
estetica ma anche etica e politica (Bailey 2010, pp. 6-7).
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Freedom jazz dance: la lotta per la libertà nel free jazz

Fin dalle sue origini il jazz ha avuto una stretta relazione con la libertà: 
il bisogno di sperimentare avvertito dai suoi protagonisti ha prodotto una 
musica in continuo movimento ma anche rispettosa della sua tradizione. 
Con il presente saggio ci proponiamo due obiettivi: descrivere una fase 
storica del jazz in cui questa ricerca della libertà ha raggiunto il suo apice 
assumendo anche connotazioni politiche, il Free jazz. In secondo luogo, 
vogliamo rilevare i risvolti filosofici e sociali della pratica su cui si basava 
l’attività dei pionieri del Free, l’improvvisazione.

Parole chiave: free-jazz, improvvisazione libera, creatività, normati-
vità, libertà

Freedom Jazz Dance: The Fight for Freedom in Free Jazz

Since its origins jazz has had a close relationship with freedom: the 
need to experiment felt by its protagonists has produced music in con-
tinuous movement but also respectful of its tradition. With the present 
essay we propose two objectives: to describe a historical phase of jazz in 
which this search of freedom was very important assuming also political 
connotations, Free jazz. Secondly, we want to show the philosophical and 
social implications of the practice on which the activity of the Free pione-
ers, improvisation, was based.

Keywords: free-jazz, free improvisation, creativity, normativity, free-
dom


