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Freedom jazz dance: la lotta per la liberta nel free jazz

Whisper, listen, whisper, listen. Whispers say we’re free.
Rumors flyin’, must be lyin’. Can it really be?

Can’t conceive it, can’t believe it. But that’s what they say.
Slave no longer, slave no longer, this is Freedom Day.

(M. Roach e O. Brown Jr., “Freedom Day”,

da We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite, 1960)

Fin dalle sue origini il jazz ha avuto una stretta relazione con la liberta:
il bisogno di sperimentare avvertito dai suoi protagonisti ha prodotto una
musica in continuo movimento ma anche rispettosa della sua tradizione.
Con il presente saggio ci proponiamo due obiettivi: descrivere una fase
storica del jazz in cui questa ricerca della liberta ha raggiunto il suo apice
assumendo anche connotazioni politiche, il free jazz. In secondo luogo,
vogliamo rilevare i risvolti filosofici e sociali della pratica su cui si basava
Pattivita dei pionieri del free, I'improvvisazione.

1. Breve storia del free jazz

Ha affermato Peter Brotzmann: “Non mi ¢ mai piaciuta la parola ‘free
jazz’ perché ¢ da sempre una fonte di fraintendimenti. Quella liberta che
molte persone pensano esserci, del tipo ‘puoi fare tutto quello che vuofi’,
non esiste. Perché se sei sul palco con altre persone vuoi costruirci qual-
cosa, insieme. Per questo devi avere chiaro come la musica dovrebbe
essere e come dovrai lavorare con gli altri”!. Quella del free jazz & un’e-
tichetta scomoda e molti improvvisatori nutrono nei suoi confronti una

netta idiosincrasia. Tale rifiuto & motivato dal fatto che il termine free

! Tratto dal documentario Free the Jazz, visibile al link: www.youtube.com/watch?
v=KHIshNgkmO. Per approfondire le origini del free jazz, cfr. Carles e Comolli 1971;
Cane 1973; Jost 1987 e 1994; Jenkins 2004.
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jazz ha assunto per buona parte della critica dei connotati dispregiativi,
diventando sinonimo di una musica caotica e priva di senso. Prima di
concentrarci sulle caratteristiche stilistiche del free bisogna ricostruire lo
scenario sociale e politico in cui & nata.

Nella meta degli anni Cinquanta la societa statunitense ¢ scossa dalle
lotte politiche contro la segregazione razziale guidate da Martin Luther
King e Malcolm X; il free jazz nasce in questo contesto e ne viene inevi-
tabilmente influenzato. Se riducessimo il free a una sola manifestazione
di dissenso da parte degli afroamericani? faremmo un torto a personalita
come Cecil Taylor, Ornette Coleman e Albert Ayler, la cui ricerca era ani-
mata da ragioni estetiche e musicali. Questi musicisti sentivano il bisogno
di nuove modalita d’espressione, desiderando svincolarsi dalle consue-
tudini del bebop e delle janz session. Suonare “free” voleva dire mettersi
alle spalle alcuni pilastri del bebop come la gerarchia solista/accompa-
gnatore, il rispetto di strutture precostituite, la regolarita ritmica assicu-
rata dallo swing e dal walking bass, il rispetto delle strutture armonico-
funzionali che “guidavano” I'improvvisazione del solista, I'orecchiabilita
delle melodie. Berendt ha cosi riassunto le peculiarita del free:

1. La penetrazione nello spazio libero dell’atonalita, sebbene questo svi-
luppo fu troppo spontaneo per poter impiegare la parola “atonale” nell’acce-
zione accademico-europea. [...] La parola “atonale” ha nel nuovo jazz il si-
gnificato di “slittante”, poiché mantiene in sé momenti di gravitazione tonale
con altri di completa liberta armonica.

2. Una nuova concezione ritmica che & caratterizzata dalla dissoluzione
del metro, del beat e della simmetria. A tal proposito il batterista Sunny Mur-
ray defini cliché beats i modi tradizionali di suonare la batteria, vedendo essi
come il prodotto di “schiavitti o miseria: un’esecuzione di batteria libera si-
gnifica aspirazione a una migliore qualita della vita”.

3. Lirruzione della “musica mondiale” nel jazz, che ora si trova improv-
visamente messa a confronto con tutte le grandi culture musicali extraeuro-
pee. Particolare interesse hanno destato il mondo arabo e quello indiano e la
loro musica. Fra gli afroamericani esiste una tendenza all’Islam sin dalla meta
degli anni Quaranta: decine di jazzisti si sono convertiti all'Islam, e a volte
hanno assunto nomi arabi. [...] A questa conversione all’Islam segui imme-
diatamente I'interesse musicale per il mondo islamico. Musicisti come Yussuf
Lateef, Ornette Coleman, John Coltrane, Randy Weston, Art Blakey, Roland
Kirk hanno espresso la loro “fascinazione araba” nelle loro composizioni e
improvvisazioni.

2 Bisogna inoltre sottolineare come il free non fosse una faccenda riservata agli afroa-
mericani: pensiamo all’attivismo politico del contrabbassista Charlie Haden e della sua
Liberation Music Orchestra o agli esperimenti del 1949 ad opera del sestetto di Lennie
Tristano (Intuition e Digression). A tal proposito raccomandiamo la lettura di Zenni
2016.
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4. Un’accentazione del momento d’intensita del tutto sconosciuta negli
anni precedenti del jazz. Il jazz & sempre stato una musica che per la sua inten-
sita era nettamente superiore alle altre forme musicali del mondo occidentale,
ma mai nella sua storia si era data tanta importanza all’intensita in senso cosi
estatico, orgiastico — e in alcuni musicisti anche religioso — come nel free jazz.
Molti musicisti di free jazz praticano un vero e proprio “culto dell'intensita”
e lo fanno con fervore messianico che abbraccia tutte le culture del mondo
come traspare dai titoli dei loro dischi, per esempio Spzritual Unity e Holy
Ghost di Albert Ayler; Complete Communion di Don Cherry; Globe Unity di
Schlippenbach; Try Love di Yussef Lateef; Peace di Ornette Coleman; A Love
Supreme e Ascension di John Coltrane.

5. Un’estensione del suono musicale nel campo del rumore, che tuttavia
non ha a che fare con la bruttezza, 'inquietudine o la violenza, quanto piutto-
sto con un completo godimento del suono. Proprio a causa della loro esplosi-
va intensita per molti musicisti il tradizionale campo sonoro del loro strumen-
to ¢ letteralmente “esploso”. [...] Esplorando i propri strumenti al di [a degli
usi convenzionali, i musicisti del free volevano evidenziare I’arbitrarieta della
distinzione fra suono e rumore. In linea di principio la musica puo impiegare
tutto cid che & percettibile all’orecchio umano (Berendt e Huesmann 2015,
pp. 55-62).

Un ultimo aspetto essenziale del free ¢ il ritorno all'improvvisazione
collettiva, tipica del jazz delle origini suonato a New Orleans dagli anni
Venti. I protagonisti del free lanciarono un chiaro messaggio al pubblico:
la loro non era una musica d’intrattenimento. All’ascoltatore era richiesto
un alto livello di attenzione, altrimenti avrebbe finito per subire passiva-
mente cio che accadeva attorno a lui. Concludendo con Berendt, I’ascol-
tatore non deve pensare che il free jazz sia una musica senza strutture,
priva di qualsiasi scopo nell'improvvisazione, dove i musicisti suonano in
maniera spensierata quello che passa loro per la testa senza un briciolo
di coerenza. Tutta la buona musica, compreso il free jazz, possiede una
struttura: usa un vocabolario, un sistema di regole. I free jazz sfrutta a
proprio vantaggio I'accettazione del fatto che, al contrario degli stili ve-
nuti prima, il suo sistema di regole non ¢ pit predeterminato dall’esterno
e inteso come un insieme fisso, ma ¢& invece radicato nell’atto stesso di
suonare, da cui si sviluppa. La musica d’improvvisazione libera si basa
sul desiderio di rinegoziare volta per volta le regole d’esecuzione (cfr.
Berendt e Huesmann 2015, p. 63).

Con simili premesse si puo capire perché il free jazz non ebbe un gran-
dissimo successo commerciale e perché il gusto musicale della comunita
afroamericana ando verso generi musicali pit leggeri e ballabili come la
Soul Music, 'R&B e, qualche decennio dopo, 'Hip-Hop e il Rap. Tutta-
via la ricerca inaugurata dai pionieri del free non & ancora finita, conta-
giando molti musicisti europei e inaugurando la “libera improvvisazione”
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o “improvvisazione non idiomatica” dei sassofonisti Evan Parker e Peter
Brotzmann; del chitarrista Derek Bailey; dei pianisti Misha Mengelberg
ed Alex von Schlippenbach; dei batteristi Tony Oxley e Han Bennink.

2, La relazione tra normativita e liberta nell'improvvisazione

“You can’t improvise on nothin’, Man. You gotta improvise on some-
thin’” (cit. in Sparti 2005, p. 125). Con queste parole Mingus si collegava
a sua insaputa alla tradizione metafisica ben riassunta dai versi lucreziani
“Ex nihilo nihil fit”. Anche il compositore statunitense Morton Feldman
era della stessa opinione quando sosteneva: “Io non creo la musica, la
musica esiste gia e io mi limito a conversare con il mio materiale. [...] Di
una cosa sono convinto: che i suoni sono come le persone. Se li prendi a
spintoni, loro ti respingono. Dunque il mio segreto, se di segreto si trat-
ta, ¢ il seguente: non fare il prepotente con i suoni” (Feldman 2013, pp.
217-218).

Ma se cosi stanno le cose, perché ci risulta tanto difficile liberarci
dall’idea dell’improvvisatore o del compositore che, illuminati da un’i-
spirazione divina, creano la musica da noi ammirata? Perché siamo anco-
ra prigionieri del mito romantico-idealista (ulteriormente rafforzato dal
successo della riflessione estetica kantiana) dell’arte come dominio del
genio creatore*. A proposito della genialita dell’artista intesa come supe-
riorita rispetto all'uomo “comune” ha ben detto Benedetto Croce:

Si dice che i grandi artisti rivelino noi a noi stessi. Ma come cio sarebbe
possibile se non ci fosse identita di natura fra la nostra fantasia e la loro, e se la
differenza non fosse di semplice quantita? [...] La genialita non & qualcosa di
disceso dal cielo, ma & 'umanita stessa. L'uomo di genio che si atteggi o venga
rappresentato come lontano da questa, trova la sua punizione nel diventare, o
nell’apparire, alquanto ridicolo (Croce 19653, p. 18).

Al di 1a della riflessione crociana, risalendo all’etimologia della parola
“artista” ¢ possibile far vacillare il consueto accostamento dell’arte al
genio: Arte deriva dal latino ars, ossia abilita, mestiere, professione. Sot-
tolineando la contiguita del lavoro artistico con il lavoro manuale non
intendiamo ridimensionarne la dignita, al contrario vogliamo metterne
in risalto la complessita. Similmente ad un artigiano, un artista non pud

> Definizione coniata dal chitarrista Derek Bailey che alludeva a un’improvvisazione svin-
colata da qualsiasi genere o idioma musicale precostituito. Cfr. Bailey 2010.

4 Per una completa disamina della genealogia di questa concezione si rimanda alla rico-
struzione di Garroni 2010, pp. 70-77.
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scoprirsi tale all'improvviso poiché gli sono necessarie una lunga fase
di apprendimento e un costante esercizio. La differenza esistente tra la
falegnameria e I’arte ¢ una maggiore quantita di piacere che quest’ultima
genera sia nell’artista sia in chi assiste alla sua attivita o al suo risulta-
to finale. Proprio al momento della performance gli improvvisatori del
free hanno dedicato tutte le loro attenzioni ed energie; per dirla con il
batterista Milford Graves: “La musica va regolata nell’atto stesso della
sua creazione. Come la vita si realizza a ogni istante in maniera sempre
nuova e fresca, cosi deve avvenire per la nostra musica” (cit. in Carles e
Comolli 1971).

Simili riflessioni potrebbero sembrare scontate eppure sono necessarie
perché preparano il terreno per la messa in discussione di uno stereoti-
po che riguarda I'improvvisazione. Nell'immaginario comune dire “sto
improvvisando” significa compiere un’azione senza grande cognizione di
causa, cercando di cavarsela in qualche modo. Questo accostamento &
talmente consolidato da far sembrare inutile una sua messa in discus-
sione. Eppure, siamo convinti che dietro quest’ovvieta si nasconda una
realta ben piu articolata poiché, come scriveva Wittgenstein, “gli aspetti
per noi pit importanti delle cose sono nascosti dalla loro semplicita e
quotidianita. Non ce ne possiamo accorgere perché li abbiamo sempre
sotto gli occhi” (Wittgenstein 2014, p. 61).

Noi improvvisiamo quotidianamente e lo facciamo senza renderci con-
to della complessita di questo processo. In primo luogo, I'improvvisa-
zione non ¢ sinonimo di approssimazione: qualunque sia 'ambito in cui
si sta improvvisando, bisogna conoscere a fondo il contesto entro cui
ci si muove, prevedere i rischi a cui si va incontro, approntare strategie
per affrontarli, avere pronte soluzioni alternative in caso di fallimento
di quella principale. In secondo luogo improvvisare ci riesce naturale
perché da sfogo alla nostra creativita. Attenzione: con questo termine
non vogliamo tornare sulla falsa pista dell’artista inteso come “genio”
creatore, bensi sulla particolare relazione da noi instaurata con le rego-
le che organizzano la nostra esistenza. Non essendo dei robot, ognuno
di noi cerca di interpretare una regola o un comando esterno “a modo
suo” per renderla meno coercitiva, ovviamente restando nei limiti della
legalita. Nell’arte avviene un processo simile: ogni nostra idea iniziale
andra inevitabilmente incontro a tutta una serie di limitazioni naturali
(per esempio, se suono uno strumento monofonico non potrd emettere
tre note simultaneamente) e di convenzioni storico-sociali (per es. se vo-
glio comporre un quartetto d’archi dovro ricorrere a un tipo di organico
e tener conto della tradizione di questa musica e delle sue forme con-
venzionali). Ovviamente queste “regole artistiche” non hanno bisogno
di istituzioni incaricate di vigilare sul loro rispetto — anche se la critica
spesso si arroga questo compito — perché esse risiedono nell’artista stes-
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so e nella sua scelta di rispettarle pedissequamente o di modificarle. La
stessa dinamica conflittuale, sospesa tra il rispetto e la trasgressione delle
regole, avviene all’interno di un improvvisatore: egli non crea nulla, bensi
lotta continuamente contro un materiale preesistente per piegarlo alla
sua personalita e a cid che vuole esprimere. Non a caso persino I'impeto
liberatorio del free jazz fini per produrre tutta una serie di regole, ruoli e
cliché propri. Il pianista Sun Ra ha descritto con un velo d’ironia questa
contraddizione dicendo: “Sebbene molti improvvisatori del free pensano
di suonare seguendo nient’altro che I'ispirazione spontanea, non ¢ vero.
Noi tutti siamo in carcere, ma in un carcere che ¢ il pit libero al mondo”
(cit. in Berendt e Huesmann 2015, p. 64).

Anche Garroni ha analizzato questo fenomeno nel saggio intitolato
Creativita. Rifacendosi al Wittgenstein delle Ricerche filosofiche — in par-
ticolare alle riflessioni sulle regole condivise dagli uomini che parlano
una stessa lingua e che rendono possibile la loro comprensione reciproca
— Garroni azzarda un confronto tra i giochi linguistici e quelli artistici, ar-
rivando alla conclusione che operare in entrambi i casi senza tener conto
delle regole & impossibile, perché

sarebbe non tanto uno strano gioco, ma non sarebbe affatto un gioco. [...]
Ogni applicazione — ludica o verbale — suppone sempre una qualche regola,
ma non necessariamente, e in linea generale mai, ¢ interamente spiegata da
quella regola. La regola ¢ in altre parole la condizione necessaria di ogni par-
ticolare atto linguistico o ludico, ma non anche la sua condizione sufficiente.
E appunto una regola, qualcosa di generale, che a rigore non contiene in sé
analiticamente il particolare. Indica un certo ambito di applicazioni possibili e
certe modalita di applicazione, ma non anche quale applicazione determinata
e quale particolare modalita. [...] La capacita organizzativa e di scelta, ovvero
la creativita e la costruttivita — & nell'uomo in un rapporto significativo con
la generalita delle condizioni intellettuali date. [...] Insomma, i due termini
— creativita e legalita — sono tra loro piti 0 meno direttamente proporzionali.
Limpressione & questa: pitl una regola (istintuale o intellettuale), determinata
come insieme di scelte possibili, ¢ ampia, e pitt deve essere “bravo” o, appun-
to, “creativo”, costruttivo, capace di adattamento, colui che ¢ chiamato ad
applicarla (Garroni, 2010, pp. 106 e 153).

3. Limprovvisazione come pratica sociale

“When you hear music, after it’s over, it’s gone in the air; you can never
recapture it again” (cit. dal disco di Eric Dolphy Last Date, 1964). L'im-
provvisazione vive nella sua momentaneita. Anche se provassimo a fissar-
la, registrandola o trascrivendola, la sua energia svanirebbe poiché il suo
fascino risiede nel suo hic et nunc, nel suo avvenire qui e ora. Certamente
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tutta la musica avviene cosi, eppure solo quella improvvisata presenta
questa unicita costitutiva: essa infatti, diversamente dalla musica scritta,
richiede al musicista di “lasciare che le cose avvengano. Non sei pit tu
che fai la musica — ¢ LEI che vuol essere fatta. Tu ti tieni in forma [...] La
cosa puo andare solo in un modo e non sei tu che decidi, ¢ LEI” (Bailey
2010, pp. 90-94). Provo a chiarire questo pensiero di Steve Lacy descri-
vendo un’esperienza personale.

Ero in sala d’incisione con altri musicisti per registrare delle improvvi-
sazioni. Suoniamo e poi ascoltiamo il risultato. Un’improvvisazione ci &
sembrata talmente buona da cercare di utilizzarla come “partitura sono-
ra”, ovvero di ripeterla il piti fedelmente possibile. Qualche tempo dopo
siamo tornati in studio per suonarla nuovamente: ne ¢ venuto qualcosa
di completamente diverso, nonostante avessimo seguito tutte le direttive
fissate. Naturalmente la prima versione era piu naturale e spontanea per-
ché, come ha ben detto il pianista Paul Bley: “Anything you play twice is
once too much™.

Per suonare in situazioni del genere e produrre qualcosa di interes-
sante bisogna essere disposti ad ascoltare gli altri e pensare a loro prima
ancora che a sé stessi; non bisogna forzare la mano per cercare di dirigere
la musica ad ogni costo, bisogna invece “lasciare che le cose accadano
quando devono accadere” (Paul Motian; cit. in McGuirl 2016, p. 73). Es-
sendo una pratica sociale ed interrelazionale, I'improvvisazione funziona
solo quando ¢ pienamente condivisa e quando si basa sulla fiducia e sulla
curiosita reciproca perché, come ha scritto Arnold Davidson,

la curiosita che ci permette di distaccarsi da noi stessi, lo sconvolgimento
di non conoscere la propria strada, di essere smarriti, il tentativo di sapere se
si pud pensare e vedere in modo diverso — questi tratti descrivono un atteg-
giamento, un orientamento verso il proprio sé e gli altri, addirittura un modo
di vivere, che sono la base dell'improvvisazione intesa come pratica non solo
estetica ma anche etica e politica (Bailey 2010, pp. 6-7).
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Freedom jazz dance: la lotta per la liberta nel free jazz

Fin dalle sue origini il jazz ha avuto una stretta relazione con la liberta:
il bisogno di sperimentare avvertito dai suoi protagonisti ha prodotto una
musica in continuo movimento ma anche rispettosa della sua tradizione.
Con il presente saggio ci proponiamo due obiettivi: descrivere una fase
storica del jazz in cui questa ricerca della liberta ha raggiunto il suo apice
assumendo anche connotazioni politiche, il Free jazz. In secondo luogo,
vogliamo rilevare i risvolti filosofici e sociali della pratica su cui si basava
Dattivita dei pionieri del Free, 'improvvisazione.
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Freedom Jazz Dance: The Fight for Freedom in Free Jazz

Since its origins jazz has had a close relationship with freedom: the
need to experiment felt by its protagonists has produced music in con-
tinuous movement but also respectful of its tradition. With the present
essay we propose two objectives: to describe a historical phase of jazz in
which this search of freedom was very important assuming also political
connotations, Free jazz. Secondly, we want to show the philosophical and
social implications of the practice on which the activity of the Free pione-
ers, improvisation, was based.

KEYWORDS: free-jazz, free improvisation, creativity, normativity, free-
dom



