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Freedom suite: la libertà in prima persona, a passo di 
danza jazz

1. Libertà e lingua jazz

Scrivere oggi su libertà e jazz può essere un’operazione tutt’altro che 
facile. In parte per una comune inclinazione, e un bisogno di dovuta 
chiarezza, di voler dare un’esaustiva descrizione dei termini, e in parte 
perché accostare queste due, per l’appunto, parole, rischia di essere fin 
troppo scontato. A proposito del primo punto, si fa notare che se il 
termine “libertà” ci pone di fronte al problema di una sua definizione, 
peraltro non sempre e da tutti condivisa, e che poi dovrà essere di volta 
in volta ricontestualizzata, è necessario rimarcare che anche il termine 
“jazz” non esula da tale tipo di problematica. Se nell’immaginario collet-
tivo e anche tra gli esperti del settore esso indica un linguaggio musicale, 
si deve considerare che la parola “jazz” è diventata ormai il nome che 
indica una moltitudine eterogenea di musiche e contaminazioni diffuse 
in tutto il mondo.

Trovarci di fronte alla stesura di un saggio che ha come argomento il 
jazz e la libertà spinge, in una certa misura, a cercare di definire questi 
due termini. Non vogliamo però cadere in una forse abusata maniera di 
voler presentare i nostri protagonisti all’inizio dell’opera, né fare di que-
sto importante tema un esercizio di stile poco appropriato. Intenzione di 
questo saggio non è percorrere la via più breve e riprendere quanto già 
ampiamente esposto nella più attendibile letteratura, ma la via per così 
dire contraria, che porti a una sorta di dimostrazione per assurdo, per 
adattare al nostro tema un procedimento tipico della matematica.

Perché pre-occuparci di definire i termini all’inizio, quando può es-
sere il discorso stesso (nel nostro caso la musica jazz) a guidarci verso la 
loro definizione, anzi una o alcune di quelle oggi possibili? Non si vuole 
qui svalutare, e cioè svuotare di senso, un tipico procedimento dialettico 
tradizionalmente accettato e lineare, quello che inizia con dei postulati 
e procede con la dimostrazione. Semplicemente si prenderà una strada 
diversa, per esplorare lo stesso tema secondo una prospettiva dinamica 
che muove dall’interno, dal lato opposto, al fine di evitare di porre alcuni 
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assunti iniziali non esaustivi che porterebbero a una dimostrazione non 
tanto valida quanto invece è valido il valore dei termini stessi.

Libertà e jazz, jazz e libertà: un binomio inscindibile secondo il sentire 
comune, e anche tra gli appassionati e gli esperti di questa musica. Dav-
vero il jazz possiede una forza magnetica che richiama a sé tutti coloro 
i quali sentono il bisogno di vivere una certa forma di libertà. Non può 
essere allora il jazz stesso a fornirci una sua identità? Non potrebbe farci 
capire che cosa è o può essere la libertà? Se il jazz è una condizione in cui 
sperimentare la libertà, allora è verosimile pensare che la lingua “jazz” sia 
una sorta di metalinguaggio per definire la libertà. Libertà che forse pro-
prio attraverso il jazz e la sua “parola” si fa conoscere, si autodefinisce.

Ecco quindi che non vogliamo dimostrare che jazz e libertà corrispon-
dano nelle loro forme proprie a un paradigma pre-stabilito a priori. Al 
contrario puntiamo a un’analisi formale di alcune esperienze jazz che si 
esprimono in merito alla libertà, e che attraverso la loro stessa lingua, se-
condo un procedimento metalinguistico, permettano di fare alcune valu-
tazioni a posteriori a supporto di una possibile tesi che sappia descrivere 
la libertà.

Il pensiero razionale che sta alla base di quest’analisi del jazz alla ricer-
ca di una definizione di libertà (oppure di un’analisi della libertà per co-
noscere il jazz) non può essere un pensiero di tipo causale. Ragionare in 
termini di causa/effetto è un procedimento tipico del metodo scientifico, 
che si basa sulla ripetizione di eventi a condizioni stabili per dimostrare 
la validità o meno di una teoria. Questo non è un procedimento analitico 
valido nel campo musicale. Lo è solo per la realtà fisico-acustica della 
musica, ma non è valido nel momento in cui la musica si fa linguaggio. In 
questo campo entrano in gioco troppe variabili, costantemente rimesse 
in discussione e rimodellate secondo cultura, periodo, paese, scopo, ecc. 
Le lingue non sono un campo in cui si possa applicare il metodo scienti-
fico tout court, e così vale per la musica. Useremo piuttosto un approc-
cio di carattere analogico. L’analisi che segue metterà in luce similitudini 
e differenze, che andranno valutate secondo un pensiero analogico che 
mostri quali elementi ritornano, quali rimangono invariati, quali invece si 
rinnovano. Non è possibile ridurre il legame tra jazz e libertà a una serie 
di regole fisse, ma piuttosto andranno integrati diversi aspetti, secondo 
una prospettiva di tipo olistico, che possa darci un’interpretazione il più 
possibile “libera”, e cioè estranea a schemi precostituiti. Saranno sotto-
lineate alcune evidenti analogie, che non saranno interpretate (né sono 
interpretabili) come nessi causa/effetto, ma solo come un dato di fatto, 
una somiglianza che accomuna le diverse forme delle esperienze in cam-
po jazzistico prese in esame.

Un approccio, questo che procede per analogia e non per causalità, 
quasi estraneo alla cultura occidentale di oggi, la quale in nome del pro-
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fitto soprattutto economico tenta costantemente di distruggere la libertà 
di scelta. Se parliamo di libertà, allora vogliamo essere liberi di scegliere, 
di esprimere una posizione, tanto valida quanto lo potrebbero essere al-
tre posizioni, perché è probabile che le declinazioni della libertà siano 
tante quante sono gli esseri di questa terra. C’è bisogno di un’inversione 
di rotta, che riprenda l’insegnamento del passato. Quanto segue è una 
guida all’ascolto di una scelta di opere musicali che non hanno conclu-
so il loro senso col corso del tempo, ma anzi andrebbero rivalutate e 
ricontestualizzate, non fosse altro per ritrovare noi stessi e i nostri stessi 
problemi di oggi.

Si procede ora con l’analisi di tre opere jazz che parlano di libertà, se-
condo diverse declinazioni, ma utilizzando tutte e tre una forma musicale 
storica ben precisa: la suite. Si tratta, in origine, di un tipo di componi-
mento europeo principalmente strumentale, sviluppatosi in epoca baroc-
ca, ma che trae probabilmente origine da usanze diffuse nel Cinquecento, 
in cui si accostano dei movimenti costituiti da forme di danza stilizzate, 
derivate dalle musiche, di solito solo strumentali, che accompagnavano 
le relative danze, nate in un contesto popolare e profano. In ambito jazzi-
stico la suite si presenta come una serie di brani legati tra loro da un tema 
comune, un’opera che trova il suo senso compiuto nell’insieme e nella 
successione dei vari movimenti. Nei paragrafi che seguono, prenderemo 
in esame le opere di tre artisti di assoluto rilievo nella storia del jazz: “The 
Freedom Suite” di Sonny Rollins; “We Insist! Freedom Now Suite” di 
Max Roach, e infine “It’s Freedom” di Duke Ellington.

2. The Freedom Suite (1958)

Sonny Rollins registrò questo brano in trio con Oscar Pettiford al bas-
so e Max Roach alla batteria, nell’album Freedom Suite edito dalla River-
side Records. Questa formazione è quella che, all’epoca, sembra meglio 
adattarsi al sassofonista. “The Freedom Suite” è un’unica registrazione 
di 19’37’’ suddivisa in parti solamente da pause di silenzio. Una breve 
frase melodica di quattro misure apre il pezzo, poi c’è un pedale con 
fill di batteria, e la frase si ripete. La forma di questo tema è A B A, con 
quattro misure per sezione, una struttura che ricalca la tradizionale forma 
blues di dodici misure, con la prima frase riproposta in chiusura. Tutta 
la suite poi si sviluppa su semplici basi, con figure melodiche trasformate 
e improvvisate in diverse fasi. Il passaggio alla fase successiva consiste 
soprattutto in una variazione di tempo, di ritmo, oppure di clima.

La melodia di apertura è in Sol maggiore, muove su alcune alterazioni, 
e risolve sulla tonica con una cadenza molto tradizionale su IV e V grado. 
Ricorda, per il suo incedere ritmico e per la sua semplicità, il tema del 
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calipso “St. Thomas”, sempre dello stesso autore, brano che è in realtà 
una canzone danese esportata nei possedimenti delle Isole Vergini, dove 
sono le origini di Rollins (Zenni 2012, p. 351). Ricorda una filastrocca o 
uno stornello, stile mantenuto anche negli assolo che seguono il tema, 
in cui i musicisti suonano molto liberi, con uno stile di jazz moderno 
decisamente aperto, e in cui le frasi di sax vanno sempre a concludere 
sulla tonica con chiare cadenze, quasi a chiudere continuamente il giro, 
per dare spazio alla ripresa della canzoncina. Si ascolta ripetutamente un 
pedale di tonica di quattro misure che suona come un break, una ricarica 
d’energia. Questo elemento musicale richiama l’immagine di una chia-
mata a raccolta.

Possiamo ri-leggere questi elementi della musica di Rollins visualizzan-
doli come immagini: la processione di un popolo, forse in catene, lungo 
una marcia per la libertà, forse civile, con punti di raccolta, e degli slogan 
che sono melodie facili da memorizzare e ripetere, che rafforzano il senso 
di appartenenza a una comunità. Nel suono del legno del contrabbasso 
nell’assolo di Pettiford si ascolta il graffio ruvido della musica di protesta, 
così come fanno i tamburi di Roach. Nella forma che ricorda il blues è rac-
chiusa l’idea della chiamata, dell’antico (per il jazz) call & response, e del 
continuo ritorno che fa vedere la marcia proseguire sempre avanti, oppure 
che, al contrario, vuole rappresentare la staticità di una situazione che non 
si sblocca, il giogo della schiavitù che ancora non è stato abbattuto.

Il secondo movimento della suite apre con una sorta di danza tribale 
(una danza, per l’appunto, come nelle suite barocche) in tempo di 3/4. 
Un tema in Do minore che inizia con una frase ripetute due volte, e con-
clude con una discesa diatonica, anch’essa raddoppiata. Lo stile ricorda 
quello jungle, e il tema sembra quasi la voce di un animale, il suono della 
natura.

E poi d’improvviso, dopo una cadenza libera, inizia un tema in 4/4 che 
sembra il più classico degli standard. Una melodia molto aperta, di am-
pio respiro anche se brevissima (solo otto misure), che ricorda quella di 
“As Time Goes By”, celebre tema nel film Casablanca. Si percepisce una 
sensazione di pace, mentre successioni tradizionali di accordi danno un 
senso di sicurezza, l’ancora di salvezza cui potersi aggrappare, mentre la 
batteria suona leggera con le spazzole. È una ballata di pace, che termina 
con una frase dal suono epico, liberatorio. Altro cambio di scena. Torna 
la danza tribale in tempo di valzer, dal sapore ora più scuro, Roach usa le 
bacchette e la cassa sui quarti: il popolo si rimette in marcia.

L’ultima fase è un tema bebop, a tempo veloce, che sembra una festa, 
oppure una corsa, sotto le note di una melodia dal clima positivo. Il tema 
è fatto di una frase, un pedale libero, una melodia finale, un intermezzo 
di batteria, tutto di sole quattro misure, rapidissimo, e l’assolo è una va-
langa di note del Rollins virtuoso. Il brano termina infine con la corsa che 
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rallenta, riprende la cadenza finale del primo tema della suite: è un finale 
chiaro e liberatorio.

Nelle note di copertina dell’album originale, redatte da Orrin Ke-
epnews, si legge che “The Freedom Suite” è il primo brano in cui Sonny 
Rollins esplora un tipo di composizione di lunga durata, ed egli riesce 
perfettamente a mantenere un senso di compiutezza, di unità tra le varie 
parti. L’autore rileva come dopo molti ascolti e discussioni con Rollins si 
sia convinto che un ascolto totale dell’opera sia possibile attraverso una 
qualche comprensione del suo significato. Essendo questo un brano che 
“parla” di un soggetto specifico, la libertà, lo possiamo definire come una 
musica programmatica, il cui obiettivo è rappresentare la libertà artistica 
del jazz: la creatività, la storia personale, il suono, il modo originale di 
mescolare composizione e improvvisazione. Essenza di questo lavoro è 
essere se stessi, scrivere un tema e suonarlo, perché questo rappresenta 
la persona per ciò che è. Chi è dunque Sonny Rollins? Chi la persona? 
È lui a scrivere che l’America è profondamente radicata nella cultura 
Afroamericana (usa qui il termine “Negro”), compresa la sua musica. 
Ma è proprio lui “Negro” a essere perseguitato e represso, colui il quale 
più di ogni altro può rivendicare l’appartenenza alla cultura Americana. 
Lui, che rappresenta l’umanità, è poi ricompensato con la disumanità 
(Keepnews 1958).

Il pensiero di Rollins è dedicato alla triste vicenda avvenuta nel ’57 
a Little Rock, Arkansas, quando a nove ragazzi di colore fu proibito di 
frequentare la scuola, contro la precedente sentenza della Corte Supre-
ma del ’54 che cancellava la segregazione razziale negli istituti. A questo 
evento seguì la composizione di “The Freedom Suite”, che denuncia la 
sensibilità di Sonny Rollins riguardo al tema della lotta per i diritti civili, 
che s’intensificarono nei primi anni ’60. Queste lotte ebbero ripercussio-
ni significative nel mondo del jazz. Per divulgare e sostenere le battaglie 
molte organizzazioni realizzarono iniziative per raccogliere finanziamen-
ti, cui parteciparono molti esponenti del jazz (Zenni 2012, pp. 430-436).

3. We Insist! Freedom Now Suite (1960)

Max Roach suonava la batteria nell’opera appena analizzata. Lo ritro-
viamo ora anche nel ruolo di leader e di compositore. “Freedom Now”: 
la libertà, ora! Il grido di Roach in questo lavoro, nato dalla collabora-
zione con il paroliere, cantante e attore Oscar Brown Jr., nasce dal suo 
coinvolgimento nella lotta per l’integrazione americana e per l’autonomia 
nazionale in Africa. A esergo delle note di copertina originali si legge una 
citazione molto sentita di A. Philip Randolph:
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Una rivoluzione è iniziata – l’incompiuta rivoluzione americana. È iniziata 
al bancone dei bar, negli autobus, nelle biblioteche e nelle scuole – ogniqual-
volta la dignità e la potenzialità dell’uomo sono negate. La gioventù e l’idea-
lismo stanno risvegliandosi. Masse di Afroamericani [“Negro” nell’originale] 
stanno marciando per salire sul palcoscenico della storia, rivendicando la loro 
libertà, ora!

Nel 1960 iniziarono spontaneamente dei sit-in nei bar, prima nella città 
di Greensboro, North Carolina, e poi più diffusamente in tutto il paese. 
I posti dedicati ai clienti bianchi, rigidamente separati da quelli dei neri, 
furono occupati da quattro studenti universitari di colore. Questi atti si 
trasformarono in un’azione nonviolenta di massa, sostenuta dai neri e 
anche dai bianchi. Contemporaneamente molti studenti afroamericani 
iniziarono a esprimere e offrire supporto ai loro compagni africani, negli 
stati dell’Africa che lottavano per l’indipendenza nazionale. Molti jazzisti 
negli Stati Uniti si unirono a questi movimenti, e intitolarono molte com-
posizioni con il nome di nazioni africane. Tra i sostenitori della battaglia 
per i diritti civili, da un lato, e per l’indipendenza politica dall’altro, si 
ricordano Duke Ellington, Max Roach, Thelonious Monk, Count Basie, 
Louis Armstrong, Dave Brubeck, Art Blakey, e alcuni nomi degli artisti 
pop più famosi quali Frank Sinatra, Tony Bennett, Harry Belafonte, Mi-
riam Makeba, Nina Simone, Joan Baez, Bob Dylan.

Questo disco è un manifesto sociale e politico, dedicato alla lotta per 
la libertà, che si declina secondo due temi. Il primo è quello della schia-
vitù dei neri d’America, il secondo quello della solidarietà per il popolo 
africano. Manifesto politico pubblicato dalla piccola casa indipendente 
Candid, gestita dal critico Nat Hentoff, il quale voleva offrire agli artisti 
uno spazio libero per la loro espressione (Zenni 2012, pp. 430-436).

È lo stesso Hentoff a scrivere le note di copertina, descrivendo il si-
gnificato delle tracce presenti nel disco. Al fianco di Roach è sua moglie, 
la cantante Abbey Lincoln, che collaborò alla creazione dell’opera, e poi 
Brooker Little alla tromba, Julian Priester al trombone, Walter Benton e 
il grande Coleman Hawkins al sax tenore, James Schenck al basso, Ray 
Mantilla e Tomás DuVall alle percussioni, e il musicista nigeriano Micha-
el Olatunji alle congas.

“Driva’ Man” è un blues in 5/4, che inizia solo con voce e percussioni. 
Il tema è una melodia che si basa essenzialmente sull’alternanza di due 
note. Esposto il primo tema da Abbey Lincoln, si ascolta un’armonizza-
zione dei fiati che alterna due voicings uno dopo l’altro, toccando delle 
note molto tensive dell’armonia. Il brano è in Do, e le voci dei fiati suo-
nano le note caratteristiche della scala esatonale (procedimento armonico 
diffuso ad esempio in certa musica di Ellington o di Brubeck) che creano 
una strana tensione, e fanno capire che questa musica vuole essere evo-
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cativa. Il suono vuole rappresentare la condizione mentale e spirituale 
della vita da schiavo. “Driva’ Man” è la personificazione del sorvegliante 
bianco durante la schiavitù, che spesso forzava le donne schiave a relazio-
ni sessuali. Il testo “slang” esprime la terribile verità di come lo schiavo 
dovesse e potesse cercare di difendersi dai soprusi del padrone. Sembra 
quasi una sorta di insieme di regole da seguire per sfuggire a dolorosa 
punizione, come quando si legge: “Tieni in moto quell’aratro, altrimenti 
driva’ man ti mostrerà come”, oppure “[…] ti farà saltare” dove il riferi-
mento è legato alle frustate, oppure “[…] saresti felice solo di morire”. 
Si citano i “paterollers”, e cioè le pattuglie di uomini bianchi che rastrel-
lavano gli schiavi e li riportavano al padrone se venivano trovati fuori 
della piantagione di notte senza un lasciapassare: “Pateroller ti poterà 
indietro, e ti farà rimpiangere di essere nero”. La frase che chiude i due 
temi blues di questo brano parla da sé: “Ho due cose nella mente: driva’ 
man e il tempo della fuga”. Fuga che è temuta dallo schiavo, perché sarà 
riacchiappato, questo uno degli avvertimenti nei versi della canzone.

Il primo tempo di ogni battuta è sempre rimarcato da Roach con un 
colpo secco di rim-shot, che ricorda una frustata. Il basso crea un solco, si 
ripete la stessa storia, la stessa sofferenza, la strana ricerca di un equilibrio 
tra mantenersi in vita e tali terribili condizioni di vita, dettate dagli ordini 
ripetuti del padrone, come sembra evocare la frase del tema così ripeti-
tiva. Coleman Hawkins rappresenta la controparte maschile di Abbey 
Lincoln, e si esprime in un assolo dalla fortissima partecipazione emotiva, 
facendo del suo suono un lamento, la voce di un’anima rotta. Si sente un 
fischio nella registrazione, e Hawkins chiese di non tagliare la traccia, ri-
spondendo che: “Quando è tutto perfetto, soprattutto in un brano come 
questo, allora c’è qualcosa di molto sbagliato” (Hentoff 1960).

“Freedom Day” è costruito sulla ripetizione di una cellula ritmica di 
due note. L’apertura è fatta di una frase dal sapore epico, un suono che 
per certi versi ricorda qualcosa di ancestrale, di antico. Ecco una pa-
rafrasi parziale del testo: “Sussurri che parlano di libertà, bisogna stare 
ad ascoltare. Non più schiavi, dicono, questo è il Giorno Della Libertà 
(Freedom Day), via le catene. È vero, questo è il giorno della libertà, sono 
libero di votare e guadagnare la mia paga”. Dietro parole che parlano 
dell’agognato giorno della liberazione, si cela anche lo strano bisogno di 
poter cancellare il sentiero e nascondere la via: anche se il passato esiste 
ed è esistito, ora io sono libero, oggi.

“Triptych: Prayer, Protest, Peace” è, come dice il titolo, un trittico. 
Una sorta di suite nella suite, nato proprio come pezzo per un balletto. La 
coreografia fu costruita da Roach con la collaborazione di Ruth Walton, 
e si basava principalmente sulla libera improvvisazione dei ballerini. Il 
pezzo è eseguito interamente solo da batteria e voce, ed è costituito prin-
cipalmente da frasi liberamente improvvisate. “Prayer” è fatto di frasi 
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lunghe, con vocalizzi e molto vibrato nella voce della Lincoln, che sono 
il suono di una preghiera, il pianto di un popolo oppresso che prega per 
una trasformazione. Poi le urla di protesta in “Protest”, che sono anche 
urla disperate di sofferenza. Il risultato di una storia fatta di paura, che 
deve insistere (“we insist!”) nel perseguire la liberazione dal proprio pas-
sato. Rullante e timpani suonano ancora come frustate, grida di estrema 
ribellione, urla che sembrano provenire dalla giungla: il mondo profondo 
dell’uomo, una realtà atavica. Non si tratta qui di un semplice utilizzo 
dello stile jungle, ma della voce che è onomatopea poiché strumento che 
imita ed esprime la natura, grido che per analogia è l’animo dell’uomo 
tenuto in catene. “Peace” è un canto più dolce, si sente tornare il sorriso, 
il respiro quieto, una voce naturale, non trasfigurata dalla rabbia. C’è 
ora voce di soddisfazione, un suono accomodante, con soffio e suono 
di respiro. Infine compare una melodia di ninnananna, rassicurante, per 
cullare quella bimba nata che, forse, è la pace (peace). Voce di mamma, 
se la libertà è donna: perché essa permette la creazione, e può mettere al 
mondo la metamorfosi. Max Roach spiegò ad Abbey Lincoln che: “Peace 
è il sentirsi esausto dopo che si è fatto tutto il possibile per affermare se 
stessi. Ora puoi riposare, perché hai lavorato per essere libero. È il senti-
mento realistico della presenza di pace”.

In “All Africa” ascoltiamo un dialogo tra le voci di Abbey Lincoln e 
Michael Olatunji. Dopo un’introduzione in cui il testo parla delle origi-
ni del ritmo, un gesto sonoro ancestrale, molto radicato nella tradizione 
africana, la Lincoln intona come in una salmodia sacra un numero di 
tribù africane, mentre la voce di Olatunji risponde con un detto legato a 
ogni tribù che riguarda il tema della libertà. Il brano suona come un inno 
alla redenzione per ogni tribù del continente, secondo la propria cultura, 
che nella voce del percussionista trova modo di affermarsi e di essere ce-
lebrata. Tutto il pezzo è una danza ritmica fatta di batteria, percussioni, e 
il tipico strumento della cultura Aspesi (cui appartiene Olatunji) che è un 
tamburo ricavato dal tronco cavo di un albero.

“Tears For Johannesburg” significa letteralmente “lacrime per Johan-
nesburg” ed è dedicato al massacro di Sharpeville in Sudafrica dello stes-
so anno, in cui decine e decine di manifestanti, radunatisi per protestare 
contro un decreto del governo che impediva, di fatto, ai cittadini di colo-
re l’accesso ad alcune aree della città, furono uccisi dalla polizia. Questo 
brano vuole riassumere il significato dell’impegno che i musicisti hanno 
preso nella scrittura del disco, cercando di trasmettere un messaggio: 
“C’è ancora dell’incredibile e sanguinosa crudeltà verso gli africani. […] 
C’è ancora molto da ottenere in America. Ovunque però non si fermerà 
la lotta per la libertà” (Hentoff 1960).

Una trenodia serpeggiante di Abbey Lincoln apre il pezzo, con una 
voce che ha un che di tribale, ma che anche richiama il modo di usare 
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la voce caratteristico della musica contemporanea d’avanguardia e il 
free jazz. Suona come un pianto, un lamento. Seguono il tema e gli 
assoli e poi l’improvvisazione diventa un’eterofonia modale su un pe-
dale libero in 5/4. L’improvvisazione collettiva è qui rappresentazione 
dell’affermazione della libertà. Il brano non perde però mai un punto di 
riferimento, sia esso ritmico o armonico o melodico, e alla fine il tema 
ritorna nella sua chiarezza. Si tratta di una sorta di libertà organizzata, 
che acquista valore nel momento in cui è un mezzo che permette la 
comunicazione collettiva, che ha e mantiene la sua forma, la quale può 
(e deve, se parliamo la lingua del jazz) cambiare, però senza precipitare 
nella disgregazione.

4. It’s Freedom (1974)

Duke Ellington, a seguito di una crescente consapevolezza della pro-
pria vocazione, scrisse la musica di tre concerti sacri per orchestra jazz, 
cantanti solisti e coro. Non si tratta di messe jazz, chiarisce Ellington, 
come riportato nelle note di copertina del Second Sacred Concert, edito 
dalla Prestige, ma di concerti che vogliono esprimere una diversa mis-
sione, quella di portare un messaggio, in particolare a tutti coloro i quali 
mettono in discussione il loro credo, condizionati da chi li vuole con-
vincere della non esistenza di Dio. In merito alla terra che abitiamo, egli 
sostiene, la “terra promessa di latte e miele” possiamo essere in grado di 
custodirla solo se tutti concordiamo sul significato di quella parola incon-
dizionata che è Amore (Ellington 1974).

Nel secondo concerto sacro l’autore ha inserito una suite di 13’00’’ in 
otto movimenti, dal titolo “It’s Freedom”. Questo brano è nato da un 
suggerimento che Ellington ha trovato in un libretto della Chiesa Episco-
pale, intitolato Forward (letteralmente, “avanti”). Di seguito una parafra-
si del testo, che chiarisce il messaggio che il compositore vuole esprimere: 

Libertà per essere felici prigionieri dell’amore, per superare i nostri limiti, 
per raggiungere una stella e coltivare il fatto di diventare ciò che già siamo. 
Libertà è ciò di cui pensi di aver sentito, e non è solo una grande parola, è 
un balsamo che guarisce, è anche buon divertimento, ciò che tu devi vincere. 
Ovunque, notte e giorno, lungo tutto il cammino: libertà. Dolce bontà, ricca 
beatitudine, la cosa migliore di tutte; non più dolore né catene, per essere 
liberi dall’essere liberi.

Il primo tempo inizia con la parola “freedom” che viene ripetutamente 
intonata su due note, spezzata nelle due sillabe free-dom, motivo che 
diventa caratteristico e ritorna in tutta la suite. La melodia è cantata dal 
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coro, che sembra una massa in movimento, al ritmo brillante di questo 
swing leggero. Al termine rimane solo il coro, che intona nel secondo 
tempo della suite la parola freedom, sempre su due note, ripetendola un 
numero di volte: un corale caratterizzato da due accordi che si susseguo-
no in continuazione sulle due sillabe. Il terzo tempo è una canzone swing 
leggera, su un classico giro armonico, con il solito dittongo ritmico free-
dom su due crome. Il coro è omoritmico, come una comunità unita, e 
sostiene le acrobazie del clarinetto che improvvisa liberamente. A seguire 
un secondo corale. Il quarto tempo è un’altra canzone leggera, costruita 
su un tema molto fluido. Le sezioni maschili creano un background al 
suono divertente (la libertà è anche buon divertimento, dice Ellington) 
di doo-doo-doo, come una sorta di canto scat. Il tema è breve, cantabile. 
Sembra di poter immaginare una danza festosa.

Nella maniera più inaspettata si apre qui un quadro unico all’interno 
della suite e dell’intero concerto, forse il momento più toccante di tutta 
l’opera. A turno i cantanti del coro declamano la parola libertà in ven-
tuno lingue del mondo, in un recitativo. Segue la voce recitante di Duke 
Ellington, accompagnata dal coro che intona ancora freedom, con un 
suono dal sapore antico e sacro:

Libertà è una parola che viene nominata e cantata, forte e piano, in tutto 
il mondo, e in molte lingue. La parola libertà è usata per molti scopi. Essa è 
talvolta utilizzata perfino nell’interesse della libertà.

Io penso spesso alla libertà così come la intendeva Billy Strayhorn, mio 
compagno di arrangiamento e scrittura. Billy Strayhorn viveva secondo quat-
tro principali libertà morali.

Libertà dall’odio, incondizionatamente.
Libertà dall’autocommiserazione.
Libertà dalla paura di fare qualcosa che aiuti qualcuno più di quanto non 

aiuti me.
E libertà da quella forma di orgoglio che mi fa sentire di essere migliore 

di mio fratello.

Nell’ultimo tempo della suite il coro riprende il primo tema, prima 
muto, poi con il testo, poi intona tre volte solennemente freedom nel 
gran finale.

Lo storico del jazz e biografo di Duke Ellington, Stanley Dance, scrive 
nelle note di copertina di un’edizione stampata più recentemente che il 
compositore morirà nel corso dello stesso anno della prima esecuzione di 
questo concerto e il suo funerale si svolse nella stessa cattedrale, ancora 
una volta gremita di oltre diecimila persone (Ellington 1974).
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5. Analogie

Questi tre capolavori, sebbene mostrino delle sostanziali differenze 
musicali e testuali tra loro, possono essere assimilati, e analizzati secondo 
analogie, come espresso nell’introduzione a questo breve scritto, in meri-
to al tema che li accomuna, e cioè la parola freedom, Libertà, e anche in 
merito alla forma scelta per la composizione, vale a dire la suite.

Per quanto riguarda la nostra interpretazione “The Freedom Suite” di 
Sonny Rollins s’inserisce in un contesto di valore sociale e musicale. Si 
tratta di un brano espressamente dedicato a un accadimento significativo 
nella storia della lotta contro la segregazione razziale. Essendo una com-
posizione squisitamente strumentale, è possibile riconoscere un significato 
celato tra le melodie, espresso nella forma e nel suono di un musicista che 
era assolutamente sensibile al tema del riscatto sociale. Ecco quindi che le 
immagini evocate, nella nostra interpretazione, e cioè quelle di un popolo 
che marcia verso la sua affermazione, che rivendica a sé ciò che gli spetta 
di diritto, che lotta e che può trovare la pace, acquistano quel significato 
che Orrin Keepnews percepiva nel programma dell’opera di Rollins.

La lotta per l’uguaglianza dei diritti civili è il tema di “We Insist! Free-
dom Now Suite” di Max Roach. Non una più dedica, ma un vero e pro-
prio manifesto. Nel gruppo ci sono musicisti che provengono da Ame-
rica, Cuba, Nigeria, e un titolo è espressamente dedicato a una strage 
che ha toccato il popolo del Sudafrica vittima dell’apartheid (“Tears For 
Johannesburg”). L’aggiunta del testo fa di questa musica un mezzo per 
veicolare e rinforzare un messaggio di riscatto sociale, di ribellione con-
tro l’ingiustizia. Si parla di un popolo che prende consapevolezza della 
sua storia, e della sua condizione, per attuare quella rivoluzione america-
na citata all’inizio delle note di copertina. Però è un popolo che dialoga 
anche con un altro, quello africano, che si trova in una situazione analo-
ga. E non si tratta di due popoli diversi: sono due popoli del mondo, che 
la storia (quella fatta dall’Europa) ha diviso con la tratta degli schiavi, 
ma che in origine era unico. Il messaggio di Roach è un urlo che vuole 
rafforzare un senso di comunità, di uguaglianza e fratellanza, che va oltre 
i confini del proprio paese e dell’oceano.

Il messaggio di Duke Ellington è universale. “It’s Freedom” è parte di 
un lavoro dedicato alla vita di ognuno di noi, al rispetto che abbiamo per 
noi stessi e per chi divide la terra con noi. In lui è forte un senso di umil-
tà e comprensione, che ha condiviso con chi ha reso possibile il Sacred 
Concert, lavoro dedicato alla comunità ecumenica, la quale si occupa di 
portare la pace nel mondo in cui siamo ora, e di assicurare un futuro alla 
fine, dove tutte le fini finiscono, il mondo in cui saremo un giorno (Elling-
ton 1974). La libertà espressa nella sua suite è godere della vita, rispetto 
per il prossimo, per la propria terra, è morale di vita.
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Riascoltando in particolare le parole di Ellington, quando spiega lo 
stile di vita di Billy Strayhorn, con il quale ha condiviso buona parte della 
propria carriera, si può suggerire una possibile interpretazione del con-
cetto di libertà. Libertà significa assenza di condizionamento. La stessa 
parola “freedom” è usata non per definirne il significato, ma (riprenden-
do il concetto di dimostrazione per assurdo) per definire ciò che non è. 
Libertà significa assenza: sono libero se sono libero da qualcosa, cioè se 
quella cosa non mi condiziona. La libertà è assenza di catene. Volendo 
proporre un’analogia con le altre due opere analizzate, questo principio 
universale trova una declinazione nella libertà dal giogo della schiavitù. 
Per essere libero non devo voler essere migliore di mio fratello: sarò li-
bero se potrò condividere la mia vita con lui. Il popolo africano è fratello 
del popolo americano. Questa è la comunione, il sentimento condiviso di 
Max Roach, ed espresso da Sonny Rollins quando suona dedicando il suo 
lavoro a chi rischia la vita per una causa comune. Libertà allora è forse la 
partecipazione (come cantava Giorgio Gaber) a un sentire comune, che 
può essere nazionale, transnazionale, mondiale, e nel pensiero di Elling-
ton anche oltremondano. L’Amore di cui parla è la forza che sa unire, 
perché è rispetto per il sé e rispetto per l’altro. Le tre opere possono 
avere quindi diversi livelli di lettura. Ogni lettura ci aiuta a capire cosa è 
la libertà di cui questi artisti hanno scritto.

Il sogno di una grande comunità mondiale di pace è stato espresso 
in questi termini (per limitarci solo alle opere qui analizzate) dalla cre-
atività di musicisti jazz direttamente interessati da eventi che, in futuro, 
hanno cambiato la storia della loro cultura. Il jazz stesso è musica nata 
dalle conseguenze della storia del Nord America, e la musica che più 
di ogni altra rappresenta il popolo americano. Si tratta di una musica 
nata dall’incontro di culture diverse, soprattutto in condizioni di disagio 
sociale, le quali hanno saputo dialogare creando una comunità musicale 
più ampia. Il jazz è il linguaggio che forse più di ogni altro ha saputo 
amalgamare le diversità, con continui scambi e contaminazioni, fino alla 
world music di oggi in cui il jazz convive con le musiche popolari del 
mondo (cfr. Franzoso 2016).

Non è forse questo un medium adatto alla libertà per potersi esprime-
re? Per esprimere quella sua esigenza di sentire collettivo e di espressio-
ne incondizionata? Anche la parola “jazz” allora può avere i suoi livelli 
di lettura, è cioè una musica popolare afroamericana (livello sociale), in 
cui l’improvvisazione è un elemento non necessariamente essenziale, ma 
esteticamente e storicamente caratterizzante (livello di espressione arti-
stica), e che oggi vive di un respiro mondiale grazie alle contaminazioni 
“linguistiche” (livello universale).

La suite è forse una forma adatta a rappresentare in musica, con o 
senza testo, questo sentire collettivo. L’immagine di una danza collettiva, 
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e di canzoni che raccontino la storia e costruiscano un futuro di pace, no-
nostante sia solo una possibile interpretazione qui espressa, ben si addice 
a una forma che nasce come unione di danze.

Duke Ellington afferma nel suo recitativo che il termine freedom è a 
volte usato nell’interesse della libertà stessa. Nel testo leggiamo poi che 
questa ci renderà liberi dall’essere liberi. Lungi dall’essere un semplice 
gioco di parole, queste sue osservazioni possono far riflettere sul signifi-
cato della libertà. Essa è assenza di condizionamento, una condizione in 
cui non ha (più) senso esprimersi sulla libertà stessa: se sono libero non 
penso al bisogno di cercare la libertà, poiché è una condizione che già esi-
ste. Una sorta di condizione incondizionata, un’essenza profonda fatta di 
assenza. La stessa condizione che un jazzista ricerca nella creazione della 
sua musica, che per propria natura si trova così vicina ai lati più profondi 
e nascosti della sua personalità, perché il jazz è musica che si fa, e non 
musica che soltanto si esegue.

C’è un elemento essenziale in queste tre opere: tutte presentano dei 
temi melodici brevi, molto cantabili, costruiti con intervalli piccoli. Sono 
melodie facili da memorizzare, da ripetere, da recitare come un mantra, 
o come un inno. Queste sono le caratteristiche di molti canti popolari, 
che sono di tutti, senza differenze. Anche le armonie sono semplici e 
tradizionali, condivise cioè da una comunità nello spazio di una nazione 
e nel tempo di un periodo storico. La semplicità delle strutture musicali 
è analoga all’assenza di sovrastrutture che, sui diversi livelli interpretativi 
(ad esempio estetico, sociopolitico, religioso, come abbiamo visto), pos-
sono esprimere una condizione di mancanza di libertà.

Poiché la nostra analisi si pone come una possibile guida all’ascolto, si 
segnala un bellissimo tema scritto da Oscar Peterson, “Hymn To Free-
dom” (“Inno alla Libertà”), nel disco Night Train uscito per la Verve nel 
1963. Anche questo presenta un tema breve, la cui parte principale è di 
sole otto misure, molto cantabile: una di quelle melodie che è difficile 
togliere dalla mente dopo averle ascoltate. Alla fine dell’assolo il piano-
forte suona un intero tema armonizzato con il tremolo, in un crescendo 
che è un accumulo di energia, che viene rilasciata prima di ripresentare 
il canto in una esecuzione rilassata al piano solo. La tensione armonica si 
può forse accostare per analogia alla tensione sociale, e poi alla tensione 
spirituale: lo sciogliersi della tensione crea un’assenza, un rilascio d’ener-
gia che dà la pace. Forse in questo si può ritrovare in parte lo scopo di 
un “inno” che deve celebrare un avvenimento, un cambiamento, una tra-
sformazione (sia essa sociale, spirituale, ecc.). Infine: non è proprio il jazz 
la musica che sempre cerca accumulo e rilascio di tensione? Musica che, 
come ogni esistenza, vive secondo un principio di polarità, alla ricerca 
dell’equilibrio tra bene e male, positivo e negativo, crescita e decrescita 
(e tutte le altre analogie possibili).
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Ogni interpretazione qui esposta, che di per sé è assolutamente perso-
nale e parziale, vuole essere uno spunto di riflessione, un elemento da ag-
giungere a quel processo di definizione della libertà che oggi sembra di-
ventato così arduo percorrere. Ci si augura, in realtà, di poter continuare 
ad apprezzare la moltitudine di interpretazioni che la libertà stessa (come 
anticipato nell’introduzione) ci offre parlando di sé. Fuor di metafora, 
auspichiamo che questo sia un dialogo sempre aperto, e che sempre ac-
cetti e faccia proprie le differenze necessariamente presenti nell’esistenza 
umana. In questo scritto abbiamo ascoltato la sua voce in chiave jazz: si 
spera di sentirne parlare sempre e in tutte le lingue, perché la libertà c’è, 
e sempre sarà.
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Freedom suite: la libertà in prima persona, a passo di danza jazz

Il binomio jazz e libertà è saldamente consolidato nella cultura di oggi: 
il jazz è una musica che fa sentire, o rende, liberi. Le celebri opere The 
Freedom Suite di Sonny Rollins, We Insist! Freedom Now Suite di Max 
Roach e It’s Freedom di Duke Ellington, sono spunto per formulare una 
possibile definizione di libertà, attraverso la lingua del jazz e la forma 
musicale della suite. Metaforicamente, se il jazz è davvero musica libera, 
allora la libertà stessa, attraverso le melodie e i testi analizzati, si pre-
senta e parla di sé usando i codici di questa musica, e definendo alcune 
linee guida per interpretarne, a posteriori, il significato. Nonostante ciò 
sia possibile solo parzialmente, scopo di questo saggio è riconoscere delle 
analogie tra le opere descritte. Esse offrono diversi livelli di lettura della 
parola libertà, e suggeriscono una sua interpretazione in chiave artisti-
co-musicale, sociopolitica, etico-spirituale, secondo una dimensione ora 
personale, ora collettiva e universale.

Parole chiave: Sonny Rollins, Max Roach, Duke Ellington, definizione 
di libertà, linguaggio jazz

Freedom in the First Person, at a Jazz Dance Step

The couple jazz and freedom is well established in modern culture: 
jazz is a music that makes one feel free, or sets him free. The famous 
works The Freedom Suite by Sonny Rollins, We Insist! Freedom Now 
Suite by Max Roach and It’s Freedom by Duke Ellington, are a starting 
point to advance a possible definition of freedom, with the language of 
jazz and the musical style of suite. Allusively speaking, if jazz is really free 
music, so freedom can introduce itself, and talk about itself thorough 
the analysis of melodies and lyrics, using the canon of this music, and 
defining some elements to subsequently interpret its meaning. Although 
that is only partially possible, this essay tries to recognize some analogies 
between the described works. These ones give different reading levels for 
the word freedom, and suggest various interpretations of it in artistic and 
musical, social and political, ethical and spiritual keys, by a dimension 
that can be now personal now collective, and universal.

Keywords: Sonny Rollins, Max Roach, Duke Ellington, definition of 
freedom, jazz language


