Gracomo Franzoso
Freedom suite: la liberta in prima persona, a passo di
danza jazz

1. Liberta e lingua jazz

Scrivere oggi su liberta e jazz puo essere un’operazione tutt’altro che
facile. In parte per una comune inclinazione, e un bisogno di dovuta
chiarezza, di voler dare un’esaustiva descrizione dei termini, e in parte
perché accostare queste due, per 'appunto, parole, rischia di essere fin
troppo scontato. A proposito del primo punto, si fa notare che se il
termine “liberta” ci pone di fronte al problema di una sua definizione,
peraltro non sempre e da tutti condivisa, e che poi dovra essere di volta
in volta ricontestualizzata, & necessario rimarcare che anche il termine
“jazz” non esula da tale tipo di problematica. Se nell'immaginario collet-
tivo e anche tra gli esperti del settore esso indica un linguaggio musicale,
si deve considerare che la parola “jazz” ¢ diventata ormai il nome che
indica una moltitudine eterogenea di musiche e contaminazioni diffuse
in tutto il mondo.

Trovarci di fronte alla stesura di un saggio che ha come argomento il
jazz e la liberta spinge, in una certa misura, a cercare di definire questi
due termini. Non vogliamo pero cadere in una forse abusata maniera di
voler presentare i nostri protagonisti all’inizio dell’opera, né fare di que-
sto importante tema un esercizio di stile poco appropriato. Intenzione di
questo saggio non ¢ percorrere la via pit breve e riprendere quanto gia
ampiamente esposto nella piu attendibile letteratura, ma la via per cosi
dire contraria, che porti a una sorta di dimostrazione per assurdo, per
adattare al nostro tema un procedimento tipico della matematica.

Perché pre-occuparci di definire i termini all’inizio, quando puo es-
sere il discorso stesso (nel nostro caso la musica jazz) a guidarci verso la
loro definizione, anzi una o alcune di quelle oggi possibili? Non si vuole
qui svalutare, e cio¢ svuotare di senso, un tipico procedimento dialettico
tradizionalmente accettato e lineare, quello che inizia con dei postulati
e procede con la dimostrazione. Semplicemente si prendera una strada
diversa, per esplorare lo stesso tema secondo una prospettiva dinamica
che muove dall’interno, dal lato opposto, al fine di evitare di porre alcuni
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assunti iniziali non esaustivi che porterebbero a una dimostrazione non
tanto valida quanto invece ¢ valido il valore dei termini stessi.

Liberta e jazz, jazz e liberta: un binomio inscindibile secondo il sentire
comune, e anche tra gli appassionati e gli esperti di questa musica. Dav-
vero il jazz possiede una forza magnetica che richiama a sé tutti coloro
i quali sentono il bisogno di vivere una certa forma di liberta. Non puo
essere allora il jazz stesso a fornirci una sua identita? Non potrebbe farci
capire che cosa ¢ o puo essere la liberta? Se il jazz ¢ una condizione in cui
sperimentare la liberta, allora & verosimile pensare che la lingua “jazz” sia
una sorta di metalinguaggio per definire la liberta. Liberta che forse pro-
prio attraverso il jazz e la sua “parola” si fa conoscere, si autodefinisce.

Ecco quindi che non vogliamo dimostrare che jazz e liberta corrispon-
dano nelle loro forme proprie a un paradigma pre-stabilito a priori. Al
contrario puntiamo a un’analisi formale di alcune esperienze jazz che si
esprimono in merito alla liberta, e che attraverso la loro stessa lingua, se-
condo un procedimento metalinguistico, permettano di fare alcune valu-
tazioni a posteriori a supporto di una possibile tesi che sappia descrivere
la liberta.

11 pensiero razionale che sta alla base di quest’analisi del jazz alla ricer-
ca di una definizione di liberta (oppure di un’analisi della liberta per co-
noscere il jazz) non puo essere un pensiero di tipo causale. Ragionare in
termini di causa/effetto ¢ un procedimento tipico del metodo scientifico,
che si basa sulla ripetizione di eventi a condizioni stabili per dimostrare
la validita o meno di una teoria. Questo non ¢ un procedimento analitico
valido nel campo musicale. Lo ¢ solo per la realta fisico-acustica della
musica, ma non ¢ valido nel momento in cui la musica si fa linguaggio. In
questo campo entrano in gioco troppe variabili, costantemente rimesse
in discussione e rimodellate secondo cultura, periodo, paese, scopo, ecc.
Le lingue non sono un campo in cui si possa applicare il metodo scienti-
fico tout court, e cosi vale per la musica. Useremo piuttosto un approc-
cio di carattere analogico. L'analisi che segue mettera in luce similitudini
e differenze, che andranno valutate secondo un pensiero analogico che
mostri quali elementi ritornano, quali rimangono invariati, quali invece si
rinnovano. Non ¢ possibile ridurre il legame tra jazz e liberta a una serie
di regole fisse, ma piuttosto andranno integrati diversi aspetti, secondo
una prospettiva di tipo olistico, che possa darci un’interpretazione il pit
possibile “libera”, e cioé estranea a schemi precostituiti. Saranno sotto-
lineate alcune evidenti analogie, che non saranno interpretate (né sono
interpretabili) come nessi causa/effetto, ma solo come un dato di fatto,
una somiglianza che accomuna le diverse forme delle esperienze in cam-
PO jazzistico prese in esame.

Un approccio, questo che procede per analogia e non per causalita,
quasi estraneo alla cultura occidentale di oggi, la quale in nome del pro-
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fitto soprattutto economico tenta costantemente di distruggere la liberta
di scelta. Se parliamo di liberta, allora vogliamo essere liberi di scegliere,
di esprimere una posizione, tanto valida quanto lo potrebbero essere al-
tre posizioni, perché & probabile che le declinazioni della liberta siano
tante quante sono gli esseri di questa terra. C’¢ bisogno di un’inversione
di rotta, che riprenda I'insegnamento del passato. Quanto segue ¢ una
guida all’ascolto di una scelta di opere musicali che non hanno conclu-
so il loro senso col corso del tempo, ma anzi andrebbero rivalutate e
ricontestualizzate, non fosse altro per ritrovare noi stessi e i nostri stessi
problemi di oggi.

Si procede ora con 'analisi di tre opere jazz che parlano di liberta, se-
condo diverse declinazioni, ma utilizzando tutte e tre una forma musicale
storica ben precisa: la suite. Si tratta, in origine, di un tipo di componi-
mento europeo principalmente strumentale, sviluppatosi in epoca baroc-
ca, ma che trae probabilmente origine da usanze diffuse nel Cinquecento,
in cui si accostano dei movimenti costituiti da forme di danza stilizzate,
derivate dalle musiche, di solito solo strumentali, che accompagnavano
le relative danze, nate in un contesto popolare e profano. In ambito jazzi-
stico la suite si presenta come una serie di brani legati tra loro da un tema
comune, un’opera che trova il suo senso compiuto nell'insieme e nella
successione dei vari movimenti. Nei paragrafi che seguono, prenderemo
in esame le opere di tre artisti di assoluto rilievo nella storia del jazz: “The
Freedom Suite” di Sonny Rollins; “We Insist! Freedom Now Suite” di
Max Roach, e infine “It’s Freedom” di Duke Ellington.

2.The Freedom Suite (1958)

Sonny Rollins registrd questo brano in trio con Oscar Pettiford al bas-
so e Max Roach alla batteria, nell’album Freedon: Suite edito dalla River-
side Records. Questa formazione ¢ quella che, all’epoca, sembra meglio
adattarsi al sassofonista. “The Freedom Suite” & un’unica registrazione
di 19’37” suddivisa in parti solamente da pause di silenzio. Una breve
frase melodica di quattro misure apre il pezzo, poi c’¢ un pedale con
fill di batteria, e la frase si ripete. La forma di questo tema ¢ A B A, con
quattro misure per sezione, una struttura che ricalca la tradizionale forma
blues di dodici misure, con la prima frase riproposta in chiusura. Tutta
la suite poi si sviluppa su semplici basi, con figure melodiche trasformate
e improvvisate in diverse fasi. Il passaggio alla fase successiva consiste
soprattutto in una variazione di tempo, di ritmo, oppure di clima.

La melodia di apertura ¢ in Sol maggiore, muove su alcune alterazioni,
e risolve sulla tonica con una cadenza molto tradizionale su IV e V grado.
Ricorda, per il suo incedere ritmico e per la sua semplicita, il tema del
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calipso “St. Thomas”, sempre dello stesso autore, brano che ¢ in realta
una canzone danese esportata nei possedimenti delle Isole Vergini, dove
sono le origini di Rollins (Zenni 2012, p. 351). Ricorda una filastrocca o
uno stornello, stile mantenuto anche negli assolo che seguono il tema,
in cui i musicisti suonano molto liberi, con uno stile di jazz moderno
decisamente aperto, e in cui le frasi di sax vanno sempre a concludere
sulla tonica con chiare cadenze, quasi a chiudere continuamente il giro,
per dare spazio alla ripresa della canzoncina. Si ascolta ripetutamente un
pedale di tonica di quattro misure che suona come un break, una ricarica
d’energia. Questo elemento musicale richiama I'immagine di una chia-
mata a raccolta.

Possiamo ri-leggere questi elementi della musica di Rollins visualizzan-
doli come immagini: la processione di un popolo, forse in catene, lungo
una marcia per la liberta, forse civile, con punti di raccolta, e degli slogan
che sono melodie facili da memorizzare e ripetere, che rafforzano il senso
di appartenenza a una comunita. Nel suono del legno del contrabbasso
nell’assolo di Pettiford si ascolta il graffio ruvido della musica di protesta,
cosi come fanno i tamburi di Roach. Nella forma che ricorda il blues ¢ rac-
chiusa I'idea della chiamata, dell’antico (per il jazz) call & response, e del
continuo ritorno che fa vedere la marcia proseguire sempre avanti, oppure
che, al contrario, vuole rappresentare la staticita di una situazione che non
si sblocca, il giogo della schiavitti che ancora non ¢ stato abbattuto.

Il secondo movimento della suite apre con una sorta di danza tribale
(una danza, per I'appunto, come nelle suite barocche) in tempo di 3/4.
Un tema in Do minore che inizia con una frase ripetute due volte, e con-
clude con una discesa diatonica, anch’essa raddoppiata. Lo stile ricorda
quello jungle, e il tema sembra quasi la voce di un animale, il suono della
natura.

E poi d’'improvviso, dopo una cadenza libera, inizia un tema in 4/4 che
sembra il piu classico degli standard. Una melodia molto aperta, di am-
pio respiro anche se brevissima (solo otto misure), che ricorda quella di
“As Time Goes By”, celebre tema nel film Casablanca. Si percepisce una
sensazione di pace, mentre successioni tradizionali di accordi danno un
senso di sicurezza, I'ancora di salvezza cui potersi aggrappare, mentre la
batteria suona leggera con le spazzole. E una ballata di pace, che termina
con una frase dal suono epico, liberatorio. Altro cambio di scena. Torna
la danza tribale in tempo di valzer, dal sapore ora piu scuro, Roach usa le
bacchette e la cassa sui quarti: il popolo si rimette in marcia.

L'ultima fase ¢ un tema bebop, a tempo veloce, che sembra una festa,
oppure una corsa, sotto le note di una melodia dal clima positivo. Il tema
¢ fatto di una frase, un pedale libero, una melodia finale, un intermezzo
di batteria, tutto di sole quattro misure, rapidissimo, e I’assolo ¢ una va-
langa di note del Rollins virtuoso. Il brano termina infine con la corsa che
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rallenta, riprende la cadenza finale del primo tema della suite: & un finale
chiaro e liberatorio.

Nelle note di copertina dell’album originale, redatte da Orrin Ke-
epnews, si legge che “The Freedom Suite” ¢ il primo brano in cui Sonny
Rollins esplora un tipo di composizione di lunga durata, ed egli riesce
perfettamente a mantenere un senso di compiutezza, di unita tra le varie
parti. Lautore rileva come dopo molti ascolti e discussioni con Rollins si
sia convinto che un ascolto totale dell’opera sia possibile attraverso una
qualche comprensione del suo significato. Essendo questo un brano che
“parla” di un soggetto specifico, la liberta, lo possiamo definire come una
musica programmatica, il cui obiettivo € rappresentare la liberta artistica
del jazz: la creativita, la storia personale, il suono, il modo originale di
mescolare composizione e improvvisazione. Essenza di questo lavoro ¢
essere se stessi, scrivere un tema e suonarlo, perché questo rappresenta
la persona per cio che ¢. Chi ¢ dunque Sonny Rollins? Chi la persona?
E lui a scrivere che I’America & profondamente radicata nella cultura
Afroamericana (usa qui il termine “Negro”), compresa la sua musica.
Ma ¢ proprio lui “Negro” a essere perseguitato e represso, colui il quale
pit di ogni altro puo rivendicare 'appartenenza alla cultura Americana.
Lui, che rappresenta I'umanita, ¢ poi ricompensato con la disumanita
(Keepnews 1958).

11 pensiero di Rollins & dedicato alla triste vicenda avvenuta nel ’57
a Little Rock, Arkansas, quando a nove ragazzi di colore fu proibito di
frequentare la scuola, contro la precedente sentenza della Corte Supre-
ma del ’54 che cancellava la segregazione razziale negli istituti. A questo
evento segui la composizione di “The Freedom Suite”, che denuncia la
sensibilita di Sonny Rollins riguardo al tema della lotta per i diritti civili,
che s’intensificarono nei primi anni ’60. Queste lotte ebbero ripercussio-
ni significative nel mondo del jazz. Per divulgare e sostenere le battaglie
molte organizzazioni realizzarono iniziative per raccogliere finanziamen-
ti, cui parteciparono molti esponenti del jazz (Zenni 2012, pp. 430-436).

3. We Insist! Freedom Now Suite (1960)

Max Roach suonava la batteria nell’opera appena analizzata. Lo ritro-
viamo ora anche nel ruolo di leader e di compositore. “Freedom Now”:
la liberta, ora! Il grido di Roach in questo lavoro, nato dalla collabora-
zione con il paroliere, cantante e attore Oscar Brown Jr., nasce dal suo
coinvolgimento nella lotta per I'integrazione americana e per I’autonomia
nazionale in Africa. A esergo delle note di copertina originali si legge una
citazione molto sentita di A. Philip Randolph:
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Una rivoluzione ¢ iniziata — I'incompiuta rivoluzione americana. E iniziata
al bancone dei bar, negli autobus, nelle biblioteche e nelle scuole — ogniqual-
volta la dignita e la potenzialita dell’'uomo sono negate. La gioventu e I'idea-
lismo stanno risvegliandosi. Masse di Afroamericani [“Negro” nell’originale]
stanno marciando per salire sul palcoscenico della storia, rivendicando la loro
liberta, ora!

Nel 1960 iniziarono spontaneamente dei sit-in nei bar, prima nella citta
di Greensboro, North Carolina, e poi piu diffusamente in tutto il paese.
I posti dedicati ai clienti bianchi, rigidamente separati da quelli dei neri,
furono occupati da quattro studenti universitari di colore. Questi atti si
trasformarono in un’azione nonviolenta di massa, sostenuta dai neri e
anche dai bianchi. Contemporaneamente molti studenti afroamericani
iniziarono a esprimere e offrire supporto ai loro compagni africani, negli
stati dell’Africa che lottavano per I'indipendenza nazionale. Molti jazzisti
negli Stati Uniti si unirono a questi movimenti, e intitolarono molte com-
posizioni con il nome di nazioni africane. Tra i sostenitori della battaglia
per i diritti civili, da un lato, e per 'indipendenza politica dall’altro, si
ricordano Duke Ellington, Max Roach, Thelonious Monk, Count Basie,
Louis Armstrong, Dave Brubeck, Art Blakey, e alcuni nomi degli artisti
pop pit famosi quali Frank Sinatra, Tony Bennett, Harry Belafonte, Mi-
riam Makeba, Nina Simone, Joan Baez, Bob Dylan.

Questo disco & un manifesto sociale e politico, dedicato alla lotta per
la liberta, che si declina secondo due temi. Il primo ¢ quello della schia-
vitu dei neri d’America, il secondo quello della solidarieta per il popolo
africano. Manifesto politico pubblicato dalla piccola casa indipendente
Candid, gestita dal critico Nat Hentoff, il quale voleva offrire agli artisti
uno spazio libero per la loro espressione (Zenni 2012, pp. 430-436).

E lo stesso Hentoff a scrivere le note di copertina, descrivendo il si-
gnificato delle tracce presenti nel disco. Al fianco di Roach & sua moglie,
la cantante Abbey Lincoln, che collaboro alla creazione dell’opera, e poi
Brooker Little alla tromba, Julian Priester al trombone, Walter Benton e
il grande Coleman Hawkins al sax tenore, James Schenck al basso, Ray
Mantilla e Tomds DuVall alle percussioni, e il musicista nigeriano Micha-
el Olatunji alle congas.

“Driva’ Man” ¢ un blues in 5/4, che inizia solo con voce e percussioni.
Il tema & una melodia che si basa essenzialmente sull’alternanza di due
note. Esposto il primo tema da Abbey Lincoln, si ascolta un’armonizza-
zione dei fiati che alterna due voicings uno dopo I'altro, toccando delle
note molto tensive dell’armonia. Il brano & in Do, e le voci dei fiati suo-
nano le note caratteristiche della scala esatonale (procedimento armonico
diffuso ad esempio in certa musica di Ellington o di Brubeck) che creano
una strana tensione, e fanno capire che questa musica vuole essere evo-
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cativa. Il suono vuole rappresentare la condizione mentale e spirituale
della vita da schiavo. “Driva’ Man” ¢ la personificazione del sorvegliante
bianco durante la schiavitt, che spesso forzava le donne schiave a relazio-
ni sessuali. Il testo “slang” esprime la terribile verita di come lo schiavo
dovesse e potesse cercare di difendersi dai soprusi del padrone. Sembra
quasi una sorta di insieme di regole da seguire per sfuggire a dolorosa
punizione, come quando si legge: “Tieni in moto quell’aratro, altrimenti
driva’ man ti mostrera come”, oppure “[...] ti fara saltare” dove il riferi-
mento ¢ legato alle frustate, oppure “[...] saresti felice solo di morire”.
Si citano i “paterollers”, e cio¢ le pattuglie di uomini bianchi che rastrel-
lavano gli schiavi e li riportavano al padrone se venivano trovati fuori
della piantagione di notte senza un lasciapassare: “Pateroller ti potera
indietro, e ti fara rimpiangere di essere nero”. La frase che chiude i due
temi blues di questo brano parla da sé: “Ho due cose nella mente: driva’
man e il tempo della fuga”. Fuga che ¢ temuta dallo schiavo, perché sara
riacchiappato, questo uno degli avvertimenti nei versi della canzone.

11 primo tempo di ogni battuta ¢ sempre rimarcato da Roach con un
colpo secco di rim-shot, che ricorda una frustata. Il basso crea un solco, si
ripete la stessa storia, la stessa sofferenza, la strana ricerca di un equilibrio
tra mantenersi in vita e tali terribili condizioni di vita, dettate dagli ordini
ripetuti del padrone, come sembra evocare la frase del tema cosi ripeti-
tiva. Coleman Hawkins rappresenta la controparte maschile di Abbey
Lincoln, e si esprime in un assolo dalla fortissima partecipazione emotiva,
facendo del suo suono un lamento, la voce di un’anima rotta. Si sente un
fischio nella registrazione, e Hawkins chiese di non tagliare la traccia, ri-
spondendo che: “Quando ¢ tutto perfetto, soprattutto in un brano come
questo, allora c’¢ qualcosa di molto sbagliato” (Hentoff 1960).

“Freedom Day” ¢ costruito sulla ripetizione di una cellula ritmica di
due note. L'apertura ¢ fatta di una frase dal sapore epico, un suono che
per certi versi ricorda qualcosa di ancestrale, di antico. Ecco una pa-
rafrasi parziale del testo: “Sussurri che parlano di liberta, bisogna stare
ad ascoltare. Non pit schiavi, dicono, questo ¢ il Giorno Della Liberta
(Freedom Day), via le catene. E vero, questo ¢ il giorno della liberta, sono
libero di votare e guadagnare la mia paga”. Dietro parole che parlano
dell’agognato giorno della liberazione, si cela anche lo strano bisogno di
poter cancellare il sentiero e nascondere la via: anche se il passato esiste
ed ¢ esistito, ora io sono libero, oggi.

“Triptych: Prayer, Protest, Peace” &, come dice il titolo, un trittico.
Una sorta di suite nella suite, nato proprio come pezzo per un balletto. La
coreografia fu costruita da Roach con la collaborazione di Ruth Walton,
e si basava principalmente sulla libera improvvisazione dei ballerini. I
pezzo ¢ eseguito interamente solo da batteria e voce, ed ¢ costituito prin-
cipalmente da frasi liberamente improvvisate. “Prayer” ¢ fatto di frasi
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lunghe, con vocalizzi e molto vibrato nella voce della Lincoln, che sono
il suono di una preghiera, il pianto di un popolo oppresso che prega per
una trasformazione. Poi le urla di protesta in “Protest”, che sono anche
urla disperate di sofferenza. Il risultato di una storia fatta di paura, che
deve insistere (“we insist!”) nel perseguire la liberazione dal proprio pas-
sato. Rullante e timpani suonano ancora come frustate, grida di estrema
ribellione, urla che sembrano provenire dalla giungla: il mondo profondo
dell’'uomo, una realta atavica. Non si tratta qui di un semplice utilizzo
dello stile jungle, ma della voce che ¢ onomatopea poiché strumento che
imita ed esprime la natura, grido che per analogia ¢ I'animo dell'uomo
tenuto in catene. “Peace” ¢ un canto pit dolce, si sente tornare il sorriso,
il respiro quieto, una voce naturale, non trasfigurata dalla rabbia. C’¢
ora voce di soddisfazione, un suono accomodante, con soffio e suono
di respiro. Infine compare una melodia di ninnananna, rassicurante, per
cullare quella bimba nata che, forse, ¢ la pace (peace). Voce di mamma,
se la liberta ¢ donna: perché essa permette la creazione, e pud mettere al
mondo la metamorfosi. Max Roach spiegd ad Abbey Lincoln che: “Peace
¢ il sentirsi esausto dopo che si ¢ fatto tutto il possibile per affermare se
stessi. Ora puoi riposare, perché hai lavorato per essere libero. E il senti-
mento realistico della presenza di pace”.

In “All Africa” ascoltiamo un dialogo tra le voci di Abbey Lincoln e
Michael Olatunji. Dopo un’introduzione in cui il testo parla delle origi-
ni del ritmo, un gesto sonoro ancestrale, molto radicato nella tradizione
africana, la Lincoln intona come in una salmodia sacra un numero di
tribu africane, mentre la voce di Olatunji risponde con un detto legato a
ogni tribu che riguarda il tema della liberta. Il brano suona come un inno
alla redenzione per ogni tribti del continente, secondo la propria cultura,
che nella voce del percussionista trova modo di affermarsi e di essere ce-
lebrata. Tutto il pezzo ¢ una danza ritmica fatta di batteria, percussioni, e
il tipico strumento della cultura Aspesi (cui appartiene Olatunji) che & un
tamburo ricavato dal tronco cavo di un albero.

“Tears For Johannesburg” significa letteralmente “lacrime per Johan-
nesburg” ed ¢ dedicato al massacro di Sharpeville in Sudafrica dello stes-
so anno, in cui decine e decine di manifestanti, radunatisi per protestare
contro un decreto del governo che impediva, di fatto, ai cittadini di colo-
re 'accesso ad alcune aree della citta, furono uccisi dalla polizia. Questo
brano vuole riassumere il significato dell’impegno che i musicisti hanno
preso nella scrittura del disco, cercando di trasmettere un messaggio:
“C’e ancora dell’incredibile e sanguinosa crudelta verso gli africani. [...]
C’¢ ancora molto da ottenere in America. Ovunque pero non si fermera
la lotta per la liberta” (Hentoff 1960).

Una trenodia serpeggiante di Abbey Lincoln apre il pezzo, con una
voce che ha un che di tribale, ma che anche richiama il modo di usare
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la voce caratteristico della musica contemporanea d’avanguardia e il
free jazz. Suona come un pianto, un lamento. Seguono il tema e gli
assoli e poi 'improvvisazione diventa un’eterofonia modale su un pe-
dale libero in 5/4. L'improvvisazione collettiva & qui rappresentazione
dell’affermazione della liberta. Il brano non perde perd mai un punto di
riferimento, sia esso ritmico o armonico o melodico, e alla fine il tema
ritorna nella sua chiarezza. Si tratta di una sorta di liberta organizzata,
che acquista valore nel momento in cui &€ un mezzo che permette la
comunicazione collettiva, che ha e mantiene la sua forma, la quale puo
(e deve, se parliamo la lingua del jazz) cambiare, pero senza precipitare
nella disgregazione.

4. It's Freedom (1974)

Duke Ellington, a seguito di una crescente consapevolezza della pro-
pria vocazione, scrisse la musica di tre concerti sacri per orchestra jazz,
cantanti solisti e coro. Non si tratta di messe jazz, chiarisce Ellington,
come riportato nelle note di copertina del Second Sacred Concert, edito
dalla Prestige, ma di concerti che vogliono esprimere una diversa mis-
sione, quella di portare un messaggio, in particolare a tutti coloro i quali
mettono in discussione il loro credo, condizionati da chi li vuole con-
vincere della non esistenza di Dio. In merito alla terra che abitiamo, egli
sostiene, la “terra promessa di latte e miele” possiamo essere in grado di
custodirla solo se tutti concordiamo sul significato di quella parola incon-
dizionata che ¢ Amore (Ellington 1974).

Nel secondo concerto sacro I'autore ha inserito una suite di 13°00” in
otto movimenti, dal titolo “It’s Freedom”. Questo brano ¢ nato da un
suggerimento che Ellington ha trovato in un libretto della Chiesa Episco-
pale, intitolato Forward (letteralmente, “avanti”). Di seguito una parafra-
si del testo, che chiarisce il messaggio che il compositore vuole esprimere:

Liberta per essere felici prigionieri dell’amore, per superare i nostri limiti,
per raggiungere una stella e coltivare il fatto di diventare cio che gia siamo.
Liberta ¢ cio di cui pensi di aver sentito, e non ¢ solo una grande parola, &
un balsamo che guarisce, ¢ anche buon divertimento, cid che tu devi vincere.
Ovunque, notte e giorno, lungo tutto il cammino: liberta. Dolce bonta, ricca
beatitudine, la cosa migliore di tutte; non pit dolore né catene, per essere
liberi dall’essere liberi.

11 primo tempo inizia con la parola “freedom” che viene ripetutamente
intonata su due note, spezzata nelle due sillabe free-dom, motivo che
diventa caratteristico e ritorna in tutta la suite. La melodia & cantata dal
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coro, che sembra una massa in movimento, al ritmo brillante di questo
swing leggero. Al termine rimane solo il coro, che intona nel secondo
tempo della suite la parola freedom, sempre su due note, ripetendola un
numero di volte: un corale caratterizzato da due accordi che si susseguo-
no in continuazione sulle due sillabe. Il terzo tempo € una canzone swing
leggera, su un classico giro armonico, con il solito dittongo ritmico free-
dom su due crome. Il coro & omoritmico, come una comunita unita, e
sostiene le acrobazie del clarinetto che improvvisa liberamente. A seguire
un secondo corale. Il quarto tempo & un’altra canzone leggera, costruita
su un tema molto fluido. Le sezioni maschili creano un background al
suono divertente (la liberta ¢ anche buon divertimento, dice Ellington)
di doo-doo-doo, come una sorta di canto scat. Il tema & breve, cantabile.
Sembra di poter immaginare una danza festosa.

Nella maniera pit inaspettata si apre qui un quadro unico all’interno
della suite e dell’intero concerto, forse il momento piu toccante di tutta
I'opera. A turno i cantanti del coro declamano la parola liberta in ven-
tuno lingue del mondo, in un recitativo. Segue la voce recitante di Duke
Ellington, accompagnata dal coro che intona ancora freedom, con un
suono dal sapore antico e sacro:

Liberta ¢ una parola che viene nominata e cantata, forte e piano, in tutto
il mondo, e in molte lingue. La parola liberta ¢ usata per molti scopi. Essa &
talvolta utilizzata perfino nell’interesse della liberta.

Io penso spesso alla liberta cosi come la intendeva Billy Strayhorn, mio
compagno di arrangiamento e scrittura. Billy Strayhorn viveva secondo quat-
tro principali liberta morali.

Liberta dall’odio, incondizionatamente.

Liberta dall’autocommiserazione.

Liberta dalla paura di fare qualcosa che aiuti qualcuno pit di quanto non
aiuti me.

E liberta da quella forma di orgoglio che mi fa sentire di essere migliore
di mio fratello.

Nell'ultimo tempo della suite il coro riprende il primo tema, prima
muto, poi con il testo, poi intona tre volte solennemente freedom nel
gran finale.

Lo storico del jazz e biografo di Duke Ellington, Stanley Dance, scrive
nelle note di copertina di un’edizione stampata piu recentemente che il
compositore morira nel corso dello stesso anno della prima esecuzione di
questo concerto e il suo funerale si svolse nella stessa cattedrale, ancora
una volta gremita di oltre diecimila persone (Ellington 1974).
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5. Analogie

Questi tre capolavori, sebbene mostrino delle sostanziali differenze
musicali e testuali tra loro, possono essere assimilati, e analizzati secondo
analogie, come espresso nell’introduzione a questo breve scritto, in meri-
to al tema che li accomuna, e cio¢ la parola freedom, Liberta, e anche in
merito alla forma scelta per la composizione, vale a dire la suite.

Per quanto riguarda la nostra interpretazione “The Freedom Suite” di
Sonny Rollins s’inserisce in un contesto di valore sociale e musicale. Si
tratta di un brano espressamente dedicato a un accadimento significativo
nella storia della lotta contro la segregazione razziale. Essendo una com-
posizione squisitamente strumentale, & possibile riconoscere un significato
celato tra le melodie, espresso nella forma e nel suono di un musicista che
era assolutamente sensibile al tema del riscatto sociale. Ecco quindi che le
immagini evocate, nella nostra interpretazione, e cioé quelle di un popolo
che marcia verso la sua affermazione, che rivendica a sé cio che gli spetta
di diritto, che lotta e che puo trovare la pace, acquistano quel significato
che Orrin Keepnews percepiva nel programma dell’opera di Rollins.

La lotta per 'uguaglianza dei diritti civili & il tema di “We Insist! Free-
dom Now Suite” di Max Roach. Non una piu dedica, ma un vero e pro-
prio manifesto. Nel gruppo ci sono musicisti che provengono da Ame-
rica, Cuba, Nigeria, e un titolo ¢ espressamente dedicato a una strage
che ha toccato il popolo del Sudafrica vittima dell’apartheid (“Tears For
Johannesburg”). L'aggiunta del testo fa di questa musica un mezzo per
veicolare e rinforzare un messaggio di riscatto sociale, di ribellione con-
tro I'ingiustizia. Si parla di un popolo che prende consapevolezza della
sua storia, e della sua condizione, per attuare quella rivoluzione america-
na citata all’inizio delle note di copertina. Pero & un popolo che dialoga
anche con un altro, quello africano, che si trova in una situazione analo-
ga. E non si tratta di due popoli diversi: sono due popoli del mondo, che
la storia (quella fatta dall’Europa) ha diviso con la tratta degli schiavi,
ma che in origine era unico. Il messaggio di Roach ¢ un urlo che vuole
rafforzare un senso di comunita, di uguaglianza e fratellanza, che va oltre
i confini del proprio paese e dell’oceano.

Il messaggio di Duke Ellington ¢ universale. “It’s Freedom” & parte di
un lavoro dedicato alla vita di ognuno di noi, al rispetto che abbiamo per
noi stessi e per chi divide la terra con noi. In lui ¢ forte un senso di umil-
ta e comprensione, che ha condiviso con chi ha reso possibile il Sacred
Concert, lavoro dedicato alla comunita ecumenica, la quale si occupa di
portare la pace nel mondo in cui siamo ora, e di assicurare un futuro alla
fine, dove tutte le fini finiscono, il mondo in cui saremo un giorno (Elling-
ton 1974). La liberta espressa nella sua suite & godere della vita, rispetto
per il prossimo, per la propria terra, &€ morale di vita.
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Riascoltando in particolare le parole di Ellington, quando spiega lo
stile di vita di Billy Strayhorn, con il quale ha condiviso buona parte della
propria carriera, si pud suggerire una possibile interpretazione del con-
cetto di liberta. Liberta significa assenza di condizionamento. La stessa
parola “freedom” ¢ usata non per definirne il significato, ma (riprenden-
do il concetto di dimostrazione per assurdo) per definire cio che non é.
Liberta significa assenza: sono libero se sono libero da qualcosa, cioe se
quella cosa non mi condiziona. La liberta ¢ assenza di catene. Volendo
proporre un’analogia con le altre due opere analizzate, questo principio
universale trova una declinazione nella liberta dal giogo della schiavitu.
Per essere libero non devo voler essere migliore di mio fratello: saro li-
bero se potrd condividere la mia vita con lui. Il popolo africano ¢é fratello
del popolo americano. Questa ¢ la comunione, il sentimento condiviso di
Max Roach, ed espresso da Sonny Rollins quando suona dedicando il suo
lavoro a chi rischia la vita per una causa comune. Liberta allora ¢ forse la
partecipazione (come cantava Giorgio Gaber) a un sentire comune, che
puod essere nazionale, transnazionale, mondiale, e nel pensiero di Elling-
ton anche oltremondano. I’Amore di cui parla ¢ la forza che sa unire,
perché ¢ rispetto per il sé e rispetto per I'altro. Le tre opere possono
avere quindi diversi livelli di lettura. Ogni lettura ci aiuta a capire cosa &
la liberta di cui questi artisti hanno scritto.

I sogno di una grande comunita mondiale di pace & stato espresso
in questi termini (per limitarci solo alle opere qui analizzate) dalla cre-
ativita di musicisti jazz direttamente interessati da eventi che, in futuro,
hanno cambiato la storia della loro cultura. Il jazz stesso ¢ musica nata
dalle conseguenze della storia del Nord America, e la musica che piu
di ogni altra rappresenta il popolo americano. Si tratta di una musica
nata dall’incontro di culture diverse, soprattutto in condizioni di disagio
sociale, le quali hanno saputo dialogare creando una comunita musicale
pit ampia. Il jazz ¢ il linguaggio che forse piu di ogni altro ha saputo
amalgamare le diversita, con continui scambi e contaminazioni, fino alla
world music di oggi in cui il jazz convive con le musiche popolari del
mondo (cfr. Franzoso 2016).

Non ¢ forse questo un medium adatto alla liberta per potersi esprime-
re? Per esprimere quella sua esigenza di sentire collettivo e di espressio-
ne incondizionata? Anche la parola “jazz” allora puo avere i suoi livelli
di lettura, ¢ cioé¢ una musica popolare afroamericana (livello sociale), in
cui 'improvvisazione & un elemento non necessariamente essenziale, ma
esteticamente e storicamente caratterizzante (livello di espressione arti-
stica), e che oggi vive di un respiro mondiale grazie alle contaminazioni
“linguistiche” (livello universale).

La suite ¢ forse una forma adatta a rappresentare in musica, con o
senza testo, questo sentire collettivo. L'immagine di una danza collettiva,
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e di canzoni che raccontino la storia e costruiscano un futuro di pace, no-
nostante sia solo una possibile interpretazione qui espressa, ben si addice
a una forma che nasce come unione di danze.

Duke Ellington afferma nel suo recitativo che il termine freedom ¢ a
volte usato nell’interesse della liberta stessa. Nel testo leggiamo poi che
questa ci rendera liberi dall’essere liberi. Lungi dall’essere un semplice
gioco di parole, queste sue osservazioni possono far riflettere sul signifi-
cato della liberta. Essa & assenza di condizionamento, una condizione in
cui non ha (pit) senso esprimersi sulla liberta stessa: se sono libero non
penso al bisogno di cercare la liberta, poiché ¢ una condizione che gia esi-
ste. Una sorta di condizione incondizionata, un’essenza profonda fatta di
assenza. La stessa condizione che un jazzista ricerca nella creazione della
sua musica, che per propria natura si trova cosi vicina ai lati pitt profondi
e nascosti della sua personalita, perché il jazz & musica che si fa, e non
musica che soltanto si esegue.

C’¢ un elemento essenziale in queste tre opere: tutte presentano dei
temi melodici brevi, molto cantabili, costruiti con intervalli piccoli. Sono
melodie facili da memorizzare, da ripetere, da recitare come un mantra,
o come un inno. Queste sono le caratteristiche di molti canti popolari,
che sono di tutti, senza differenze. Anche le armonie sono semplici e
tradizionali, condivise cioé¢ da una comunita nello spazio di una nazione
e nel tempo di un periodo storico. La semplicita delle strutture musicali
¢ analoga all’assenza di sovrastrutture che, sui diversi livelli interpretativi
(ad esempio estetico, sociopolitico, religioso, come abbiamo visto), pos-
sono esprimere una condizione di mancanza di liberta.

Poiché la nostra analisi si pone come una possibile guida all’ascolto, si
segnala un bellissimo tema scritto da Oscar Peterson, “Hymn To Free-
dom” (“Inno alla Liberta”), nel disco Nzght Train uscito per la Verve nel
1963. Anche questo presenta un tema breve, la cui parte principale ¢ di
sole otto misure, molto cantabile: una di quelle melodie che ¢ difficile
togliere dalla mente dopo averle ascoltate. Alla fine dell’assolo il piano-
forte suona un intero tema armonizzato con il tremolo, in un crescendo
che & un accumulo di energia, che viene rilasciata prima di ripresentare
il canto in una esecuzione rilassata al piano solo. La tensione armonica si
puod forse accostare per analogia alla tensione sociale, e poi alla tensione
spirituale: lo sciogliersi della tensione crea un’assenza, un rilascio d’ener-
gia che da la pace. Forse in questo si puo ritrovare in parte lo scopo di
un “inno” che deve celebrare un avvenimento, un cambiamento, una tra-
sformazione (sia essa sociale, spirituale, ecc.). Infine: non & proprio il jazz
la musica che sempre cerca accumulo e rilascio di tensione? Musica che,
come ogni esistenza, vive secondo un principio di polarita, alla ricerca
dell’equilibrio tra bene e male, positivo e negativo, crescita e decrescita
(e tutte le altre analogie possibili).
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Ogni interpretazione qui esposta, che di per sé & assolutamente perso-
nale e parziale, vuole essere uno spunto di riflessione, un elemento da ag-
giungere a quel processo di definizione della liberta che oggi sembra di-
ventato cosi arduo percorrere. Ci si augura, in realta, di poter continuare
ad apprezzare la moltitudine di interpretazioni che la liberta stessa (come
anticipato nell’introduzione) ci offre parlando di sé. Fuor di metafora,
auspichiamo che questo sia un dialogo sempre aperto, e che sempre ac-
cetti e faccia proprie le differenze necessariamente presenti nell’esistenza
umana. In questo scritto abbiamo ascoltato la sua voce in chiave jazz: si
spera di sentirne parlare sempre e in tutte le lingue, perché la liberta c’¢,
e sempre sara.
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Freedom suite: la liberta in prima persona, a passo di danza jazz

11 binomio jazz e liberta ¢ saldamente consolidato nella cultura di oggi:
il jazz ¢ una musica che fa sentire, o rende, liberi. Le celebri opere The
Freedom Suite di Sonny Rollins, We Insist! Freedom Now Suite di Max
Roach e I#’s Freedom di Duke Ellington, sono spunto per formulare una
possibile definizione di liberta, attraverso la lingua del jazz e la forma
musicale della suite. Metaforicamente, se il jazz ¢ davvero musica libera,
allora la liberta stessa, attraverso le melodie e i testi analizzati, si pre-
senta e parla di sé usando i codici di questa musica, e definendo alcune
linee guida per interpretarne, a posteriori, il significato. Nonostante cio
sia possibile solo parzialmente, scopo di questo saggio ¢ riconoscere delle
analogie tra le opere descritte. Esse offrono diversi livelli di lettura della
parola liberta, e suggeriscono una sua interpretazione in chiave artisti-
co-musicale, sociopolitica, etico-spirituale, secondo una dimensione ora
personale, ora collettiva e universale.

PAROLE CHIAVE: Sonny Rollins, Max Roach, Duke Ellington, definizione
di liberta, linguaggio jazz

Freedom in the First Person, at a Jazz Dance Step

The couple jazz and freedom is well established in modern culture:
jazz is a music that makes one feel free, or sets him free. The famous
works The Freedom Suite by Sonny Rollins, We Insist! Freedon: Now
Suite by Max Roach and I#’s Freedon by Duke Ellington, are a starting
point to advance a possible definition of freedom, with the language of
jazz and the musical style of suite. Allusively speaking, if jazz is really free
music, so freedom can introduce itself, and talk about itself thorough
the analysis of melodies and lyrics, using the canon of this music, and
defining some elements to subsequently interpret its meaning. Although
that is only partially possible, this essay tries to recognize some analogies
between the described works. These ones give different reading levels for
the word freedom, and suggest various interpretations of it in artistic and
musical, social and political, ethical and spiritual keys, by a dimension
that can be now personal now collective, and universal.

KEeyworps: Sonny Rollins, Max Roach, Duke Ellington, definition of
freedom, jazz language



