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1. Al di là della libertà della musica

La relazione tra “libertà” e “fare artistico” può apparire, a tutta prima, 
scontata. Di più, può apparire costitutiva del momento creativo e produtti-
vo dell’arte. Dal punto di vista sociale, sarebbe difficile negare come l’arti-
sta goda di un alto grado di libertà e di una pressoché totale indipendenza 
nel contesto della propria professione. Libertà nella scelta degli strumenti, 
dei luoghi, dei contesti, delle relazioni, degli obiettivi, delle forme, ecc. Ep-
pure, ci sono momenti della storia e della storia della musica in cui la parola 
“libertà” assume contorni più specifici, significati ulteriori e più pregnanti. 
In alcuni casi e in alcuni contesti, l’esercizio e la pratica della libertà nell’ar-
te significano (o hanno significato) molto di più che semplicemente libertà 
dell’arte, andando al di là di se stessa. Con questo intendo dire che le arti 
possono arrivare a simboleggiare, incarnare e rappresentare una libertà di 
tipo sociale e politico. Se è vero che sussiste una relazione profonda tra 
dimensione artistica e dimensione politico-sociale, la libertà, nella struttura 
di questa relazione, gioca un ruolo fondamentale. Spesso, la libertà dell’ar-
te e nell’arte è lo strumento per realizzare una globale libertà sociale, per 
affermare diritti negati, per raggiungere un più alto grado di “umanità”. 

Si tratta però di individuare un modello rappresentativo di quanto appena 
detto, una figura capace di restituire quest’idea di libertà dell’arte che supe-
ra i confini di se stessa e interagisce con il mondo circostante, cercando di 
influenzarne gli sviluppi. Questo modello l’ho voluto individuare non nella 
musica colta “pura”, quanto invece nel mondo variopinto del jazz. L’idea, 
allora, diventa quella di verificare la tesi per cui la libertà dell’arte ha molto 
a che fare con la libertà dell’uomo, attraverso un genere musicale non pro-
priamente colto (il jazz, genere musicale liminare per eccellenza, punto di 
convergenza di colto ed extracolto, di professionismo e di dilettantismo, di 
“accademicità” e di “autodidattica”) e una figura “mista” che possiamo con-
siderare sia un pianista sia un compositore: Thelonious Monk. Libertà della 
musica, libertà nella musica, libertà al di là della musica. Ecco di cosa parlerà 
questo contributo, scritto anch’esso con una particolare… libertà. 
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2. Alle origini del jazz

Il 21 giugno 1969, al Greenwich Village di New York, a seguito dell’en-
nesima retata da parte delle forze dell’ordine, esplode la rabbia dei gay, 
una rabbia incontenibile, esito inevitabile di anni trascorsi a suon di pro-
vocazioni e soprusi. È in quel momento che vengono gettate le basi per 
quello che verrà definito gay pride. Quella stessa notte, all’Haven, un locale 
notturno illegale, si consuma un’altra rivoluzione, questa volta musicale. 
Il suo protagonista è Francis Grasso, un dj italoamericano che celebrerà 
il battesimo della disco music, la musica dell’emancipazione, dell’amore, 
della libertà, la musica cioè di quei gruppi sociali ed etnici più emarginati: 
i neri, gli ispanici, i gay, i bianchi del sottoproletariato urbano. La nascita 
della disco music ha segnato un’epoca, anzi, di quell’epoca è stata la colon-
na sonora. I drammatici cambiamenti sociali di quegli anni, la necessità di 
fuggire da una realtà fatta di guerra (quella del Vietnam), crisi petrolifera 
e recessione economica avevano bisogno di una loro espressione musicale. 
A mano a mano che i pregiudizi sui neri e sui gay iniziano ad attenuarsi, 
la disco è anche la musica giusta per festeggiare nuove libertà, con il suo 
straordinario e innovativo mix di R’n’B, ritmi latini e ritmi funk. 

Ho fatto questo riferimento iniziale alla disco per due motivi. Il primo 
è che questo genere musicale è esemplificativo della correlazione profon-
da che c’è tra sviluppi musicali e dinamiche sociali. Ogni rivoluzione, ogni 
rivendicazione di diritti ha la propria colonna sonora. Il secondo motivo 
è dimostrare come il jazz possa essere considerato il genere musicale per 
eccellenza nel panorama della musica di protesta, soprattutto perché sto-
ricamente è la prima importante espressione musicale nata in un contesto 
di violazione dei diritti. 

Sappiamo bene come alcuni tra i generi musicali extracolti più ascoltati 
al mondo (hip-hop, rap, reggae, jazz o blues) trovino in Africa le proprie 
lontane radici storiche, culturali e, se vogliamo, ideologiche. Il jazz nasce 
dalla convergenza di culture africane ed europee nelle colonie nordame-
ricane, in quell’oscuro e tragico processo che va dal XVI al XX secolo e 
che conosciamo come “tratta degli schiavi” (cfr. Zenni 2012). Parliamo di 
circa venti milioni di persone. Questo immenso spostamento di uomini 
ha comportato una convergenza tra culture come mai si era avuta fino 
ad allora, per caratteristiche e modalità. Dal punto di vista musicale, ap-
prodano negli USA strumenti africani (come il banjo) e pratiche musicali 
legate sia alla danza che ai canti (come i canti di lavoro). Nelle piantagioni 
risuonano i field hollers, un richiamo, una richiesta d’aiuto, un lamento 
solitario, un grido lungo, forte, musicale (cfr. Southern 1997). Il passag-
gio successivo sarà la trasformazione in canto sacro, nello spiritual. 

Questo accade nelle colonie inglesi (Virginia, Carolina, Georgia), ma 
non in Louisiana, più precisamente a New Orleans. Qui approdano gli 
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schiavi africani provenienti dal sud del Marocco, quelli che poi saranno 
chiamati “creoli”, riferendosi con questo termine ai neri di pelle chiara, 
nati da genitori bianchi e neri, con nomi francesi. Come è stato scritto, 
la loro è una musica swingante, influenzata dalla cantillazione coranica, 
che preferisce strumenti a corda portatili a scapito della trama poliritmi-
ca (Sublette 2008, p. 60). Negli anni Sessanta del Settecento i francesi 
cedono la Louisiana agli spagnoli, che fanno di New Orleans una città 
danzante, la quale, peraltro, è legata alla vicina Cuba da notevoli scambi 
commerciali. Si crea una tale commistione, una tale contaminazione cul-
turale, da produrre una musica afro-mediterranea-cubana, soprattutto in 
forma di danza, una danza che è una sorta di religione solidale, basata 
sull’assistenza e la resistenza (fisica e culturale) degli schiavi. Il passo suc-
cessivo sarà la nascita di una nuova figura, quello dell’entertainer (l’in-
trattenitore), che ingloba nel proprio repertorio canti delle piantagioni e 
composizioni originali dalle sonorità nostalgiche e raffinate, affrontando, 
con la musica, una società antagonista che aveva relegato i neri al ruolo di 
perdenti (cfr. Zenni 2012, p. 35; Crawford 2001, p. 199).

Alla fine dell’Ottocento, pianisti e compositori neri riescono a rita-
gliarsi un proprio spazio. “Andava prendendo corpo una scuola piani-
stica costituita da compositori/improvvisatori che cucivano insieme dan-
ze di provenienza orale, con un’abbondanza di sincopi afroamericane” 
(Zenni 2012, p. 36). Questo stile, nel quale confluisce anche il ritmo di 
marcia per banda e il cakewalk (una danza che risale alla schiavitù e che 
diventa, per i neri, la “parodia della cerimonialità dei padroni”: Zenni 
2012, p. 36), prende il nome di ragtime (Scott Joplin, James Scott o Jo-
seph Lamb), uno stile che sprigiona un’irresistibile energia propulsiva, 
un’inesauribile vena melodica e una pervasiva sicurezza ritmica, il tutto 
colmo di un potente ottimismo. 

Nel frattempo, con la liberazione degli schiavi e il riconoscimento della 
cittadinanza americana realizzato dal presidente Lincoln nel 1863, quegli 
uomini che erano vissuti in catene, dopo una prima drammatica reazione 
di disorientamento e di disadattamento, si trovano a dover ridefinire il 
loro ruolo, la loro identità, le proprie ambizioni e le proprie speranze. 
In molti paesi rurali del Sud, però, la situazione rimane ancora dram-
maticamente conflittuale, per la fortissima opposizione al proclama di 
emancipazione dei neri, che si manifesta soprattutto con l’applicazione di 
leggi discriminatorie e frequenti episodi di linciaggio. È in questo quadro 
che negli anni Novanta dell’Ottocento, nella zona del Delta del Missis-
sippi, nella zona tra la Georgia e il Texas orientale, nasce una lirica mu-
sicale di ambiente rurale per voce solista e strumento accompagnatore, 
il blues, “frutto culturale della prima generazione di neri contadini nati 
dopo la schiavitù, i quali si trovarono ad affrontare nuovi problemi di 
indipendenza economica, adattamento sociale, organizzazione familiare 
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ed espressione individuale. Il blues scaturì così dalle nuove sfide che i 
giovani neri nati liberi dovettero affrontare in una società sempre più 
ostile e violenta” (Zenni 2012, p. 43).

Intanto Chicago inizia a riempirsi di musicisti provenienti da New Or-
leans, in particolare bianchi, che vanno ad esibirsi soprattutto nei cabaret. 
In questo contesto, siamo nel 1916, nasce la ODJB (Original Dixieland 
Jass Band). “Dixieland” si riferisce geograficamente all’intero sud della 
Louisiana. Ma ci sono già diverse forme di “jazz”: a San Francisco e Chi-
cago il jazz indica la musica polifonica e swingante dei neri provenienti 
da New Orleans, mentre a New York indica la polifonia frenetica della 
ODJB. Stiamo parlando, quindi, di jazz nero e di jazz bianco.

La storia del jazz, naturalmente, continuerà arricchendosi di perso-
naggi leggendari come Louis Armstrong, Earl Hines, Bix Beiderbecke, 
Duke Ellington e tutti i grandi strumentisti/improvvisatori/compositori 
che hanno reso sempre più complesso l’universo jazzistico, ma che hanno 
anche gettato le basi della successiva musica nazionale statunitense. 

Quello tra musica nazionale americana e musica nera è un rapporto 
decisamente complesso e spinoso, a cui qui possiamo soltanto accennare. 
Si tratta di un tema posto negli anni Venti, sul fronte intellettuale, da 
figure come Carl Van Vechten o Gilbert Seldes e, negli anni Novanta 
dell’Ottocento e sul fronte musicale, da Antonín Dvořák. Quest’ultimo, 
che aveva perfettamente compreso come la musica afroamericana sareb-
be stata la chiave del futuro musicale americano, in un famoso articolo 
del 1893, pubblicato sul “New York Herald” e intitolato Real Value of 
Negro Melodies, sostiene che “non basta che la futura musica di questo 
paese sia basata su quelle che vengono chiamate melodie dei neri. Queste 
devono essere reali fondamenta di qualunque scuola di composizione se-
ria e originale che sarà fondata negli USA. […] Il più affascinante scherzo 
di Beethoven si basa su quella che adesso potrebbe venir considerata una 
melodia nera abilmente trattata” (Ross 2011, p. 202). Al di là dell’ina-
spettata considerazione su Beethoven, emerge chiaramente come Dvořák 
avesse colto la direzione verso la quale sarebbe andata la musica america-
na, così profondamente intrecciata con la black culture.

Alcuni anni più tardi, come ci ricorda Alex Ross, saranno gli scritti 
di Van Vechten a dare la misura del clima di disagio che vivevano molti 
compositori americani negli anni Venti del secolo scorso rispetto a questi 
temi. In un suo romanzo del 1926, intitolato Nigger Heaven, Van Vechten 
sostiene la tesi per cui sono solo gli artisti neri a poter vantare il “diritto di 
nascita al primitivo” (Ross 2011, p. 201), che poi molte culture civilizzate 
si sono sforzate di recuperare (si veda l’arte di Picasso o Stravinskij). Il 
primitivismo modernista arriverebbe, quindi, come risposta “civilizzata” 
a un precedente e originario spirito primitivo, di cui gli artisti neri sono 
detentori. Negli Stati Uniti degli anni Venti, considerazioni di questo tipo 
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indicano un netto e imminente cambio di paradigma. Per la prima volta, i 
compositori cosiddetti classici iniziano a perdere la certezza di impugna-
re la fiaccola del progresso musicale, perché, intanto, “stavano emergen-
do altri innovatori e precursori. Erano americani. Spesso erano sprovvisti 
di una raffinata preparazione in conservatorio. E, sempre di più, erano 
neri” (Ross 2011, p. 202). 

È evidente come la relazione tra musica nera e musica americana fosse 
molto profonda e che le vicende dell’una non potevano non avere in-
fluenze decisive sull’altra. Ma da dove deriva tale influenza? A questa 
domanda prova a rispondere anche Leonard Bernstein, con la sua tesi di 
laurea, intitolata The Absorption of Race Elements into American Music, 
nella quale il giovane sostiene l’idea di una “musica organica”, sviluppa-
tasi da una stessa radice, al di là di ogni distinzione di luogo, razza, etnia, 
religione o ceto sociale. Il collante nella storia della musica americana, 
secondo Bernstein, sarebbe costituito dalle tradizioni locali dei salmi dei 
protestanti del New England e dal jazz nero. Così come per qualsiasi mu-
sica nazionale, anche quella americana – prosegue il compositore – pren-
de avvio “materialmente” (le canzoni folk) e si sviluppa “spiritualmente” 
(diventando espressione di un ethos, di un’identità). Questa concezione 
a due livelli, che, per un verso, attribuisce autonomia alla musica e, per 
altro verso, ne sottolinea la funzione sociale, fornisce una parziale rispo-
sta al perché la musica nera abbia letteralmente conquistato le menti più 
aperte della musica bianca. In primo luogo – sostiene Alex Ross – in virtù 
delle fenomenali sonorità e dei caratteri specifici della musicalità afroa-
mericana, capaci di aprire una nuova dimensione nello spazio musicale. 
In secondo luogo, perché la musica nera rappresentava la radiografia di 
un’epoca di crisi, di lacerazioni, di conflitti ma, al contempo, di rinnova-
mento spirituale. Ecco allora in virtù di cosa la musica nera poteva can-
didarsi a pieno titolo a costituire quello che Bernstein ha definito “mate-
riale musicale comune all’America”. E così è stato.

3. Jazz e impegno civile 

La storia del jazz ci indica un percorso e uno sviluppo per nulla rigido 
e monolitico. Questo genere musicale, pur essendo stato inevitabilmente 
travolto, al pari di qualsiasi altro, dalla inarrestabile epidemia della stan-
dardizzazione e della commercializzazione (su questa interpretazione, 
per quanto particolarmente parziale, cfr. Adorno 2018), è sempre stato 
fortemente condizionato dal contesto nel quale si è sviluppato, in quel 
tempo e in quel luogo, pertanto sempre profondamente “attuale” e, per 
gli stessi motivi, sempre profondamente diverso. Il jazz “va consumato 
caldo, con partecipazione di chi ascolta al momento creativo; deve ma-
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turare nella realtà presente, riflettere tale realtà così intensamente come 
nessun’altra musica è stata mai capace di fare, e quindi rinnovarsi inces-
santemente” (Polillo 19882, p. 664).

C’è chi però ritiene che questo incessante rinnovamento abbia subito 
un qualche rallentamento. All’inizio degli anni Novanta, Larry Kart ha 
sostenuto che lo stato del jazz in quel periodo poteva essere ben riassunto 
dal detto: “The old ones are going, and the young ones aren’t growing”. 
Il jazz, cresciuto a ritmi così rapidi da esprimere, nell’arco di una ventina 
d’anni dalla sua nascita, almeno tre figure principali (Louis Armstrong, 
Sidney Bechet e Jelly Roll Morton) e una serie di capolavori innegabili, 
con l’approssimarsi della fine del XX secolo, inizia a dare segni di “in-
vecchiamento”, per usare un lessico adorniano. Questa musica gloriosa 
inizia a perdere appeal, non per mancanza di popolarità, quanto per la sua 
vitalità artistica, che pare essersi incrinata. Capace di rinnovarsi al proprio 
interno, a un certo punto della sua storia il jazz sembra girare su se stesso, 
anche quando si apre alla fusion o alla world music (cfr. Kart 1990).

Ciononostante, gettando uno sguardo sulla storia del jazz, potremmo 
dire che si sono sviluppate tante forme di jazz per quanti contesti sociali e 
geografici ne hanno visto la nascita: jazz bianco, nero, americano, europeo, 
italiano, ecc. L’espansione di questo genere musicale in tutto il mondo ha 
comportato la modificazione del suo linguaggio originario, anche “grazie 
a una serie di evoluzioni/rivoluzioni che [hanno palesato] la sua dirom-
pente vitalità, tanto da far nascere non solo stilemi rapportati al mutare 
delle situazioni sociali ed economiche americane prima e mondiali poi, ma 
addirittura da coinvolgere anche jazzmen – soprattutto europei – che via 
via si [sono appropriati] dei linguaggi jazzistici immettendo in essi elementi 
derivanti dal loro patrimonio etnico così da creare altri linguaggi caratteriz-
zati da una evidentissima originalità” (Roncaglia 1998, p. 10).

Il jazz ha sempre espresso sentimenti ambivalenti, ma sempre forte-
mente definiti: speranza, gioia, disperazione e rabbia. Il jazz, insieme ad 
altri generi musicali, è il simbolo della libertà e del riscatto dei neri e 
degli afroamericani. E la sua storia è stata costellata di personaggi leggen-
dari vissuti come simbolo di insubordinazione alla supremazia dei bian-
chi, ma anche di fratellanza, di uguaglianza dei diritti, di rinnovamento 
culturale. Il jazz, il soul, il reggae, lo ska, costituiscono tutti dei modelli 
musicali, ma anche e soprattutto dei modelli di cultura underground “in 
which the relations of gender and class, and between generations, could 
be actively remodelled towards greater equality. At this point a new rela-
tionship with the world of blackness and a new racial politics took form, 
which resisted in the post-war years” (Girloy 2005, p. 237). 

Il jazz, nell’America della Guerra fredda, nell’America degli anni Ses-
santa, si presenta come il megafono per le istanze emancipatrici soprat-
tutto della comunità afro-americana. L’espansione del jazz in quegli anni 
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si accompagna alla convinzione ideologica di una sua “color blindness”, 
l’indifferenza del jazz al colore della pelle: poiché il jazz è ormai una mu-
sica di diffusione universale, esso trascende le questioni razziali. Ma non 
è davvero così. Il sindacato dei jazzisti neri è discriminato, i contratti 
con le case discografiche sono dei contratti capestro, il pubblico non è 
integrato, le opportunità di lavoro sono limitate. Nell’immediato dopo-
guerra – lo sappiamo – uno dei problemi più scottanti negli Stati Uniti 
è proprio quello della segregazione razziale. Bianchi e neri sono divisi 
in ogni attività quotidiana della società civile. Intorno agli anni Sessanta 
l’esigenza di far riconoscere i diritti civili di tutta la popolazione, senza 
discriminazioni, si fa sempre più sentita. Cosa fanno i jazzisti in quel cli-
ma? Già dopo il 1955 vengono realizzati brani come la Freedom Suite del 
grande sassofonista e compositore Sonny Rollins e Haitian Fight Song 
di Charles Mingus, grandissimo contrabbassista, pianista e compositore. 
Nella seconda metà degli anni Sessanta si fa sempre più assiduo e intenso 
l’impegno di jazzisti come Dizzy Gillespie, Count Basie, Duke Ellington, 
Louis Armstrong o Abbey Lincoln, la quale, nel 1960, con il poeta Oscar 
Brown Jr. e il marito Max Roach, batterista e compositore, mette a punto 
il disco-manifesto Freedom Now Suite!, sulla cui copertina un gruppo di 
uomini bianchi e neri, seduti al bancone di un bar, rivolgono allo spetta-
tore un calmo sguardo di sfida. Il bancone del bar, ovviamente, simbo-
leggia il gesto di protesta di quattro studenti universitari del Greensboro 
che il primo febbraio del 1960 si siedono, in un bar, nel posto riservato ai 
bianchi. Tra i jazzisti impegnati sul fronte della difesa dei diritti dei neri, 
compare anche il “solitario” Thelonious Monk. 

4. “Melodious Thunk”1

Nel 1944 viene pubblicato uno dei brani più noti ed eseguiti del re-
pertorio jazz, ’Round midnight, firmato da una figura considerata ge-
neralmente eccentrica, “liminare”, ma che in realtà aveva piena consa-
pevolezza del proprio posto nella società e di come la musica potesse 
rappresentare un mezzo utile per migliorare il mondo: Theonious Monk.

Thelonious Sphere Monk nasce il 10 ottobre 1917 a Rocky Mount, 
nella Carolina del Nord. A quattro anni, con i genitori Barbara e The-
lonious Sr., si trasferisce a New York, dove avrebbe vissuto per i cinque 
anni successivi. Inizia lo studio del pianoforte classico attorno agli undici 

1 Una delle caratteristiche del pianismo di Monk è il tocco percussivo. Su questo 
aspetto, ha scritto Stuart Isacoff: “Nellie, la moglie di Monk, descrisse la combinazione 
di ritmi dirompenti e di attacchi pianistici decisamente percussivi con un anagramma 
onomatopeico del nome del marito, ‘Melodious Thunk’” (Isacoff 2012, p. 135).
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anni, ma la sua predisposizione per quello strumento era emersa già da 
tempo, anche perché la musica, tra i Monk, è di casa. Thelonious – scrive 
Robert D.G. Kelley – aveva una conoscenza e un gusto grandissimi per 
la musica classica occidentale, per non parlare poi della sua conoscenza 
enciclopedica degli inni, della musica gospel, delle canzoni popolari ame-
ricane e di una quantità di arie poco note che sfuggono a una semplice 
categorizzazione. Per lui, era tutta musica (cfr. Kelley 2009).

A diciassette anni, Monk lascia il liceo Stuyvesant per proseguire la sua 
carriera musicale, che inizialmente lo vede impegnato come pianista e 
organista accompagnatore di songs gospel nelle chiese e, successivamente, 
attivo nella sua prima band, a partire dal 1933, che gli consente di muo-
versi nel Paese. Sono anni importantissimi per la formazione di Monk, 
che in questo suo girovagare ha la possibilità di ascoltare i grandi pianisti 
della tradizione stride2, come Fats Waller, Art Tatum o James P. Johnson. 
Nel 1941, inizia a lavorare al Minton’s club di Harlem, dove continua a 
sviluppare uno stile che poi verrà conosciuto come “bebop”, stile che ini-
zia ad arricchirsi di un’accentuata tendenza alla riarmonizzazione e alla 
rimelodizzazione di canzoni standard. Accanto a Charlie Parker e Dizzy 
Gillespie, Monk esplora nuove vie, privilegiando uno stile veloce e alta-
mente creativo, che avrebbe poi aperto le strade al jazz moderno. Monk 
inizia a incidere nel 1944, suonando insieme a Coleman Hawkins, che in 
quell’anno l’aveva invitato a suonare nel suo quartetto, allo Yacht Club. 
Inizia così la sua carriera discografica, che dalla Prestige lo farà approda-
re, all’inizio degli anni Sessanta, alla Columbia.

Nel 1951 viene arrestato insieme al pianista Bud Powell per possesso 
di stupefacenti. All’arresto seguono sessanta giorni di galera e il ritiro 
(fino al 1957) della cabaret card, indispensabile per potersi esibire nei 
club. Nel 1958 viene nuovamente arrestato, ingiustamente, per disturbo 
della quiete pubblica, e la sua licenza viene revocata per la seconda volta, 
ma proprio verso la fine degli anni Cinquanta Monk inizia a vedersi tribu-
tato il successo meritato e le incisioni fatte con l’etichetta Riverside (ma 
anche con altre due etichette indipendenti, la Blue Note e la Prestige) 
vanno così bene da fruttargli, nel 1962, un contratto con la Columbia, 
label anche di Miles Davis, Dave Brubeck e Duke Ellington. Il successo 
discografico va di pari passo con quello concertistico, suggellato da una 
performance, nel dicembre del 1963, alla Philarmonic Hall di New York. 

Nei primi anni Settanta, Monk è impegnato in alcune mostre perso-
nali e incisioni in trio per la Black Lion di Londra, ma i concerti inizia-

2 Per stride dobbiamo intendere stride piano, vale a dire uno stile pianistico tipico di certo 
jazz attorno agli anni Trenta, soprattutto ad Harlem, caratterizzato da un accompagna-
mento veloce della mano sinistra che alterna bicordi di ottava (o decima) sui tempi pari e 
accordi sui tempi dispari (battute in quattro tempi).
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no a essere sempre di meno. È il preludio a un graduale e inesorabile 
isolamento, che porterà Monk al silenzio, non solo musicale. Dopo un 
concerto alla Carnegie Hall, nel marzo 1976, Monk si ritira definitiva-
mente dalle scene. Morirà il 17 febbraio 1982 all’ospedale di Englewood, 
nel New Jersey, a seguito di un ictus. Al suo fianco, ancora una volta, la 
moglie Nellie, molto più che una compagna di vita. Si erano conosciuti 
quando lei aveva appena dodici anni e lui quattro anni di più. Per mezzo 
secolo, questa donna è stata una figura insostituibile, allo stesso tempo 
moglie, manager, madre, organizzatrice, contabile e musa ispiratrice. È la 
seconda figura femminile che ha segnato la vita di Monk. L’altra è la ricca 
ereditiera e mecenate Kathleen Annie Pannonica de Koenigswarter, la 
“baronessa del jazz” (nota anche come “baronessa del be-bop”), donna 
che molto ha avuto a che fare con il sostegno a Monk e alla sua musica. 
Sarà lei, nel 1957, a consentirgli di recuperare la cabaret card che gli era 
stata ritirata nel 1951. 

Proprio negli anni Cinquanta, come detto, la critica e il pubblico smet-
tono di ignorare Monk, probabilmente perché fino ad allora il più diste-
so e conciliante cool jazz aveva impedito un’adeguata digestione del jazz 
monkiano, decisamente più dissonante, più rude e più trasgressivo. A que-
sto si aggiunge la “stranezza” dei suoi comportamenti: “i goffi balli che 
compie mentre il suo gruppo sta suonando, i bizzarri cappelli che indossa 
in concerto, l’abitudine di girare in tondo e naturalmente i lunghi silenzi” 
(Cappelletti e Franzoso 2014, p. 19). Eppure Kelley, uno dei principali stu-
diosi del pianista americano, è convinto che la solitudine e la stranezza di 
Monk non restituissero in toto le caratteristiche di questa bizzarra figura. 
Secondo Kelley, una certa responsabilità nell’aver cristallizzato nell’imma-
ginario comune Monk come una persona timida e sfuggente, circondata da 
un alone di mistero, è da attribuire alla campagna pubblicitaria di lancio 
di un album del 1948. In verità, Monk, sì, era questo, ma non solo questo. 
Era anche un marito e un padre amorevole, un vicino di casa allegro, un 
insegnante generoso. Thelonious Monk – scrive Kelley – visse appieno nel 
mondo, fino a quando il declino mentale e fisico non lo ha costretto al riti-
ro. Da quel momento il suo mondo diventa apparentemente più piccolo e 
per certi versi impenetrabile. Ma per la maggior parte della sua vita, Monk 
ha interagito con il suo ambiente, del quale subì il fascino. Politica, arte, 
affari, natura, architettura, storia, non c’era argomento che considerasse 
estraneo, ed era il tipo che amava le belle discussioni, a dispetto dei raccon-
ti sulla sua incapacità di comunicare (cfr. Kelley 2009). 

Questo significa che Monk era perfettamente calato nella trama musi-
cale, storica e politica del suo tempo. A questo proposito, secondo Kelley, 
c’è un nesso stretto tra la storia dell’affermazione della figura di Monk e 
la nascita delle avanguardie jazz (quelle che solitamente chiamiamo free 
jazz o “new thing”). Ci sono diversi aspetti, sia musicali che politici, che 
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rinviano reciprocamente la prima storia alla seconda. L’emergere del jazz 
d’avanguardia, all’inizio degli anni Sessanta del secolo scorso, ha creato 
le condizioni ideali per far fiorire l’esperienza musicale di Monk, così 
come anche di altri musicisti-compositori come Charles Mingus, che – 
rileva Kelley – fino a un decennio prima erano considerati troppo lontani 
dalla sensibilità del tempo, troppo sperimentali, forse troppo arditi. A 
questa evoluzione tutta interna al mondo del jazz, per come si diceva in 
apertura, si aggiungono anche dei motivi di tipo sociale e politico. Per 
come abbiamo detto, le pratiche musicali e le pratiche d’ascolto hanno 
sempre una relazione intima con il momento storico-sociale. L’intreccio 
quasi miracoloso tra lo sviluppo del jazz d’avanguardia e l’affermazione 
di Monk trova in parte una corrispondenza nel “changing political lan-
dscape – one in which black nationalism, Third World solidarity, and 
even the more localized struggles against racism and exploitation in the 
music industry challenged Cold War liberalism” (Kelley 1999, p. 136). È 
difficile collocare con precisione la posizione di Monk negli sviluppi del 
free jazz o di altri “avanguardisti”, dal momento che gli uni e gli altri han-
no cercato di tirare il musicista dalla propria parte. Quello che è sicuro è 
che Monk ha certamente dato un contributo fondamentale nel dare vita, 
corpo, spessore al jazz d’avanguardia.

Effettivamente, precisa Kelley, il termine avanguardia confonde, più 
che chiarire, occulta, più che rivelare. Non è il caso di addentrarci nel 
dibattito sulla definizione di avanguardia. Mi limiterò a restare nei con-
fini tracciati da Kelley, all’interno dei quali, oltre a Monk, ci sono artisti 
come John Coltrane, Ornette Coleman, Don Cherry, Cecil Taylor, Archie 
Shepp, Bill Dixon, Albert Ayler, Eric Dolphy, Sun Ra. È impossibile, so-
stiene Kelley, ricondurre tutti questi artisti a una sola etichetta: parole 
come avanguardia, free jazz o jazz non riuscirebbero a contenere l’intera 
gamma della musica che hanno realizzato. 

Nevertheless, most of these artists not only identified themselves as part 
of a new movement, but their work taken collectively reveals some common 
elements. By moving away from traditional sixteen- and thirty-two-bar song 
structures, standard chord progressions, and the general rules of tonal har-
monic practice, they opened up new possibilities for improvisation by draw-
ing on non-Western music; experimenting with tonality, flexible parameters, 
and variable rhythms; and developing forms of collective improvisation based 
on linear rather than harmonic qualities (Kelley 1999, p. 137).

Con il free jazz si stabiliscono alcune nuove “regole”: la musica può 
avere o può non avere un centro tonale; può esserci o non esserci un 
impulso fisso o uno schema ritmico che ritorna; il flusso musicale può 
risultare come fosse sospeso. Questo non significa certo abbandonarsi al 
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caos, ma significa reimpostare le modalità e le pratiche improvvisative, 
aprire nuove vie alla prassi strumentale e alla timbrica.

Ad ogni modo, lo slancio che Monk dà agli sviluppi del jazz d’avan-
guardia coincide con il suo ritorno pubblico, nel 1957, quando riesce 
a recuperare la sua cabaret card. Una volta recuperata la card, Monk si 
assicura un impegno continuativo al Five Spot, insieme a un quartetto 
composto principalmente da John Coltrane al sassofono, Wilbur Ware al 
contrabbasso e Ombra Wilson alla batteria. Secondo Kelley, con questo 
trionfale ritorno sulla scena newyorkese, Monk, oltre che a lanciare uno 
dei quartetti più celebri della storia del jazz, si inserisce a pieno titolo 
nella rivoluzione d’avanguardia. Tra l’altro, il Five Spot non è un locale 
come gli altri. È un luogo di ritrovo per pittori espressionisti, scultori, 
poeti della “beat generation”, artisti eclettici, intellettuali di vario genere 
e giovani scrittori neri, come LeRoi Jones, Frank London Brown, Ted 
Joans o Jayne Cortez. Una tale koinè si riflette anche nella musica del 
quartetto di Monk, tutt’altro che scontata, tradizionale, ordinaria, e si-
curamente nuova e sperimentale. Al Five Spot, quindi, si è creato un 
contesto ideale di contaminazione e di germinazione di quella sensibilità 
modernista che avrebbe dato il via alla rivoluzione delle avanguardie de-
gli anni Sessanta.

Questi aspetti, che possono sembrare molto specifici, riflettono una 
realtà più generale, quella statunitense degli anni Sessanta, lacerata dai 
conflitti razziali, anche all’interno del mondo della musica, della criti-
ca musicale e del jazz. Il mondo dell’avanguardia – scrive Kelley – non 
era affatto unito e compatto sulle questioni politiche, né esprimeva un 
uniforme interesse nei confronti della politica. Ciò non toglie che alcuni 
musicisti erano sicuramente impegnati nella lotta contro il razzismo, lo 
sfruttamento e l’ingiustizia. 

For many black musicians of the 1950s and early 1960s, both inside and 
out of the avant-garde, the emancipation of form coincided with the move-
ment for African freedom. The convergence of these political and aesthetic 
forces, combined with a search for spiritual alternatives to Western material-
ism, led to the formation of collectives such as Abdullah, The Melodic Art-
tet, the Aboriginal Music Society, and the Revolutionary Ensemble. The new 
wave of musicians also formed collectives for economic security, developing 
structures for cooperative work that anticipated the Black Arts movement’s 
efforts of the late 1960s (Kelley 1999, pp. 144-145).

Monk è considerato il pianista jazz più innovativo e creativo dell’era 
bepop (“a term that like jazz and swing before it was as much a brief 
rhythmic description as the name of a style”: Williams 1992b, p. 435), 
nonché uno degli artisti che più ha contribuito (direttamente o indiretta-
mente) a sostenere la causa degli afroamericani. 
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Nella sua ricchissima biografia, Kelley traccia un percorso decisamente 
originale della vita e della carriera di Monk, attraverso un approccio pro-
fondo e sofisticato, che potesse rendere giustizia del contributo offerto 
da Monk alla musica americana e alla musica jazz internazionale. Come 
ha giustamente rilevato Larry A. Greene, il sottotitolo del lavoro di Kel-
ley, The Life and Times of an American Original, descrive con precisione 
l’ampiezza e la profondità sia di questo lavoro di ricerca che, soprattutto, 
la collocazione di Monk nel panorama musicale statunitense. Quello di 
Monk è un approccio al jazz fortemente originale, che si allontana, pur 
non tradendolo mai del tutto, dal terreno swing delle big band degli anni 
Trenta, dando l’avvio alla rivoluzione bepop (cfr. Greene 2014).

A proposito di swing, Kelley suggerisce di non sottovalutare il significato 
politico del termine “swing” nell’era del free jazz. La mancanza di “altale-
na” che sembra caratterizzare il nuovo jazz sconvolge molti critici, perché 
a loro avviso è costitutiva del jazz stesso. Nel 1964, Dan Morgenstern la-
menta la perdita di “swing”, che significa, dal suo punto di vista, il venir 
meno della caratteristica distintiva del jazz. Secondo Morgenstern, il “new 
thing” “is a form of 20th century ‘art music’ rather than that unique blend 
of popular and ‘true’ art that has been (and is, and will be) jazz as we know 
it” (Kelley 1999, p. 152). Per alcuni critici, il venire meno dello “swing” ha 
snaturato il jazz, facendogli perdere la dimensione autentica e originaria, 
ma anche una certa connotazione “emotiva”. L’alternativa all’essere swing 
è essere cerebrali, accusa che viene rivolta anche a Monk. 

In verità, la musica di Monk è una musica dai caratteri ambivalenti, 
oscillante tra assoluta libertà e ferreo rigore, tra emozione e cervello, tra 
sperimentalismo e tradizione. Quando Monk è solo, il suo stream mu-
sicale scorre a tratti, in una maniera che quasi potrebbe apparire sten-
tata (Jürgen Arndt ha parlato di “poetica dell’esitazione”: Arndt 2002, 
p. 274), per via del suo essere spezzata, frammentata, “cubistica”. La 
discontinuità propria del bebop con Monk “arriva alle estreme conse-
guenze, rompendo l’ultimo legame tra una frase e l’altra, sostituendovi 
l’irruzione dell’imprevisto, dell’inaudito” (Cappelletti e Franzoso 2014, 
p. 26). Quando, invece, il pianista-compositore di Rocky Mount si esibi-
sce in formazione, “la sua musica appare legata ferreamente a un tema, a 
una scansione ritmica regolare” (ibid.), dimostrando, con ciò, di tenere 
comunque sempre aperto un canale di comunicazione con la tradizione. 
Come giustamente rilevano Cappelletti e Franzoso, la musica afro-ame-
ricana sperimentale non tende a innovare poggiando su vezzi o atteg-
giamenti intellettuali (o intellettualistici), bensì elaborando una sorta di 
graduale rivoluzione nella continuità. 

L’ambivalenza e la libertà di Monk, allora, riescono a tenere insieme 
uno stretto legame con la tradizione, pur aprendo a un universo armonico 
dissonante e indefinito. Tale ambivalenza e tale libertà diventano allora 
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ambiguità, ambiguità che può arrivare a investire tutti i livelli: struttura-
le, armonico, melodico, timbrico. Il risultato è una musica perennemente 
sghemba, imprevedibile, pungente, per nulla rassicurante, fatta di cluster, 
cromatismi, dissonanze e interruzioni improvvise, pur nel rigore della for-
ma. È una musica “sbagliata”, ma libera, che accoglie la nota fuori posto, 
il dito che scivola erroneamente su un tasto (“I made the wrong mistakes”, 
sembra che Monk abbia detto una volta dopo un concerto), proprio per-
ché questi elementi di fibrillazione rendono il risultato finale imprevedibi-
le, sintesi ed emblema della varietà e della ricchezza del mondo. 

Come ha riportato Sascha Feinstein in un suo articolo, nel 1964, il criti-
co musicale Martin Williams descrive così un set con il quartetto di Monk:

Just before the bridge, Monk leans to his left and looks under the piano, 
almost as if the next notes were down there somewhere. Then a break takes 
them into tempo for the second chorus, with tenor saxophonist Rouse walk-
ing onto the bandstand as he plays, and Monk really working behind him 
with a clipped distillation of the melody in support. Halfway through the cho-
rus, Monk gets up, leaving his instrument to undertake his swaying, shuffling 
dance. Half the crowd seems to be nodding knowingly about his eccentricity. 
But a few in the audience seem to realize that, besides giving the group a 
change of texture and sound by laying out, Monk is conducting. His move-
ments are encouraging ... [the musicians] to hear, not just the obvious beat, 
but the accent and space around the one-two-three-four, the rhythms that 
Monk is so interested in (cit. Williams 1992a, p. 97; in Feinstein 1997, p. 56)3.

Come sottolinea Feinstein, questo breve ritratto di Williams fa emer-
gere due caratteristiche che hanno reso Monk inconfondibile e che han-
no impegnato e ispirato molti tipi di ascoltatori (compresi i poeti). La 
prima è la musicalità del pianista, “which combined a brilliant sense of 
time with textured, dissonant harmonics that made him one of the most 
demanding and exciting leaders in jazz” (Feinstein 1997, p. 56). A que-
sta caratteristica se ne aggiunge un’altra, che riguarda soprattutto la per-
sonalità di Monk, una personalità eccentrica e talmente magnetica da 
attrarre molti seguaci, “from adulating hipsters to humorously charmed 
intellectuals” (Feinstein 1997, p. 56). Questa eccezionale combinazione 

3 In questo interessante articolo, Feinstein si concentra sul rapporto tra jazz e poesia, più 
in particolare su come i poeti siano stati ispirati dalla figura di Monk, tanto da affermare: 
“Monk had more poems written in his honor during his lifetime than any other jazz musician 
in history. He has also, of course, been the subject of numerous posthumous tributes, 
including Yusef Komunyakaa’s ‘Elegy for Thelonious’, which begins with grief – ‘Damn 
the snow. / Its senseless beauty / pours a hard light / through the hemlock. / Thelonious is 
dead’ – but moves through the history of Monk’s music (‘Crepuscule with Nellie’, ‘Coming 
on the Hudson’, ‘Monk’s Dream’) until the speaker can imagine Monk himself, can pull the 
poem out of elegy and into the comfort of jazz” (Feinstein 1997, p. 58). 
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di genio ed eccentricità, conclude Feinstein, ha reso Monk una delle figu-
re più interessanti della storia del jazz.

Molti artisti, nel mondo del jazz, hanno elaborato un proprio stile di-
stintivo, una propria tecnica strumentale, ma sono pochi quelli che hanno 
incarnato uno spirito nuovo e anticonvenzionale (o non-convenzionale) 
come quello espresso da Monk. Un pianista spesso accusato di “ineptitu-
de”, soprattutto agli inizi della sua carriera, ma che poi è diventato – come 
ha sostenuto Benjamin Givan – una delle icone del jazz, venerato tanto 
come pianista quanto come compositore, entrato nell’immaginario comu-
ne come l’archetipo dell’intellettuale modernista e dell’artista anticonfor-
mista (cfr. Givan 2009). L’errore in Monk non è legato a una qualche forma 
di inettitudine o alla mancanza di tecnica. È vero, l’approccio al pianoforte 
di Monk (il modo in cui utilizza l’avambraccio, il polso, le mani, le dita), fi-
nanche la scelta della diteggiatura, paiono elementi di un tutto disorganico, 
quasi approssimativo, laddove invece sono il frutto di una scelta consape-
vole, studiata in funzione di un universo espressivo (Cappelletti e Franzoso 
2014, p. 52). Si tratta quindi di componenti di un “linguaggio che è gestua-
le prima che stilistico, o entrambe le cose allo stesso tempo, dato che questa 
musica funziona come linguaggio sonoro in virtù del linguaggio gestuale 
che la supporta e la fa vivere. […] Vedere Monk suonare è essere partecipi 
di un’esperienza sensoriale totale, che collega gesto ed ascolto, suono e 
visione (e partecipazione cinestetica)” (Cappelletti e Franzoso 2014, p. 54).

Le poche cose dette fin qui restituiscono – seppure parzialmente – il 
mosaico variopinto del pianismo e della creatività musicale di Monk, un 
artista che non ha dato vita a una scuola. Non volontariamente. Come tut-
ti coloro che si caratterizzano in maniera geniale, anche Monk aveva un 
linguaggio e uno stile così peculiari dall’essere di fatto inimitabili, pena lo 
scimmiottamento, la caricatura. È quindi molto difficile parlare di eredità 
di Monk (cfr. Solis 2008), quanto meno – per come si è detto – se si utilizza 
il parametro della “scuola”. Al di là delle caratteristiche specifiche di un 
lavoro o di un’attività a seguito del rapporto con il lavoro o l’attività di 
qualcun altro, in linea di massima il risultato è sempre originale. E allora 
dovremmo parlare più correttamente di influenza, un’influenza che Monk 
ha esercitato ben al di là delle proprie intenzioni, in parte contribuendo 
in maniera decisiva allo sviluppo del bebop, in parte liberando il jazz da 
quell’ombra di “prevedibilità” che avrebbe potuto consumarne la carica 
creativa. Elaborando quella che potremmo definire poetica dell’imprevedi-
bilità, Monk ha rappresentato, per usare le parole di Zenni, il più genuino 
e il più anomalo dei compositori bop: “anomalo per i tratti enigmatici e 
spiazzanti della sua musica, genuino perché a volte questi stessi tratti ci 
appaiono come una sorta di iperbole del bebop” (Zenni 2012, p. 307). 

In chiusura, vale la pena sottolineare ancora una volta quanto la liber-
tà, l’eccentricità, la maestria e l’“anomalia” concentrate nella figura di 
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Monk abbiano lasciato un segno indelebile negli sviluppi della musica 
jazz e non solo jazz, tanto da ispirare – come detto – molti poeti. Nel 
caso di questi specifici ascoltatori, poi, inevitabilmente si è stati portati a 
individuare una giusta e presente ‘poeticità’ nello stile e nella musica di 
Monk. In particolare, il poeta Sascha Feinstein si è impegnato a valorizza-
re il rapporto tra Monk e la dimensione poetica (intesa come dimensione 
nella quale convivono sia la parola poetica sia i poeti). Intendo, allora, 
chiudere questo capitolo con una poesia, dedicata al grande pianista:

[…]
dying before I could see you 
though I’ve heard so many gigs 

in my mind: it’s late, you look past 
the whole room, your silence 
inviting everyone into 

your world like the talk 
we never had, or those months 
when performing didn’t matter. 

It’s how I see you even now: not wanting 
to play, just nudging the piano 
like a rush-hour New Yorker – 

hit a stray note, stare at it, wait 
for the leftover sound to tell you 
what tune to fall into, or who’ll 

survive your patience, who will leave –
wait for some polyester jacket to say, 
Mr. Monk, it’s really time to begin – 

Those were the moods that kept us 
keyed into you more 
than the elbow dances off 

the stand. Because so much 
decision pressed itself into each 
small move, because we wanted to say 

We’re listening, man, we’ve got the night, 
and you, with your black fez & shades, 
everything you didn’t play 
(Feinstein e Komunyakaa 1991, pp. 60-61). 
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Rivoluzioni civili, rivoluzioni musicali: il caso Monk

La relazione tra “libertà” e “arte” può apparire scontata, innanzitutto 
per via del fatto che essa è costitutiva del momento creativo e produtti-
vo dell’arte. Dal punto di vista sociale, l’artista gode di un alto grado di 
libertà e di una pressoché totale indipendenza nel contesto della propria 
professione. Tuttavia, in alcuni casi, l’esercizio e la pratica della libertà 
nell’arte significano (o hanno significato) molto di più che semplicemente 
libertà dell’arte, andando al di là di se stessa. Spesso, la libertà nell’arte 
diventa la via per affermare diritti negati, per raggiungere un più alto gra-
do di “umanità”. Si tratta però di individuare un modello rappresentati-
vo di quanto appena detto, una figura capace di restituire quest’idea di 
libertà dell’arte che supera i confini di se stessa e interagisce con il mondo 
circostante, cercando di influenzarne gli sviluppi. In queste pagine cer-
cherò di verificare la tesi per cui la libertà dell’arte ha molto a che fare 
con la libertà dell’uomo e dimostrare come questo modello possa essere 
incarnato da Thelonious Monk.

Parole chiave: libertà, errore, umanità, diritti civili, Thelonious Monk.

Civil Revolutions, Musical Revolutions: The Case of Monk

The relationship between “freedom” and “art” may seem obvious, first 
of all because it is constitutive of the creative and productive moment of 
art. From a social point of view, the artist enjoys a high degree of free-
dom and almost complete independence in the context of his profession. 
However, in some cases, the exercise and practice of freedom in art mean 
(or have meaning) much more than simply art freedom, going beyond 
itself. Often, freedom in art becomes the way to affirm denied rights, to 
achieve a higher degree of “humanity”. However, it is a matter of identi-
fying a representative model of what has just been said, a figure capable 
of restoring this idea of art freedom that overcomes the confines of itself 
and interacts with the surrounding world, trying to influence its develop-
ment. In these pages I will try to verify the thesis that the freedom of art 
has much to do with human freedom and demonstrate how this model 
can be embodied by Thelonious Monk.

Keywords: freedom, mistake, humanity, civil rights, Thelonious Monk.


