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Introduzione

In questo articolo prenderò spunto da due affermazioni attribuite a 
Miles Davis per discutere un aspetto importante di quello che l’improv-
visazione ci insegna sulle pratiche umane: situazioni impreviste, magari 
indesiderate, possono risultare stimoli sorprendenti per l’esercizio della 
creatività, anziché restare elementi di disturbo o solamente semplici er-
rori. Questo esercizio di creatività è il modo in cui costruiamo ordini 
normativi nelle nostre pratiche, artistiche e non.

1. Due affermazioni apparentemente contraddittorie di Miles sull’errore 
nel jazz

Sulle orme del pianista Kenny Barron che una volta disse che “if you 
do not make mistakes, you do not play jazz” (cfr. Rüedi 2001, p. 53), un 
giorno pare che Miles Davis abbia affermato: “When they make records 
with all the mistakes in, as well as the rest, then they’ll really make jazz 
records. If the mistakes aren’t there, too, it ain’t none of you” (Walser 
1995, p. 176).

Tuttavia innumerevoli fonti (libri e siti internet) attribuiscono a Miles 
anche la seguente affermazione: “Do not fear mistakes – there are none”.

Ambedue le affermazioni sembrano essere sbagliate. Inoltre sono con-

1 Questo articolo deriva dalla traduzione italiana del saggio “Do not fear mistakes – there 
are none” – The mistake as surprising experience of creativity in jazz (pubblicato in M. Santi 
ed E. Zorzi [a cura di], Education as Jazz, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2016 
pp. 85-100), il quale è stato qui comunque rivisto e integrato in alcune parti. Ringrazio i 
colleghi con cui ho discusso quanto qui sostengo e in particolare Georg Bertram, Marina 
Santi, Luca Illetterati, Gabriele Tomasi, Nino Chiurazzi, Federico Vercellone, Gabriele 
Meloni. Non ringrazio invece chi plagiò quanto scrivo qui (e altrove) in un suo libro 
pubblicato dopo aver letto una versione manoscritta di questo testo.
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giuntamente contraddittorie. Per un verso, sembra bizzarro sia che la 
musica jazz debba comportare errori per essere (buon) jazz sia che non 
ci siano errori nel jazz. Di fatto nel fare musica, come in altre pratiche 
umane, facciamo errori. Ma gli errori sono cose negative che dovrebbero 
essere evitate. Per altro verso, come può Miles sostenere che non ci sono 
errori del jazz, quando pensa che i dischi di jazz sono autenticamente tali 
allorché contengono errori? La questione che intendo discutere è come 
si possa dare un senso a queste affermazioni di Miles.

2. Che cosa c’è di sbagliato nelle “wrong notes”?

Comincerò con il discutere la seconda affermazione. La si può inter-
pretare come rivolta ai jazzisti che improvvisano e la si può capire con-
siderando che gli improvvisatori non devono eseguire istruzioni. I musi-
cisti che devono eseguire le opere composte possono commettere errori 
suonando note sbagliate (cioè note non indicate in partitura), producen-
do involontariamente rumori, andando fuori tempo, ecc. Al contrario, 
gli improvvisatori non seguono una partitura durante l’esecuzione della 
loro musica. Sembra quindi plausibile sostenere che non possono fare 
errori, perché possono suonare quello che vogliono suonare nel momen-
to della performance. Come scrive uno dei più acclamati pianisti jazz 
del momento, Vijay Iyer (Rinzler 2008, p. 51): “It is never clear what is 
‘supposed’ to happen in improvised music, so it makes little sense to talk 
about mistakes”.

Questo è probabilmente un buon modo per sfatare un luogo comune 
ben consolidato negli studi sull’improvvisazione, secondo il quale la na-
tura rischiosa della pratica dell’improvvisazione è dovuta al fatto che gli 
artisti possono fallire a causa della coincidenza tra invenzione musicale 
ed esecuzione musicale (cfr. Brown 1996, 2011; Frey 2007; Peters 2009, 
pp. 62-64). Di fatto il contrario sembrerebbe essere vero: gli interpreti 
che eseguono opere composte parrebbero rischiare di più degli improv-
visatori, perché nell’eseguire la musica prescritta dalla partitura posso-
no facilmente fallire. Il criterio per stabilire se ciò che si fa è corretto o 
sbagliato sembra semplice e chiaro: se non si fa quanto indicato nelle 
istruzioni per la performance contenute dello spartito, la performance 
è scorretta. Ne risulta quindi, e ovviamente, che, laddove non ci sono 
partiture da seguire, i performer non corrono il rischio di commettere 
questo tipo di errori. Proprio in questo senso Miles Davis sostiene che 
non vi siano errori nell’improvvisazione: non si può sbagliare, quando 
non ci sono norme da violare.

Tuttavia, questa sembra essere soltanto una mezza verità (cioè… un 
errore). Il fatto che gli improvvisatori possano commettere errori tecnici 
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ed estetici sembra piuttosto una verità lapalissiana. Anche se non seguo-
no le istruzioni fornite da una partitura, gli improvvisatori dispongono di 
background di vario tipo (tecnici, culturali, estetici, sociali…) che sosten-
gono e alimentano la loro pratica (cfr. Atton 2012; Bertinetto 2016, pp. 
68-74). In riferimento a tali background, che sono di ordine normativo, la 
loro musica può essere giudicata come più o meno buona o cattiva.

Dunque, ancora una volta, perché Miles sostiene che non vi siano er-
rori? Ritengo che questa specie di rompicapo possa essere risolto precisa-
mente considerando che non esistono errori di per sé. Gli errori possono 
essere generalmente definiti come deviazioni da norme, aspettative, pre-
requisiti. Al fine di indicare un fatto o un evento come un errore, è neces-
sario un quadro di criteri normativi e di corrispondenti aspettative: solo 
rispetto a questo background il fatto, l’evento o l’elemento che non rien-
tra in questo contesto può essere classificato come un errore. Gli errori e 
le loro conseguenze non sono qualcosa di astrattamente e generalmente 
indesiderato: piuttosto, l’errore è qualcosa di indesiderabile nella cornice 
dell’ordine normativo che sta alla base, alimenta e fonda una determinata 
pratica. 

Questo vale in generale anche al di fuori del campo artistico. Tuttavia, 
le pratiche artistiche ci rendono consapevoli del carattere dinamico del-
la costruzione della normatività. Come ho sostenuto altrove (Bertinetto 
2012; Bertinetto 2016), ci sono sempre vincoli formali e materiali (con-
venzioni tradizionali, stili estetici, background culturali, problemi tecnici 
e soluzioni) che regolano le pratiche artistiche. Tuttavia, il modo in cui 
gli artisti affrontano e rispondono a tali vincoli è libero e dinamico, nella 
misura in cui i vincoli possono anche essere superati dalla e nella loro 
applicazione. In altre parole, questi vincoli normativi non sono completa-
mente rigidi, perché gli artisti possono modificare e persino rivoluzionare 
o rifiutare lo sfondo normativo della loro pratica in maniera più o meno 
pregevole e riuscita.

Per dirla con David Novitz, 

the artist’s understanding of the significance of the rule allows for their 
alteration, and sometimes their radical transformation, in ways that need not 
afflict the trained sensibilities of their viewers [or listeners, A.B.], that can 
find social acceptance, or alternatively, that can deliberately cultivate shock 
and surprise (Novitz 2003, p. 61).

In altri termini (mi consento la licenza di citare me stesso), 

artists work within conventions and rules, while at the same time modify-
ing them in and through their artworks [and performances]: the way conven-
tions are applied reshapes those conventions, which might thus be described 
as continuously in progress […]: artists interact with the members of their 



284 SCENARI / #09

cultural communities (whose scope can be extended to mankind as a whole) 
and work by using in innovative ways sets of culturally and creatively estab-
lished norms that rule their practice; the ways they follow those norms can 
lead to changes in those norms; the new norms will govern the ways other 
artists will work and so on in an on-going inter-subjective (dialogical, collabo-
rative, competitive) task (Bertinetto 2012, p. 124).

Quindi, dal momento che trasformazioni dinamiche alimentano la ge-
nerazione della normatività artistica, è sbagliato (cioè: è senza dubbio un 
errore) sostenere che qualcosa di inaspettato e imprevisto sia di per sé 
indesiderato, sia di per sé un errore. Opere d’arte originali si discostano 
più o meno dal canone, cioè da ordini normativi stabiliti. Si può anche 
ragionevolmente proporre la seguente considerazione: ogni opera d’arte 
autenticamente riuscita devia, almeno un po’, dal canone, se è vero che 
almeno un pizzico di originalità è un requisito dell’artisticità, in senso 
valutativo. Giocare contro attese normative non è una caratteristica spe-
cifica del jazz e delle pratiche dell’improvvisazione, ma una caratteristica 
dell’arte in generale (cfr. Bertinetto 2017).

La musica atonale, per esempio, può suonare sbagliata per quelle orec-
chie sintonizzate con la musica tonale. Tuttavia, la musica atonale non è 
di per sé sbagliata, non è sbagliata in quanto tale. Allo stesso modo, que-
sto vale per le famose note sbagliate (wrong notes) di Thelonious Monk. 
Si tratta di note in conflitto con la tonalità del pezzo o dell’accordo sotto-
stante, e in questo senso sono fuori sintonia. Queste note sono “sbaglia-
te” solo perché non rispettano un dato ordine normativo di attese. In un 
contesto normativo diverso, tuttavia, non sarebbero un errore. Quindi 
Monk ha perfettamente ragione nel dire che “wrong is right” (cfr. Rinzler 
2008, p. 55). Questa osservazione è un modo spiritoso per esprimere ciò 
che Miles Davis e Kenny Barron vogliono dire affermando che gli errori 
sono necessari nel jazz. Il jazz, senza “errori”, non è jazz: non è jazz, 
proprio perché la sua normatività (vale a dire, quello che la pratica del 
jazz permette e vieta), se giudicata con standard estetici validi per musica 
diversa dal jazz, è “sbagliata”. Peraltro, la normatività del jazz è una nor-
matività “sbagliata”, soltanto se considerata dall’esterno in base ai criteri 
di una normatività appunto non valida nel quadro della normatività jaz-
zistica2. Insomma, per giudicare qualcosa come giusto o errato occorrere 
anzitutto ricorrere ai criteri adeguati a ciò che stiamo giudicando: dob-
biamo calibrare il metro di giudizio sulla specifica situazione che stiamo 
considerando. D’altronde, per ragioni analoghe, qualcosa che è sbaglia-

2 Per una discussione della questione in chiave cognitivistica, con particolare riferimento 
al problema dell’influsso dell’expertise nella percezione di eventi musicali come attesi o 
meno, cfr. Hansen et al. 2016. 
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to in un vecchio contesto normativo può risultare effettivamente giusto, 
qualora aiuti a cambiare creativamente l’ordine normativo della pratica 
in questione. Insomma, una nota “sbagliata”, nel senso di Monk, è allo 
stesso tempo la causa e la prova della trasformazione dei criteri estetici. 

3. Errori e ordini normativi: una relazione dinamica

Questo punto suggerisce che la spiegazione appena proposta del signi-
ficato di “errore” nel campo dell’arte, inclusa un’arte dell’improvvisazione 
come il jazz, era ancora incompleta. Un errore non è solo qualcosa che è 
in contrasto con un dato ordine normativo: è piuttosto qualcosa che è in 
contrasto con un dato ordine normativo e che non aiuta a cambiare queste 
condizioni normative o a chiarire che le condizioni normative sono cam-
biate (o comunque diverse). “Incidenti” di diverso tipo possono portare a 
trasformazioni, e anche al rifiuto di un determinato ordine normativo. Per-
tanto, mosse o qualità che erano difetti in un ordine normativo precedente 
possono risultare corrette nel nuovo contesto, la normatività del quale (più 
o meno) accidentalmente hanno contribuito a (tras)formare.

Per questo, le “wrong notes” non sono sempre errori. Al riguardo Art 
Tatum ha ragione: “There’s no such thing as a wrong note. It all depends 
on how you resolve it”. La stessa idea è espressa da Bill Evans (“There 
are no wrong notes, only wrong resolutions”), e ancora da Miles Davis: 
“There are no wrong notes in jazz. Only notes in the wrong places” (tutte 
queste citazioni sono reperibili in Judkins 2014). Ciò significa che qual-
cosa (una nota, un accordo, ecc.) è un errore (cioè: è sbagliato, wrong), 
soltanto se il suo accadere non contribuisce a cambiare il contesto nor-
mativi in cui si inserisce, in modo tale da farlo apparire adeguato, giusto, 
ovvero soltanto se non è risolto bene. In questo caso, se la trasformazio-
ne del contesto normativo fallisse, avrebbe senso dichiarare, come pare 
abbia fatto Monk in un’occasione di questo genere: “I   played the wrong 
wrong notes” (cit. in Shawn 2003, p. 105).

È meglio ribadirlo. Proprio come nella musica composta, nel jazz e al-
tre arti basate sull’improvvisazione dobbiamo stare attenti a ricorrere ad 
adeguati criteri di valutazione. Giudicando come errori tratti stilistici che 
nel campo normativo del jazz sono esteticamente significativi e pregevo-
li, ci riferiamo a criteri sbagliati. Infatti, come in ogni ambito culturale, 
si dovrebbe piuttosto valutare ogni pratica in base a criteri appropriati. 
In un campo artistico differente, quella della pittura, Pablo Picasso ha 
anch’egli qualcosa da dire su questo argomento. Quando qualcuno ha 
dichiarato che Gertrude Stein non assomigliava al ritratto dipinto da Pi-
casso nel 1905-06, egli avrebbe risposto, “Non si preoccupi: un giorno 
le assomiglierà”. In altre parole, al fine di riconoscere la somiglianza tra 
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il modello e il ritratto, si dovrebbero adottare altri criteri estetici: i nuovi 
criteri estetici della pittura d’avanguardia. Picasso capisce che un nuovo 
evento (il suo ritratto di Gertrude Stein) emerge su un ordine normativo 
e lo trasforma. Una volta implementata la trasformazione dei criteri con 
cui giudicare il dipinto, il dipinto – lungi dall’essere un fallimento artisti-
co – sarà ammirato per la sua creatività.

La relazione dinamica tra “errore” e normatività può essere illustrata 
anche in un modo divertente. Hans Groiner (alias il pianista Larry Gol-
dings) mostra con vena umoristica che cosa può accadere se si valuta una 
pratica con criteri inadeguati: nell’interpretare al pianoforte alcuni stan-
dard composti da Thelonious Monk, corregge le sue “wrong notes” (cfr. 
Groiner 2007). Il fatto che questa correzione suoni del tutto fuori luogo 
e deformante mostra che ciò che è esteticamente corretto o errato (o di-
fettoso) dipende dal contesto estetico normativo in questione. Nell’inter-
pretazione monkiana “migliorativa” offerta da Groiner, il contrasto tra 
due ordini normativi estetici – quello del jazz e quello della cosiddetta 
musica classica – risuona davvero evidente. Quindi, anche a causa del ge-
nerale carattere grottesco del Videoclip, gli ascoltatori possono facilmen-
te cogliere l’intenzione umoristica della performance. Questa correzione 
delle “wrong notes” di Monk non dev’essere ovviamente interpretata 
come seria, ma come un comico divertissement, vale a dire, come uno 
scherzo intenzionale che, nel capovolgere gli “errori” di Monk, mostra 
che essi non sono difetti, ma pregevoli qualità estetiche della sua musica.

Un importante punto connesso a quanto si è detto è il seguente. Il fatto 
che qualcosa appaia o suoni come un errore può renderci consapevoli 
dello sfondo normativo delle nostre azioni e valutazioni. Come hanno 
mostrato gli esempi di Picasso e del Monk di “Groiner”, questo accade 
spesso in campo artistico. Il jazz, così come altre arti improvvisazionali, è 
un campo in tal senso privilegiato, perché qui la violazione e l’eventuale 
trasformazione del background normativo possono verificarsi all’istante, 
mentre i risultati artistici vengono prodotti ed esibiti in tempo reale al 
pubblico. Il fatto che un certo evento musicale e in generale artistico sia 
giudicato come un errore rivela che certe assunzioni normative potreb-
bero non essere esplicite (come nel free jazz), eppure non sono assenti: 
piuttosto, operano implicitamente come condizioni esteticamente vinco-
lanti del successo o del fallimento della performance o dell’opera d’arte. 
Ornette Coleman ha osservato a questo proposito: “From realizing that I 
can make mistakes, I have come to realize that there is an order to what 
I do” (cit. in Rinzler 2008, p. 193). Insomma, gli errori consentono di 
far apparire retrospettivamente la normatività estetica cui, più o meno 
consapevolmente, i performer obbediscono.

Questo vale anche quando tale normatività estetica è, almeno in parte, 
“senza norme [prestabilite e fisse]” (Bertram 2010, p. 36), vale a dire 
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quando la normatività è piuttosto, ed evidentemente, in un flusso conti-
nuo, costantemente in fieri: come nel caso della musica liberamente im-
provvisata, dove – a parte alcune convenzioni culturali e comportamen-
tali (per cui, per esempio, sarebbe del tutto inappropriato che i performer 
eseguissero nel corso del concerto soltanto celebri composizioni della 
tradizione classica o, ancor peggio, si mettessero a fare i loro bisogni sul 
palco) – non c’è un chiaro e fisso reticolo di regole e vincoli da seguire. 
Questo è un punto importante. Ci fa capire che la relazione tra ordini 
normativi ed errori non dev’essere concepita come statica, ma piuttosto 
come una relazione reciproca dinamica. Gli errori possono agire “come 
generatori di nuove soluzioni” (Dell 2012, p. 384). Il che avviene in modo 
particolarmente efficace soprattutto quando si è preparati ad affrontare 
incidenti imprevisti ed emergenze. Il quadro normativo, in questo caso, 
cambia in virtù dell’“errore”, che, a sua volta, cambia il suo stato e… non 
è più un errore. Ciò si verifica, ad esempio, quando un evento musicale 
E1, che al tempo t1 è (percepito come) un errore, al momento t2 non è 
più (percepito come) un errore. Di nuovo, ciò è dovuto al fatto che la 
normatività della performance è stata trasformata dall’evento E2, con cui 
si reagisce a E1: in virtù di questa reazione E1 ottiene retroattivamen-
te un significato diverso. A questo proposito, è decisamente opportuno 
citare ancora una volta Miles Davis: “It’s not the note you play that’s 
the wrong note – it’s the note you play afterwards that makes it right or 
wrong” (cfr. Judkins 2014).

Questa sembra essere una sorta di verità di senso comune nella co-
munità jazzistica. Don Byas riferisce che Art Tatum gli aveva impartito 
esattamente la stessa lezione:

“Don, don’t ever worry about what you’re going to play or where the ideas 
are going to come from. Just remember there is no such thing as a wrong note. 
[…] What makes a note wrong is when you don’t know where to go after that 
one. As long as you know how to get to the next note, there’s no such thing as 
a wrong note. You hit any note you want and it fits in any chord”. “And that’s 
right!” – Don Byas comments –, “There is no such thing as hitting a wrong 
note. It’s just that when you hit that wrong note, you’ve got to know how 
to make it right. That’s when the doors started opening for me musicwise. 
[…] There’s no way you can hit a wrong note, as long as you know where to 
go after. You just keep weaving and there’s no way in the world you can get 
lost. You hit a tone. If it’s not right, you hit another. If that’s not right you hit 
another one, so you just keep hitting. Now who’s going to say you’re wrong? 
You show me anybody who can prove you’re wrong. As long as you keep 
going you’re all right, but don’t stop, because if you stop you’re in trouble. 
Don’t ever stop unless you’re at a station. If you’re at a station then you stop, 
take a breath and make it to the next station” (Taylor 1993, p. 52).
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In sintesi “errori intenzionali” – come le wrong notes o lo strambo ritmo 
rilassato di Monk – non sono davvero errori, ma semplicemente fattori che 
provocano e testimoniano la trasformazione della normatività, mostrando, 
wittgesteinianamente, che le performance o le opere d’arte in questione 
devono essere comprese e valutate sulla base di una diversa normatività 
estetica: una normatività appropriata alla specifica situazione della pratica 
in questione. La musica improvisazionale non segue piani prefissati: invece, 
si suppone che i piani possano cambiare nel corso della performance, per 
adattarsi al mutare delle situazioni (Bertinetto 2016, pp. 74-91, pp. 263-
325). Quindi, “errori”, anche involontari, possono essere risorse artistiche, 
a condizione che gli artisti rispondano adeguatamente agli incidenti che 
capitano, accogliendoli come occasioni per plasmare in modo creativo un 
ordine normativo diverso, che si adatta alla nuova situazione, prima ina-
spettata. Come Mary Jo Hatch giustamente sostiene, “accomplished jazz 
musicians know that mistakes are defined by their context, so, if someone 
plays a wrong note, changing the context can save the situation and, in the 
best cases, produces a novel idea” (Hatch 2002, p. 77).

4. Normatività in tempo reale

Questo è il corretto e fecondo senso della tesi avanzata da Ted Gioia 
secondo cui l’improvvisazione si configura e autoregola retroattivamente 
e (almeno in parte) in maniera autonoma (cfr. Gioia 1988, p. 60)3. In 
un’improvvisazione il contesto di riferimento non viene semplicemente 
presupposto: è (o può essere), almeno in parte, costruito nel corso dell’e-
secuzione. Durante la performance, gli improvvisatori prendono posi-
zione rispetto al loro background normativo: lo possono constatare e (ri)
affermare, ma possono anche modificarlo o rifiutarlo. Quindi, sostenere 
che gli improvvisatori commettono errori quando fanno qualcosa contro 
il loro background è troppo semplicistico. Ciò che non concorda con un 
dato contesto di riferimento può rivelarsi uno spunto per trasformare 
creativamente tale contesto4. Nello stesso modo, come abbiamo visto, gli 

3 Altrove ho tuttavia criticato l’idea difesa da Gioia (e da altri) secondo cui l’estetica 
dell’improvvisazione sarebbe un’estetica dell’imperfezione. Questa concezione fraintende 
precisamente la particolare dinamica della normatività dei processi improvvisazionali. 
Cfr. Bertinetto 2009, 2014a, 2014b.
4 Il che funziona posto che il cambiamento del contesto normativo non sia bloccato da un 
esplicito divieto (una sorta di meta-norma: una norma circa la normatività). Ma anche in 
casi diversi dal jazz (in cui questo divieto non vale) la concretezza della realtà, l’hegeliano 
corso del mondo, l’imprevedibilità (normativa) della specifica situazione, impongono di 
violare o aggirare il divieto meta-normativo e spingono alla trasformazione della norma 
che, altrimenti, non potrebbe essere applicata. Cfr. Bertinetto-Bertram (manoscritto).



Alessandro Bertinetto  |  Improvvisazione ed errore: a lezione da Miles (e Monk) 289

artisti non sono semplicemente vincolati al quadro normativo di una de-
terminata pratica artistica: dal loro lavoro artistico deriva o almeno può 
derivare una trasformazione (più o meno) pregevole di questa pratica e 
del suo contesto normativo.

Questo vale sia nel caso dell’improvvisazione solistica, sia nel caso di 
un’improvvisazione collettiva. Prendiamo come esempio un caso tipico 
nel jazz. Un pianista suona un accordo sbagliato, cioè un accordo che fe-
risce l’armonia del brano. O il solista suona senza considerare la struttura 
ritmica della musica. In entrambi i casi la performance potrebbe sempli-
cemente fallire. Tuttavia, ciò che, in una prospettiva esterna a questo pre-
ciso contesto performativo, potrebbe risultare semplicemente un passo 
falso, può essere accolto positivamente dai musicisti (o persino soltanto 
da uno di loro). Così, improvvisamente la musica può risultare nuova-
mente, per quanto diversamente, esteticamente corretta, sorprendente-
mente corretta. Che cos’è successo? La reazione di uno dei musicisti, e 
in ultima analisi l’interazione tra i performer, ha attribuito all’evento un 
diverso significato, prima imprevisto, giacché tale evento è stato inteso 
come opportunità creativa e non come ostacolo. Herbie Hancock rac-
conta di un suo “errore” che Miles ha inteso, valutato e usato come op-
portunità per l’invenzione musicale, affordance alla creatività, e non come 
errore od ostacolo al successo della performance.

The music was building, the audience was right there with us, and at the 
peak of Miles’ solo on “So What” I played a really wrong chord. Miles took a 
breath and played a phrase that made my chord right. Miles didn’t hear it as 
wrong, but instead as something that happened (cit. in Eskow 2002).

Considerato dal punto di vista esterno dell’osservatore l’errore è stato 
giustificato o “salvato”. Tuttavia, dalla prospettiva interna dei parteci-
panti si tratta semplicemente di qualcosa che è accaduto, senza connota-
zioni positive o negative a priori: le valutazioni performative dei musicisti 
assegnano il suo significato e il suo valore; e anche i criteri estetici per 
la valutazione delle performance sono, in una certa misura, stabiliti in 
tempo reale, ovvero nel corso della performance. Si tratta di un esempio 
paradigmatico della costruzione e della trasformazione creativa in tempo 
reale della normatività. 

En passant, questa è precisamente la ragione per cui Miles predilige 
l’improvvisazione come metodo di creatività artistica. Spiegando per-
ché non aveva scritto tutte le parti di Bitches Brew, Miles afferma infatti: 
“That’s why I didn’t write it all out, not because I didn’t know what I 
wanted; [but because] I knew that what I wanted would come out of 
a process and not some prearranged stuff” (cit. in Smith 1998, p. 262; 
corsivo aggiunto da Smith).
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Quindi anche la seconda affermazione di Miles Davis citata all’inizio 
di questo mio intervento si rivela vera. Miles ha perfettamente ragione 
nel sostenere che non dobbiamo avere paura degli errori, perché non 
ci sono errori. La normatività delle pratiche umane ha carattere dina-
mico. Perciò un incidente non è (in quanto tale o di per sé) un errore, 
nel momento in cui accade; soltanto retrospettivamente può risultare 
un errore, qualora l’incidente sia preso e interpretato come errore e 
non invece come risorsa per invenzioni creative. 

Voglio ora chiarire quanto ho detto con un paio di esempi musicali. 
Il primo esempio è tratto dalla versione di “Bluesnick” appar-

sa nell’omonimo album del sassofonista Jackie McLean (Blue Note, 
1961). Durante il suo assolo, un assolo parkeriano, ma intriso dei per-
sonali segni distintivi caratteristici del sax blues di McLean, al minuto 
2:05 McLean prende una nota “squawk”, letteralmente uno starnaz-
zamento, vicina a un sol#, una nota estranea sia alla scala di impianto 
del brano (sol) sia all’accordo in vigore in quella battuta (sol9, che 
contiene il la, non il sol#). Ebbene, senza scomporsi minimamente, 
McLean utilizza quanto accaduto come invito alla creatività, ripeten-
do immediatamente la figura melodica precedente, ma cadendo questa 
volta su un si basso, che giustifica perfettamente quanto fatto prima, 
offrendovi un sostegno. Ora quella nota “squack” non suona più nella 
nostra memoria come un errore, ma come qualcosa di semplicemen-
te, e felicemente, accaduto. La possiamo isolare come “squack” solo 
riportando indietro la musica registrata e ascoltando questo momento 
nel suo isolamento dal flusso della performance e della sua normativi-
tà in fieri. Infatti ho notato la “stranezza” della nota mentre studiavo 
questo assolo leggendolo su una trascrizione, non mentre ascoltavo la 
registrazione per il semplice piacere di ascoltarla. 

Il secondo esempio è tratto dall’analisi dell’assolo di piano di Thelo-
nious Monk nella versione di “In Walked Bud” dell’album Misterioso 
(Riverside Records, 1959) offerta in un articolo di Nathaniel Klemp, 
Ray McDermott, Jason Raley, Matthew Thibeault, Kimberly Powell, e 
Daniel J. Levitin (Klemp et al. 2008). Dopo che il sassofonista Griffin 
ha completato il suo magnifico assolo, Monk comincia a suonare il 
pianoforte nel suo modo tipicamente “alla Monk”. Improvvisamente, 
possiamo sentire come egli inciampa su se stesso5, per così dire. Il pun-

5 Sull’errore come inciampo cfr. Donà 2012. È assai interessante, per il tema qui discusso, 
che il libro cominci con questa citazione tratta dalle 101 microlezioni di Jazz di Steve Lacy: 
“Thelonious Monk credeva nella natura benefica degli errori, e questo apriva prospettive 
affascinanti. L’invenzione e la scoperta erano il succo della sua musica. E se non si è 
disposti a sbagliare, non si va da nessuna parte, si resta lì. Monk cercava gli errori, e mi 
insegnò che quello era il modo per fare delle scoperte” (cit. in Donà 2012, p. 7).
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to non è molto evidente, proprio perché Monk usa subito l’incidente 
come un invito alla creatività. Dal confronto con le altre interpretazio-
ni del pezzo è chiaro, tuttavia, che in questo caso il quadro estetico-
normativo della performance si è spostato grazie alla reazione a questa 
specifica situazione inaspettata. A questo proposito, particolarmente 
significativo è proprio il fatto che, dal nostro punto di vista di osser-
vatori esterni, percepiamo l’evento come un errore, confrontando l’e-
secuzione presa in considerazione con altre performance, mentre dal 
punto di vista del partecipante si tratta piuttosto di qualcosa di impre-
vedibile, che è semplicemente accaduto. Gli autori dell’articolo Plans, 
Takes, and “Mis-take” lo spiegano in modo molto chiaro. Mi sia perciò 
consentito citarne un lungo estratto.

Figure [1…] offers a transcription of the marked performance from 
1958. Similar to the other two in its basic melodic and rhythmic structure, 
the most apparent difference is the divergent note in L6 (on the Misterioso 
recording, the transcription begins at 6:53, and the mis-take happens at 
7:04). The triplet figure is shifted up a whole-step on the keyboard. Instead 
of playing A flat at the start of the triplet, Monk plays a B flat. It breaks the 
triplet pattern found throughout all the themes, and the intriguing changes 
that both precede and follow the irregular note make it worthy of analysis. 
[…] Monk uses the tension and dissonance of the mis-take to develop what 
follows: he “saves” the mis-take by introducing half-step dissonance (mi-
nor seconds chords consisting of two notes played a half-step apart) that 
alter the rhythm of the pattern and echo the dissonance that looms from 
Monk’s original mis-take. The use of half-step dissonance plays a dominant 
role from lick six through the end of the solo. […] The general pattern that 
emerges after the mistake creates a new environment enabling the hearer 
to locate the mistake as the beginning of a larger pattern that fuses the 
dissonance of the mistake with the existing melody. Monk creates a co-
ordination of parts and a whole in which a future following a mistake has 
the opportunity to reshape the past preceding the mistake. Following his 
mistake, Monk does not continue the pattern set by the unmarked theme. 
The jarring dissonance of the mis-take seems to reconstruct his improvi-
sational plan; it prompts him to change the normal pattern by developing 
new melodic ideas. The mis-take becomes not so much a momentary inter-
ruption of his improvisational imagination as an occasion for a new take, 
a reconceptualization of where he is going melodically and harmonically, 
one that swallows the mis-take by developing the harsh dissonance of the 
wrong note. In L7 and L8, Monk increases the amount of tension and dis-
sonance and transforms the mis-take into a seemingly intentional aspect of 
the dissonant pattern (Klemp et al. 2008, pp. 12-15).
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5. La soluzione del rompicapo: grazie a Wittgenstein e a Derrida

Penso che in questo modo il mistero dell’apparente contraddizione 
tra le due famose affermazioni di Miles Davis possa essere risolto in via 
definitiva. Miles Davis non si contraddice quando dice, da un lato, che il 
jazz dipende dagli errori e, dall’altro, che non è necessario avere paura di 
sbagliare, perché gli errori non esistono: l’improvvisazione si alimenta di 
mosse relativamente inaspettate che in diversi contesti normativi o con-
siderate dalla prospettiva esterna possono apparire come errori (wrong 
notes). Caratteristica distintiva dell’improvvisazione è l’accettazione di 
tali elementi come spunti per invenzioni creative. In questo senso non 
ci sono errori, di per sé, nell’improvvisazione. Infatti, ogni evento emer-
gente e imprevisto può essere utilizzato dal punto di vista interno della 
performance come materiale per forgiare ordini normativi esteticamente 
nuovi (o semplicemente diversi).

Pertanto, di per sé un errore, nel senso comune, è ciò che rimane tale 
durante la performance, perché lo sfondo normativo estetico della per-
formance non è cambiato. Un “errore” creativo, al contrario, non è un 
errore, ma un impulso per un cambiamento imprevedibile della normati-
vità estetica nel corso dell’esecuzione. Le implicazioni filosofiche di que-
sta idea possono essere esplorate sfruttando intuizioni provenienti dalle 
filosofie di Ludwig Wittgenstein e Jacques Derrida.

Con Wittgenstein si può dire che ogni singolo evento improvvisato 
non è una norma, ma è comprensibile solo in base a una rete di presup-
posti normativi. Questo non comporta che ciò che va al di là della norma 
o contro la norma sia necessariamente un errore. L’applicazione della 
norma è sempre relativa alla specifica situazione e ciò significa quanto 
segue: si riconosce una norma, ovvero si prende posizione rispetto alla 
norma, sempre in una specifica situazione e per questo la norma può 
essere trasformata dalla sua applicazione. Tale trasformazione compor-
ta a sua volta la possibilità dell’istituzione di norme diverse. In questo 
senso, come diceva Wittgenstein, “We make up the rules as we go along” 
(Wittgenstein 1953, § 83; cfr. Bertram 2005). L’applicazione di una nor-
ma nelle pratiche umane comporta la possibilità di negoziare una norma 
differente. L’improvvisazione lo esemplifica molto bene perché, se ogni 
performance presuppone criteri di riuscita (ovvero un ordine norma-
tivo), questi criteri sono essi stessi soggetti al gioco della performance. 
Pertanto, gli eventi musicali dell’improvvisazione possono essere valutati 
soltanto retrospettivamente, dato che non si può sapere in anticipo se i 
criteri validi inizialmente rimarranno immodificati durante e dopo il pro-
cesso performativo (cfr. Bertinetto 2011, pp. 4-7).

La normatività dell’improvvisazione si sviluppa nel corso della perfor-
mance: la forma si configura attraverso il processo (cfr. Dell 2002, p. 19). 
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Quindi, dal momento che la pianificazione non precede l’applicazione, 
ma si svolge durante la performance, si è autorizzati a negare la rigida 
separazione di improvvisazione e regola: “L’ordine non viene generato 
prima, ma durante il processo”. In altre parole, “l’improvvisazione è essa 
stessa la norma” (Dell 2012, pp. 148 e 24; cfr. p. 135). 

Abbiamo allora a che fare con una dialettica tra la norma in vigore e 
l’applicazione della norma nel corso dell’esecuzione. In proposito si può 
far riferimento a un pensiero che si ispira a Jacques Derrida (Derrida 2003a 
e 2003b; cfr. Bertram 2002). La norma è sospesa in ogni situazione parti-
colare dalla sua applicazione, perché in ogni situazione particolare per po-
ter funzionare è riconfermata attraverso la presa di posizione riflessiva dei 
partecipanti. È vero che le norme funzionano e basta, senza che ce ne ac-
corgiamo, per abitudine. Ma ciò non comporta che la normatività funzioni 
in modo banalmente meccanico. Le norme non sono algoritmi: per valere 
come norme (per poter davvero normare il comportamento sociale) deb-
bono adeguarsi plasticamente alla concretezza del reale, trasformandosi e 
anche negandosi (il che vale anche per le abitudini: cfr. Bertinetto-Bertram, 
manoscritto). La normatività sorge anzi mediante la ripetizione del diffe-
rente (l’imprevisto, l’inaudito), che stabilisce una continuità (un’abitudine 
normativa), che può modificarsi in linea di principio in modo impreve-
dibile in ogni singola situazione. Quindi, una norma può sorgere da un 
“errore” ripetuto, ovvero un “errore” la reazione al quale istituisce creati-
vamente un senso (un significato e al contempo una direzione per l’azione). 
A questo si riferiva ancora lui, Miles, quando a quanto pare disse: “If you 
make a mistake, repeat it. Then it’s not a mistake anymore […] it’s a part”6. 
“È una parte”, perché attraverso la ripetizione di quello che era un errore si 
chiarisce che l’ordine normativo della performance è cambiato. O meglio: 
la ripetizione di un errore produce una normatività diversa. Che la norma 
consenta la ripetizione di un evento è la conseguenza del fatto che precisa-
mente la ripetizione di un evento genera la norma stessa, esponendola alla 
continua possibilità della trasformazione.

Miles sembra comprendere molto bene come la normatività si stabi-
lisce nelle pratiche umane e che l’improvvisazione jazz esemplifica per-
fettamente questa costituzione della normatività “nel corso della perfor-
mance”. Un incidente imprevisto – che avrebbe potuto essere un ‘errore’ 
rispetto a un certo contesto normativo di riferimento – può diventare una 
“parte”, cioè una norma, mediante la ripetizione. Quindi, gli improvvisa-

6 Cfr. http://www.dansmithguitar.com/quotes.html. Su internet è possibile trovare altre 
versioni di questa idea: “If you make a mistake, repeat it and people will think you’re a 
genius”; “If you make a mistake, repeat it, and it will sound like you meant it!”; “If you 
make a mistake, repeat it, and it will sound deliberate”; If you make a mistake, repeat 
it – that’s called jazz” (cfr. Rinzler 2008, pp. 146-148).
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tori – come ogni essere umano – non sono solo passivamente soggetti alle 
norme. Se vanno contro le norme non sono necessariamente al di fuori 
del campo di applicazione della normatività. La violazione della regola 
prevista o imprevista può produrre nuove regole attraverso la modifica 
della regola precedente, a condizione che sia seguita e quindi riconosciu-
ta come tale dai partecipanti alla pratica.

Questo significa che l’improvvisazione è un processo di autoregolazio-
ne organizzativa esposto a un costante stato di emergenza (nel duplice 
significato che in italiano ha questo termine): si tratta di una normatività 
in emergenza, che esemplifica che la normatività come tale è dinamica 
e “in emergenza”, nel senso spiegato. La validità di questa normatività 
nell’emergenza non può essere garantita prima della sua applicazione, ma 
deve essere riflessivamente confermata da ogni applicazione che, essendo 
in quanto tale inaspettata e senza precedenti, comporta la sua (potenzia-
le) sospensione (cfr. anche Ryle 1976 e Bertinetto 2014c).

5. Conclusione

Ogni performance improvvisata, e ogni elemento che emerge nella e 
dalla performance improvvisata, assume inizialmente un ordine normati-
vo di riferimento. Tuttavia, secondo il dispositivo della logica (hegeliana) 
della “posizione del presupposto” è quanto emerge nel e dal processo 
che definisce riflessivamente il presupposto come tale (confermandolo, 
negandolo o ignorandolo). Questa è la ragione per cui ciò che – conside-
rato da una prospettiva esterna e oggettivante – potrebbe essere inteso 
come un errore, può invece essere un punto di partenza per la genera-
zione di risultati significativi e di valore attraverso la rinegoziazione (per)
formativa del sistema di riferimento (cfr. Bertinetto 2014b). Soltanto a 
posteriori si può constatare a ragione se davvero si sia commesso un erro-
re: il che accade, quando non si riesce ad articolare nel corso della perfor-
mance una normatività in grado di giustificare l’“incidente” in questione 
(un accordo, una nota, un rumore, ecc.).

Pertanto, il fatto che la normatività del processo è una parte integran-
te del processo significa che la valutazione consapevole o inconsapevole 
di ciò che si sta facendo mentre lo si sta facendo è una parte integrante 
di quello che si deve fare: ha una forza performativa (il che, sia detto 
en passant, conferma che il funzionamento normale della norma non è 
meccanico, ma riflessivo, anche se questo carattere riflessivo del modo 
in cui seguiamo le norme resta al di sotto della soglia della coscienza). 
Considerare una certa nota o un certo suono come un errore significa 
fare di questa nota o di questo suono un errore; al contrario, se si prende 
qualcosa di inaspettato non più come un errore, ma piuttosto come una 
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risorsa, come stimolo alla creatività, quanto accade diviene una risorsa, 
rimodellando il quadro normativo che si sta formando (e trasformando) 
nel corso del processo. 

Lo sviluppo creativo della normatività non è una stranezza nel campo 
delle pratiche umane, ma piuttosto il modo in cui è la normatività si for-
ma e si realizza. Questa è una delle lezioni più importanti che possiamo 
trarre da Miles Davis e dalla pratica dell’improvvisazione jazz. Nelle pra-
tiche umane nulla di per sé è un errore. Se qualcosa è o meno un errore 
dipende dal quadro normativo di riferimento, di cui il fatto inaudito o 
inaspettato può provocare la trasformazione. Come le pratiche artistiche 
consentono di capire in modo intuitivo, in gran parte è la nostra reazione 
all’evento inatteso e “fuori luogo” a renderlo un errore o, invece, uno 
spunto per l’esercizio della nostra creatività. 
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Improvvisazione ed errore: a lezione da Miles (e Monk)

In questo articolo prenderò spunto da due affermazioni attribuite a 
Miles Davis per discutere un aspetto importante di quanto l’improvvisa-
zione artistica ci insegna sulle pratiche umane: situazioni impreviste, ma-
gari indesiderate, possono risultare stimoli sorprendenti per esercitare la 
nostra creatività, anziché restare elementi di disturbo o solamente banali 
errori. Questo esercizio di creatività è il modo in cui costruiamo ordini 
normativi nelle nostre pratiche artistiche e quotidiane. 

Parole chiave: improvvisazione, errori, creatività, normatività, estetica 
del jazz.

Improvisation and Mistake: Learning from Miles (and Monk)

In this paper I will take a cue from two statements attributed to Miles 
Davis to discuss an important aspect of what artistic improvisation teach-
es us about human practices: unexpected, perhaps unwanted, situations 
can be surprising stimuli to exercise our creativity, rather than remaining 
elements disturbing or just trivial errors. This exercise of creativity is the 
way we construct normative orders in our everyday and artistic practices. 

Keywords: improvisation, mistakes, creativity, normativity, aesthetics 
of jazz.


