Alessandro Bertinetto
Improvvisazione ed errore: a lezione da Miles (e Monk)'

Introduzione

In questo articolo prenderd spunto da due affermazioni attribuite a
Miles Davis per discutere un aspetto importante di quello che I'improv-
visazione ci insegna sulle pratiche umane: situazioni impreviste, magari
indesiderate, possono risultare stimoli sorprendenti per I'esercizio della
creativita, anziché restare elementi di disturbo o solamente semplici er-
rori. Questo esercizio di creativita & il modo in cui costruiamo ordini
normativi nelle nostre pratiche, artistiche e non.

1. Due affermazioni apparentemente contraddittorie di Miles sull'errore
nel jazz

Sulle orme del pianista Kenny Barron che una volta disse che “if you
do not make mistakes, you do not play jazz” (cfr. Riedi 2001, p. 53), un
giorno pare che Miles Davis abbia affermato: “When they make records
with all the mistakes in, as well as the rest, then they’ll really make jazz
records. If the mistakes aren’t there, too, it ain’t none of you” (Walser
1995, p. 176).

Tuttavia innumerevoli fonti (libri e siti internet) attribuiscono a Miles
anche la seguente affermazione: “Do not fear mistakes — there are none”.

Ambedue le affermazioni sembrano essere sbagliate. Inoltre sono con-

' Questo articolo deriva dalla traduzione italiana del saggio “Do not fear mistakes — there
are none” — The mistake as surprising experience of creativity in jazz (pubblicato in M. Santi
ed E. Zorzi [a cura dil, Education as Jazz, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2016
pp- 85-100), il quale & stato qui comunque rivisto e integrato in alcune parti. Ringrazio i
colleghi con cui ho discusso quanto qui sostengo e in particolare Georg Bertram, Marina
Santi, Luca Illetterati, Gabriele Tomasi, Nino Chiurazzi, Federico Vercellone, Gabriele
Meloni. Non ringrazio invece chi plagid quanto scrivo qui (e altrove) in un suo libro
pubblicato dopo aver letto una versione manoscritta di questo testo.
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giuntamente contraddittorie. Per un verso, sembra bizzarro sia che la
musica jazz debba comportare errori per essere (buon) jazz sia che non
ci siano errori nel jazz. Di fatto nel fare musica, come in altre pratiche
umane, facciamo errori. Ma gli errori sono cose negative che dovrebbero
essere evitate. Per altro verso, come puo Miles sostenere che non ci sono
errori del jazz, quando pensa che i dischi di jazz sono autenticamente tali
allorché contengono errori? La questione che intendo discutere ¢ come
si possa dare un senso a queste affermazioni di Miles.

2. Che cosa c'2 di sbagliato nelle “wrong notes”?

Comincero con il discutere la seconda affermazione. La si puo inter-
pretare come rivolta ai jazzisti che improvvisano e la si pud capire con-
siderando che gli improvvisatori non devono eseguire istruzioni. I musi-
cisti che devono eseguire le opere composte possono commettere errori
suonando note sbagliate (cioé note non indicate in partitura), producen-
do involontariamente rumori, andando fuori tempo, ecc. Al contrario,
gli improvvisatori non seguono una partitura durante I'esecuzione della
loro musica. Sembra quindi plausibile sostenere che non possono fare
errori, perché possono suonare quello che vogliono suonare nel momen-
to della performance. Come scrive uno dei piu acclamati pianisti jazz
del momento, Vijay Iyer (Rinzler 2008, p. 51): “It is never clear what is
‘supposed’ to happen in improvised music, so it makes little sense to talk
about mistakes”.

Questo ¢ probabilmente un buon modo per sfatare un luogo comune
ben consolidato negli studi sull'improvvisazione, secondo il quale la na-
tura rischiosa della pratica dell'improvvisazione & dovuta al fatto che gli
artisti possono fallire a causa della coincidenza tra invenzione musicale
ed esecuzione musicale (cfr. Brown 1996, 2011; Frey 2007; Peters 2009,
pp. 62-64). Di fatto il contrario sembrerebbe essere vero: gli interpreti
che eseguono opere composte parrebbero rischiare di pit degli improv-
visatori, perché nell’eseguire la musica prescritta dalla partitura posso-
no facilmente fallire. Il criterio per stabilire se cio che si fa & corretto o
sbagliato sembra semplice e chiaro: se non si fa quanto indicato nelle
istruzioni per la performance contenute dello spartito, la performance
¢ scorretta. Ne risulta quindi, e ovviamente, che, laddove non ci sono
partiture da seguire, i performer non corrono il rischio di commettere
questo tipo di errori. Proprio in questo senso Miles Davis sostiene che
non vi siano errori nell'improvvisazione: non si puo sbagliare, quando
non ci sono norme da violare.

Tuttavia, questa sembra essere soltanto una mezza verita (cioe... un
errore). Il fatto che gli improvvisatori possano commettere errori tecnici
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ed estetici sembra piuttosto una verita lapalissiana. Anche se non seguo-
no le istruzioni fornite da una partitura, gli improvvisatori dispongono di
background di vario tipo (tecnici, culturali, estetici, sociali...) che sosten-
gono e alimentano la loro pratica (cfr. Atton 2012; Bertinetto 2016, pp.
68-74). In riferimento a tali background, che sono di ordine normativo, la
loro musica puo essere giudicata come pitt o meno buona o cattiva.

Dunque, ancora una volta, perché Miles sostiene che non vi siano er-
rori? Ritengo che questa specie di rompicapo possa essere risolto precisa-
mente considerando che non esistono errori di per sé. Gli errori possono
essere generalmente definiti come deviazioni da norme, aspettative, pre-
requisiti. Al fine di indicare un fatto o un evento come un errore, & neces-
sario un quadro di criteri normativi e di corrispondenti aspettative: solo
rispetto a questo background il fatto, 'evento o ’elemento che non rien-
tra in questo contesto puo essere classificato come un errore. Gli errori e
le loro conseguenze non sono qualcosa di astrattamente e generalmente
indesiderato: piuttosto, 'errore & qualcosa di indesiderabile nella cornice
dell’ordine normativo che sta alla base, alimenta e fonda una determinata
pratica.

Questo vale in generale anche al di fuori del campo artistico. Tuttavia,
le pratiche artistiche ci rendono consapevoli del carattere dinamico del-
la costruzione della normativita. Come ho sostenuto altrove (Bertinetto
2012; Bertinetto 2016), ci sono sempre vincoli formali e materiali (con-
venzioni tradizionali, stili estetici, background culturali, problemi tecnici
e soluzioni) che regolano le pratiche artistiche. Tuttavia, il modo in cui
gli artisti affrontano e rispondono a tali vincoli ¢ libero e dinamico, nella
misura in cui i vincoli possono anche essere superati dalla e nella loro
applicazione. In altre parole, questi vincoli normativi non sono completa-
mente rigidi, perché gli artisti possono modificare e persino rivoluzionare
o riftutare lo sfondo normativo della loro pratica in maniera pitt 0 meno
pregevole e riuscita.

Per dirla con David Novitz,

the artist’s understanding of the significance of the rule allows for their
alteration, and sometimes their radical transformation, in ways that need not
afflict the trained sensibilities of their viewers [or listeners, A.B.], that can
find social acceptance, or alternatively, that can deliberately cultivate shock
and surprise (Novitz 2003, p. 61).

In altri termini (mi consento la licenza di citare me stesso),

artists work within conventions and rules, while at the same time modify-
ing them in and through their artworks [and performances]: the way conven-
tions are applied reshapes those conventions, which might thus be described
as continuously in progress [...]: artists interact with the members of their
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cultural communities (whose scope can be extended to mankind as a whole)
and work by using in innovative ways sets of culturally and creatively estab-
lished norms that rule their practice; the ways they follow those norms can
lead to changes in those norms; the new norms will govern the ways other
artists will work and so on in an on-going inter-subjective (dialogical, collabo-
rative, competitive) task (Bertinetto 2012, p. 124).

Quindi, dal momento che trasformazioni dinamiche alimentano la ge-
nerazione della normativita artistica, ¢ sbagliato (cioé: ¢ senza dubbio un
errore) sostenere che qualcosa di inaspettato e imprevisto sia di per sé
indesiderato, sia di per sé un errore. Opere d’arte originali si discostano
pitt 0 meno dal canone, cioé da ordini normativi stabiliti. Si puo anche
ragionevolmente proporre la seguente considerazione: ogni opera d’arte
autenticamente riuscita devia, almeno un po’, dal canone, se ¢ vero che
almeno un pizzico di originalita & un requisito dell’artisticita, in senso
valutativo. Giocare contro attese normative non & una caratteristica spe-
cifica del jazz e delle pratiche dell'improvvisazione, ma una caratteristica
dell’arte in generale (cfr. Bertinetto 2017).

La musica atonale, per esempio, pud suonare sbagliata per quelle orec-
chie sintonizzate con la musica tonale. Tuttavia, la musica atonale non &
di per sé sbagliata, non ¢ sbagliata in quanto tale. Allo stesso modo, que-
sto vale per le famose note sbagliate (wrong notes) di Thelonious Monk.
Si tratta di note in conflitto con la tonalita del pezzo o dell’accordo sotto-
stante, e in questo senso sono fuori sintonia. Queste note sono “sbaglia-
te” solo perché non rispettano un dato ordine normativo di attese. In un
contesto normativo diverso, tuttavia, non sarebbero un errore. Quindi
Monk ha perfettamente ragione nel dire che “wrong is right” (cfr. Rinzler
2008, p. 55). Questa osservazione & un modo spiritoso per esprimere cid
che Miles Davis e Kenny Barron vogliono dire affermando che gli errori
sono necessari nel jazz. 1l jazz, senza “errori”, non ¢& jazz: non ¢ jazz,
proprio perché la sua normativita (vale a dire, quello che la pratica del
jazz permette e vieta), se giudicata con standard estetici validi per musica
diversa dal jazz, & “sbagliata”. Peraltro, la normativita del jazz & una nor-
mativita “sbagliata”, soltanto se considerata dall’esterno in base ai criteri
di una normativita appunto non valida nel quadro della normativita jaz-
zistica?, Insomma, per giudicare qualcosa come giusto o errato occorrere
anzitutto ricorrere ai criteri adeguati a cid che stiamo giudicando: dob-
biamo calibrare il metro di giudizio sulla specifica situazione che stiamo
considerando. D’altronde, per ragioni analoghe, qualcosa che ¢ sbaglia-

2 Per una discussione della questione in chiave cognitivistica, con particolare riferimento
al problema dell'influsso dell’expertise nella percezione di eventi musicali come attesi o
meno, cfr. Hansen et al. 2016.
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to in un vecchio contesto normativo puo risultare effettivamente giusto,
qualora aiuti a cambiare creativamente 'ordine normativo della pratica
in questione. Insomma, una nota “sbagliata”, nel senso di Monk, ¢ allo
stesso tempo la causa e la prova della trasformazione dei criteri estetici.

3. Errori e ordini normativi: una relazione dinamica

Questo punto suggerisce che la spiegazione appena proposta del signi-
ficato di “errore” nel campo dell’arte, inclusa un’arte dell'improvvisazione
come il jazz, era ancora incompleta. Un errore non ¢ solo qualcosa che ¢
in contrasto con un dato ordine normativo: ¢ piuttosto qualcosa che ¢ in
contrasto con un dato ordine normativo e che non aiuta a cambiare queste
condizioni normative o a chiarire che le condizioni normative sono cam-
biate (o comunque diverse). “Incidenti” di diverso tipo possono portare a
trasformazioni, e anche al rifiuto di un determinato ordine normativo. Per-
tanto, mosse o qualita che erano difetti in un ordine normativo precedente
possono risultare corrette nel nuovo contesto, la normativita del quale (pit
o meno) accidentalmente hanno contribuito a (tras)formare.

Per questo, le “wrong notes” non sono sempre errori. Al riguardo Art
Tatum ha ragione: “There’s no such thing as a wrong note. It all depends
on how you resolve it”. La stessa idea ¢ espressa da Bill Evans (“There
are no wrong notes, only wrong resolutions”), e ancora da Miles Davis:
“There are no wrong notes in jazz. Only notes in the wrong places” (tutte
queste citazioni sono reperibili in Judkins 2014). Cio significa che qual-
cosa (una nota, un accordo, ecc.) & un errore (cioé: & sbagliato, wrong),
soltanto se il suo accadere non contribuisce a cambiare il contesto nor-
mativi in cui si inserisce, in modo tale da farlo apparire adeguato, giusto,
ovvero soltanto se non ¢ risolto bene. In questo caso, se la trasformazio-
ne del contesto normativo fallisse, avrebbe senso dichiarare, come pare
abbia fatto Monk in un’occasione di questo genere: “I played the wrong
wrong notes” (cit. in Shawn 2003, p. 105).

E meglio ribadirlo. Proprio come nella musica composta, nel jazz e al-
tre arti basate sull'improvvisazione dobbiamo stare attenti a ricorrere ad
adeguati criteri di valutazione. Giudicando come errori tratti stilistici che
nel campo normativo del jazz sono esteticamente significativi e pregevo-
li, ci riferiamo a criteri sbagliati. Infatti, come in ogni ambito culturale,
si dovrebbe piuttosto valutare ogni pratica in base a criteri appropriati.
In un campo artistico differente, quella della pittura, Pablo Picasso ha
anch’egli qualcosa da dire su questo argomento. Quando qualcuno ha
dichiarato che Gertrude Stein non assomigliava al ritratto dipinto da Pi-
casso nel 1905-06, egli avrebbe risposto, “Non si preoccupi: un giorno
le assomigliera”. In altre parole, al fine di riconoscere la somiglianza tra
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il modello e il ritratto, si dovrebbero adottare altri criteri estetici: i nuovi
criteri estetici della pittura d’avanguardia. Picasso capisce che un nuovo
evento (il suo ritratto di Gertrude Stein) emerge su un ordine normativo
e lo trasforma. Una volta implementata la trasformazione dei criteri con
cui giudicare il dipinto, il dipinto — lungi dall’essere un fallimento artisti-
co — sara ammirato per la sua creativita.

La relazione dinamica tra “errore” e normativita puo essere illustrata
anche in un modo divertente. Hans Groiner (a/zas il pianista Larry Gol-
dings) mostra con vena umoristica che cosa puo accadere se si valuta una
pratica con criteri inadeguati: nell’interpretare al pianoforte alcuni szazn-
dard composti da Thelonious Monk, corregge le sue “wrong notes” (cfr.
Groiner 2007). Il fatto che questa correzione suoni del tutto fuori luogo
e deformante mostra che cid che ¢ esteticamente corretto o errato (o di-
fettoso) dipende dal contesto estetico normativo in questione. Nell’inter-
pretazione monkiana “migliorativa” offerta da Groiner, il contrasto tra
due ordini normativi estetici — quello del jazz e quello della cosiddetta
musica classica — risuona davvero evidente. Quindi, anche a causa del ge-
nerale carattere grottesco del Videoclip, gli ascoltatori possono facilmen-
te cogliere 'intenzione umoristica della performance. Questa correzione
delle “wrong notes” di Monk non dev’essere ovviamente interpretata
come seria, ma come un comico divertissement, vale a dire, come uno
scherzo intenzionale che, nel capovolgere gli “errori” di Monk, mostra
che essi non sono difetti, ma pregevoli qualita estetiche della sua musica.

Un importante punto connesso a quanto si € detto ¢ il seguente. Il fatto
che qualcosa appaia o suoni come un errore puo renderci consapevoli
dello sfondo normativo delle nostre azioni e valutazioni. Come hanno
mostrato gli esempi di Picasso e del Monk di “Groiner”, questo accade
spesso in campo artistico. Il jazz, cosi come altre arti improvvisazionali, &
un campo in tal senso privilegiato, perché qui la violazione e I'eventuale
trasformazione del background normativo possono verificarsi all’istante,
mentre i risultati artistici vengono prodotti ed esibiti in tempo reale al
pubblico. 1 fatto che un certo evento musicale e in generale artistico sia
giudicato come un errore rivela che certe assunzioni normative potreb-
bero non essere esplicite (come nel free jazz), eppure non sono assenti:
piuttosto, operano implicitamente come condizioni esteticamente vinco-
lanti del successo o del fallimento della performance o dell’opera d’arte.
Ornette Coleman ha osservato a questo proposito: “From realizing that I
can make mistakes, I have come to realize that there is an order to what
I do” (cit. in Rinzler 2008, p. 193). Insomma, gli errori consentono di
far apparire retrospettivamente la normativita estetica cui, pitt 0 meno
consapevolmente, i performer obbediscono.

Questo vale anche quando tale normativita estetica ¢, almeno in parte,
“senza norme [prestabilite e fisse]” (Bertram 2010, p. 36), vale a dire
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quando la normativita & piuttosto, ed evidentemente, in un flusso conti-
nuo, costantemente 72 fiers: come nel caso della musica liberamente im-
provvisata, dove — a parte alcune convenzioni culturali e comportamen-
tali (per cui, per esempio, sarebbe del tutto inappropriato che i performer
eseguissero nel corso del concerto soltanto celebri composizioni della
tradizione classica o, ancor peggio, si mettessero a fare i loro bisogni sul
palco) — non ¢’¢ un chiaro e fisso reticolo di regole e vincoli da seguire.
Questo ¢ un punto importante. Ci fa capire che la relazione tra ordini
normativi ed errori non dev’essere concepita come statica, ma piuttosto
come una relazione reciproca dinamica. Gli errori possono agire “come
generatori di nuove soluzioni” (Dell 2012, p. 384). Il che avviene in modo
particolarmente efficace soprattutto quando si ¢ preparati ad affrontare
incidenti imprevisti ed emergenze. Il quadro normativo, in questo caso,
cambia in virtt dell’“errore”, che, a sua volta, cambia il suo stato e... non
¢ pit un errore. Cio si verifica, ad esempio, quando un evento musicale
E1, che al tempo t1 ¢ (percepito come) un errore, al momento t2 non &
pit (percepito come) un errore. Di nuovo, cio ¢ dovuto al fatto che la
normativita della performance ¢ stata trasformata dall’evento E2, con cui
si reagisce a E1: in virth di questa reazione El ottiene retroattivamen-
te un significato diverso. A questo proposito, ¢ decisamente opportuno
citare ancora una volta Miles Davis: “It’s not the note you play that’s
the wrong note — it’s the note you play afterwards that makes it right or
wrong” (cfr. Judkins 2014).

Questa sembra essere una sorta di verita di senso comune nella co-
munita jazzistica. Don Byas riferisce che Art Tatum gli aveva impartito
esattamente la stessa lezione:

“Don, don’t ever worry about what you’re going to play or where the ideas
are going to come from. Just remember there is no such thing as a wrong note.
[...] What makes a note wrong is when you don’t know where to go after that
one. As long as you know how to get to the next note, there’s no such thing as
a wrong note. You hit any note you want and it fits in any chord”. “And that’s
right!” — Don Byas comments —, “There is no such thing as hitting a wrong
note. It’s just that when you hit that wrong note, you've got to know how
to make it right. That’s when the doors started opening for me musicwise.
[...] There’s no way you can hit a wrong note, as long as you know where to
go after. You just keep weaving and there’s no way in the world you can get
lost. You hit a tone. If it’s not right, you hit another. If that’s not right you hit
another one, so you just keep hitting. Now who’s going to say you’re wrong?
You show me anybody who can prove you’re wrong. As long as you keep
going you're all right, but don’t stop, because if you stop you’re in trouble.
Don’t ever stop unless you’re at a station. If you’re at a station then you stop,
take a breath and make it to the next station” (Taylor 1993, p. 52).
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In sintesi “errori intenzionali” — come le wrong notes o lo strambo ritmo
rilassato di Monk — non sono davvero errori, ma semplicemente fattori che
provocano e testimoniano la trasformazione della normativita, mostrando,
wittgesteinianamente, che le performance o le opere d’arte in questione
devono essere comprese e valutate sulla base di una diversa normativita
estetica: una normativita appropriata alla specifica situazione della pratica
in questione. La musica improvisazionale non segue piani prefissati: invece,
si suppone che i piani possano cambiare nel corso della performance, per
adattarsi al mutare delle situazioni (Bertinetto 2016, pp. 74-91, pp. 263-
325). Quindi, “errori”, anche involontari, possono essere risorse artistiche,
a condizione che gli artisti rispondano adeguatamente agli incidenti che
capitano, accogliendoli come occasioni per plasmare in modo creativo un
ordine normativo diverso, che si adatta alla nuova situazione, prima ina-
spettata. Come Mary Jo Hatch giustamente sostiene, “accomplished jazz
musicians know that mistakes are defined by their context, so, if someone
plays a wrong note, changing the context can save the situation and, in the
best cases, produces a novel idea” (Hatch 2002, p. 77).

4. Normativita in tempo reale

Questo ¢ il corretto e fecondo senso della tesi avanzata da Ted Gioia
secondo cui 'improvvisazione si configura e autoregola retroattivamente
e (almeno in parte) in maniera autonoma (cfr. Gioia 1988, p. 60)°. In
un’improvvisazione il contesto di riferimento non viene semplicemente
presupposto: ¢ (o pud essere), almeno 77 parte, costruito nel corso dell’e-
secuzione. Durante la performance, gli improvvisatori prendono posi-
zione rispetto al loro background normativo: lo possono constatare e (ri)
affermare, ma possono anche modificarlo o rifiutarlo. Quindi, sostenere
che gli improvvisatori commettono errori quando fanno qualcosa contro
il loro background ¢ troppo semplicistico. Cio che non concorda con un
dato contesto di riferimento puo rivelarsi uno spunto per trasformare
creativamente tale contesto*. Nello stesso modo, come abbiamo visto, gli

3 Altrove ho tuttavia criticato I'idea difesa da Gioia (e da altri) secondo cui Iestetica
dell'improvvisazione sarebbe un’estetica dell'imperfezione. Questa concezione fraintende
precisamente la particolare dinamica della normativita dei processi improvvisazionali.
Cfr. Bertinetto 2009, 2014a, 2014b.

+11 che funziona posto che il cambiamento del contesto normativo non sia bloccato da un
esplicito divieto (una sorta di meta-norma: una norma circa la normativita). Ma anche in
casi diversi dal jazz (in cui questo divieto non vale) la concretezza della realta, ’hegeliano
corso del mondo, 'imprevedibilita (normativa) della specifica situazione, impongono di
violare o aggirare il divieto meta-normativo e spingono alla trasformazione della norma
che, altrimenti, non potrebbe essere applicata. Cfr. Bertinetto-Bertram (manoscritto).
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artisti non sono semplicemente vincolati al quadro normativo di una de-
terminata pratica artistica: dal loro lavoro artistico deriva o almeno puo
derivare una trasformazione (piti 0 meno) pregevole di questa pratica e
del suo contesto normativo.

Questo vale sia nel caso dell'improvvisazione solistica, sia nel caso di
un’improvvisazione collettiva. Prendiamo come esempio un caso tipico
nel jazz. Un pianista suona un accordo sbagliato, cioé un accordo che fe-
risce 'armonia del brano. O il solista suona senza considerare la struttura
ritmica della musica. In entrambi i casi la performance potrebbe sempli-
cemente fallire. Tuttavia, cio che, in una prospettiva esterna a questo pre-
ciso contesto performativo, potrebbe risultare semplicemente un passo
falso, puo essere accolto positivamente dai musicisti (o persino soltanto
da uno di loro). Cosi, improvvisamente la musica puo risultare nuova-
mente, per quanto diversamente, esteticamente corretta, sorprendente-
mente corretta. Che cos’e successo? La reazione di uno dei musicisti, e
in ultima analisi I'interazione tra i performer, ha attribuito all’evento un
diverso significato, prima imprevisto, giacché tale evento & stato inteso
come opportunita creativa e non come ostacolo. Herbie Hancock rac-
conta di un suo “errore” che Miles ha inteso, valutato e usato come op-
portunita per I'invenzione musicale, affordance alla creativita, e non come
errore od ostacolo al successo della performance.

The music was building, the audience was right there with us, and at the
peak of Miles’ solo on “So What” I played a really wrong chord. Miles took a
breath and played a phrase that made my chord right. Miles didn’t hear it as
wrong, but instead as something that happened (cit. in Eskow 2002).

Considerato dal punto di vista esterno dell’osservatore I’errore ¢ stato
giustificato o “salvato”. Tuttavia, dalla prospettiva interna dei parteci-
panti si tratta semplicemente di qualcosa che ¢ accaduto, senza connota-
zioni positive o negative a priori: le valutazioni performative dei musicisti
assegnano il suo significato e il suo valore; e anche i criteri estetici per
la valutazione delle performance sono, in una certa misura, stabiliti in
tempo reale, ovvero nel corso della performance. Si tratta di un esempio
paradigmatico della costruzione e della trasformazione creativa in tempo
reale della normativita.

En passant, questa & precisamente la ragione per cui Miles predilige
I'improvvisazione come metodo di creativita artistica. Spiegando per-
ché non aveva scritto tutte le parti di Bizches Brew, Miles afferma infatti:
“That’s why I didn’t write it all out, 7ot because 1 didn’t know what I
wanted; [but because] I knew that what I wanted would come out of
a process and not some prearranged stuff” (cit. in Smith 1998, p. 262;
corsivo aggiunto da Smith).
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Quindi anche la seconda affermazione di Miles Davis citata all’inizio
di questo mio intervento si rivela vera. Miles ha perfettamente ragione
nel sostenere che non dobbiamo avere paura degli errori, perché non
ci sono errori. La normativita delle pratiche umane ha carattere dina-
mico. Percid un incidente non ¢ (in quanto tale o di per sé) un errore,
nel momento in cui accade; soltanto retrospettivamente puo risultare
un errore, qualora 'incidente sia preso e interpretato come errore e
non invece come risorsa per invenzioni creative.

Voglio ora chiarire quanto ho detto con un paio di esempi musicali.

Il primo esempio ¢ tratto dalla versione di “Bluesnick” appar-
sa nell’'omonimo album del sassofonista Jackie McLean (Blue Note,
1961). Durante il suo assolo, un assolo parkeriano, ma intriso dei per-
sonali segni distintivi caratteristici del sax blues di McLean, al minuto
2:05 McLean prende una nota “squawk”, letteralmente uno starnaz-
zamento, vicina a un sol#, una nota estranea sia alla scala di impianto
del brano (sol) sia all’accordo in vigore in quella battuta (sol9, che
contiene il la, non il sol#). Ebbene, senza scomporsi minimamente,
McLean utilizza quanto accaduto come invito alla creativita, ripeten-
do immediatamente la figura melodica precedente, ma cadendo questa
volta su un si basso, che giustifica perfettamente quanto fatto prima,
offrendovi un sostegno. Ora quella nota “squack” non suona pit nella
nostra memoria come un errore, ma come qualcosa di semplicemen-
te, e felicemente, accaduto. La possiamo isolare come “squack” solo
riportando indietro la musica registrata e ascoltando questo momento
nel suo isolamento dal flusso della performance e della sua normativi-
ta in fieri. Infatti ho notato la “stranezza” della nota mentre studiavo
questo assolo leggendolo su una trascrizione, non mentre ascoltavo la
registrazione per il semplice piacere di ascoltarla.

Il secondo esempio ¢ tratto dall’analisi dell’assolo di piano di Thelo-
nious Monk nella versione di “In Walked Bud” dell’album M:sterioso
(Riverside Records, 1959) offerta in un articolo di Nathaniel Klemp,
Ray McDermott, Jason Raley, Matthew Thibeault, Kimberly Powell, e
Daniel J. Levitin (Klemp ez a/. 2008). Dopo che il sassofonista Griffin
ha completato il suo magnifico assolo, Monk comincia a suonare il
pianoforte nel suo modo tipicamente “a/la Monk”. Improvvisamente,
possiamo sentire come egli inciampa su se stesso’, per cosi dire. Il pun-

5 Sull’errore come incianpo cfr. Dona 2012. E assai interessante, per il tema qui discusso,
che il libro cominci con questa citazione tratta dalle 101 mzicrolezioni di Jazz di Steve Lacy:
“Thelonious Monk credeva nella natura benefica degli errori, e questo apriva prospettive
affascinanti. I’invenzione e la scoperta erano il succo della sua musica. E se non si &
disposti a sbagliare, non si va da nessuna parte, si resta li. Monk cercava gli errori, e mi
insegno che quello era il modo per fare delle scoperte” (cit. in Dona 2012, p. 7).
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to non ¢ molto evidente, proprio perché Monk usa subito I'incidente
come un invito alla creativita. Dal confronto con le altre interpretazio-
ni del pezzo ¢ chiaro, tuttavia, che in questo caso il quadro estetico-
normativo della performance si ¢ spostato grazie alla reazione a questa
specifica situazione inaspettata. A questo proposito, particolarmente
significativo & proprio il fatto che, dal nostro punto di vista di osser-
vatori esterni, percepiamo 1’evento come un errore, confrontando ’e-
secuzione presa in considerazione con altre performance, mentre dal
punto di vista del partecipante si tratta piuttosto di qualcosa di impre-
vedibile, che ¢ semplicemente accaduto. Gli autori dell’articolo Plazns,
Takes, and “Mis-take” lo spiegano in modo molto chiaro. Mi sia percio
consentito citarne un lungo estratto.

Figure [1...] offers a transcription of the marked performance from
1958. Similar to the other two in its basic melodic and rhythmic structure,
the most apparent difference is the divergent note in L6 (on the Misterioso
recording, the transcription begins at 6:53, and the mis-take happens at
7:04). The triplet figure is shifted up a whole-step on the keyboard. Instead
of playing A flat at the start of the triplet, Monk plays a B flat. It breaks the
triplet pattern found throughout all the themes, and the intriguing changes
that both precede and follow the irregular note make it worthy of analysis.
[...] Monk uses the tension and dissonance of the mis-take to develop what
follows: he “saves” the mis-take by introducing half-step dissonance (mi-
nor seconds chords consisting of two notes played a half-step apart) that
alter the rhythm of the pattern and echo the dissonance that looms from
Monk’s original mis-take. The use of half-step dissonance plays a dominant
role from lick six through the end of the solo. [...] The general pattern that
emerges after the mistake creates a new environment enabling the hearer
to locate the mistake as the beginning of a larger pattern that fuses the
dissonance of the mistake with the existing melody. Monk creates a co-
ordination of parts and a whole in which a future following a mistake has
the opportunity to reshape the past preceding the mistake. Following his
mistake, Monk does not continue the pattern set by the unmarked theme.
The jarring dissonance of the mis-take seems to reconstruct his improvi-
sational plan; it prompts him to change the normal pattern by developing
new melodic ideas. The mis-take becomes not so much a momentary inter-
ruption of his improvisational imagination as an occasion for a new take,
a reconceptualization of where he is going melodically and harmonically,
one that swallows the mis-take by developing the harsh dissonance of the
wrong note. In L7 and L8, Monk increases the amount of tension and dis-
sonance and transforms the mis-take into a seemingly intentional aspect of
the dissonant pattern (Klemp ez a/. 2008, pp. 12-15).
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5. La soluzione del rompicapo: grazie a Wittgenstein e a Derrida

Penso che in questo modo il mistero dell’apparente contraddizione
tra le due famose affermazioni di Miles Davis possa essere risolto in via
definitiva. Miles Davis non si contraddice quando dice, da un lato, che il
jazz dipende dagli errori e, dall’altro, che non ¢ necessario avere paura di
sbagliare, perché gli errori non esistono: I'improvvisazione si alimenta di
mosse relativamente inaspettate che in diversi contesti normativi o con-
siderate dalla prospettiva esterna possono apparire come errori (wrong
notes). Caratteristica distintiva dell'improvvisazione ¢ I'accettazione di
tali elementi come spunti per invenzioni creative. In questo senso non
ci sono errori, di per sé, nell' improvvisazione. Infatti, ogni evento emer-
gente e imprevisto pud essere utilizzato dal punto di vista interno della
performance come materiale per forgiare ordini normativi esteticamente
nuovi (o semplicemente diversi).

Pertanto, di per sé un errore, nel senso comune, ¢ ciod che rimane tale
durante la performance, perché lo sfondo normativo estetico della per-
formance non & cambiato. Un “errore” creativo, al contrario, non & un
errore, ma un impulso per un cambiamento imprevedibile della normati-
vita estetica nel corso dell’esecuzione. Le implicazioni filosofiche di que-
sta idea possono essere esplorate sfruttando intuizioni provenienti dalle
filosofie di Ludwig Wittgenstein e Jacques Derrida.

Con Wittgenstein si puo dire che ogni singolo evento improvvisato
non ¢ una norma, ma ¢ comprensibile solo in base a una rete di presup-
posti normativi. Questo non comporta che cio che va al di 1a della norma
o contro la norma sia necessariamente un errore. L'applicazione della
norma & sempre relativa alla specifica situazione e cio significa quanto
segue: si riconosce una norma, ovvero si prende posizione rispetto alla
norma, sempre in una specifica situazione e per questo la norma puo
essere trasformata dalla sua applicazione. Tale trasformazione compor-
ta a sua volta la possibilita dell’istituzione di norme diverse. In questo
senso, come diceva Wittgenstein, “We make up the rules as we go along”
(Wittgenstein 1953, § 83; cfr. Bertram 2005). L'applicazione di una nor-
ma nelle pratiche umane comporta la possibilita di negoziare una norma
differente. L'improvvisazione lo esemplifica molto bene perché, se ogni
performance presuppone criteri di riuscita (ovvero un ordine norma-
tivo), questi criteri sono essi stessi soggetti al gioco della performance.
Pertanto, gli eventi musicali dell'improvvisazione possono essere valutati
soltanto retrospettivamente, dato che non si puo sapere in anticipo se i
criteri validi inizialmente rimarranno immodificati durante e dopo il pro-
cesso performativo (cfr. Bertinetto 2011, pp. 4-7).

La normativita dell'improvvisazione si sviluppa nel corso della perfor-
mance: la forma si configura attraverso il processo (cfr. Dell 2002, p. 19).
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Quindi, dal momento che la pianificazione non precede I'applicazione,
ma si svolge durante la performance, si ¢ autorizzati a negare la rigida
separazione di improvvisazione e regola: “L'ordine non viene generato
prima, ma durante il processo”. In altre parole, “I'improvvisazione ¢ essa
stessa la norma” (Dell 2012, pp. 148 e 24; cfr. p. 135).

Abbiamo allora a che fare con una dialettica tra la norma in vigore e
I'applicazione della norma nel corso dell’esecuzione. In proposito si pud
far riferimento a un pensiero che si ispira a Jacques Derrida (Derrida 2003a
e 2003b; cfr. Bertram 2002). La norma ¢ sospesa in ogni situazione parti-
colare dalla sua applicazione, perché in ogni situazione particolare per po-
ter funzionare ¢ riconfermata attraverso la presa di posizione riflessiva dei
partecipanti. E vero che le norme funzionano e basta, senza che ce ne ac-
corgiamo, per abitudine. Ma cid non comporta che la normativita funzioni
in modo banalmente meccanico. Le norme non sono algoritmi: per valere
come norme (per poter davvero normare il comportamento sociale) deb-
bono adeguarsi plasticamente alla concretezza del reale, trasformandosi e
anche negandosi (il che vale anche per le abitudini: cfr. Bertinetto-Bertram,
manoscritto). La normativita sorge anzi mediante la ripetizione del diffe-
rente (I'imprevisto, I'inaudito), che stabilisce una continuita (un’abitudine
normativa), che puo modificarsi in linea di principio in modo impreve-
dibile in ogni singola situazione. Quindi, una norma puo sorgere da un
“errore” ripetuto, ovvero un “errore” la reazione al quale istituisce creati-
vamente un senso (un significato e al contempo una direzione per I’azione).
A questo si riferiva ancora lui, Miles, quando a quanto pare disse: “If you
make a mistake, repeat it. Then it’s not a mistake anymore [...] it’s a part”™.
“E una parte”, perché attraverso la ripetizione di quello che era un errore si
chiarisce che I'ordine normativo della performance ¢ cambiato. O meglio:
la ripetizione di un errore produce una normativita diversa. Che la norma
consenta la ripetizione di un evento ¢& la conseguenza del fatto che precisa-
mente la ripetizione di un evento genera la norma stessa, esponendola alla
continua possibilita della trasformazione.

Miles sembra comprendere molto bene come la normativita si stabi-
lisce nelle pratiche umane e che I'improvvisazione jazz esemplifica per-
fettamente questa costituzione della normativita “nel corso della perfor-
mance”. Un incidente imprevisto — che avrebbe potuto essere un ‘errore’
rispetto a un certo contesto normativo di riferimento — puo diventare una
“parte”, cio¢ una norma, mediante la ripetizione. Quindi, gli improvvisa-

¢ Cfr. http://www.dansmithguitar.com/quotes.html. Su internet & possibile trovare altre
versioni di questa idea: “If you make a mistake, repeat it and people will think you’re a
genius”; “If you make a mistake, repeat it, and it will sound like you meant it!”; “If you
make a mistake, repeat it, and it will sound deliberate”; If you make a mistake, repeat
it — that’s called jazz” (cfr. Rinzler 2008, pp. 146-148).
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tori — come ogni essere umano — non sono solo passivamente soggetti alle
norme. Se vanno contro le norme non sono necessariamente al di fuori
del campo di applicazione della normativita. La violazione della regola
prevista o imprevista pud produrre nuove regole attraverso la modifica
della regola precedente, a condizione che sia seguita e quindi riconosciu-
ta come tale dai partecipanti alla pratica.

Questo significa che I'improvvisazione ¢ un processo di autoregolazio-
ne organizzativa esposto a un costante stato di emergenza (nel duplice
significato che in italiano ha questo termine): si tratta di una normativita
in emergenza, che esemplifica che la normativita come tale & dinamica
e “in emergenza”, nel senso spiegato. La validita di questa normativita
nell’emergenza non puo essere garantita prima della sua applicazione, ma
deve essere riflessivamente confermata da ogni applicazione che, essendo
in quanto tale inaspettata e senza precedenti, comporta la sua (potenzia-
le) sospensione (cfr. anche Ryle 1976 e Bertinetto 2014c).

5. Conclusione

Ogni performance improvvisata, e ogni elemento che emerge nella e
dalla performance improvvisata, assume inizialmente un ordine normati-
vo di riferimento. Tuttavia, secondo il dispositivo della logica (hegeliana)
della “posizione del presupposto” & quanto emerge nel e dal processo
che definisce riflessivamente il presupposto come tale (confermandolo,
negandolo o ignorandolo). Questa ¢ la ragione per cui cio che — conside-
rato da una prospettiva esterna e oggettivante — potrebbe essere inteso
come un errore, pud invece essere un punto di partenza per la genera-
zione di risultati significativi e di valore attraverso la rinegoziazione (per)
formativa del sistema di riferimento (cfr. Bertinetto 2014b). Soltanto a
posteriori si pud constatare a ragione se davvero si sia commesso un erro-
re: il che accade, quando non si riesce ad articolare nel corso della perfor-
mance una normativita in grado di giustificare I"“incidente” in questione
(un accordo, una nota, un rumore, ecc.).

Pertanto, il fatto che la normativita del processo ¢ una parte integran-
te del processo significa che la valutazione consapevole o inconsapevole
di cio che si sta facendo mentre lo si sta facendo € una parte integrante
di quello che si deve fare: ha una forza performativa (il che, sia detto
en passant, conferma che il funzionamento normale della norma non &
meccanico, ma riflessivo, anche se questo carattere riflessivo del modo
in cui seguiamo le norme resta al di sotto della soglia della coscienza).
Considerare una certa nota o un certo suono come un errore significa
fare di questa nota o di questo suono un errore; al contrario, se si prende
qualcosa di inaspettato non piti come un errore, ma piuttosto come una
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risorsa, come stimolo alla creativita, quanto accade diviene una risorsa,
rimodellando il quadro normativo che si sta formando (e trasformando)
nel corso del processo.

Lo sviluppo creativo della normativita non & una stranezza nel campo
delle pratiche umane, ma piuttosto il modo in cui ¢ la normativita si for-
ma e si realizza. Questa ¢ una delle lezioni pitt importanti che possiamo
trarre da Miles Davis e dalla pratica dell'improvvisazione jazz. Nelle pra-
tiche umane nulla di per sé ¢ un errore. Se qualcosa ¢ o meno un errore
dipende dal quadro normativo di riferimento, di cui il fatto inaudito o
inaspettato puo provocare la trasformazione. Come le pratiche artistiche
consentono di capire in modo intuitivo, in gran parte € la nostra reazione
all’evento inatteso e “fuori luogo” a renderlo un errore o, invece, uno
spunto per I’esercizio della nostra creativita.
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Improvvisazione ed errore: a lezione da Miles (e Monk)

In questo articolo prenderd spunto da due affermazioni attribuite a
Miles Davis per discutere un aspetto importante di quanto I'improvvisa-
zione artistica ci insegna sulle pratiche umane: situazioni impreviste, ma-
gari indesiderate, possono risultare stimoli sorprendenti per esercitare la
nostra creativita, anziché restare elementi di disturbo o solamente banali
errori. Questo esercizio di creativita ¢ il modo in cui costruiamo ordini
normativi nelle nostre pratiche artistiche e quotidiane.

PAROLE CHIAVE: improvvisazione, errori, creativita, normativita, estetica
del jazz.

Improvisation and Mistake: Learning from Miles (and Monk)

In this paper I will take a cue from two statements attributed to Miles
Davis to discuss an important aspect of what artistic improvisation teach-
es us about human practices: unexpected, perhaps unwanted, situations
can be surprising stimuli to exercise our creativity, rather than remaining
elements disturbing or just trivial errors. This exercise of creativity is the
way we construct normative orders in our everyday and artistic practices.

KEYWORDS: improvisation, mistakes, creativity, normativity, aesthetics
of jazz.



