Arrigo Cappelletti e Furio Sandrini
A contatto con l'incognito: conversazione su jazz
e improvvisazione'

Sono profondamente convinto che il solo antidoto

che valga a far dimenticare al lettore gli eterni “io” che scrivera I'autore
consiste in una sincerita perfetta.

Avrd il coraggio di raccontare le cose umilianti

senza medicarle con infinite prefazioni?

Lo spero.

(Stendhal, Ricord: di egotismo)

1. Genealogia di una passione

A.C. Ciao, Furio. Ti conosco da anni e so che sei un eccellente inda-
gatore delle motivazioni psicologiche profonde dei nostri comportamenti.
Vorrei quindi partire da una domanda che mi faccio spesso ultimamente:
“perché proprio il jazzista?”, “cosa mi ha spinto a un certo punto della
mia vita verso questa musica e, con tutte le difficolta che esserlo comporta
in Italia, a perseverare nella mia scelta?”. Mi sto interrogando sulla gene-
alogia di una passione. So bene che, forse per nostra fortuna, non tutto &
spiegabile. Ma a un certo punto della vita m’¢ parso legittimo chiedermi se
e quale relazione esista fra cid che faccio e la mia identita. Cosa m’ha tanto
affascinato nel jazz, al punto di diventare un “jazzista”? Eccoti una prima
risposta possibile: 7z primis 'improvvisazione, il modo piu diretto per me,
ancora oggi, per cercare di scoprire chi sono. Poi 'immagine, la figura del
jazzista, da me sempre collegata con quella dell’outsider, del non integrato,
di qualcuno che rifiuta di adattarsi al sistema. La motivazione principale
pero forse & un’altra. E stato ed & per me il modo pit semplice per incon-
trare la felicita. Hai presente la corsa in bicicletta lungo una discesa, con il
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vento in faccia? La stessa sensazione di essere trasportati, di non sapere noi
stessi dove stiamo andando, di fuga verso I'altrove. Non necessariamente
un altrove geografico. C’¢ anche quello. Il mito dell’America ¢ appartenuto
a tutti noi jazzisti italiani, e non ¢& solo nelle canzoni di Paolo Conte. Ma c’¢
un di pit, I'idea che questa musica ¢ riuscita a condurmi al di 1a dei miei
limiti, quelli che comunque immaginavo tali, verso I'inaudito. A potenziare
le mie capacita che solo I'improvvisazione e I'energia ritmica sprigionata da
una musica di origine africana, hanno saputo offrirmi. Non & forse vero che
certe cose si riescono a fare e a ottenere solo improvvisando?

2. Fuga dal giudizio
ES. Felicita e jazz. E sempre vero che suonare jazz renda felici?
A.C. Parlo, naturalmente, di cio che provo io.

ES. Come incontriamo la felicita? A volte, & del tutto incidentale. Le-
onard Cohen era un poeta. Un amico gli ha insegnato tre accordi sulla
chitarra ed ¢ diventato il musicista che conosciamo. Il passaggio a quella
che hai chiamato passione, come la tua per il jazz, presenta vari elementi
da conciliare perché questa si nutra, si sviluppi. Quando I'ambiente di
origine & oppressivo o, quantomeno, noi lo percepiamo tale, immaginia-
mo uno spazio, un mondo, un interlocutore altro che ci restituisca, con
un’accogliente attenzione, la liberta dal timore reverenziale per I'autorita
e dalla sua pressione giudicante.

A.C. Cosa intendi per interlocutore altro?

ES. Un interlocutore non soggetto al dettato comune, a cominciare da
quello famigliare; la prima forma aggregata, e per il bambino essenziale,
ovvero sovrastante e onnipresente, di potere. E facile quindi che questo
si presenti in qualcosa o qualcuno lontani dai nostri modelli e luoghi d’o-
rigine. Non dimentichiamo che I'umanita ¢, da sempre, alla ricerca di un
interlocutore che dia senso, primo e ultimo, ovvero centralita legittima
alla propria presenza.

A.C. Quanto tutto questo ha a che fare con la liberta offerta dall’im-
provvisazione?

ES. La liberta espressiva dell'improvvisazione mi da la sensazione (il-
lusione?) di riuscire ad affrancarmi dalla tradizione, dalla storia, da tutto
cio che m’impone di prepararmi faticosamente per farne parte. Entrare
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in relazione con la storia & senza dubbio il pitt impegnativo e obbligante
dei vincoli. Il jazz ¢ diventato, volente o nolente, parte “ufficiale”, non
pit spuria e negletta della storia della musica. Ha quindi formalizzato
modelli ed ¢ entrato (possiamo parlare di un vero e proprio ossimoro)
nei conservatori. Ha quindi tradito il volo pindarico dell'improvvisazio-
ne. Il suo originario opporsi alla storia (sigillo imperituro del potere dei
vincitori), il suo originale tentativo di liberarsene perseguendo il rischio,
ovvero 'incognito, come essenziale affermazione di liberta.

A.C. Uimprovvisare non ¢ estraneo (come potrebbe esserlo?) al mio
passato di uomo e di musicista. Pero € vero che 'improvvisazione nel jazz
ha cessato di misurarsi con il rischio e con quell’idea di salto nell’ignoto
di cui parlavo a proposito di felicita dell'improvvisazione.

ES. Vorrei attirare la tua attenzione su un fatto. Quando senti qualcuno
suonare per strada non stai immediatamente a misurare (almeno se non
sei musicista) tutto quello che fa, gli lasci un’alea, uno spazio di liberta
dal giudizio e prendi quello che in quel momento hai voglia di prenderti.
11 jazz & peculiare, per modalita e luoghi in cui viene eseguito. E un mo-
mento informale di vita collettiva. La sua sede ¢ il jazz club piti che la sala
concerti. Questo, in qualche misura, libera il musicista jazz dall’ascolto
come obbligo, ovvero dal pubblico e dal suo giudizio. Lo stesso applauso
subentra normalmente alla fine del solo. Il solo come tentativo del musici-
sta di avere finalmente I'attenzione non distratta del pubblico.

A.C. 1l jazzista sarebbe quindi in cerca di una sorta di de-responsabiliz-
zazione? Puo darsi che in parte sia cosi. Il musicista classico ¢ pit schiac-
ciato (e spaventato) dal peso giudicante della tradizione. Ma si vede che
non sei un jazzista e ignori il peso (e la crudelta) del giudizio che siamo
soliti dare di chi suona insieme a noi. Altro che de-responsabilizzazione!
E vero invece che qui si realizza quello che chiamavi “ricerca dell’inter-
locutore”. Non c’¢ interlocutore migliore del musicista con cui abbiamo
condiviso una improvvisazione ben riuscita. E nel trovare finalmente I'in-
terlocutore sta molta parte della felicita dell'improvvisazione.

3. Successo e liberta espressiva

ES. Mi fa piacere che te ne rendi conto. La felicita solitaria di cui
parlavi, alla fine, ti porta a sbattere. Non c’é felicita senza interlocutore.
Nel caso esemplare citato, e che ci riguarda tutti, felicita ¢ risolvere il con-
flitto con I'autorita, ovvero con la figura paterna. Tutti abbiamo bisogno
di sentirci approvati, accolti. La nostra identita dipende dall’altro. Qui
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si nasconde, come sappiamo, il limite, il pericolo. L'artista di successo,
che ottiene I'in-atteso riconoscimento dal facente funzione della figura
genitoriale, sia essa il pubblico o gli altri musicisti, ¢ spesso in difficolta
relazionale. Le relazioni pit esposte sono, naturalmente, le piti comples-
se, quelle affettive, intime. Ci sono artisti molto intelligenti e colti ma
immaturi, infantili e fortemente auto-referenziali. E frequente nei talenti
soggetti a successo precoce. Anziché crescere emotivamente e far cresce-
re una relazione autentica con I'altro da sé, si oppongono, ergendo un
vero e proprio muro, un diaframma dovuto al fatto che hanno trovata la
soluzione/scorciatoia per avere 'insperata attenzione del padre.

A.C. E quando il successo non arriva?

ES. E pit approfondita e ricca la relazione con sé. Piu faticosa e, non
di rado, dolorosa, ma piu consapevole e complessa che nell’artista di im-
mediato successo. Il successo ¢ incontrare un insperato e comodissimo
divano dopo una interminabile camminata in solitaria. La fregatura die-
tro 'angolo & che non riesci piti a immaginare un percorso che non lo
preveda. A questo punto cambia tutto, non si tratta piu di un viaggio ma
di un mero trasferimento fra un divano e I'altro. Lartista di successo &
condannato, proprio da questo, a ripetersi, a riproporsi. Dapprima os-
sessivamente, quindi pit stancamente, e con sempre maggiore distacco.

A.C. A cosa imputare questa deriva apparentemente ineludibile, in un
successo precoce?

ES. La crescita di un artista precoce & spesso sbilanciata, come nell’adole-
scente in cui allo sviluppo razionale non abbia fatto seguito quello emotivo.
Cosi come nell’adolescente, nell’artista & frequente trovare difficolta nella
gestione delle emozioni, gli stessi sbalzi d’umore, reazioni incomprensibili,
tendenza a sopra- o sotto-valutare le situazioni reali. L’artista che trova la
soluzione identitaria nel consenso e nell’applauso del pubblico, soprattutto
quando questo avviene in eta precoce, tende pit facilmente a privilegiare
la parte per il tutto, interrompendo il processo di maturazione emotiva che
lo porterebbe alla felicita relazionale, ovvero al traguardo dell’equilibrio
nel rapporto con sé e con l'altro. In una parola, ad avere una relazione
equilibrata con I'insieme anziché privilegiare la scorciatoia-surrogato di
una parte, ancorché attraente e momentaneamente generosa, per il tutto.

A.C. Quanto questo pud riguardare anche I'artista che non ha successo?

ES. Poter affermare che sono un musicista, di piti, un jazzista, da un
lato mi sottrae e preserva dall’essere/sentirmi mero numero, un nessuno,
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quindi finalmente riconoscibile e accoglibile dalla figura genitoriale di
riferimento, dall’altro mi condanna in quanto mi costringe a dover ag-
giungere qualcosa, che s’impone come essenziale, al mio essere persona,
che, a quel punto, e col mio incosciente consenso, decade dalla centra-
lita che le compete. Essere un musicista, un musicista jazz, addirittura
un musicista jazz di successo, dovrebbe sottrarmi all’essere in balia del
mancato riconoscimento-stima della figura genitoriale per af-fidarmi alle
braccia accoglienti del consenso del pubblico. Peccato che quest’ultimo,
possa disconoscermi, ad [zbitum, in qualsivoglia momento e per qualsiasi
ragione a me estranea o ignota. Di qui, 'inevitabile e spesso ossessiva at-
tenzione al “mercato”, al suo strumentale cinismo, ai suoi volatili umori
e alla sua precarissima stabilita.

A.C. E un po’ triste che la felicita di cui parlavo sia collegata a una
sostanziale immaturita. Distinguerei fra un jazz che, puntando prima di
tutto al successo, “deve lisciare il pelo alla bestia”, come dici tu, ed & pit
attento alle regole del marketing, come gran parte del jazz di oggi, ed un
jazz che mantiene il gusto del sovvertimento delle regole, della trasgres-
sione, del gioco felice e autentico dell’infanzia.

ES. Per il bambino le cose sono ben diverse. Per il bambino il gioco &
quello che per I’adulto ¢ il lavoro. Una cosa serissima. Uno strumento es-
senziale di scoperta, di crescita identitaria. I’adulto, attraverso la scuola,
tende a obbligarlo a un’idea di gioco completamente estranea all’hzc et
nunc del bambino. Con regole pensate per lo pit dall’adulto e per ’adul-
to. Tende a imporsi, quindi, come controllore-antagonista della crescita
“giocosa” del bambino. ’adulto lo fa imponendo i propri giochi al bam-
bino. Per poi lamentarsi che questo li trascuri o, addirittura, li abbandoni
velocemente.

A.C. Proprio a questo dovrebbe servire il jazz. Farci ritrovare il gusto
di giocare con i suoni al di fuori delle regole degli adulti. Si vede soprat-
tutto per quanto riguarda il timbro strumentale. Nel jazz non esiste (o
non dovrebbe esistere) un suono “standard”. Ogni jazzista ¢ alla ricerca
di un proprio suono, diverso dagli altri. Pur di sottrarsi ai modelli imposti
dall’alto, alcuni jazzisti arrivano a suonare “male” lo strumento apposta.
Si pensi a Monk, Bley, per non parlare del gusto dei jazzisti per il suono
“sporco”, non intonato ecc.

ES. Quando si parla di liberta espressiva ¢ gia tardi. Tutto il sistema
formativo ci ha gia costruito a sua immagine e somiglianza. Gli esempi da
te citati sono di musicisti che avevano appreso perfettamente a suonare
secondo le regole e poi, a un certo punto, hanno “deciso” di ribellarsi.
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C’¢ in questa ribellione qualcosa di forzato e artificioso che non corri-
sponde per niente alla naturalezza del gioco infantile.

A.C. Quella dell’arte sarebbe dunque una naturalezza di secondo livel-
lo. E non ¢ una grande conquista? Questa tua idea un po’ alla Rousseau
di un ritorno impossibile alla natura e alla felicita dell’infanzia nega la
possibilita di un gioco adulto o lo confina nella sfera del privato e del
dilettantistico.

ES. Hai tirato in ballo una questione importante, quella del dilettanti-
smo. E innegabile che anche I’adulto possa giocare e divertirsi con il gio-
co, sia pure di secondo livello. A patto, come sappiamo, di essere definito
dilettante, il che lo esautora immediatamente dall’avere una qualche con-
siderazione o rilevanza formale. Tanto meno ufficiale. Di fatto lo squalifi-
ca. Nella societa “adulta” la distinzione fra dilettantesco e professionale &
davvero esemplare quanto esplicita: professionale & cio che ha successo,
dilettantesco cio che non lo ha. Tutto & eterodiretto. L’atto libertario, se
non ha successo, non conta. Se invece lo ha, rientra nelle logiche che il
successo determina e che sono tutto fuor che libertarie. Posso far “girare
le palle” (perdona il gioco di parole) quanto voglio fino a quando queste
rimangono rotonde. Se diventano quadrate ¢ chiaro che non gireranno
pit. Si muoveranno solo se spinte dall’esterno.

A.C. Da quanto dici emergerebbe che I'artista, se vuole essere davvero
tale, ¢ condannato a non avere successo. Beh, allora il jazzista ¢ I'artista
perfetto! In fondo & quello che ho sempre sognato, essere un artista di
insuccesso, e questo me lo garantiva il jazz pit di ogni altra forma d’arte
(eccetto, forse, la poesia). Oggi poi che l'artista di successo ¢ essenzial-
mente un prodotto di marketing, quindi condizionato dal mercato e da
fattori extra-artistici, una forma d’arte come il jazz, imprevedibile, sfug-
gente, non catalogabile, puo essere davvero una possibile via d’uscita.

4. Azzerare le censure?

ES. Lartista per antonomasia, a mio avviso, ¢ colui che indaga e si rap-
porta continuamente con il proprio limite. Il suo sentire gli viene dallo
stare sul bordo, essere il bordo, in contatto inaudito e ineludibile con
I'incognito. Quindi ¢ naturale che non venga “capito” e, ancor meno,
compreso. Se una cosa & immediatamente capita vuol dire che non &
nuova, e se & nuova non pud essere immediatamente capita. Potremmo
tranquillamente dire che I'innovatore lavori essenzialmente per i posteri.
Caravaggio ¢ stato cancellato per trecento anni. Quindi non posso farmi
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carico della richiesta di innovazione del pubblico. Non posso stabilire io
di aver “trovato” qualcosa. Questo lo stabilira il futuro La mia ricerca
non puo essere che cieca. Eppure la nostra epoca ¢ piena di artisti che
assicurano di aver “trovato” qualcosa di nuovo.

A.C. Questa rottura della continuita con il passato non la vedrei in
modo cosi radicale. L'innovazione muove sempre da un retroterra comu-
ne a tutti. I grandi rivoluzionari della storia del jazz hanno sempre preso
le mosse da qualcosa o qualcuno, anche quando non sembrava. Pero ¢
vero che, anche quando I'improvvisazione riesce a uscire dai binari pre-
stabiliti, 'improvvisatore non ha in primo luogo I'intenzione di innovare.
Si “trova” il nuovo senza volerlo, senza cercarlo (ecco la famosa serendi-
pity). A differenza del compositore contemporaneo, che cerca a tavolino
qualcosa di inedito, il jazzista cerca la felicita. Solo poi si accorge di aver
trovato, spesso in sua vece, qualcosa di nuovo. Tanto da non riuscire a
spiegarsi cio che ha fatto. Mozart stesso, non a caso un grande improvvi-
satore, non aveva capito la portata delle sue invenzioni. Di cio si sarebbe
incaricato il futuro.

ES. A proposito di improvvisazione, hai notato che la vita stessa, con
i “suoi” errori e le “sue” incongruenze, potremmo facilmente ascriverla
all’'improvvisazione? Il paradosso ¢ che per apprezzare I'improvvisazione
devo gia aver stabilito quello che ¢ apprezzabile e quello che non lo ¢,
quello che & realmente innovativo e quello che non lo ¢&. Con il risultato
che quello che ¢’¢ di realmente innovativo nell' improvvisazione sfugge al
radar della nostra attenzione.

A.C. Una delle aporie legate all'improvvisazione, un concetto davvero
sfuggente e forse per questo cosi affascinante. Pensa a cosa significa “in-
segnare” I'improvvisazione... un ossimoro, come hai gia detto, un para-
dosso, una contraddizione. Eppure la nostra mente si eccita di fronte alle
sfide impossibili.

ES. Posso tentare di definire I'improvvisazione?

A.C. Si, certo.

ES. Un tentativo di azzerare le censure.

A.C. Ora sei tu che mi dai ragione...

ES. Mi riduco all'improvvisazione perché sono schiacciato dalle cen-
sure, e dalle millantate idealita che mi circondano. Il jazz oggi ¢ insoppor-
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tabile perché dichiara di voler azzerare le censure ma non lo fa per niente,
¢ costruttore di modelli per lo pit asfittici, noiosamente prevedibili, me-
ramente strumentali al sistema.

A.C. Mi piace quando usi la parola “tentativo”. Azzerare le censure &
praticamente impossibile. Ho una mia teoria in proposito. L'improvvisa-
zione non come punto di partenza ma come punto di arrivo. Una con-
quista. Per questo I'improvvisazione va pensata in modo dinamico come
processo, come esperienza in divenire. Per capire cosa significa improv-
visazione I'unica cosa da fare ¢ improvvisare. Se dico a un mio studente
“adesso, improvvisa!”, sara molto difficile che lo faccia, si aggrappera a
qualcosa che gia conosce, che gli da sicurezza.

ES. E un ossimoro, un paradosso in atto. E finalmente smetterai di
insegnare jazz nei conservatori.

5. Condivisione

A.C. Come pare verr0 costretto a fare... Tornando al mio studente-
improvvisatore, se ha delle capacita, se inizia a farlo, puo essere che
dopo un certo tempo arrivi a un momento in cui scoprira cosa significa
improvvisare, cio¢ liberarsi dei condizionamenti, delle sovrastrutture.
Improvvisazione come processo... ¢ cosi che si arriva a quei momenti
di assoluta felicita che prescindono dal riconoscimento, dal succes-
so. L'innovazione, necessariamente inconsapevole (come hai appena
chiarito), non ¢ lo scopo ma un effetto collaterale. Quello che colpisce
chi ascolta & I'impressione di assoluta condivisione che si ha in quegli
attimi. Per chi assiste & impossibile uscire da questa sensazione di li-
berazione, come se i ruoli cessassero di esistere. Non ¢’¢ pitt musicista
e pubblico ma due esseri umani implicati in una conquista comune e
simbiotica.

ES. In effetti & cosi. Nella comunicazione autentica non ha nessu-
na importanza chi sta parlando a chi. La qualita dell’ascolto diventa
il centro. Sarebbe ora di smetterla con gli stereotipi e i manicheismi
della nostra cultura. Ragione e sentimento? Bene e male? o e gli altri?
L’anima lascia il corpo? Niente lascia niente. Un musicista che non
si identifica con I’Altro (e si tiene separato dall’atto di suonare) non
produce niente di interessante. La musica ¢ straordinaria in quanto
sollecita I'Insieme, ma non I'insieme come insieme di parti separabili.
L’Insieme non ¢ separabile.
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A.C. In realta & molto difficile trovare quei momenti di condivisione.

ES. Il musicista che cerca il successo come priorita ¢ un coglione per-
ché accetta di ridursi a un frammento di sé e si sente disperato se quel
frammento non gli restituisce il tutto. Ma se fosse in ascolto di sé, s’accor-
gerebbe di essere gia tutto.

A.C. Abbiamo parlato del musicista e di chi lo ascolta. Ma I'improvvi-
sazione ¢ spesso un processo collettivo, nel senso che viene portata avanti
(specie nel jazz) e realizzata da pitt musicisti insieme. Una delle esperien-
ze piu esaltanti della mia vita ¢ quella della comunione che si instaura in
alcuni momenti con altri musicisti, dove I'elemento dell’unita & presente
ma pure quello della differenza. Con musicisti molto diversi da noi per
cultura, carattere, lingua, e la cui differenza ci & sempre ben presente, si
instaura un dialogo in cui questi anticipano le nostre trovate musicali o
le sviluppano. Ho vissuto in quei momenti il senso e il valore della parola
amicizia molto pit che con gli amici nella vita di tutti i giorni. Amicizia
fra diversi, eppure straordinariamente e misteriosamente simili. E questo
avviene nella musica improvvisata molto pit che in quella scritta dove la
relazione avviene attraverso la mediazione dello spartito.

ES. Immagino tu abbia avuto modo di ascoltare un’orchestra diret-
ta da Claudio Abbado? L'lnsieme presenta una unita, una compattezza
straordinaria, eppure ciascuno porta un suo contributo autonomo e ori-
ginale. La stessa nota ¢ diversa suonata da dieci musicisti diversi. Non c’¢
solo obbedienza e disciplina.

A.C. C¢ perd un elemento che distingue la musica improvvisata (e
dunque anche il jazz, purché non codificato) ed ¢ il fatto che il singolo
musicista non sa quello che io sto per fare. Non sapendo quello che “I'm
going to play”, I'impressione di miracolo risulta accentuata. Sembra ci
sia preveggenza ma ¢ tutta una questione di empatia e, come diciamo noi
jazzisti, di interplay.

ES. Nel gruppo di musica improvvisata avviene un po’ come nel gioco
dei bambini. Uno dei giochi preferiti del bambino consiste nel distrugge-
re le regole del gioco (per lo piti imposte dagli adulti) come tentativo di
scoperta ed emancipazione identitarie a un tempo. E 'adulto che sugge-
risce al bambino che si gioca per vincere. Glielo suggerisce continuamen-
te per proteggerlo, per prepararlo alla lotta per la sopravvivenza. E cosi
per lo sport, una metafora utile a salvarci la vita. Nel bambino I'improv-
visazione ¢ I'arci-presente tentativo, insieme, di ri-conoscere e liberarsi
delle regole per af-fermare la propria identita. L'improvvisazione, prova
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a restituirci la condizione di completa “immanenza” del bambino, ¢ il
gioco infantile per antonomasia. Ma fino a che punto noi adulti riusciamo
a giocare cosi? Il gioco senza regole pregiudicanti ci stanca subito.

A.C. Anche qui ¢ una questione di dialettica. Stare contemporanea-
mente dentro e fuori le regole, dentro e fuori di sé. Molto spesso nel
gruppo di musica improvvisata le regole non vengono dette. E questo
non per 'ovvio motivo che sono gia state ampiamente assimilate da tutti.
A volte & come se ci si desse delle regole senza dirle e nemmeno pensarle.
Questo ¢ mirabile e da ordine al caos. Spesso chi non la pratica pensa
all'improvvisazione come un lasciarsi andare, un abbandonarsi all’acca-
dere. Ma c’¢ nell'improvvisare una componente razionale, non nel senso
del controllo ma nel senso dell’attenzione al risultato d’insieme, una sorta
di ragione collettiva unificante. Questo porta a superare certe visioni in-
genue o mistiche dell'improvvisazione intesa come miracolo. Se ¢’¢ mi-
racolo & un miracolo assolutamente laico e nasce dalla rinuncia a ridursi
a frammento.

6. Jazz al femminile

ES. A questo punto, viene spontaneo suggerire la madre come figura
jazz straordinaria. Non ha idea di quello che il suo bambino “improv-
visera”, ogni momento ¢ a rischio, ¢ una possibile sorpresa. La madre
deve, al contempo, tenere d’occhio I’orizzonte e intuire, anticipare con le
contromosse opportune le mosse “immanenti” e imprevedibili del figlio.
A volte diamo per scontato il suo ruolo, come se facesse della musica
classica, ma la madre ¢, a mio parere, il jazzista assoluto. In questo senso
il jazz si puo intendere come un tentativo da parte del maschile di acco-
gliere la vita anziché distruggerla come, purtroppo, ancora quotidiana-
mente fa. Il jazz, lo testimoniano le sue origini, nasce da una condizione
disperata, ¢ musica per la vita, che nasce per darsi coraggio, affrontare il
buio, I'impossibilita di futuro tutti insieme. Da qui I’esigenza d’essere un
solo sentire, un solo suono. Cio non ha niente a che vedere con quello che
il jazz ¢ diventato, soprattutto fuori dalla comunita nera, con 'estrema
conflittualita all’interno del gruppo jazz, dove i vari ego si confrontano in
una sorta di competizione per la vita. Avendo perso il senso di comunita
delle origini, i jazzisti si muovono aderendo a tante sotto-categorie, im-
poste loro dalla segmentazione iper-specialistica del mercato. Obiettivo:
conquistare due medagliette in pit sull’altare della visibilita mediatica.
Non & mai troppo tardi per reagire all’avvilimento imposto dall’andaz-
zo dominante, recuperando la parte africana del jazz con un diverso at-
teggiamento nei confronti della vita. Abbiamo distrutto il rapporto con
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I’ambiente per esaltare I'individualita e I'ambiente, il tronco d’albero sul
quale siamo tutti seduti, & diventato il nemico.

A.C. In effetti quando posso dire di aver suonato bene? Quando mi sono
mosso in armonia, in equilibrio con I'ambiente, quando mi sono sentito a
mio agio con gli altri musicisti, con il pubblico, con il luogo fisico dove mi
trovavo a suonare. Dewey, filosofo americano tra i fondatori del pragma-
tismo, nel suo Arte come esperienza vedeva l'arte come uno dei modi pit
riusciti inventati dall’'uomo per sentirsi in armonia con 'ambiente. E al
jazzista non importa nulla di inventare 'opera d’arte compiuta, perfetta.
Pragmaticamente, gli basta provare piacere o, forse, felicita, nel realizzarla.

ES. Anche questa & un’istanza tipicamente femminile, in contrasto
con 'immagine maschilista che nel jazz si ¢ venuta imponendo come vin-
cente, un’immagine estremamente individualista, quindi eminentemente
competitiva e aggressiva.

A.C. A proposito di femminilita, ¢’ un altro aspetto profondamente
femminile nel jazz. Il jazz ¢ un discorso in-finito, che non si conclude. Pen-
so naturalmente a Lize Up di Lennie Tristano, ma ¢ valido per qualsiasi
improvvisazione. Qualsiasi improvvisazione lascia un messaggio: prosegui-
mi, sviluppami. E il tema dell’eredita. 1l jazz si confronta costantemente
con i Maestri, i predecessori. Non ricerca 'innovazione a ogni costo ma si
pone in una relazione dinamica e trasformativa nei confronti di chi viene
prima. Non aspira alla compiutezza ma si propone come stimolo, spunto,
proposta destinati a essere sviluppati. Non la classica immortalita “inges-
sata” dell’'opera d’arte ma una sorta di immortalita dinamica che si realizza
passando (e trasformandosi) di generazione in generazione. Per questo la
memoria di noi jazzisti non & volta al passato ma al futuro, essendo il pas-
sato, secondo questa prospettiva, “forza e non fardello” (Hannah Arendt)

7. Vivere l'inizio

ES. 1l jazz & un tentativo di liberarsi dell’idea della fine, implicita nell’i-
dea occidentale di tempo lineare. Il bambino abita completamente il qui
e ora, investe tutta ’attenzione e le energie nel presente. In una sorta di
simultaneita percettiva in cui la fine e I'inizio coincidono. Ma se la fine e
I'inizio sono simultanei la fine, a quel punto, non lo preoccupa pit.

A.C. Ho notato da tempo che I'elemento della conclusione non ti appar-
tiene. Vivi attivita creativa come work in progress. La “virile capacita della
conclusione” di cui parla Mario Soldati ha molto a che fare con lo spirito di
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conquista che caratterizza il maschilismo imperante nella nostra civilta. Il
jazz come musica inconclusa, femminile, si contrappone a questo modello.
D’altra parte, se un’opera appare conclusa la sua capacita di stimolo dimi-
nuisce. La monumentalita dell’opera compiuta e perfetta spaventa. Infatti
la si relega nel museo. Nulla di pit lontano dal jazz, anche se qualcuno,
come Wynton Marsalis e la sua preservation of jazz, vorrebbe farlo.

ES. L’idea della fine serve al controllo preventivo e “sistematico” della
vita o, quantomeno, di cio che desidereremmo fosse. Veniamo continua-
mente terrorizzati e cosi ci mettiamo nelle mani di chi sa. Fin dalla pit te-
nera infanzia ci infiliamo in un imbuto fatto di ordini, preclusioni, divieti
che tendono a conculcare la nostra liberta immaginativa. Ma nessuno ci
dice cosa accadrebbe se non accettassimo di metterci nelle mani di chi ci
racconta che dovremo morire.

A.C. Henning Mankell parla nel suo Sabbie mobili della voglia di vive-
re come del pit potente motore del progresso umano. E in fondo anche
Nietzsche rivendicava la volonta di vivere contro qualsiasi genere di pau-
ra dettata dalla morale dominante. Quando parli di superamento della
paura della morte mi sembra che affermi qualcosa di simile.

ES. Proviamo a pensare liberta e responsabilita come sinonimi. La pri-
ma cosa a sparire sarebbe 'idea di incoscienza “implicita” nella liberta
infantile. Il che equivarrebbe ad annichilire I'idea che un bambino sia
un mero vuoto da riempire, naturalmente, dall’onniscienza di noi adulti.

A.C. In genere I'assoluta liberta & messa in relazione con I'immaturita,
ovvero, in quanto, anche come sola ipotesi, ci terrorizza, con I'implicita
totale irresponsabilita.

ES. Al contrario, maturita dovrebbe essere assunzione di completa re-
sponsabilita nei confronti della propria liberta. Piti prossimi siamo alla feli-
cita che ci da I'essere liberi piti siamo, e non dovremmo aver nessun timore
d’affermarlo, maturi. Siamo maturi proprio in quanto ci assumiamo com-
pletamente il rischio di tutto cio che comporta quello stato di grazia. Vittime
e complici dell’iper-controllo, ci neghiamo la felicita per la paura di perdere
cio che abbiamo, ci illudiamo di possedere, ma non ci sta dando la felicita.

A.C. Una posizione iper-libertaria che mi ricorda un po’ il ’68 e il Mar-
cuse di Eros e civilta. Quindi sarebbe ora di liberarsi del passato, tutto il

passato.

ES. Per paura di perdere in ogni momento I'identita, conservata come
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una reliquia nella teca-feticcio del passato, diventiamo estimatori di cada-
veri. Per questo conserviamo i monumenti.

A.C. Ma i monumenti servono come stimolo per costruire una nuova
identita. Non sarei cosi negativo nei confronti delle icone, dei modelli,
dei feticci. Quando insegno me ne rendo conto. I miei studenti si inna-
morano di determinati modelli e cercano di imitarli. Poi non ci riescono
e questo paradossalmente li aiuta a trovare una strada.

ES. Non abbiamo scelta, siamo condannati a non vivere che I'inizio.
Il momento piu felice, se vogliamo, & sempre 'inizio di qualcosa, reale o
virtuale che sia, non la fine. Vivere la fine ¢ possibile solo attraverso una
sua continua immaginata anticipazione “in vita”. Un escamotage mera-
mente illusorio, anche se talvolta momentaneamente efficace, per tenere
a bada la paura di morire.

A.C. Elatesi di Jankelevitch. Limprovvisazione come “incipit”, inizio. Ma,
come dicevo prima, 'improvvisazione ¢ anche discorso in-finito, inconcluso,
che rimanda, posticipa la fine. Per questo ha, secondo me, un senso I'insegna-
mento del jazz. Se insegnare jazz fosse soltanto trasmissione delle regole di un
codice o, nel caso della storia del jazz, di pit codici, sarebbe in contraddizione
con il proprio oggetto. Limprovvisazione non puo essere programmata, pre-
vista in anticipo, pena la perdita del suo carattere di “improvvisazione” il cui
fascino e la cui bellezza risiedono nella irripetibilita. Se la si assume perd come
processo in divenire, non concluso, si prospetta un modello di insegnamento
di tipo nuovo che ne preserva in qualche modo la vitalita.

ES. In che modo? Si puo insegnare una determinata estetica, le regole
dello stile dominante di un certo periodo. Ma non ci si pud impadronire
della bellezza. Quest’ultima &, come dicevi prima, inconsapevole e irripe-
tibile. Non si puo, almeno per ora, riprodurre in laboratorio.

8. A contatto con ['incognito

A.C. Cerchero di spiegarmi meglio. Quando insegno cerco di dimenticarmi
di essere possessore di un sapere. Mi pongo nella condizione del povero che
cerca qualcosa, senza sapere bene cosa, e di ricreare in presenza dell’allievo
il percorso dell'improvvisazione. Esiste un percorso dell'improvvisazione che
muove da scampoli di idee, barlumi di frasi, un certo groove, una attitudine
cinestetica, una disposizione emotiva. .. Il compito che mi do ¢ di esplorare la
fase con cui inizia il percorso dell'improvvisazione. E siccome le parole non
bastano e rischiano di tradire la necessaria ambiguita del sentire, offro degli
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esempi, in una parola suono. Questa offerta che il docente fa di sé, mostran-
do il proprio corpo improvvisante, & decisiva nella misura in cui avviene con
difficolta, per tentativi ed errori. Limprovvisazione del docente, cio¢, non &
sempre felice, ma proprio qui risiede la sua utilita ed efficacia. Lallievo ¢ in-
dotto dall’energia che il docente investe nel suo tentativo, piti o meno riuscito,
a cercare di imitarlo. Piti avanti subentrera la riflessione. Ma il momento deci-
sivo ¢ I'azione. Non si imparera mai a improvvisare senza improvvisare, e qui
sta I'errore di molti testi di propedeutica dell'improvvisazione.

ES. Sempre li si va a cadere. Il giocattolo viene smontato, se ne mostrano i
pezzi e come rimontarli. Il jazz puo essere insegnato solo se si propone come
estetica, e |'estetica non ha nulla a che fare con la bellezza dei momenti straor-
dinari in cui tocchiamo la vera natura dell'improvvisazione. Lestetica ¢ legata
al potere. Nasce dall'inganno, cio¢ dal bisogno di controllo, a differenza della
bellezza, che si offre allo sguardo e all’ascolto senza chiedere nulla in cambio.

A.C. E vero che I'insegnamento ha finito con 'ingessare il jazz, tradur-
lo in un insieme di norme e di regole. Ma se fosse possibile un altro mo-
dello di insegnamento? Un insegnamento che indichi la via, un percorso,
una strategia, senza necessariamente indicare dove tutto cio porti? Un
insegnamento dove la distinzione fra docente e allievo non sia cosi netta
e dove entrambi muovono alla ricerca dell’incognito?

ES. Hai toccato un punto decisivo. I greci non avevano una parola per
indicare il blu. Non era funzionale alla loro estetica. Facciamo entrare
nella nostra estetica solo cio che & funzionale all’estetica al potere. Quello
che sta fuori non esiste. Questo & ’elemento che va trasmesso. Siamo in
continuo contatto con cid che non esiste. Ma I'incognito ¢ la cosa pit
terrificante e persino i jazzisti ne hanno paura. Il jazz dovrebbe porta-
re attraverso I'improvvisazione oltre le soglie dell’ignoto ma non ¢ cosi.
Da qui nasce la ricerca del consenso, dalla consapevolezza che stiamo
distruggendo quello che ¢ stato appena fatto, altrimenti non si va oltre,
dalla coscienza della propria solitudine. Se I'insegnamento del jazz po-
tesse avere un senso, questo consisterebbe nel superamento della paura
dell’incognito e mi sembra tu proponessi qualcosa del genere.

A.C. Quanto dici mi ricorda una frase di Steve Lacy sull'improvvisa-
zione, da lui definita “qualcosa che ha a che fare con I'idea del limite”.

ES. Qualcosa che ci porta al di a delle nostre convinzioni-convenzioni. Ma
si riesce a uscire dalla paura? Mi sembra molto difficile. Implica, insieme al
rinunciare alla ricerca del consenso, 'accettazione della propria solitudine. In
molti casi, come reazione alla paura dell’incognito, ci si aggrappa alle origini.
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9. Radici

A.C. E vero. Per molti jazzisti le origini sono la via di fuga pit fre-
quentata per sfuggire al rischio della ricerca continua. Per molti decenni
il jazz europeo e italiano in particolare ha identificato le origini con il mito
dell’America. “Sembra di essere 1a” — mi raccontava Gianni Coscia — di-
cevano i jazzisti milanesi degli anni Cinquanta di una band che faceva del
buon jazz. Anche oggi che questo mito si ¢ fortemente ridimensionato,
i grandi maestri jazz del passato forniscono un ottimo rifugio alla paura
dell’incognito. E perd vero che la rinuncia ad avere radici porta conse-
guenze pericolose. Il mercato globale ha portato con sé prodotti musicali
che hanno rinunciato ad avere una identita forte per essere adattabili e
vendibili ovunque. Penso a certa musica lounge, certo jazz da esportazio-
ne non necessariamente americano (si pensi al boom del jazz scandina-
v0), certo etno-jazz o certa world music dove influenze etniche disparate
convivono pacificamente senza interagire fra loro, un po’ come la gente
negli aeroporti o nei centri commerciali. In questi casi strizzare 'occhio al
mercato globale ha piti 0 meno la stessa valenza ambiguamente commer-
ciale della rivendicazione orgogliosa (e sospetta) delle radici. Per questo
mi sono innamorato di un pianista come Paul Bley, che se ne fregava del
mercato ma anche di essere “contro”, imprevedibile e assolutamente na-
turale. Per lui ho coniato questa espressione: “impo/assibile naturalezza”

ES. Perché parli di naturalezza e non di istinto? Il naturale & entrato
da tempo nella cultura. Se qualcosa ci viene naturale non ¢ affatto detto
che lo sia. Quanto all'impo/assibile vedo che ti ispiri sempre pit ai miei
giochi di parole.

A.C. Per naturalezza intendo fare le cose senza apparente sforzo, con
facilita. E chiaro che & un artificio. Mi riferivo alla sprezzatura di cui par-
lava Cristina Campo a proposito di Chopin.

ES. Ah, Chopin! Sembra abbia il velluto sulle dita... Quanto a Bley, si
avvicina a quanto dicevo della bellezza. In lui I’estremamente raffinato si
incontra con I'estremamente semplice.

A.C. Tutto questo nasce non dall’istinto ma da una lunga ricerca. Una
ricerca che riesce a non lasciare tracce di sé.

ES. Certo. Se noi vedessimo lo scheletro di una persona, attraverso la
sua pelle ne saremmo terrorizzati. Quanto alla semplicita il miracolo qui
consiste nel fatto che anche la semplicita puo essere artificiosa. Se vogliamo,
come in certa musica zew age. Ma in Bley ¢’¢ assenza di artificio apparente.
Consentimi di partire da qui per trarre alcune riflessioni riguardo al proble-
ma del riconoscimento, dell'identita da cui siamo partiti. Uscire dal bisogno
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di affermazione & possibile solo se superi 'aggressivita come sinonimo di
forza. La frase “non vali un cazzo” detta da qualcuno, peggio se un genito-
re, mi puo vincolare per tutta la vita e obbligarmi a vivere “contro”, quindi
contro me stesso. Paul Bley non suonava “contro”, come tu sottolinei nel
libro che hai dedicato a lui. Non aveva bisogno di aggressivita, ne conosceva
istintivamente i limiti e la debolezza. E la generale e inquinante presenza di
aggressivita, quindi di paura, che rende “invisibile” la forza della naturalez-
za. Liberarsi dunque dell’aggressivita ¢ 'imperativo szze gua non. Il mio va-
lore non ¢ dato da cio che ho fatto ma da cio che ho sentito, mi ha permesso
d’essere in ascolto e m’ha fatto crescere armonicamente nella relazione con
me, quindi con 'altro da me. Questo soltanto potra rendermi finalmente
“maturo”, ovvero un unicunz inseparabile dalla mia dignita di persona.
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A contatto con l'incognito: conversazione su jazz e improvvisazione

Uno degli aspetti pit interessanti dell'improvvisazione jazz ¢ la capaci-
ta di condurci al di 1a dei nostri limiti, a contatto con I'incognito. Questo
spiega il senso di felicita che la accompagna. Per i protagonisti di questo
dialogo, cio avviene perd a una condizione: quella di rinunciare all’ego
e al successo personale. Solo annullando I'ego e ritrovando il noi, il jazz
ritrovera il suo lato femminile, che deriva dall’attenzione costante ver-
so l'altro, e contemporaneamente la naturalezza e la gratuita del gioco.
Ritrovando questa im-possibile naturalezza I'improvvisazione jazz si av-
vicinera anche al suo vero scopo, che ¢ quello di azzerare le censure, e
rivelera la sua essenza di discorso in-finito, inconcluso, non racchiudibile
in un codice, tanto da suggerire una vera e propria rivoluzione nella for-
mazione e nel metodo di insegnamento.

PAROLE CHIAVE: Jazz, liberta, I'incognito, improvvisazione, felicita

A Contact with the Unknown

The ability to lead us beyond our limits, into the unknown, is a key
aspect of jazz improvisation. Hence the accompanying feeling of hap-
piness. However, for this to occur the players of this dialogue must put
aside their ego and quest for personal success. It is only by leaving aside
our ego and finding our “us” again, that jazz can find its feminine side,
the result of a continuous attention towards the other and, at the same
time, the naturalness and spontaneity of playing. By rediscovering this
impossible naturalness, jazz improvisation draws closer to its true pur-
pose, that is to do away with censorship, and reveals its real essence, a
never-ending discourse, all inconclusive, not enclosed within a code, and
inspires a true revolution in education and in teaching.

KEYWORDS: jazz, freedom, the unknown, improvisation, happiness



