
Arrigo Cappelletti e Furio Sandrini
A contatto con l’incognito: conversazione su jazz  
e improvvisazione1

Sono profondamente convinto che il solo antidoto 
che valga a far dimenticare al lettore gli eterni “io” che scriverà l’autore 

consiste in una sincerità perfetta. 
Avrò il coraggio di raccontare le cose umilianti 

senza medicarle con infinite prefazioni? 
Lo spero. 

(Stendhal, Ricordi di egotismo)

1. Genealogia di una passione

A.C. Ciao, Furio. Ti conosco da anni e so che sei un eccellente inda-
gatore delle motivazioni psicologiche profonde dei nostri comportamenti. 
Vorrei quindi partire da una domanda che mi faccio spesso ultimamente: 
“perché proprio il jazzista?”, “cosa mi ha spinto a un certo punto della 
mia vita verso questa musica e, con tutte le difficoltà che esserlo comporta 
in Italia, a perseverare nella mia scelta?”. Mi sto interrogando sulla gene-
alogia di una passione. So bene che, forse per nostra fortuna, non tutto è 
spiegabile. Ma a un certo punto della vita m’è parso legittimo chiedermi se 
e quale relazione esista fra ciò che faccio e la mia identità. Cosa m’ha tanto 
affascinato nel jazz, al punto di diventare un “jazzista”? Eccoti una prima 
risposta possibile: in primis l’improvvisazione, il modo più diretto per me, 
ancora oggi, per cercare di scoprire chi sono. Poi l’immagine, la figura del 
jazzista, da me sempre collegata con quella dell’outsider, del non integrato, 
di qualcuno che rifiuta di adattarsi al sistema. La motivazione principale 
però forse è un’altra. È stato ed è per me il modo più semplice per incon-
trare la felicità. Hai presente la corsa in bicicletta lungo una discesa, con il 

1 Quella che segue è la libera trascrizione di una conversazione in progress fra Arrigo 
Cappelletti (A.C.) e Furio Sandrini (alias Corvo Rosso: qui F.S.) scrittore, disegnatore satirico 
e promotore dell’Ascolto Attivo e della Libertà Immaginativa come strumenti propedeutici 
alla qualità della comunicazione interpersonale, su temi che stanno a cuore a entrambi.
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vento in faccia? La stessa sensazione di essere trasportati, di non sapere noi 
stessi dove stiamo andando, di fuga verso l’altrove. Non necessariamente 
un altrove geografico. C’è anche quello. Il mito dell’America è appartenuto 
a tutti noi jazzisti italiani, e non è solo nelle canzoni di Paolo Conte. Ma c’è 
un di più, l’idea che questa musica è riuscita a condurmi al di là dei miei 
limiti, quelli che comunque immaginavo tali, verso l’inaudito. A potenziare 
le mie capacità che solo l’improvvisazione e l’energia ritmica sprigionata da 
una musica di origine africana, hanno saputo offrirmi. Non è forse vero che 
certe cose si riescono a fare e a ottenere solo improvvisando?

2. Fuga dal giudizio

F.S. Felicità e jazz. È sempre vero che suonare jazz renda felici?
 
A.C. Parlo, naturalmente, di ciò che provo io.

F.S. Come incontriamo la felicità? A volte, è del tutto incidentale. Le-
onard Cohen era un poeta. Un amico gli ha insegnato tre accordi sulla 
chitarra ed è diventato il musicista che conosciamo. Il passaggio a quella 
che hai chiamato passione, come la tua per il jazz, presenta vari elementi 
da conciliare perché questa si nutra, si sviluppi. Quando l’ambiente di 
origine è oppressivo o, quantomeno, noi lo percepiamo tale, immaginia-
mo uno spazio, un mondo, un interlocutore altro che ci restituisca, con 
un’accogliente attenzione, la libertà dal timore reverenziale per l’autorità 
e dalla sua pressione giudicante. 

A.C. Cosa intendi per interlocutore altro?

F.S. Un interlocutore non soggetto al dettato comune, a cominciare da 
quello famigliare; la prima forma aggregata, e per il bambino essenziale, 
ovvero sovrastante e onnipresente, di potere. È facile quindi che questo 
si presenti in qualcosa o qualcuno lontani dai nostri modelli e luoghi d’o-
rigine. Non dimentichiamo che l’umanità è, da sempre, alla ricerca di un 
interlocutore che dia senso, primo e ultimo, ovvero centralità legittima 
alla propria presenza. 

A.C. Quanto tutto questo ha a che fare con la libertà offerta dall’im-
provvisazione?

F.S. La libertà espressiva dell’improvvisazione mi dà la sensazione (il-
lusione?) di riuscire ad affrancarmi dalla tradizione, dalla storia, da tutto 
ciò che m’impone di prepararmi faticosamente per farne parte. Entrare 
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in relazione con la storia è senza dubbio il più impegnativo e obbligante 
dei vincoli. Il jazz è diventato, volente o nolente, parte “ufficiale”, non 
più spuria e negletta della storia della musica. Ha quindi formalizzato 
modelli ed è entrato (possiamo parlare di un vero e proprio ossimoro) 
nei conservatori. Ha quindi tradito il volo pindarico dell’improvvisazio-
ne. Il suo originario opporsi alla storia (sigillo imperituro del potere dei 
vincitori), il suo originale tentativo di liberarsene perseguendo il rischio, 
ovvero l’incognito, come essenziale affermazione di libertà.

A.C. L’improvvisare non è estraneo (come potrebbe esserlo?) al mio 
passato di uomo e di musicista. Però è vero che l’improvvisazione nel jazz 
ha cessato di misurarsi con il rischio e con quell’idea di salto nell’ignoto 
di cui parlavo a proposito di felicità dell’improvvisazione.

F.S. Vorrei attirare la tua attenzione su un fatto. Quando senti qualcuno 
suonare per strada non stai immediatamente a misurare (almeno se non 
sei musicista) tutto quello che fa, gli lasci un’alea, uno spazio di libertà 
dal giudizio e prendi quello che in quel momento hai voglia di prenderti. 
Il jazz è peculiare, per modalità e luoghi in cui viene eseguito. È un mo-
mento informale di vita collettiva. La sua sede è il jazz club più che la sala 
concerti. Questo, in qualche misura, libera il musicista jazz dall’ascolto 
come obbligo, ovvero dal pubblico e dal suo giudizio. Lo stesso applauso 
subentra normalmente alla fine del solo. Il solo come tentativo del musici-
sta di avere finalmente l’attenzione non distratta del pubblico. 

A.C. Il jazzista sarebbe quindi in cerca di una sorta di de-responsabiliz-
zazione? Può darsi che in parte sia così. Il musicista classico è più schiac-
ciato (e spaventato) dal peso giudicante della tradizione. Ma si vede che 
non sei un jazzista e ignori il peso (e la crudeltà) del giudizio che siamo 
soliti dare di chi suona insieme a noi. Altro che de-responsabilizzazione! 
È vero invece che qui si realizza quello che chiamavi “ricerca dell’inter-
locutore”. Non c’è interlocutore migliore del musicista con cui abbiamo 
condiviso una improvvisazione ben riuscita. E nel trovare finalmente l’in-
terlocutore sta molta parte della felicità dell’improvvisazione.

3. Successo e libertà espressiva

F.S. Mi fa piacere che te ne rendi conto. La felicità solitaria di cui 
parlavi, alla fine, ti porta a sbattere. Non c’è felicità senza interlocutore. 
Nel caso esemplare citato, e che ci riguarda tutti, felicità è risolvere il con-
flitto con l’autorità, ovvero con la figura paterna. Tutti abbiamo bisogno 
di sentirci approvati, accolti. La nostra identità dipende dall’altro. Qui 
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si nasconde, come sappiamo, il limite, il pericolo. L’artista di successo, 
che ottiene l’in-atteso riconoscimento dal facente funzione della figura 
genitoriale, sia essa il pubblico o gli altri musicisti, è spesso in difficoltà 
relazionale. Le relazioni più esposte sono, naturalmente, le più comples-
se, quelle affettive, intime. Ci sono artisti molto intelligenti e colti ma 
immaturi, infantili e fortemente auto-referenziali. È frequente nei talenti 
soggetti a successo precoce. Anziché crescere emotivamente e far cresce-
re una relazione autentica con l’altro da sé, si oppongono, ergendo un 
vero e proprio muro, un diaframma dovuto al fatto che hanno trovata la 
soluzione/scorciatoia per avere l’insperata attenzione del padre.

A.C. E quando il successo non arriva? 

F.S. È più approfondita e ricca la relazione con sé. Più faticosa e, non 
di rado, dolorosa, ma più consapevole e complessa che nell’artista di im-
mediato successo. Il successo è incontrare un insperato e comodissimo 
divano dopo una interminabile camminata in solitaria. La fregatura die-
tro l’angolo è che non riesci più a immaginare un percorso che non lo 
preveda. A questo punto cambia tutto, non si tratta più di un viaggio ma 
di un mero trasferimento fra un divano e l’altro. L’artista di successo è 
condannato, proprio da questo, a ripetersi, a riproporsi. Dapprima os-
sessivamente, quindi più stancamente, e con sempre maggiore distacco. 

A.C. A cosa imputare questa deriva apparentemente ineludibile, in un 
successo precoce?

F.S. La crescita di un artista precoce è spesso sbilanciata, come nell’adole-
scente in cui allo sviluppo razionale non abbia fatto seguito quello emotivo. 
Così come nell’adolescente, nell’artista è frequente trovare difficoltà nella 
gestione delle emozioni, gli stessi sbalzi d’umore, reazioni incomprensibili, 
tendenza a sopra- o sotto-valutare le situazioni reali. L’artista che trova la 
soluzione identitaria nel consenso e nell’applauso del pubblico, soprattutto 
quando questo avviene in età precoce, tende più facilmente a privilegiare 
la parte per il tutto, interrompendo il processo di maturazione emotiva che 
lo porterebbe alla felicità relazionale, ovvero al traguardo dell’equilibrio 
nel rapporto con sé e con l’altro. In una parola, ad avere una relazione 
equilibrata con l’insieme anziché privilegiare la scorciatoia-surrogato di 
una parte, ancorché attraente e momentaneamente generosa, per il tutto. 

A.C. Quanto questo può riguardare anche l’artista che non ha successo?

F.S. Poter affermare che sono un musicista, di più, un jazzista, da un 
lato mi sottrae e preserva dall’essere/sentirmi mero numero, un nessuno, 
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quindi finalmente riconoscibile e accoglibile dalla figura genitoriale di 
riferimento, dall’altro mi condanna in quanto mi costringe a dover ag-
giungere qualcosa, che s’impone come essenziale, al mio essere persona, 
che, a quel punto, e col mio incosciente consenso, decade dalla centra-
lità che le compete. Essere un musicista, un musicista jazz, addirittura 
un musicista jazz di successo, dovrebbe sottrarmi all’essere in balìa del 
mancato riconoscimento-stima della figura genitoriale per af-fidarmi alle 
braccia accoglienti del consenso del pubblico. Peccato che quest’ultimo, 
possa disconoscermi, ad libitum, in qualsivoglia momento e per qualsiasi 
ragione a me estranea o ignota. Di qui, l’inevitabile e spesso ossessiva at-
tenzione al “mercato”, al suo strumentale cinismo, ai suoi volatili umori 
e alla sua precarissima stabilità. 

A.C. È un po’ triste che la felicità di cui parlavo sia collegata a una 
sostanziale immaturità. Distinguerei fra un jazz che, puntando prima di 
tutto al successo, “deve lisciare il pelo alla bestia”, come dici tu, ed è più 
attento alle regole del marketing, come gran parte del jazz di oggi, ed un 
jazz che mantiene il gusto del sovvertimento delle regole, della trasgres-
sione, del gioco felice e autentico dell’infanzia.

F.S. Per il bambino le cose sono ben diverse. Per il bambino il gioco è 
quello che per l’adulto è il lavoro. Una cosa serissima. Uno strumento es-
senziale di scoperta, di crescita identitaria. L’adulto, attraverso la scuola, 
tende a obbligarlo a un’idea di gioco completamente estranea all’hic et 
nunc del bambino. Con regole pensate per lo più dall’adulto e per l’adul-
to. Tende a imporsi, quindi, come controllore-antagonista della crescita 
“giocosa” del bambino. L’adulto lo fa imponendo i propri giochi al bam-
bino. Per poi lamentarsi che questo li trascuri o, addirittura, li abbandoni 
velocemente.

A.C. Proprio a questo dovrebbe servire il jazz. Farci ritrovare il gusto 
di giocare con i suoni al di fuori delle regole degli adulti. Si vede soprat-
tutto per quanto riguarda il timbro strumentale. Nel jazz non esiste (o 
non dovrebbe esistere) un suono “standard”. Ogni jazzista è alla ricerca 
di un proprio suono, diverso dagli altri. Pur di sottrarsi ai modelli imposti 
dall’alto, alcuni jazzisti arrivano a suonare “male” lo strumento apposta. 
Si pensi a Monk, Bley, per non parlare del gusto dei jazzisti per il suono 
“sporco”, non intonato ecc.

F.S. Quando si parla di libertà espressiva è già tardi. Tutto il sistema 
formativo ci ha già costruito a sua immagine e somiglianza. Gli esempi da 
te citati sono di musicisti che avevano appreso perfettamente a suonare 
secondo le regole e poi, a un certo punto, hanno “deciso” di ribellarsi. 
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C’è in questa ribellione qualcosa di forzato e artificioso che non corri-
sponde per niente alla naturalezza del gioco infantile.

A.C. Quella dell’arte sarebbe dunque una naturalezza di secondo livel-
lo. E non è una grande conquista? Questa tua idea un po’ alla Rousseau 
di un ritorno impossibile alla natura e alla felicità dell’infanzia nega la 
possibilità di un gioco adulto o lo confina nella sfera del privato e del 
dilettantistico.

F.S. Hai tirato in ballo una questione importante, quella del dilettanti-
smo. È innegabile che anche l’adulto possa giocare e divertirsi con il gio-
co, sia pure di secondo livello. A patto, come sappiamo, di essere definito 
dilettante, il che lo esautora immediatamente dall’avere una qualche con-
siderazione o rilevanza formale. Tanto meno ufficiale. Di fatto lo squalifi-
ca. Nella società “adulta” la distinzione fra dilettantesco e professionale è 
davvero esemplare quanto esplicita: professionale è ciò che ha successo, 
dilettantesco ciò che non lo ha. Tutto è eterodiretto. L’atto libertario, se 
non ha successo, non conta. Se invece lo ha, rientra nelle logiche che il 
successo determina e che sono tutto fuor che libertarie. Posso far “girare 
le palle” (perdona il gioco di parole) quanto voglio fino a quando queste 
rimangono rotonde. Se diventano quadrate è chiaro che non gireranno 
più. Si muoveranno solo se spinte dall’esterno.

A.C. Da quanto dici emergerebbe che l’artista, se vuole essere davvero 
tale, è condannato a non avere successo. Beh, allora il jazzista è l’artista 
perfetto! In fondo è quello che ho sempre sognato, essere un artista di 
insuccesso, e questo me lo garantiva il jazz più di ogni altra forma d’arte 
(eccetto, forse, la poesia). Oggi poi che l’artista di successo è essenzial-
mente un prodotto di marketing, quindi condizionato dal mercato e da 
fattori extra-artistici, una forma d’arte come il jazz, imprevedibile, sfug-
gente, non catalogabile, può essere davvero una possibile via d’uscita.

4. Azzerare le censure?

F.S. L’artista per antonomasia, a mio avviso, è colui che indaga e si rap-
porta continuamente con il proprio limite. Il suo sentire gli viene dallo 
stare sul bordo, essere il bordo, in contatto inaudito e ineludibile con 
l’incognito. Quindi è naturale che non venga “capito” e, ancor meno, 
compreso. Se una cosa è immediatamente capita vuol dire che non è 
nuova, e se è nuova non può essere immediatamente capita. Potremmo 
tranquillamente dire che l’innovatore lavori essenzialmente per i posteri. 
Caravaggio è stato cancellato per trecento anni. Quindi non posso farmi 



270 SCENARI / #09

carico della richiesta di innovazione del pubblico. Non posso stabilire io 
di aver “trovato” qualcosa. Questo lo stabilirà il futuro La mia ricerca 
non può essere che cieca. Eppure la nostra epoca è piena di artisti che 
assicurano di aver “trovato” qualcosa di nuovo. 

A.C. Questa rottura della continuità con il passato non la vedrei in 
modo così radicale. L’innovazione muove sempre da un retroterra comu-
ne a tutti. I grandi rivoluzionari della storia del jazz hanno sempre preso 
le mosse da qualcosa o qualcuno, anche quando non sembrava. Però è 
vero che, anche quando l’improvvisazione riesce a uscire dai binari pre-
stabiliti, l’improvvisatore non ha in primo luogo l’intenzione di innovare. 
Si “trova” il nuovo senza volerlo, senza cercarlo (ecco la famosa serendi-
pity). A differenza del compositore contemporaneo, che cerca a tavolino 
qualcosa di inedito, il jazzista cerca la felicità. Solo poi si accorge di aver 
trovato, spesso in sua vece, qualcosa di nuovo. Tanto da non riuscire a 
spiegarsi ciò che ha fatto. Mozart stesso, non a caso un grande improvvi-
satore, non aveva capito la portata delle sue invenzioni. Di ciò si sarebbe 
incaricato il futuro.

F.S. A proposito di improvvisazione, hai notato che la vita stessa, con 
i “suoi” errori e le “sue” incongruenze, potremmo facilmente ascriverla 
all’improvvisazione? Il paradosso è che per apprezzare l’improvvisazione 
devo già aver stabilito quello che è apprezzabile e quello che non lo è, 
quello che è realmente innovativo e quello che non lo è. Con il risultato 
che quello che c’è di realmente innovativo nell’improvvisazione sfugge al 
radar della nostra attenzione.

A.C. Una delle aporie legate all’improvvisazione, un concetto davvero 
sfuggente e forse per questo così affascinante. Pensa a cosa significa “in-
segnare” l’improvvisazione… un ossimoro, come hai già detto, un para-
dosso, una contraddizione. Eppure la nostra mente si eccita di fronte alle 
sfide impossibili.

F.S. Posso tentare di definire l’improvvisazione?

A.C. Sì, certo.

F.S. Un tentativo di azzerare le censure.

A.C. Ora sei tu che mi dai ragione…

F.S. Mi riduco all’improvvisazione perché sono schiacciato dalle cen-
sure, e dalle millantate idealità che mi circondano. Il jazz oggi è insoppor-
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tabile perché dichiara di voler azzerare le censure ma non lo fa per niente, 
è costruttore di modelli per lo più asfittici, noiosamente prevedibili, me-
ramente strumentali al sistema.

A.C. Mi piace quando usi la parola “tentativo”. Azzerare le censure è 
praticamente impossibile. Ho una mia teoria in proposito. L’improvvisa-
zione non come punto di partenza ma come punto di arrivo. Una con-
quista. Per questo l’improvvisazione va pensata in modo dinamico come 
processo, come esperienza in divenire. Per capire cosa significa improv-
visazione l’unica cosa da fare è improvvisare. Se dico a un mio studente 
“adesso, improvvisa!”, sarà molto difficile che lo faccia, si aggrapperà a 
qualcosa che già conosce, che gli dà sicurezza.

F.S. È un ossimoro, un paradosso in atto. E finalmente smetterai di 
insegnare jazz nei conservatori. 

5. Condivisione

A.C. Come pare verrò costretto a fare… Tornando al mio studente-
improvvisatore, se ha delle capacità, se inizia a farlo, può essere che 
dopo un certo tempo arrivi a un momento in cui scoprirà cosa significa 
improvvisare, cioè liberarsi dei condizionamenti, delle sovrastrutture. 
Improvvisazione come processo… è così che si arriva a quei momenti 
di assoluta felicità che prescindono dal riconoscimento, dal succes-
so. L’innovazione, necessariamente inconsapevole (come hai appena 
chiarito), non è lo scopo ma un effetto collaterale. Quello che colpisce 
chi ascolta è l’impressione di assoluta condivisione che si ha in quegli 
attimi. Per chi assiste è impossibile uscire da questa sensazione di li-
berazione, come se i ruoli cessassero di esistere. Non c’è più musicista 
e pubblico ma due esseri umani implicati in una conquista comune e 
simbiotica.

F.S. In effetti è così. Nella comunicazione autentica non ha nessu-
na importanza chi sta parlando a chi. La qualità dell’ascolto diventa 
il centro. Sarebbe ora di smetterla con gli stereotipi e i manicheismi 
della nostra cultura. Ragione e sentimento? Bene e male? Io e gli altri? 
L’anima lascia il corpo? Niente lascia niente. Un musicista che non 
si identifica con l’Altro (e si tiene separato dall’atto di suonare) non 
produce niente di interessante. La musica è straordinaria in quanto 
sollecita l’Insieme, ma non l’insieme come insieme di parti separabili. 
L’Insieme non è separabile.
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A.C. In realtà è molto difficile trovare quei momenti di condivisione.

F.S. Il musicista che cerca il successo come priorità è un coglione per-
ché accetta di ridursi a un frammento di sé e si sente disperato se quel 
frammento non gli restituisce il tutto. Ma se fosse in ascolto di sé, s’accor-
gerebbe di essere già tutto. 

A.C. Abbiamo parlato del musicista e di chi lo ascolta. Ma l’improvvi-
sazione è spesso un processo collettivo, nel senso che viene portata avanti 
(specie nel jazz) e realizzata da più musicisti insieme. Una delle esperien-
ze più esaltanti della mia vita è quella della comunione che si instaura in 
alcuni momenti con altri musicisti, dove l’elemento dell’unità è presente 
ma pure quello della differenza. Con musicisti molto diversi da noi per 
cultura, carattere, lingua, e la cui differenza ci è sempre ben presente, si 
instaura un dialogo in cui questi anticipano le nostre trovate musicali o 
le sviluppano. Ho vissuto in quei momenti il senso e il valore della parola 
amicizia molto più che con gli amici nella vita di tutti i giorni. Amicizia 
fra diversi, eppure straordinariamente e misteriosamente simili. E questo 
avviene nella musica improvvisata molto più che in quella scritta dove la 
relazione avviene attraverso la mediazione dello spartito.

F.S. Immagino tu abbia avuto modo di ascoltare un’orchestra diret-
ta da Claudio Abbado? L’Insieme presenta una unità, una compattezza 
straordinaria, eppure ciascuno porta un suo contributo autonomo e ori-
ginale. La stessa nota è diversa suonata da dieci musicisti diversi. Non c’è 
solo obbedienza e disciplina.

A.C. C’è però un elemento che distingue la musica improvvisata (e 
dunque anche il jazz, purché non codificato) ed è il fatto che il singolo 
musicista non sa quello che io sto per fare. Non sapendo quello che “I’m 
going to play”, l’impressione di miracolo risulta accentuata. Sembra ci 
sia preveggenza ma è tutta una questione di empatia e, come diciamo noi 
jazzisti, di interplay.

F.S. Nel gruppo di musica improvvisata avviene un po’ come nel gioco 
dei bambini. Uno dei giochi preferiti del bambino consiste nel distrugge-
re le regole del gioco (per lo più imposte dagli adulti) come tentativo di 
scoperta ed emancipazione identitarie a un tempo. È l’adulto che sugge-
risce al bambino che si gioca per vincere. Glielo suggerisce continuamen-
te per proteggerlo, per prepararlo alla lotta per la sopravvivenza. È così 
per lo sport, una metafora utile a salvarci la vita. Nel bambino l’improv-
visazione è l’arci-presente tentativo, insieme, di ri-conoscere e liberarsi 
delle regole per af-fermare la propria identità. L’improvvisazione, prova 
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a restituirci la condizione di completa “immanenza” del bambino, è il 
gioco infantile per antonomasia. Ma fino a che punto noi adulti riusciamo 
a giocare così? Il gioco senza regole pregiudicanti ci stanca subito. 

A.C. Anche qui è una questione di dialettica. Stare contemporanea-
mente dentro e fuori le regole, dentro e fuori di sé. Molto spesso nel 
gruppo di musica improvvisata le regole non vengono dette. E questo 
non per l’ovvio motivo che sono già state ampiamente assimilate da tutti. 
A volte è come se ci si desse delle regole senza dirle e nemmeno pensarle. 
Questo è mirabile e dà ordine al caos. Spesso chi non la pratica pensa 
all’improvvisazione come un lasciarsi andare, un abbandonarsi all’acca-
dere. Ma c’è nell’improvvisare una componente razionale, non nel senso 
del controllo ma nel senso dell’attenzione al risultato d’insieme, una sorta 
di ragione collettiva unificante. Questo porta a superare certe visioni in-
genue o mistiche dell’improvvisazione intesa come miracolo. Se c’è mi-
racolo è un miracolo assolutamente laico e nasce dalla rinuncia a ridursi 
a frammento.

6. Jazz al femminile

F.S. A questo punto, viene spontaneo suggerire la madre come figura 
jazz straordinaria. Non ha idea di quello che il suo bambino “improv-
viserà”, ogni momento è a rischio, è una possibile sorpresa. La madre 
deve, al contempo, tenere d’occhio l’orizzonte e intuire, anticipare con le 
contromosse opportune le mosse “immanenti” e imprevedibili del figlio. 
A volte diamo per scontato il suo ruolo, come se facesse della musica 
classica, ma la madre è, a mio parere, il jazzista assoluto. In questo senso 
il jazz si può intendere come un tentativo da parte del maschile di acco-
gliere la vita anziché distruggerla come, purtroppo, ancora quotidiana-
mente fa. Il jazz, lo testimoniano le sue origini, nasce da una condizione 
disperata, è musica per la vita, che nasce per darsi coraggio, affrontare il 
buio, l’impossibilità di futuro tutti insieme. Da qui l’esigenza d’essere un 
solo sentire, un solo suono. Ciò non ha niente a che vedere con quello che 
il jazz è diventato, soprattutto fuori dalla comunità nera, con l’estrema 
conflittualità all’interno del gruppo jazz, dove i vari ego si confrontano in 
una sorta di competizione per la vita. Avendo perso il senso di comunità 
delle origini, i jazzisti si muovono aderendo a tante sotto-categorie, im-
poste loro dalla segmentazione iper-specialistica del mercato. Obiettivo: 
conquistare due medagliette in più sull’altare della visibilità mediatica. 
Non è mai troppo tardi per reagire all’avvilimento imposto dall’andaz-
zo dominante, recuperando la parte africana del jazz con un diverso at-
teggiamento nei confronti della vita. Abbiamo distrutto il rapporto con 
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l’ambiente per esaltare l’individualità e l’ambiente, il tronco d’albero sul 
quale siamo tutti seduti, è diventato il nemico.

A.C. In effetti quando posso dire di aver suonato bene? Quando mi sono 
mosso in armonia, in equilibrio con l’ambiente, quando mi sono sentito a 
mio agio con gli altri musicisti, con il pubblico, con il luogo fisico dove mi 
trovavo a suonare. Dewey, filosofo americano tra i fondatori del pragma-
tismo, nel suo Arte come esperienza vedeva l’arte come uno dei modi più 
riusciti inventati dall’uomo per sentirsi in armonia con l’ambiente. E al 
jazzista non importa nulla di inventare l’opera d’arte compiuta, perfetta. 
Pragmaticamente, gli basta provare piacere o, forse, felicità, nel realizzarla.

F.S. Anche questa è un’istanza tipicamente femminile, in contrasto 
con l’immagine maschilista che nel jazz si è venuta imponendo come vin-
cente, un’immagine estremamente individualista, quindi eminentemente 
competitiva e aggressiva.

A.C. A proposito di femminilità, c’è un altro aspetto profondamente 
femminile nel jazz. Il jazz è un discorso in-finito, che non si conclude. Pen-
so naturalmente a Line Up di Lennie Tristano, ma è valido per qualsiasi 
improvvisazione. Qualsiasi improvvisazione lascia un messaggio: prosegui-
mi, sviluppami. È il tema dell’eredità. Il jazz si confronta costantemente 
con i Maestri, i predecessori. Non ricerca l’innovazione a ogni costo ma si 
pone in una relazione dinamica e trasformativa nei confronti di chi viene 
prima. Non aspira alla compiutezza ma si propone come stimolo, spunto, 
proposta destinati a essere sviluppati. Non la classica immortalità “inges-
sata” dell’opera d’arte ma una sorta di immortalità dinamica che si realizza 
passando (e trasformandosi) di generazione in generazione. Per questo la 
memoria di noi jazzisti non è volta al passato ma al futuro, essendo il pas-
sato, secondo questa prospettiva, “forza e non fardello” (Hannah Arendt)

7. Vivere l’inizio

F.S. Il jazz è un tentativo di liberarsi dell’idea della fine, implicita nell’i-
dea occidentale di tempo lineare. Il bambino abita completamente il qui 
e ora, investe tutta l’attenzione e le energie nel presente. In una sorta di 
simultaneità percettiva in cui la fine e l’inizio coincidono. Ma se la fine e 
l’inizio sono simultanei la fine, a quel punto, non lo preoccupa più.

A.C. Ho notato da tempo che l’elemento della conclusione non ti appar-
tiene. Vivi l’attività creativa come work in progress. La “virile capacità della 
conclusione” di cui parla Mario Soldati ha molto a che fare con lo spirito di 
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conquista che caratterizza il maschilismo imperante nella nostra civiltà. Il 
jazz come musica inconclusa, femminile, si contrappone a questo modello. 
D’altra parte, se un’opera appare conclusa la sua capacità di stimolo dimi-
nuisce. La monumentalità dell’opera compiuta e perfetta spaventa. Infatti 
la si relega nel museo. Nulla di più lontano dal jazz, anche se qualcuno, 
come Wynton Marsalis e la sua preservation of jazz, vorrebbe farlo.

F.S. L’idea della fine serve al controllo preventivo e “sistematico” della 
vita o, quantomeno, di ciò che desidereremmo fosse. Veniamo continua-
mente terrorizzati e così ci mettiamo nelle mani di chi sa. Fin dalla più te-
nera infanzia ci infiliamo in un imbuto fatto di ordini, preclusioni, divieti 
che tendono a conculcare la nostra libertà immaginativa. Ma nessuno ci 
dice cosa accadrebbe se non accettassimo di metterci nelle mani di chi ci 
racconta che dovremo morire.

A.C. Henning Mankell parla nel suo Sabbie mobili della voglia di vive-
re come del più potente motore del progresso umano. E in fondo anche 
Nietzsche rivendicava la volontà di vivere contro qualsiasi genere di pau-
ra dettata dalla morale dominante. Quando parli di superamento della 
paura della morte mi sembra che affermi qualcosa di simile. 

F.S. Proviamo a pensare libertà e responsabilità come sinonimi. La pri-
ma cosa a sparire sarebbe l’idea di incoscienza “implicita” nella libertà 
infantile. Il che equivarrebbe ad annichilire l’idea che un bambino sia 
un mero vuoto da riempire, naturalmente, dall’onniscienza di noi adulti.

A.C. In genere l’assoluta libertà è messa in relazione con l’immaturità, 
ovvero, in quanto, anche come sola ipotesi, ci terrorizza, con l’implicita 
totale irresponsabilità.

F.S. Al contrario, maturità dovrebbe essere assunzione di completa re-
sponsabilità nei confronti della propria libertà. Più prossimi siamo alla feli-
cità che ci dà l’essere liberi più siamo, e non dovremmo aver nessun timore 
d’affermarlo, maturi. Siamo maturi proprio in quanto ci assumiamo com-
pletamente il rischio di tutto ciò che comporta quello stato di grazia. Vittime 
e complici dell’iper-controllo, ci neghiamo la felicità per la paura di perdere 
ciò che abbiamo, ci illudiamo di possedere, ma non ci sta dando la felicità.

A.C. Una posizione iper-libertaria che mi ricorda un po’ il ’68 e il Mar-
cuse di Eros e civiltà. Quindi sarebbe ora di liberarsi del passato, tutto il 
passato. 

F.S. Per paura di perdere in ogni momento l’identità, conservata come 
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una reliquia nella teca-feticcio del passato, diventiamo estimatori di cada-
veri. Per questo conserviamo i monumenti.

A.C. Ma i monumenti servono come stimolo per costruire una nuova 
identità. Non sarei così negativo nei confronti delle icone, dei modelli, 
dei feticci. Quando insegno me ne rendo conto. I miei studenti si inna-
morano di determinati modelli e cercano di imitarli. Poi non ci riescono 
e questo paradossalmente li aiuta a trovare una strada.

F.S. Non abbiamo scelta, siamo condannati a non vivere che l’inizio. 
Il momento più felice, se vogliamo, è sempre l’inizio di qualcosa, reale o 
virtuale che sia, non la fine. Vivere la fine è possibile solo attraverso una 
sua continua immaginata anticipazione “in vita”. Un escamotage mera-
mente illusorio, anche se talvolta momentaneamente efficace, per tenere 
a bada la paura di morire. 

A.C. È la tesi di Jankelevitch. L’improvvisazione come “incipit”, inizio. Ma, 
come dicevo prima, l’improvvisazione è anche discorso in-finito, inconcluso, 
che rimanda, posticipa la fine. Per questo ha, secondo me, un senso l’insegna-
mento del jazz. Se insegnare jazz fosse soltanto trasmissione delle regole di un 
codice o, nel caso della storia del jazz, di più codici, sarebbe in contraddizione 
con il proprio oggetto. L’improvvisazione non può essere programmata, pre-
vista in anticipo, pena la perdita del suo carattere di “improvvisazione” il cui 
fascino e la cui bellezza risiedono nella irripetibilità. Se la si assume però come 
processo in divenire, non concluso, si prospetta un modello di insegnamento 
di tipo nuovo che ne preserva in qualche modo la vitalità.

F.S. In che modo? Si può insegnare una determinata estetica, le regole 
dello stile dominante di un certo periodo. Ma non ci si può impadronire 
della bellezza. Quest’ultima è, come dicevi prima, inconsapevole e irripe-
tibile. Non si può, almeno per ora, riprodurre in laboratorio.

8. A contatto con l’incognito

A.C. Cercherò di spiegarmi meglio. Quando insegno cerco di dimenticarmi 
di essere possessore di un sapere. Mi pongo nella condizione del povero che 
cerca qualcosa, senza sapere bene cosa, e di ricreare in presenza dell’allievo 
il percorso dell’improvvisazione. Esiste un percorso dell’improvvisazione che 
muove da scampoli di idee, barlumi di frasi, un certo groove, una attitudine 
cinestetica, una disposizione emotiva… Il compito che mi do è di esplorare la 
fase con cui inizia il percorso dell’improvvisazione. E siccome le parole non 
bastano e rischiano di tradire la necessaria ambiguità del sentire, offro degli 
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esempi, in una parola suono. Questa offerta che il docente fa di sé, mostran-
do il proprio corpo improvvisante, è decisiva nella misura in cui avviene con 
difficoltà, per tentativi ed errori. L’improvvisazione del docente, cioè, non è 
sempre felice, ma proprio qui risiede la sua utilità ed efficacia. L’allievo è in-
dotto dall’energia che il docente investe nel suo tentativo, più o meno riuscito, 
a cercare di imitarlo. Più avanti subentrerà la riflessione. Ma il momento deci-
sivo è l’azione. Non si imparerà mai a improvvisare senza improvvisare, e qui 
sta l’errore di molti testi di propedeutica dell’improvvisazione.

F.S. Sempre lì si va a cadere. Il giocattolo viene smontato, se ne mostrano i 
pezzi e come rimontarli. Il jazz può essere insegnato solo se si propone come 
estetica, e l’estetica non ha nulla a che fare con la bellezza dei momenti straor-
dinari in cui tocchiamo la vera natura dell’improvvisazione. L’estetica è legata 
al potere. Nasce dall’inganno, cioè dal bisogno di controllo, a differenza della 
bellezza, che si offre allo sguardo e all’ascolto senza chiedere nulla in cambio. 

A.C. È vero che l’insegnamento ha finito con l’ingessare il jazz, tradur-
lo in un insieme di norme e di regole. Ma se fosse possibile un altro mo-
dello di insegnamento? Un insegnamento che indichi la via, un percorso, 
una strategia, senza necessariamente indicare dove tutto ciò porti? Un 
insegnamento dove la distinzione fra docente e allievo non sia così netta 
e dove entrambi muovono alla ricerca dell’incognito?

F.S. Hai toccato un punto decisivo. I greci non avevano una parola per 
indicare il blu. Non era funzionale alla loro estetica. Facciamo entrare 
nella nostra estetica solo ciò che è funzionale all’estetica al potere. Quello 
che sta fuori non esiste. Questo è l’elemento che va trasmesso. Siamo in 
continuo contatto con ciò che non esiste. Ma l’incognito è la cosa più 
terrificante e persino i jazzisti ne hanno paura. Il jazz dovrebbe porta-
re attraverso l’improvvisazione oltre le soglie dell’ignoto ma non è così. 
Da qui nasce la ricerca del consenso, dalla consapevolezza che stiamo 
distruggendo quello che è stato appena fatto, altrimenti non si va oltre, 
dalla coscienza della propria solitudine. Se l’insegnamento del jazz po-
tesse avere un senso, questo consisterebbe nel superamento della paura 
dell’incognito e mi sembra tu proponessi qualcosa del genere.

A.C. Quanto dici mi ricorda una frase di Steve Lacy sull’improvvisa-
zione, da lui definita “qualcosa che ha a che fare con l’idea del limite”.

F.S. Qualcosa che ci porta al di là delle nostre convinzioni-convenzioni. Ma 
si riesce a uscire dalla paura? Mi sembra molto difficile. Implica, insieme al 
rinunciare alla ricerca del consenso, l’accettazione della propria solitudine. In 
molti casi, come reazione alla paura dell’incognito, ci si aggrappa alle origini. 
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9. Radici

A.C. È vero. Per molti jazzisti le origini sono la via di fuga più fre-
quentata per sfuggire al rischio della ricerca continua. Per molti decenni 
il jazz europeo e italiano in particolare ha identificato le origini con il mito 
dell’America. “Sembra di essere là” – mi raccontava Gianni Coscia – di-
cevano i jazzisti milanesi degli anni Cinquanta di una band che faceva del 
buon jazz. Anche oggi che questo mito si è fortemente ridimensionato, 
i grandi maestri jazz del passato forniscono un ottimo rifugio alla paura 
dell’incognito. È però vero che la rinuncia ad avere radici porta conse-
guenze pericolose. Il mercato globale ha portato con sé prodotti musicali 
che hanno rinunciato ad avere una identità forte per essere adattabili e 
vendibili ovunque. Penso a certa musica lounge, certo jazz da esportazio-
ne non necessariamente americano (si pensi al boom del jazz scandina-
vo), certo etno-jazz o certa world music dove influenze etniche disparate 
convivono pacificamente senza interagire fra loro, un po’ come la gente 
negli aeroporti o nei centri commerciali. In questi casi strizzare l’occhio al 
mercato globale ha più o meno la stessa valenza ambiguamente commer-
ciale della rivendicazione orgogliosa (e sospetta) delle radici. Per questo 
mi sono innamorato di un pianista come Paul Bley, che se ne fregava del 
mercato ma anche di essere “contro”, imprevedibile e assolutamente na-
turale. Per lui ho coniato questa espressione: “impo/assibile naturalezza”

F.S. Perché parli di naturalezza e non di istinto? Il naturale è entrato 
da tempo nella cultura. Se qualcosa ci viene naturale non è affatto detto 
che lo sia. Quanto all’impo/assibile vedo che ti ispiri sempre più ai miei 
giochi di parole.

A.C. Per naturalezza intendo fare le cose senza apparente sforzo, con 
facilità. È chiaro che è un artificio. Mi riferivo alla sprezzatura di cui par-
lava Cristina Campo a proposito di Chopin.

F.S. Ah, Chopin! Sembra abbia il velluto sulle dita… Quanto a Bley, si 
avvicina a quanto dicevo della bellezza. In lui l’estremamente raffinato si 
incontra con l’estremamente semplice.

A.C. Tutto questo nasce non dall’istinto ma da una lunga ricerca. Una 
ricerca che riesce a non lasciare tracce di sé.

F.S. Certo. Se noi vedessimo lo scheletro di una persona, attraverso la 
sua pelle ne saremmo terrorizzati. Quanto alla semplicità il miracolo qui 
consiste nel fatto che anche la semplicità può essere artificiosa. Se vogliamo, 
come in certa musica new age. Ma in Bley c’è assenza di artificio apparente. 
Consentimi di partire da qui per trarre alcune riflessioni riguardo al proble-
ma del riconoscimento, dell’identità da cui siamo partiti. Uscire dal bisogno 
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di affermazione è possibile solo se superi l’aggressività come sinonimo di 
forza. La frase “non vali un cazzo” detta da qualcuno, peggio se un genito-
re, mi può vincolare per tutta la vita e obbligarmi a vivere “contro”, quindi 
contro me stesso. Paul Bley non suonava “contro”, come tu sottolinei nel 
libro che hai dedicato a lui. Non aveva bisogno di aggressività, ne conosceva 
istintivamente i limiti e la debolezza. È la generale e inquinante presenza di 
aggressività, quindi di paura, che rende “invisibile” la forza della naturalez-
za. Liberarsi dunque dell’aggressività è l’imperativo sine qua non. Il mio va-
lore non è dato da ciò che ho fatto ma da ciò che ho sentito, mi ha permesso 
d’essere in ascolto e m’ha fatto crescere armonicamente nella relazione con 
me, quindi con l’altro da me. Questo soltanto potrà rendermi finalmente 
“maturo”, ovvero un unicum inseparabile dalla mia dignità di persona.
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A contatto con l’incognito: conversazione su jazz e improvvisazione

Uno degli aspetti più interessanti dell’improvvisazione jazz è la capaci-
tà di condurci al di là dei nostri limiti, a contatto con l’incognito. Questo 
spiega il senso di felicità che la accompagna. Per i protagonisti di questo 
dialogo, ciò avviene però a una condizione: quella di rinunciare all’ego 
e al successo personale. Solo annullando l’ego e ritrovando il noi, il jazz 
ritroverà il suo lato femminile, che deriva dall’attenzione costante ver-
so l’altro, e contemporaneamente la naturalezza e la gratuità del gioco. 
Ritrovando questa im-possibile naturalezza l’improvvisazione jazz si av-
vicinerà anche al suo vero scopo, che è quello di azzerare le censure, e 
rivelerà la sua essenza di discorso in-finito, inconcluso, non racchiudibile 
in un codice, tanto da suggerire una vera e propria rivoluzione nella for-
mazione e nel metodo di insegnamento.

Parole chiave: Jazz, libertà, l’incognito, improvvisazione, felicità

A Contact with the Unknown

The ability to lead us beyond our limits, into the unknown, is a key 
aspect of jazz improvisation. Hence the accompanying feeling of hap-
piness. However, for this to occur the players of this dialogue must put 
aside their ego and quest for personal success. It is only by leaving aside 
our ego and finding our “us” again, that jazz can find its feminine side, 
the result of a continuous attention towards the other and, at the same 
time, the naturalness and spontaneity of playing. By rediscovering this 
impossible naturalness, jazz improvisation draws closer to its true pur-
pose, that is to do away with censorship, and reveals its real essence, a 
never-ending discourse, all inconclusive, not enclosed within a code, and 
inspires a true revolution in education and in teaching.

Keywords: jazz, freedom, the unknown, improvisation, happiness


