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Il mio primo giorno di prove con loro gli ho chiesto: 
“Che cosa vuoi che suoni?”, e lui: “Non preoccuparti, suona”. 

E io: “In che senso? Devo fare come se suonassi un assolo?” 
“No, suona come ti viene, ma nello stesso tempo ascolta”. E ha funzionato.

(Dialogo tra Sunny Murray e Cecil Taylor; cit. in Spellman 2013)

Il suono con sonorità
non oltrepassa centinaia di chilometri,

Il non suono
si estende per tutti i quattro mari.

(Huainanzi, X, 99)

Improvvisazione si muove in libertà, come una creatura di sogno, non 
nostra. Sediamo davanti a uno strumento a tastiera, poniamo, da soli o in 
gruppo ci accingiamo a suonare. Fenomenologia di un’improvvisazione, 
dove si lascia al caso il compito dell’intervento. Al caso o alla nostra abili-
tà? Nell’improvvisazione libera o radicale, o entrambe (d’ora in poi ILR), 
l’io è messo in secondo piano. Il che non vuol dire che sia assente, è solo 
un po’ meno presente, o lo è in una dimensione che non si consegna a 
uno schema prestabilito. Nel mainstream jazz – mi si passi la generalizza-
zione – il pattern più usuale dell’improvvisazione è dato dalle 32 battute 
di uno standard, sia essa orizzontale o verticale, segua la progressione 
armonica o una scala modale, giri intorno alla melodia o persegua altri 
hook. Ciò mette in discussione la possibilità concettuale del ricorso al 
termine – improvvisazione – o lo limita. Da qui il richiamo a una sorta 
di expertise che, si crede, migliorerà con il tempo; quanto a me, elimino 
fin d’ora l’appello a licks prestrutturati, memorizzati e impiegati all’oc-
casione – la cosiddetta libertà del jazz o del rock, nei rispettivi sottoge-
neri di riferimento, ne è penalizzata. I guru dell’improvvisazione – ve ne 
sono! – affermano che il collegamento di un improvvisatore agli accordi, 
poniamo, di uno standard non escludono la possibilità che si usino tutte 
e dodici le note della scala temperata, il che prelude a un ampliamento. 
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L’aggiunta a tale attitudine o suggerimento, però, è problematica e serra 
gli orizzonti nel momento in cui li apre: “tutte e dodici, provvisto che 
tali note” – dette “atonali” – “siano giustificate”. Libertà concessa, ma in 
un ambito di possibilità limitate, dove il musicista chiede il permesso – a 
chi non è indicato, forse al super-io che presiede alla sua formazione, 
concretizzatosi nei partner della jam session –, un’autorizzazione a usare 
le presunte note non pertinenti. Che dire? Come se una sovrastruttura 
di pensiero si imponesse, vincolante, a scapito di ogni utilizzo inconscio 
dello strumento o non predeterminato, per dirlo in toni meno metafisici. 
Insomma, come è stato detto con autorevolezza in un’altra sfera, sociale 
e politica – siamo certi che sia un’altra sfera? –, “l’uomo è nato libero, ma 
è ovunque in catene”. Rousseau1. Spezzare le catene è possibile, a caro 
prezzo. Come farlo è difficile dirlo, considerando ingenue le possibilità 
offerte dal jazz cosiddetto libero per vocazione, il free. È appena il caso di 
notare che esso, con poche eccezioni, tende a riproporre alcuni schemi, a 
cadere nelle stesse trappole, specie quando, nell’improvvisazione collet-
tiva, ogni strumento è votato a un contributo prevedibile alla cacofonia 
generale2, ché di questa si tratta, al di là delle apparenze – tra le eccezioni 
più vistose indicherei Cecil Taylor e Ornette Coleman, non le sole, ma 
certo le più attente a evitare stereotipi.

Per trovare qualcosa di diverso, che si muova sulla falsariga delle cosid-
dette eccezioni, si dovrà attendere il new jazz, etichetta che per qualche 
tempo ha accomunato artisti del calibro di Evan Parker e Derek Bailey, 
l’Art Ensemble of Chicago e Anthony Braxton, tra gli altri. Le sporadiche 
cadute di tono, le concessioni alle suddette cacofonie sono in questi casi 
scusabili e legittimate, e del resto meno evidenti. Parker e Bailey hanno 
sviluppato, con il tempo, uno stile che li colloca in un’area più libera del 
free e del jazz in generale. I risultati migliori si colgono per entrambi nel 
loro supporto al lavoro di David Sylvian, artista non collocabile nel rock 
tout court, riguardo all’album Manafon per Parker, e Blemish per Bailey3. 
Si nasce nel jazz e dal jazz, insomma, poi si avverte la camicia di forza dei 
pattern e ci si volge altrove, alla ricerca di nuovi spunti, nei territori dove 
il termine “libertà” riacquista senso – e non come libertà di muoversi 
all’interno di gamme o possibilità predeterminate. 

La preintesa tra i musicisti di una jam stabilisce un impatto, ciò che 
sarà: “il mondo è tutto ciò che accade”, come nel Tractatus Logico-philo-

1 Cfr. Rousseau 2013, passim.
2 Si pensi a un pieno orchestrale in cui tutti gli strumenti improvvisano al massimo volume.
3 A Bailey si deve anche un testo ormai classico: Improvvisazione, sua natura e pratica in 
musica (Bailey 2010). In ambito italiano, segnalerei l’opera di Davide Sparti (2010): vi si 
tratta soprattutto di jazz, ma non solo, e anche di ciò che oltrepassa i confini del jazz nelle 
mani di abili improvvisatori.
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sophicus di Wittgenstein (1984, § 1). Si passerà a ciò che era stato stabili-
to, in altri orizzonti, da Giacinto Scelsi: una musica senza accordi, ritmo 
o melodia, in merito alla quale ci si chiederà cosa ne resti, una volta sgom-
brato il campo a questi aspetti (Scelsi 2010, p. 267; cfr. anche Arena 2016, 
pp. 5-6). Ma questo è l’ampio margine di libertà che la ILR si concede, 
nel quale annaspa, ancorché senza sforzo, come in certe meditazioni in 
cui si osserva il materiale immaginifico, la parata o sequenza di pensieri e 
icone senza interferire (cfr. Arena 2017), assumendo il ruolo del testimo-
ne puro, di cui ci riferisce il Vedanta, la corrente filosofica indiana che ci 
suggerisce di prendere atto della nostra vocazione a produrre un mondo. 
La preintesa è uno schema, ma di larga trasposizione, affidato alla intu-
izione dei musicisti, i quali possono: a) realizzare perfino una sorta di 
interplay, a volontà e sporadicamente, quantunque non sia l’opzione più 
tipica; b) lottare gli uni contro gli altri o ignorarsi, con i rispettivi stru-
menti, trascurando di procedere nella stessa direzione, qualcosa come un 
ascolto autarchico di se stessi e/o dell’altro; c) sentirsi soli ma insieme ad 
altri, come si potrebbe in un gruppo di meditazione: avvalendosi dell’e-
nergia degli altri, dando nel contempo il proprio contributo allo sviluppo 
della medesima. I tre percorsi, a ben vedere, si intersecano, essendo in-
congruo, o angusto, che se ne privilegi uno a scapito degli altri, pena la 
solita limitazione della libertà improvvisativa. 

L’obiezione ai fautori del free è invalidata: si rimprovera loro che, co-
munque, la libertà prefissata comporta una sorta di asservimento a un 
progetto, quindi ne è minata; per non dire che l’improvvisatore, conscio 
del proprio strumento e della pratica a esso relativa, finirà per cadere 
nei soliti schemi o nelle strutture preordinate che ha adottato in passato. 
Come dire che anche la libertà, nel free jazz, sottostà a uno schema, quin-
di non è tale; i detrattori più timidi la diranno non assoluta. Ciò somiglia 
alla confutazione dello scetticismo, da secoli adottata e condivisa nella 
logica del pensiero occidentale, debitrice del formalismo aristotelico. Lo 
scettico, il quale impugna il concetto e la possibilità della verità, vi sareb-
be pur sempre vincolato, nella misura in cui sostiene le proprie posizioni: 
che non c’è verità, insomma, indica una verità di qualche tipo. Per i de-
trattori, l’assunzione dell’obiettivo di una libertà improvvisativa, sancito 
nella e dalla preintesa, comporta il suo contrario, e cioè che la libertà 
predeterminata sia un nodo scorsoio che grava sul collo del musicista. 
Va da sé che le due argomentazioni, quella contro lo scettico e l’improv-
visatore libero o radicale, sono da rintuzzare; ciò che gli oppositori non 
comprendono è lo stato di coscienza dello scettico (cfr. Arena 2014a, cap. 
3; Arena 2015a, p. 44 ss.) e del praticante della ILR: la scelta di questi 
ultimi implica l’assunzione di un atteggiamento esistenziale, secondo cui 
si mira a una libertà espressiva che sarebbe penalizzata dall’adesione a un 
codice, nel caso dell’improvvisatore, o alla verità assoluta, riguardo allo 
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scettico. Ciò non equivale, in nessuno dei due casi, a una posizione misti-
cheggiante, bensì alla possibilità concreta di trovarsi nel qui e ora, con le 
conseguenze che ciò comporta, riguardo ai rispettivi mood di entrambi. 
Lo scettico sa che il suo rifiuto della verità non equivale all’assunzione di 
una posizione “vera”, così come l’improvvisatore sa che il suo “suonare 
libero” non si impone limiti. Sarà solo entrando nella loro situazione esi-
stenziale, o tentando di condividerla, che i detrattori di entrambi potreb-
bero comprenderne le posizioni. 

Ma forse è proprio questo che, con tutta la buona volontà, talora ma-
nifesta, il detrattore non coglie: questi può essere prevenuto, al punto da 
interdirsi l’adozione della libertà radicale; è confortato dal permanere in 
una struttura sicura e garantita, quella che, poniamo, si riscontra nella 
improvvisazione sugli standard, per comodità, quelli da trentadue battu-
te, con un chorus individuabile. Una situazione analoga, ancora, a quella 
dell’avversario dello scettico: questi ha paura di rinunciare al vero, a una 
rete di certezze. Ne risulta che l’adozione della ILR pertiene a un certo 
tipo psicologico, mentre l’altro tipo di improvvisazione ha un diverso 
interlocutore; la musica che si sceglie di suonare corrisponde alla men-
talità e al carattere dello strumentista, tratto da non disattendere. Fichte 
diceva che il dogmatico sceglie il realismo, perché la libertà dell’ideali-
smo lo metterebbe a dura prova (Fichte 1925, p. 13). Non è diverso per 
l’avversario della ILR, il quale, ancorché pratico e perfino virtuoso dello 
strumento, teme la traversata nel mare magnum dell’ignoto che la rinun-
cia agli schemi e al codice implicherebbe. Ognuno sceglie di suonare nel 
modo in cui egli/ella è; talvolta si può passare da un genere di improvvi-
sazione a un altro, supposto che la natura della persona sia malleabile; è 
un problema di apertura o chiusura mentale. Non è un caso, insomma, 
che talvolta il nemico della libertà totale improvvisativa sia lo strenuo 
difensore, conscio o inconscio, della logica formale. “Dici di essere to-
talmente libero, nel tipo di musica che ami? Bene, ti dimostro che del 
tutto non lo sarai mai!” Non che l’obiezione non regga, e che la mano del 
musicista non indugi, all’occasione, sul già noto e insista su qualcosa di 
già suonato, o che è stato suonato da altri e gli si riverbera nella mente, 
quanto piuttosto che tutto ciò non si compia per volontà propria, in os-
sequio a regole ben definite, come, poniamo, quelle del bebop o di altri 
sottogeneri jazzistici, dove i musicisti sanno in quale direzione si andrà a 
parare improvvisando, la assecondano, e magari se ne compiacciono, il 
che non sarebbe un problema, anche se ciò avrebbe poco a che fare con 
la pretesa libertà del jazz.

Le parole del detrattore suonano comunque istruttive, dal punto di 
vista filosofico: questi sostiene che il principio di una attitudine radicale 
avrebbe pur sempre la parola d’ordine anything goes; il che è un modo 
per screditare la ILR. Qui la questione è più complessa, ma dipende dalle 
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posizioni già vagliate: ammettere tutte le possibilità espressive, improv-
visative, sembra una concessione al caos, e tornano i timori menzionati. 
Sono psicologici, soggettivi, e vanno tenuti in conto, certo, ma come mi-
sure cautelari degli stessi musicisti, i quali vogliano definire il genere o il 
tipo di musica suonata, per sapere di preciso dove si trovino o cosa stiano 
facendo. Altrimenti, se uscissero dal temenos delle posizioni consolidate 
non si sentirebbero garantiti nel ruolo; il problema si risolve vanifican-
dolo (cfr. Wittgenstein 1984, § 6.51; Arena 2015a, p. 30 e ss.). Nella ILR 
non ci si chiede se ogni nota od ogni pausa siano eloquenti, se vi siano 
tempi morti, per così dire, nello sviluppo della jam, per la buona ragione 
che non si distingue tra bello e brutto, pertinente o inadeguato: si giun-
ge a una concezione non duale, più vicina a ciò che si potrebbe dire il 
non suono, che abbia incorporato in sé i diritti del silenzio; allo stesso 
modo, il non suono si fa vessillo di una prospettiva che non ribadisce la 
distinzione tra tonale e atonale, note giuste o sbagliate, e si attiene invece 
ai valori di un flusso che coinvolge i musicisti e l’audience (sul tema, cfr. 
Arena 2013). È lo stesso motivo per cui solo aderendo a questo tipo di 
improvvisazione il musicista può scoprirne i benefici e l’ampliamento del 
raggio d’azione. Spunti che restano inaccessibili a chi, volendo permane-
re nell’ambito del conosciuto, si preclude certe esperienze.

Il detrattore o colui che non sente di dover aderire all’ILR ha bisogno 
di essere rassicurato: gli si dovrà dire che non tutto può andar bene, che 
il principio anything goes va vanificato, altrimenti non parteciperà alla 
jam o all’ascolto. Il che va bene, ma sarà un sotterfugio o meglio un espe-
diente; un modo per suonarci insieme o per far assistere il detrattore alla 
jam, supposto che sia ciò che si vuole; è possibile, per altri versi, che il de-
trattore venga contagiato dalla libertà dell’improvvisazione e finisca per 
caldeggiarla a sua volta. Per questo occorrerebbe una presa di coscienza, 
una sorta di satori, risveglio o illuminazione, per dirlo con i buddhisti 
Chan/Zen. Va da sé, poi, che l’ILR non ha bisogno di fare proseliti, e che, 
forse, dovrebbe essere praticata soltanto con musicisti che ne condivida-
no l’impostazione o ascoltatori che ne sappiano i contenuti. L’esperienza 
insegna, tuttavia, che spiegare prima del concerto al pubblico ciò che 
sta per ascoltare sarebbe privarlo del piacere della improvvisazione, del 
gusto della sorpresa. Nietzsche rimproverava a Wagner di voler essere 
compositore nonché l’esegeta della propria musica. La musica, insomma, 
va ascoltata, prima che la si possa interpretare o commentare; ogni chia-
rificazione preliminare, didattica, può essere fuorviante e inopportuna. 
Al pubblico di 4’33” Cage non anticipò di cosa si trattava, e cioè la sua 
natura di “brano silenzioso”, come egli stesso lo definì, pena il dissolversi 
della relativa catarsi.

La voce del detrattore sembra rilevante, in quanto accentua aspetti 
filosofici ed ermeneutici che rischierebbero di passare inosservati. Questi 
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insiste che, secondo l’imperativo della libertà assoluta, che vede come 
spada damoclea, chiunque potrebbe improvvisare “radicalmente”, e ciò 
impone la precisazione del termine. Radicale è colui che, senza mezzi 
termini, va alle radici del problema, ossia mira alla libertà totale, o alle 
basi stesse della formazione del musicista, quelle più viscerali e sentite, le 
quali differiscono da una persona all’altra, non essendo mai identiche a se 
stesse o replicabili. Molte caratteristiche, ancora, di una improvvisazione 
jazz sugli standard, e non solo, vengono a cadere, come l’esigenza dell’a-
bilità esecutiva o il virtuosismo. Ciò ridimensiona l’ego del musicista in 
una connessione salutare con la sua parte più intima o l’inconscio, che a 
questo punto non è più soltanto personale, bensì collettivo, nel senso che 
l’espressione acquista in Carl Gustav Jung: accantonando l’egocentrismo, 
si manifesta un altro lato del musicista, il Sé, personale e transpersonale 
(cfr. soprattutto Jung 2010; si veda anche Arena 2014b). Viene meno la 
possibilità dell’acrobazia sonora, e lo sfoggio di destrezza cede il passo 
alla singolarità della personalità dell’improvvisatore, unica e irripetibile. 
Ciò sventa il rischio della prevedibilità e l’omologazione dei musicisti, 
largamente presente nel jazz contemporaneo che, per buona parte, si ri-
chiama ai pattern del mainstream anni Cinquanta, con conseguente avvi-
limento e banalizzazione del materiale. Non è tanto importante, dunque, 
o per niente, la capacità tecnica, quanto la sensibilità dell’improvvisa-
tore, che recalcitra a essere ingabbiata in strutture codificate. Gli stessi 
musicisti lo affermano, senza timori o pudori. A un contrabbassista che 
accompagnava Cecil Taylor chiesero se il pianista si era accorto che non 
sapesse suonare. Quello rispose che era per questo che Taylor lo aveva 
assunto (cfr. Spellman 2013). Non si chiedono dimostrazioni di bravu-
ra, di assidua frequentazione dello strumento, bensì che ci si esprima in 
libertà, dando proprio quel contributo specifico che un altro musicista 
non saprebbe fornire. Anche il rifiuto del tecnicismo e dei passaggi di 
ardua esecuzione strumentale attira gli strali dei musicisti che vanno a 
caccia di certezze, confortati da canovacci prevedibili, e non è un caso 
che proprio questi passino il tempo libero a praticare scale e accordi, in 
vista di una perfettibilità sempre più distante, irraggiungibile. Su questo 
punto può non esserci intesa unanime tra i musicisti, e alcuni, come Tay-
lor stesso, continuano a esercitarsi o a fare pratica sullo strumento, mal-
grado la rinuncia al virtuosismo. Al polo opposto si collocano coloro che 
usano strumenti con cui hanno scarsa o nessuna familiarità, per inseguire 
nuove possibilità espressive, che il ricorso allo strumento principale non 
permetterebbe, per i suoi legami con il prevedibile o il già noto (Lewis 
2008, p. 363): è il caso di Ornette Coleman, che si azzarda al violino o alla 
tromba, discostandosi dall’amato sax. È più difficile nell’improvvisazione 
evitare cliché già sperimentati sul proprio strumento, e le mani sembrano 
essere attratte magneticamente da certi tasti, certe chiavi o certe corde. 
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Come se si dovesse sgombrare la mente dalle pastoie e dai detriti accu-
mulatisi in anni e anni di improvvisazione non libera, e d’improvviso si 
dovesse cambiare mentalità, per essere ben disposti a un’apertura che 
non tutti hanno. Da questo punto di vista, mi sembra esemplare l’atteg-
giamento di Miles Davis, il quale, non pago dell’aver padroneggiato vari 
stili jazzistici, modali e non, si volse alla ILR, a suo modo, in Bitches Brew 
e album similari. Album che in parte sono frutto di un lavoro di editing 
da parte dei produttori, il che ha una duplice connotazione: da un lato, 
sembra una violenza nei confronti degli improvvisatori, attraverso la ri-
cerca del materiale giusto od ottimale; per altri versi, ciò sembra svelare 
agli improvvisatori che non devono “attaccarsi” o affezionarsi a quanto 
hanno registrato, poiché tutto il materiale può essere rivisto e modifica-
to. Dal punto di vista buddhista, questa ultima attitudine è da preferire, 
come se l’ILR non avesse bisogno di essere registrata, in quanto se ne 
distruggerebbe la bellezza dell’attimo: il flusso sonoro dell’immediatez-
za soffrirebbe a essere ingabbiato in una registrazione, che, si presume, 
sarebbe riascoltata ancora e ancora, allontanandosi sempre più, da parte 
del musicista e del fruitore, dall’intento primigenio di chi l’ha realizzata, 
dalla naturalezza o spontaneità espressiva; in tal modo, le istanze di una 
esecuzione, diciamo taoista, cioè ossequiosa della spontaneità, verrebbe 
penalizzata (cfr. Zhuangzi 2009). 

Una esecuzione virtuosistica andrebbe ai danni della compattezza del 
gruppo, di una direzione che si sviluppa nel corso della improvvisazio-
ne, senza per questo sfociare per forza nel “bello” o nella parvenza di 
un ordine, un amalgama ben impostato; direzione che emerge, o meno, 
grazie al trovarsi in un certo momento e in un certo spazio insieme ad 
altri musicisti. Questa attitudine, che coesiste con il vuoto mentale, come 
nella meditazione, è perseguita da musicisti che sono anni luce distanti 
dalla ILR, come Charlie Parker, fautore di una disposizione in due tempi 
all’improvvisazione jazz: 1) stadio dell’apprendimento e pratica continua; 
2) stadio dell’oblio, in cui si dimentica (relativamente) quanto si è appre-
so. Come se, per dirlo con Nagarjuna, il maestro buddhista della scuola 
del nudo (shunyavada), ci si riferisse a due piani di realtà (satya): uno con-
venzionale, dove scale e accordi ci supportano, in fase preliminare, e un 
altro in cui tutto ciò non ha più senso e si persegue altro, senza uno sforzo 
cosciente. L’analogia può essere approfondita, perché il piano convenzio-
nale (samvriti), enucleato come transitorio da Nagarjuna, è quello della 
logica e del linguaggio, mentre l’altro, il supremo (paramartha), è quello 
in cui questi due strumenti – pertinenti all’essere umano e all’improvvi-
satore – vengono lasciati dietro, in una dimensione indescrivibile (cfr. 
Nagarjuna 2014). Nella ILR il secondo piano è in predicato, l’altro è su-
bito negletto – non del tutto, ma certo da programma, con buona pace 
dei detrattori a oltranza, per i quali ILR non sarebbe mai libera del tutto. 
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Il taoismo propenderebbe per una dimensione à la Charlie Parker, per la 
componente dell’oblio e parimenti sulla condizione di un apprendimen-
to preliminare – l’enfasi sull’oblio è comunque forte nel taoismo, in più 
larga misura di quanto tesaurizzato da Parker, e la fase di apprendimento 
tecnico verrebbe relativizzata, e forse perfino saltata. I taoisti credono 
nelle potenzialità innate dell’essere, non solo umano, indicandole con il 
termine de, una sorta di potere, energia o perfezione individuale che il 
Tao, Via suprema dell’universo, attribuisce a tutte le creature. Al singolo 
musicista, dunque, spetta di capire quanto della fase preliminare gli si 
confaccia o no, e da non esibire nella ILR.

La meditazione ha molti aspetti in comune con la ILR, almeno quella 
in cui al praticante si suggerisce di lasciar scorrere pensieri e immagini in 
libertà, osservandone il flusso senza tentare di alterarlo. Oppure quella 
che si richiama a una sorta di ancoraggio, cui tornare dopo le eventuali 
distrazioni, come l’ascolto del respiro o di un mantra, che è un suono – 
la parola sanscrita shabda indica tanto il suono quanto la parola. Non 
dimentichiamo, poi, che esiste una meditazione hindu basata sui suoni, 
che va sotto il nome di Nada yoga; in un adattamento occidentale si sug-
gerisce al meditante di servirsi di una registrazione, di un disco come 
hook o di qualunque altra cosa – a seconda del risultato auspicabile, brani 
rilassanti, ma non quelli di una new age sdolcinata, bensì di una musica 
ambient sofisticata, à la Brian Eno, o di brani etnici come il Qawwali di 
Nusrat Fateh Ali Khan, laddove si miri a una meditazione dinamica, che 
metta in gioco le energie individuali. In questi casi si tenta di percepi-
re i suoni, senza giudicarli belli o brutti, gradevoli o meno. L’attitudine 
dell’osservatore non giudicante o del testimone non è diversa da quella 
che nella meditazione il praticante assume; questi è a suo modo “passi-
vo”, in realtà più attivo di colui che pretende di interferire con il corso 
del mondo e delle cose, cioè il Tao. 

Le note si dissolvono come i pensieri; ognuna lascia spazio all’altra, 
senza rivendicare una superiorità, una centralità. Le mani del musicista si 
muovono sullo strumento senza sapere dove si andrà a parare, aderendo 
a una sorta di relativismo secondo cui non si persegue l’effetto, né di 
ammaliare l’ascoltatore o di intrattenerlo. Nessuna nota o pausa predo-
mina, ed è l’intero flusso sonoro ad attrarre l’attenzione del pubblico, 
come quando nel meditare non si privilegia alcunché, alcuna immagine o 
pensiero, e ciò avvia a una calma profonda. Si dirà che nella meditazione 
neanche lo stato di relax è lo scopo; non è forse una ulteriore affinità con 
la ILR, laddove il finalismo, la direzionalità non è in questione?

Non si insisterà mai abbastanza sulla natura della libertà in ILR, per il 
superamento dei generi musicali che comporta. Laddove non vige l’osse-
quio a un genere specifico, sia esso il jazz, il rock, la musica classica o et-
nica, poniamo, è una apertura totale che si manifesta, un ampliamento di 
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orizzonti. È il giusto preludio a quella che si chiamò nei Settanta “musica 
totale”, progetto che, a mio avviso, non fu realizzato, a opera di musicisti 
che, come Giorgio Gaslini, restarono nell’alveo jazzistico, ancorché nel 
seguirne le molteplici evoluzioni. Nella ILR qualunque background degli 
improvvisatori è legittimo e trova spazio, in un coacervo di stili che sol-
tanto il progressive rock, nei Sessanta e Settanta, fu capace di attuare, ma 
in base a schemi prestabiliti, dove l’improvvisazione, tollerata e presente, 
non era la regola; ci sono molte eccezioni a riguardo, e mi piace cita-
re il modello che i Soft Machine, nelle varie incarnazioni, offrirono con 
scantonamenti nel minimalismo e nella musica classica contemporanea; 
il gruppo progredì verso la ILR, a ben vedere, dove forse si era sempre 
situato, anche nella sua fase rock o dada (cfr. Arena 2015b). 

L’esecuzione si arricchisce dell’apporto dei musicisti, in base alla loro 
formazione culturale, senza che uno stile o un genere, un modo di vedere 
le cose, possa imporsi su un altro. Potrebbe darsi, ma non è necessario, 
che il musicista aderisca a un miscuglio di stili, senza fossilizzarsi nel suo 
favorito. Senza che ciò intacchi la libertà fondamentale, ci si può distan-
ziare dall’evidenziare certi schemi, qualora rischiassero di tenere banco. 
Le migliori esecuzioni in stile ILR sono quelle non etichettabili, ma di-
sponibili al confronto tra generi e, dunque, visioni del mondo differenti. 
È una libertà che alimenta se stessa e che, di nuovo, si discosta dalla ripe-
titività dei musicisti che indulgono a lick o pattern prediletti.

“Suoniamo la nostra musica”, affermano, in toni diversi, i musicisti 
della ILR che confluirono nel progetto di David Sylvian, relativo al suc-
citato album Manafon4. Tra questi il celeberrimo, specie nell’ambito della 
ILR, Evan Parker e Christian Fennesz, chitarrista seguace della musica 
elettronica. Il rifiuto della cover è palese – ben più ampio, per dire, di 
quello dei jazzisti bop, i quali mantennero lo schema armonico di bra-
ni cui cambiarono il titolo, sopprimendone le melodie; i musicisti della 
ILR si interdicono la possibilità di suonare brani che, anche alla lontana, 
possano evocare altri artisti. Questo intendono, riferendosi alla “nostra 
musica”, malgrado il progetto Manafon comporti che la voce di Sylvian 
non improvvisi ma si attenga a una melodia già composta – ciò non inficia 
il carattere sperimentale del progetto, perché il canto si muove nella pro-
spettiva di una voce sola, remota e monodica, verso un passato arcaico, 
forse antecedente alla introduzione degli stessi strumenti musicali. Né si 
può dire che gli strumenti la accompagnino, fungendo da partner (cfr. 
Arena 2014c, p. 25 e ss.). 

Il transito a una dimensione differente, lontana dal presente o da modelli 
precostituiti, è garantito dallo spostamento d’accento verso il suono. Il sax 

4 Si veda Amplified Gesture, il DVD tratto dalle sessioni di registrazione dell’album.
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di Evan Parker è una macchina di inedite dimensioni acustiche, e non si 
cura di emettere altezze tonali precise, ma evoca atmosfere, altri mondi, 
come la voce di Sylvian, a suo modo. Entrambi, sax e voce, incorporano il 
silenzio, ponendosi in uno stadio espressivo in cui non si è ancora assegnato 
agli strumenti un ruolo specifico – come evitare, quindi, che gli strumentisti 
ritengano “loro propria” una musica siffatta? Non diversamente si esprime-
rebbe un Cecil Taylor, facendo del pianoforte uno strumento a percussione, 
asservendolo a un ruolo inedito, inusuale; hanno un bel dire i critici che ten-
tano di sottolineare la perizia esecutiva di Taylor, e che questi sarebbe capa-
ce di eseguire una fuga a tre voci: osservazioni che sono destituite di senso e 
indicano la necessità di attenersi al noto, avversando le innovazioni radicali. 

Non è necessario, dunque, che l’improvvisatore padroneggi certi stili 
o il suo strumento, come indicato, né che abbia una formazione musicale 
convenzionale; molto meglio che “entri in rapporto” con lo strumento in 
modo viscerale, come Bailey e Taylor – non a caso accomunati: entrambi 
sembrano non concedere all’ascoltatore un attimo di requie, introducen-
dolo a un flusso costante di note che sembra inarrestabile come quello 
della vita, né bello né brutto, soltanto esistente. In questa esuberanza 
sonora, benché sembri un paradosso, è come se il silenzio stesso ne par-
tecipasse, il silenzio o, come preferisco dire, il non suono in tutte le sue 
forme (certi stili possono sembrare stereotipati, come nell’ultimo Bailey, 
ma soggiacciono al giusto prezzo da pagare per chi si avventura in nuovi 
territori e si concede all’esplorazione di possibilità inusitate).

Non suono è la prospettiva o l’implicazione inderogabile della ILR; 
da cui l’ammonimento a non lasciarsi distrarre da una teleologia sonora, 
dalla ricerca spasmodica di una direzione del flusso musicale. John Cage 
lo fa suo, il non suono, con 4’33”, lasciando che sia l’ambiente, in una sala 
di concerto o no, a suggellare l’esecuzione del brano. Cage si è scagliato 
contro il concetto di interplay jazzistico, trovandolo stucchevole: un mu-
sicista che risponde a un altro e che cerca un’intesa… Un’intesa nel caos 
dell’accadere? Questo sembra il pilastro della ILR: presentarsi come il 
corrispettivo di un mondo in cui l’assenza di significato predomina, im-
ponendo la sua presenza nonsensical. Devastante e inquietante diranno 
alcuni, confortante o anodina, lieve per altri. L’anello finale della legitti-
mazione della ILR sembra il suo punto di forza: la manifestazione, l’esibi-
zione del flusso, di note e pause, l’assenza di telos e la via libera, freewhe-
eling, alla pura e semplice espressione è il corrispettivo di una condizione 
esistenziale relativa alla vita in tutte le sue forme, particolari e collettive. I 
vari generi musicali consentono una improvvisazione schematica, mentre 
la ILR attesta un fluire, un vagare libero e spensierato, dove le regole e 
l’ordine, appena manifestatisi, si disintegrano all’istante, decantandone 
la bellezza; da qui la superfluità di una registrazione, l’impossibilità della 
reiterazione fedele di una jam, qualunque cosa ciò significhi. Il non suono 
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può implicare il riconoscimento del magma esistenziale, qualcosa che è 
stato catturato sul momento e non sarà mai identico, come se il fascino di 
certa musica sfuggisse alla reiterazione, non tanto nel senso che battute 
identiche non possano darsi, o un riff, quanto piuttosto che ogni sera 
il gruppo che si incarichi della ILR proporrà di volta in volta materiale 
differente, perché si trova in un ambiente diverso o in diversi tempi e 
dimensioni, in altro mood, ancora e ancora.

Non suono sarà il suono spontaneo, taoista, non programmato, che si 
anima grazie alla presenza del gruppo o del singolo musicista: è ciò che 
prescinde dai codici, come la vita, e rappresenta il trionfo del nonsense, 
da non intendersi come nonsenso né il suo contrario, il Senso essenzia-
le, la meta, il traguardo (rinvio ad Arena 2014a e 2015c; si veda inoltre 
Arena 2015a). Un obiettivo che sembra ambizioso, e forse velleitario, ma 
che, in realtà, richiede al musicista di sgombrare la mente dai pensieri, 
di esonerarla dal chiacchiericcio continuo in cui di solito è immersa; è 
come se la ricerca del senso fosse sospesa per tutta la durata della ILR, a 
cesellare l’epifania del non suono. Qualcuno ne riderà, e mostrerà i limiti 
logico-linguistici di questa prospettiva – impossibile creare un nuovo lin-
guaggio, si dirà… Si richiede il ricorso all’esperienza, affinché il musicista 
stabilisca un altro, diverso rapporto con lo strumento, non più di insoddi-
sfazione per il mancato raggiungimento di una padronanza ineccepibile, 
bensì un uso che possa appagarlo, evitandogli frustrazioni e sforzi vani. 
Il non suono può essere l’obiettivo non obiettivo, indichiarato, di una 
improvvisazione che batte nuove strade, con una consapevolezza nuova, 
e che non si renda conto di farlo. Sul momento. Il non suono comporta 
la presa di coscienza che le cose, le note e le pause, sono come sono5 nella 
jam, e si mostrano nude. Mentre l’esorcista del nudo sarebbe il velleita-
rio, il musicista che si rifiuta di partecipare e si astiene dalla ILR atterrito 
dal suo grado sommo di libertà; questi non saprebbe che farne di una 
portata espressiva illimitata e dunque, pavido, preferisce trascinarsi nella 
palude del già noto, incurante delle ventate d’aria fresca che potrebbero 
giungergli da una dimensione altra, contraria alle aspettative.
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Improvvisazione libera radicale

L’improvvisazione jazzistica adotta molte regole, riguardo all’armonia 
e le scale modali, le quali non permettono di considerarla improvvisazio-
ne nel senso da me attribuito al termine. Naturalmente, non mi riferisco 
ai geni del jazz, i quali hanno cambiato ed elaborato tali regole. Propugno 
una improvvisazione radicale o libera, senza vincoli armonici, melodici o 
ritmici, né di genere musicale, cosicché l’improvvisatore sia in grado di 
esprimersi totalmente e dare adito alla propria creatività con il minimo 
condizionamento, dato dalla sua pratica e background strumentale.

Parole chiave: improvvisazione libera, creatività, assenza di condizio-
namento, libertà, nessuno schema

Free Improvisation

Jazz improvisation follows very strict rules, as to harmony and modal 
scales, which do not allow it may be considered a true kind of improvisa-
tion. It goes without saying that it is not hinted at the jazz geniuses, who 
changed such rules and worked through them. It should be emphasized a 
free, radical kind of improvisation, being absolutely free from harmonic, 
melodic, and rhythmic patterns, or the reference to one music special 
genre. A musician will be able to express himself completely, and to give 
rise to his creativity. The only kind of conditioning, if any, will be related 
to his instrumental practice and music background.

Keywords: free improvisation, creativity, no conditioning, freedom, 
no licks


