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1. Introduzione. Quante libertà?

Nella storia del jazz libertà e liberazione sembrano di famiglia. Una fa-
miglia con parenti e discendenti così numerosi che a volte è difficile vedere 
le somiglianze. Ogni volto suggerisce una genealogia, ma i rami si confon-
dono: è capitato che jazz, improvvisazione e liberazione in musica abbiano 
preso strade in parte divergenti. Così non è male se la filosofia, per la quale 
da qualche tempo il jazz e l’improvvisazione musicale sono diventate mate-
ria di studio1, si attrezza per illuminare che cosa in quella materia la tocca 
in modo “pericolosamente ‘liberatorio’” (Donà 2006 a, 18). E per capire 
qual è il pericolo.

Il centenario del primo disco di jazz ha diffuso documenti di reazioni 
stupite e un po’ scandalizzate a trasgressioni sonore e di danze innescati dal 
gruppo di Nick La Rocca. Maggiore libertà negli stili di vita sono registrati 
dalla letteratura nella “età del jazz”: non ancora entrati nell’orizzonte della 
filosofia. Ma già in Kerouac (On the Road) il jazz e l’improvvisazione sono 
parte essenziale di una forma di esistenza “libera” che continua la tradizio-
ne americana libertaria2. Questa confluisce in parte nei movimenti antica-
pitalisti, antimperialisti, antirazzisti. Il jazz americano di “avanguardia” e 
quello europeo vi partecipano con intenti comuni ma anche con differenze 
che riflettono diversi contesti e urgenze – per esempio dei movimenti di 
liberazione afroamericani (Malcolm X, Black Panther). Fra un intellettua-
le newyorkese bianco che ascolta jazz “di avanguardia” e LeRoi Jones c’è 
molto in comune: sono entrambi “intellettuali” nordamericani, entrambi 
si battono per la libertà e la democrazia, entrambi hanno letto Ginsberg, 

1 Non posso dar conto qui di una folta letteratura, in cui le competenze filosofiche, 
musicali e musicologiche si incrociano con diversi pesi e misure, se non contestualmente 
agli argomenti che tratto e comunque limitatamente. Ricordo come segno del cresciuto 
interesse filosofico “accademico” per jazz e improvvisazione, fra altri, Hagberg 2000.
2 Day (2000) rivendica una genealogia dell’improvvisazione jazz dal “perfezionismo mo-
rale” di R. W. Emerson.
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ascoltato Miles Davis, John Coltrane, Ornette Coleman e Cecil Taylor. Ma 
come li hanno intesi? Per il primo sono avanguardia secondo un concetto di 
arte contemporanea. Anche per Baraka quella poesia e quella musica sono 
avanguardia, ma quella è musica di un “popolo” (people) (cfr. Baraka 2011; 
2012, pp. 129-130, 187). Anche secondo il recente Message to our Folks, 
dedicato all’Art Ensemble of Chicago (Steinbeck 2017), ne andava della 
liberazione di una gente (folks). Somiglianti letture della free improvisation 
(soprattutto della musica di AACM) si trovano nella differenza che George 
Lewis fa fra approccio “eurologico” e “afrologico”, volto a salvare un can-
to e una lingua afroamericana oppressa e a rischio di cancellazione (Lewis 
2004). La denuncia di un jazz virtuosistico che ha conquistato un pubblico 
internazionale ma ha perso la sua comunità è stato il cuore del film Mo’ 
Better Blues di Spike Lee. 

Per capire di che libertà o liberazione si tratta è necessario capire chi e da 
che cosa si libererebbe. La parola “popolo”, o anche l’inglese people, sono 
tutt’altro che chiare. Con esse si intendono non solo i “popoli” nei significati 
otto-novecenteschi delle organizzazioni politiche moderne, ma anche “et-
nie”; oppure anche la “gente”, le “masse”, la “folla” (cfr. per esempio Smith 
1998, pp. 63 n. 1, 72 ss.)

2. “Musica classica americana”? 

La rivendicazione che il jazz sia “musica classica americana” (Taylor 
1986) (ma anche la discussione che l’ha accompagnata: cfr. per esempio Pa-
reles 1999; Philen 2007) non ha portato una chiarificazione circa la natura 
del “soggetto” di queste musiche, ma è piuttosto un sintomo del problema. 
Semplificando, per cominciare, la questione può essere scorporata in due: il 
jazz è musica classica? È musica americana?

2.1 Jazz: musica “classica” in quanto musica d’“arte”

In Occidente la parola “classico”, riferita alle arti, rinvia alla ricostruzione 
a posteriori – in seguito a ciò che viene interpretato come un’interruzione 
– di una tradizione di pratiche artistiche, culturali, filosofiche. Tale tradi-
zione è narrata e legittimata con esempi eccellenti da imitare. Al fine della 
imitazione o emulazione, vengono astratti dalla tradizione aspetti formali, 
regole, “stili”. La ricostruzione include un contesto etnico e storico in una 
gerarchia che stabilisce quegli esempi come modelli superiori. Così è ac-
caduto per l’arte “classica” greca, poi romana, nel Rinascimento; all’inizio 
dell’Ottocento con la “musica classica”, grazie a una selezione di esempi 
musicali come modelli per decidere che cosa sia “arte” musicale. Dalla fine 
del Settecento, le arti sono diventate l’arte “bella” in assoluto, “geniale” e 
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“originale” per virtù “trascendentale”, perciò a priori: il “gusto” la media 
per il popolo (Kant 1983, §§ 40, 48). Le musiche sono diventate la musica, 
eventualmente “assoluta”. Così “musica classica” e “arte” si sono sovrap-
poste, lasciando i livelli inferiori di arte alla musica “leggera”, “popolare” o 
popular (commerciale). 

2.2 Musica romantica e registrazione

In effetti l’intreccio fra jazz come voce di un popolo e arte c’è fin dall’ini-
zio. I gruppi di New Orleans e Dixieland, i musicisti delle orchestre di Chi-
cago, avevano uno spazio definito nell’industria musicale di allora: era arte, 
anche se “popolare”. Ma la rivendicazione recente che il jazz sia “musica 
classica” mira a parificarla in dignità con la “classica” della tradizione “col-
ta” (Taylor 1986). Per fare questo ci sono ottime ragioni. Nel ruolo solistico 
si è evidenziata – anche grazie a una critica “bianca” agiografica, indugiante 
volentieri sugli aspetti bohemien – una genealogia dalla figura del musicista 
romantico: diventato “classico”. Questo è “l’insolito ruolo del jazz come 
arte ottocentesca in pieno XX secolo” (Gioia 2007, pp. 26, 110 ss.). 

Ora però la registrazione è decisiva affinché il solismo moderno dell’im-
provvisazione diventi “arte”: “Red” Allen impara da Louis Armstrong 
ascoltandone i dischi, pur abitando nella stessa New Orleans (Gioia 2007, 
p. 88)3. L’industria musicale produce modelli “eroici” e ne vive. Per fare 
altri esempi macroscopici, Miles Davis e John Coltrane hanno condiviso per 
tutta la vita, con accenti e soluzioni diverse, un doppio spirito e ruolo: di chi 
suona e “parla” alla propria gente e di chi deve guadagnarsi il proprio posto 
di artista “originale” e innovativo nello spazio culturale e commerciale di 
avanguardia, ben definito dalla critica (allora quasi sempre “bianca” nella 
cultura e nel possesso dei mezzi di comunicazione)4. 

2.3 Classicismo

Il jazz è diventato musica “classica” anche in altro senso: con la divulga-
zione e legittimazione presso un pubblico colto, nelle università, operato da 
Dave Brubeck, grazie anche a scelte formali convenienti. È anche avvenuto 
un esplicito richiamo alla musica classica da parte di gruppi come il Modern 
Jazz Quartet e di musicisti della cosiddetta Third Stream. 

3 Caporaletti 2005 parla di “codifica neoauratica”.
4 Che la musica di Davis sia sempre stata rivolta alla propria gente è affermato da Baraka 
2012. Al contrario: Marsalis 2011, pp. 131-133. Sui cambiamenti da Bitches Brew 
all’“ultimo Miles”, cfr. Tingen 2001; Cole 2005; Salvatore 2007; Merlin Rizzardi 2009; 
Cerchiari 2013; Donà 2015. Sulla ricerca di Coltrane dell’originalità per ragioni poetiche 
e anche in relazione con la critica, cfr. Porter 2006, p. 209.
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I più recenti progetti di Uri Caine con musiche di Mozart, Wagner, Verdi, 
Mahler, di The Bad Plus con la Sacre, mostrano qualcosa di più interessante: 
qualcosa di profondo e intimo nella parentela fra musica “classica” e jazz, 
che Evangelisti individuava come elemento “sintattico e formale”.

2.4 Forma e sintassi

Evangelisti riconosceva l’origine etnica, africana, e nel blues del jazz, ma 
anche la genealogia jazzistica della improvvisazione e della musica “indeter-
minata” (Cage), e in certa misura anche della propria esperienza e idea della 
libera improvvisazione:

Il jazz, da punto di vista tecnico sintattico e formale, si è sempre rifatto alla 
musica colta, anche, e a maggior ragione, nelle sue successive evoluzioni più intel-
lettualistiche; nella fase neoclassica, con l’improvvisazione di fughe; nella fase dode-
cafonica; nella fase recente, con il tentativo di sbarazzarsi del tematismo dei ritmi di 
base. È chiaro così che il Gruppo d’Improvvisazione nato negli Stati Uniti e in Italia 
fonda la propria esistenza su valide ragioni storiche (Evangelisti 1991, pp. 65-66). 

2.5 Musica americana? 

Chi parla del jazz come “musica classica americana” rivendica un caratte-
re etnico? Così può sembrare:

Classical music must be time tested, it must must serve as a standard or mo-
del, it must have established value, and it must be indigenous to the culture for 
which it speaks. Jazz meets the criteria by which classical music is judged (Taylor 
1986, p. 24).

“Indigenous” è un’espressione forte. Forse un po’ troppo per ciò di cui 
parla, come vedremo fra poco. 

Il ragionamento di Taylor è prossimo a quello di Wynton Marsalis. Que-
sti indica in blues e gospel il cuore del jazz, caratterizzandone gli elementi 
di base, soprattutto lo swing. Si capiscono i buoni motivi per cui egli po-
lemizza con tutti gli aspetti più lontani da questo cuore: i tecnicismi (lui 
supertecnico!). Si capiscono anche i motivi per cui, da questa tradizione, 
polemizza con l’orizzonte di ricerca linguistico-formale delle avanguardie 
di genealogia europea. Purtroppo lo fa con semplificazioni discutibili (e 
ce n’è anche per le avanguardie culturali americane, quando sostiene che 
l’idea di libertà di Ginsberg e degli hipsters è stata addirittura dannosa per 
il jazz: Marsalis 2011, pp. 95-96). Lo fa con semplificazioni inaccettabili 
quando fraintende la ricerca di Coltrane (Marsalis 2011, pp. 125-126), o 
quando mette in discussione di fatto la free improvisation (mentre “salva” 
Ornette Coleman).
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Ma in che cosa consiste il carattere “americano” che il jazz manterrebbe 
della sua genealogia da blues, gospel e swing? Marsalis nega, contro altre 
interpretazioni, il carattere “razziale” del jazz, e lo fa con molti esempi per-
sonali di musicisti “bianchi” (Marsalis 2011, pp. 54 ss., 93-94). In questo 
modo, però, evita di affrontare la questione del carattere “etnico” della mu-
sica, che non dipende esattamente dal colore della pelle di chi la suona. Alla 
fine approda a un concetto di “americano” di carattere politico-sociale:

Il processo dello swing – una coordinazione costante all’interno di una mutazio-
ne costante – raffigura la vita moderna in una società libera (Marsalis 2011, p. 96).

Le parole “società” e la relativa “libertà”, usate in questo contesto, ap-
partengono a una costellazione diversa da quella cui appartengono “etnia” 
(Smith 1998, p. 50) o “indigenous” (Taylor 1986, p. 24), poiché esse, nella 
loro geneaologia europea moderna dalle secolarizzazioni del Cristianesimo, 
presuppongono l’assunzione di un giudizio di valore, rivendicano il diritto 
all’universalità e alla propria espansione al di sopra delle differenze etniche 
e forme politiche. 

Ma Taylor trova nel jazz la coincidenza fra libertà, democrazia ed etnia. 
Egli considera il jazz sia come espressione di una società aperta, senza capi, 
che promuove i talenti, sia – in questo suo carattere – una musica autentica-
mente americana, che articola sentimenti e pensieri americani:

It is even studied and performed in Russia, Poland, and other Iron Curtain 
countries. This last fact is most important because it is an indication of how jazz 
is used as a political statement – in a typical jazz performance each individu-
al performer contributes his or her personal musical perspective and thereby 
graphically demonstrates the democratic process at work. There is no conductor 
directing the musical flow, but rather, interaction of individuals combining their 
talents to make a unique musical statement (Taylor 1986, p. 21).

Il jazz è

[…] a classical music – an authentic American music which articulated 
uniquely American feelings and thoughts, which eventually came to transcend 
ethnic boundaries (Taylor 1986, p. 21).

2.6 Europei, Italiani

E in realtà questa musica è diventata americana anche per gli europei, nel 
primo e ancor più nel secondo dopoguerra. I V-Disc arrivano con la vittoria 
degli alleati e l’Europa al di qua del muro diventa americana – oggi an-
che oltre il muro caduto –. Nascono allora gli “appassionati” di jazz, come 
racconta Jazz band di Pupi Avati. Questa musica diventa un segno della 
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liberazione dalla politica e cultura fascista e dalle sue censure5. Questa libe-
razione promette anche uno stile di vita e oggetti desiderabili USA (dischi, 
strumenti… automobili).

Negli anni Cinquanta la liberazione dei giovani europei è rock: libertà 
dall’immobilità sulla sedia ingiunta dalla musica “seria”. Il jazz vi partecipa 
in modo più elitario ma sensibile: il nuovo pubblico europeo danza swing 
e cool anche solo mentalmente, seduto nei club e nei teatri, o nei cinema, 
immerso nelle colonne sonore dei film gialli. 

Era una libertà liberale e liberista più che libertaria, quasi solo americana 
fino agli anni Sessanta: quando i movimenti hanno percorso trasversalmente 
USA ed Europa, e ugualmente trasversali sono stati il free jazz e la free im-
provisation in USA, Inghilterra, Olanda, Francia, Germania, Italia… (Bai-
ley 2010; Schiaffini 2011, p. 47 ss.; Guaccero 2013; Pizzaleo 2014). In quel 
momento convivevano, in una congiuntura singolare, “arte” e liberazione. 
Oggi di quel momento (ci tornerò più avanti) restano pratiche intense, an-
che in diverse parti del mondo, ma in ambiti molto ristretti. Il jazz, che allo-
ra, come la musica contemporanea, si stava “sbarazzando” del “tematismo” 
diventando free improvisation (Evangelisti 1991, pp. 65-66), da qualche 
tempo è diventato musica “classica” in un senso più istituzionalizzato, forse 
anche oltre l’intendimento di Marsalis. Con il modello del Berklee College, 
spesso nei conservatori lo studio del jazz è avvenuto e si è diffuso nei suoi 
aspetti più “grammaticali” e formulaici, focalizzato sull’abilità tecnica stru-
mentale, mirato a un professionismo per un pubblico internazionale.

3. L’arte ha un “popolo”? 

Nel 1987 Gilles Deleuze parlava della relazione fra arte e “atto di re-
sistenza” e affermava: “Il n’y a pas d’œuvre d’art qui ne fasse appel à un 
peuple qui n’existe pas encore” (Deleuze 2013).

La domanda non è necessariamente né ottocentesca né nazional-statali-
sta: si riferisce a una forma di vita. Semmai è una domanda inattuale perché 
storica. C’erano le arti e musiche diverse (il canto gregoriano, la polifonia, 
il melodramma, la cantata, la sinfonia ecc.) e diverse erano le comunità per 
cui erano fatte. Fra l’educazione “estetica” trascendentale di Kant e Schiller, 
da un lato, e la rivendicazione herderiana e poi romantica di una unità di 
pensiero, linguaggio e poesia nei singoli popoli, si misura già una grande 
contraddizione e tensione interna alla cultura ottocentesca. Per tutto l’Ot-
tocento e oltre, domina un concetto assoluto di arte e di artista come fi-

5 Diverse volte ho sentito chiedersi come poteva conoscere e suonare così bene il jazz un 
figlio di Benito Mussolini – ma allora, forse… anche il padre apprezzava?
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gura emergente (“geniale”) di riferimento (da Schopenhauer a Wagner, a 
Nietzsche di La nascita della tragedia); intanto i concetti di “popolo” e di 
“nazione” vengono egemonizzati dalle forme moderne dello stato e dell’e-
conomia. Nelle fabbriche, nelle piazze, nell’esercito, il popolo diventano 
“massa”, “folla” nella vita quotidiana della metropoli. Nei teatri diventa il 
“pubblico”. La massa, la folla, il pubblico non sono né popolo né comunità. 
Il loro “spirito” viene deciso altrove, in un punto “creativo” gerarchico e 
speculare ad esse: l’“avanguardia” artistica e/o politica (la parola è di origine 
militare). Essa non trae legittimazione e materia da una tradizione popolare, 
ma dalla scienza, dall’economia, dal progresso tecnico, dalla visione storico-
politica, dalla “creatività” “geniale” artistica, al fine di una diagnosi-terapia 
della società e della liberazione delle sue energie. La massa e il pubblico 
devono essere risvegliati e salvati dalla loro condizione passiva e “arretrata”. 

4. Il “nuovo”. Composizione e improvvisazione

Nella anonimità della folla, negli choc della vita industriale e della metro-
poli, il “nuovo” è il volto eccitante dell’attualità (cfr. Benjamin 2012b, pp. 
577, 853-893). L’originalità diventa motivo di piacere e il valore artistico e 
culturale più acclamato e distintivo dell’artista. L’imperativo all’originalità 
lo costringe a superare gli altri e se stesso. Il campo musicale in cui ciò avvie-
ne è stato ed è ancora soprattutto la composizione. L’innovazione stilistica o, 
come si è usato dire, dei “linguaggi”, presuppone un archivio e un catalogo 
in cui materiali musicali noti, codificati (scritti, trascritti, registrati) e perciò 
ripetibili, possono essere ordinati: cronologicamente, o/e in base a criteri 
di valutazione (minore-maggiore complessità, minore-maggiore “sviluppo” 
delle potenzialità nel materiale precedente e “progresso”). Queste valuta-
zioni avvengono in un tempo che si misura con un passato e un futuro entro 
l’orizzonte di una storia potenzialmente monumentale (cfr. Goehr 2016a). 
La composizione conchiusa moderna appartiene a questa temporalità non 
solo quando è concepita come uno dei momenti della storia musicale, ma 
anche intimamente, nella misura in cui ha una narrazione secondo un de-
corso temporale in cui possono essere astratti momenti, istanti, punti-ora. 
Monade sonora, in essa si riflette una narrazione storica. Così, con il com-
pito del compositore si è intrecciato anche un elemento storico-filosofico: la 
musica si è fatta interprete del proprio tempo – sarebbe avvenuto con Bee-
thoven secondo Wagner, avverrebbe per Wagner stesso, sarebbe avvenuto 
con Schönberg secondo Adorno (Wagner 1983; Adorno 1959a). 

L’improvvisazione nella musica occidentale, dal Seicento all’Ottocento, 
è stata una pratica complementare alla composizione, mirata allo scopo di 
padroneggiare il materiale piuttosto che una nuova creazione (Guido 2017; 
Borio 2018). Ma nel Novecento anche l’improvvisazione, in quanto arte, 
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assume il doppio compito. L’idea che l’arte sia espressione della genialità 
originale del singolo si radicalizza al punto che l’arte è l’artista stesso (come 
conclude Nietzsche) e, nell’artista, è ciò che egli ancora non sa di sé, il suo 
inconscio. L’improvvisazione come manifestazione dell’inconscio è una pra-
tica frequentata dal surrealismo. Essa è mezzo di sovversione delle vecchie 
regole artistiche e sociali. Il manifesto futurista L’improvvisazione musicale 
promette la “distruzione di assoluta di tutte le leggi musicali” per mezzo 
della “libera improvvisazione”, con la quale si eviterà “ogni accordo o mo-
tivo già udito” e verranno eliminate “ossessioni di tempo, struttura, ritmo, 
leggi formali”. Essa produrrà una “infinita originalità di trovate” per “elet-
trizzare di forza, immensificare di genio la musica, arte sublime e insieme 
efficacissima igiene di elevazione sociale” (Tonini 2011, p. 79). 

5. Il nuovo nell’improvvisazione jazz e free

Nell’improvvisazione jazzistica, soprattutto dal secondo dopoguerra agli 
anni Sessanta, il modello romantico dell’artista creatore si è incontrato e 
combinato con l’istanza innovativa delle avanguardie musicali della com-
posizione. L’esperienza dell’imprevisto appare in dichiarazioni di improv-
visatori che vengono dal jazz come Lee Konitz o praticano soprattutto free 
improvisation e creative music, come Lacy e Bailey (Hamilton 2007, pp. 
105-111; Weiss e Lacy 2015, pp. 47, 61-64, 135; Bailey 2010). Così è ben 
sintetizzata la cosa in un testo dedicato alle “avanguardie” più radicali, con 
riferimento soprattutto alla scena romana:

[…] potremmo dire che “l’utopia della creazione assolutamente incondizio-
nata” era un elemento propulsore al quale in quel momento era probabilmente 
necessario credere […] L’adesione a quell’utopia era anche, al di là di tutte le 
differenze, un “elemento unificante”, che comunque presupponeva, nella mag-
gior parte dei casi, l’esistenza di un contesto specifico ideologicamente orientato 
(Guaccero 2013, pp. 62-63).

Come nella musica di avanguardia classico-contemporanea, anche 
nell’improvvisazione di genealogia jazzistica si dovevano evitare i cliché. L’e-
sponente più esplicito dell’innovazione “linguistica” nell’improvvisazione 
è stato Derek Bailey, che ha distinto l’improvvisazione “libera” da quella 
“idiomatica” (Bailey 2010). In questo, egli concordava con l’ideale di alcu-
ni compositori di Darmstadt (qualcuno allora diceva che si “improvvisava 
Darmstadt”: Guaccero 2013, pp. 61 n. 70). 

Anche senza la radicalità di Bailey, l’idea che l’essenza dell’improvvisa-
zione, il suo essere “in real time”, nell’“istante”, consista nel produrre l’im-
previsto e l’inatteso, il sorprendente in quanto nuovo, è tuttora diffuso, se 
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non dominante, anche nella letteratura recente (cfr. Wallace 2016, p. 286 
ss.; Sparti 2010, p. 39 ss. e 2016, p. 190 ss.; Bormann, Brandstätter e Matzke 
2010). Un segno che l’idea mantiene tuttora un ruolo paradigmatico è la do-
manda di B. Nettl se certe pratiche di variazione con materiali della tradizio-
ne, proprie di musiche etniche, possano essere chiamate “improvvisazione” 
(Nettl 2016, p. 173); ma la cosa potrebbe riguardare anche parte del jazz che 
lavora su materiali divenuti tradizionali: con i patterns6.

6. Filosofi, psicologi: difficoltà, regole...

Che l’imperativo a fare qualcosa di mai ascoltato prima fosse diventato 
un luogo comune emerge nelle parole di un filosofo, che – grazie alla sua 
ingenuità musicale – ne ha esplicitato un lato paradossale. Nel suo strano in-
contro con Ornette Coleman, Jacques Derrida ha inteso l’improvvisazione 
come una ingiunzione a fare qualcosa di assolutamente nuovo. Nello stesso 
tempo, la dichiarava impossibile. Derrida, restando in una tradizione filo-
sofica che va da Aristotele a Hegel e a Husserl, intendeva il presente come 
l’“ora” che unisce passato e futuro. Conseguentemente, osservava che non 
c’è mai il punto-ora senza la sua traccia di passato. Concludeva che l’asso-
lutamente nuovo è impossibile; ma affermava anche, paradossalmente, che 
tuttavia l’improvvisazione, l’impossibile, sia da fare! (Derrida 2004, pp. 331-
332; cfr. Gallope 2016, pp. 151-152; Goehr 2016b, pp. 461-470)7. 

Se si interroga ogni improvvisatore, si avrà la stessa risposta: l’improvvisa-
zione non avviene mai da zero. Ma se si deve fare sempre qualcosa di nuovo 
– ammesso che sia vero – la difficoltà si sposta solo sul momento istantaneo-
puntuale della parziale novità: quando e come avverrebbe? La difficoltà a 
rispondere a questa domanda fa venire alla luce il carattere culturale extra-
musicale e ideologico dell’istanza che la produce. La critica (la “rottura”, 
come si diceva) di schemi, usi, abitudini aveva (ha tuttora) ottime ragioni 
nella richiesta alle arti di una capacità di risveglio dall’ipnosi di “valori” pro-
pagandati dalle agenzie dell’economia, della politica, della comunicazione. 
Non sottovaluto gli effetti “commerciali” sull’uso e la trasformazione della 
musica. Questi però non esauriscono tutte le possibilità di un suo uso “po-
polare”. A un’intera generazione di critici musicali, formata da concetti ador-
niani o simili, è mancato il sospetto che il fatto che una musica sia usata anche 
per la danza e non solo per l’ascolto, o per il piacere di apprezzare le capacità 
di variazione su un materiale – cosa concessa ad altre culture dall’etnomusi-

6 Per esempio, Caporaletti 2005 distingue fra l’“estemporizzazione” e l’“improvvisazione” 
che ‘improvvisa’ anche il materiale e le strutture. 
7 Nel testo di Lydia Goehr sembra dato per scontato che la “creatività” e l’“innovazione” 
siano essenziali alla improvvisazione.
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cologia – possa non essere considerato un suo limite persino in Occidente. 
La diagnosi negativa di Adorno, circa la relazione possibile fra musica con-
temporanea (e il jazz) e una comunità liberata, si rovescia su se stessa come 
impotenza filosofica di pensare la relazione complessa, non univoca fra mu-
sica e forma di vita. Se in Difficoltà I. Nella composizione, Adorno confessava 
di non saper vedere nulla oltre l’alternativa fra “feticismo del materiale e 
della tecnica” e “casualità” (Adorno 1973, pp. 106-107; cfr. Adorno 1959b, 
p. 170), il suo sguardo era chiuso da un’idea ancora in parte formalistica del 
linguaggio musicale (per esempio in Invecchiamento della musica moderna 
parla di “obbligo morale” di non ripetere: Adorno 1959b, p. 182)8. 

Il formalismo di cui parlo non ha a niente che fare con la necessità di stu-
diare ed elaborare la forma musicale, cosa che è intrinseca alla materia, ma 
è piuttosto il sintomo di una mancanza di riferimento a una forma di vita. 
Questa mancanza interessa posizioni teoriche anche molto distanti fra loro, 
sia in musica sia nella riflessione filosofica su di essa. 

Per esempio, è ammirevole e giusto ciò che Luigi Pareyson affermava 
dell’improvvisazione, vedendovi un processo formativo che si dà le regole 
mentre si fa. In questo, va verso il materiale e l’immanenza, o l’“emergenza” 
(secondo l’efficace sviluppo di Bertinetto 2014, p. 25). Ma si legge in Pa-
reyson anche che

l’improvvisazione ha un che di aggressivo, che accetta l’imprevisto proprio 
per pararlo, e si abbandona alle cose solo per volontà di soggiogarle (Pareyson 
1996, p. 86).

Qui viene in primo piano, come vero contenuto, la capacità del sogget-
to di confermare se stesso dominando la vita. Il materiale musicale, anche 
se imprevisto, diventa non più che un’occasione per la ripetizione identica 
della soggettività. 

Non sorprende che, in assenza di riconoscimento di relazioni con una for-
ma di vita, la riflessione sulla libertà nell’improvvisazione si sia focalizzata sul 
rapporto con le regole o la “normatività” (Bertram 2010); non sorprende che 
se ne sia occupata la psicologia cognitivista computazionale, suggerendo che 
essa si può ricondurre ad “algoritmi” (Johnson-Laird 2002)9; che l’approc-

8 La critica di Adorno all’industria culturale musicale, in cui coinvolge il jazz, non solo è 
disinformata quando gli rimprovera di ripetere schemi e materiali triti di “squallida pover-
tà” (Adorno 1959b, pp. 9-50; 1972, pp. 115-128), ma misura l’improvvisazione sul metro 
della innovazione formale assunto tipicamente dalla forma d’arte della composizione “de-
terminata” delle avanguardie europee (Goldoni 2005, pp. 328-332). È istruttivo riflettere 
sul fatto che protagonisti della musica “contemporanea” americana, come Young, Riley, 
Reich, Glass, hanno cominciato suonando jazz (cfr. Potter 2000). Sulla differenza fra avan-
guardie e musica “sperimentale” cfr. Nyman 2001; Goldoni 2018.
9 Su improvvisazione e computazione, cfr. anche i contributi raccolti in The Oxford 
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cio computazionale abbia interessato musicisti improvvisatori come George 
Lewis (Goldoni 2015, p. 341) e l’IRCAM nella progettazione di computer 
che rispondono a musicisti in carne ed ossa. La cosa può essere utile per 
scoprire una propria tendenza a ripetersi, per ricevere stimoli in vista di ela-
borare nuovo materiale, insomma: in funzione piuttosto compositiva. Ma è 
questo il cuore dell’improvvisazione? (Cfr. p. es. anche Hagberg 2008).

7. Note per un’“etnografia” dell’improvvisazione occidentale contemporanea

7.1 Liberare l’ascolto

Nel cambiamento dei ‘linguaggi’ musicali degli anni Sessanta non c’è solo 
un criterio formale di innovazione, ma anche un ascolto del suono della 
vita moderna. Il metodo che Benjamin usa per interpretare le modificazioni 
percettive indotte dalla metropoli dell’Ottocento va applicato al suono del 
Novecento. L’attenzione richiamata su di esso dai futuristi, poi con maggior 
spessore teorico da John Cage (grazie al “silenzio” dei gusti, pregiudizi e 
chiacchiere della mente) risponde a un’esperienza urbana della molteplicità 
simultanea delle fonti sonore, dell’incertezza sulla loro origine, il loro inizio 
e la fine; a un’esperienza di volumi con dinamiche non volute e non control-
labili da chi ascolta; di timbri non educati o aggressivi; di ritmi simultanei 
differenti…: di una impossibilità di dominare il campo sonoro. Significati-
vamente, in un’intervista, Cage sintetizza questo silenzio dell’intenzione con 
la frase “traffic is silence” (Cage 1992). Sembra che questi choc sonori siano 
stati, più o meno consciamente, metabolizzati e imitati da alcuni aspetti del 
“linguaggio musicale” delle seconde avanguardie, compresi quei momenti 
dell’improvvisazione “free” in cui il gesto o il grido di protesta sociale e/o 
antirazzista trova un suo posto nella foto di famiglia. 

7.2 Codificazioni e/o idiomi “nazionali”

Il jazz, nelle storie individuali di molti musicisti, resta spesso fedele alla 
propria genealogia, ma nella libertà dell’improvvisazione i confini si sono 
allargati molto oltre, e anche contro, le tradizioni. Giancarlo Schiaffini te-
stimonia che nella libera improvvisazione collettiva l’uso di materiale tema-
tico, fraseologico e ritmico in senso tradizionale, era effettivamente vietato 
(Schiaffini 2011, p. 85). Un motivo comprensibile di questa regola è che in 
questo modo si permetteva a ciascuno di introdurre le proprie idee musicali 

Handbook of Critical Improvisation Studies 2, a cura di Lewis e Piekut (2016b), pp. 383 
ss., 507 ss.



242 SCENARI / #09

senza essere troppo vincolato dal decorso precedente della performance. 
Ma quando l’invito a evitare condizionamenti diventa un divieto, facilmente 
accade che si traduca in un’altra regola. Infatti, poiché il materiale musicale 
memorizzato e disponibile è, per ciascuno, limitato e concettualizzato in 
modo determinato, il divieto ha l’effetto immediato di produrre la negazio-
ne più facile: l’opposto. L’opposto di un ritmo isocrono diventa irregolarità, 
dell’armonia la dissonanza, del suono “bello” quello sgradevole o aggressi-
vo, della continuità l’interruzione continua. Molto di questo è diventato un 
bagaglio di formule, tuttora praticate anche dalle generazioni più giovani, 
per la “libera improvvisazione”, che è diventata un “genere”.

Ma Schiaffini rileva anche un fenomeno contrario. Le improvvisazioni 
collettive hanno avuto esito in “aree stilistiche diverse” che riflettono ca-
ratteri musicali “nazionali” (Schiaffini 2011, p. 86). Quando le pratiche di 
improvvisazione nascono da un pensiero e una pratica profondi e coerenti, 
esprimono forme di vita.

8. Il presente: liberazione dalla pressione del tempo

C’è stato un momento in cui la consapevolezza della necessità di un cam-
biamento della musica, in corrispondenza con un mutamento storico, e l’at-
tenzione alle procedure dialogiche e alla forma di vita hanno raggiunto un 
punto di coincidenza alto – poi quasi perduto. A quel momento intendo 
tornare per riprendere il filo del discorso, e non trovo di meglio che queste 
parole di Cornelius Cardew:

Entering a city for the first time you view it at a particular time of day and 
year, under particular weather and light conditions. You see its surface and 
can form only theoretical ideas of how this surface was moulded. As you stay 
there over the years you see the light change in a million ways, you see the 
insides of houses – and having seen the inside of a house the outside will never 
look the same again. You get to know the inhabitants, maybe you marry one 
of them, eventually you are inhabitant – a native yourself. You have become 
part of the city. If the city is attacked, you go to defend it; if it is under siege, 
you feel hunger – you are the city. When you play music, you are the music 
(Cardew 1971).

Il presente dell’improvvisazione non è da confondere con l’“ora” della 
metafisica: come un punto entro una linea temporale che divide e connette 
passato e futuro. Non è neppure l’istante rivelativo, o il kairos dell’occasio-
ne (che pure si dà entro questo presente come possibilità). Per Cardew il 
presente è abitare consapevolmente un luogo con altri, amare questo luogo 
e difenderlo. Egli parla di un’“etica dell’improvvisazione” che libera la mu-
sica dalla pressione del tempo:
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In music, we try to eliminate time psychologically […] to work in time in 
such a way that it loses its hold on us, relaxes its pressure (Cardew 1971).

Ciò che accende e mantiene viva l’attenzione in un’improvvisazione non 
è l’assenza di ripetizioni, non è la novità per se stessa, ma l’intensità che 
sorge dalla capacità musicale di liberare il tempo da attese orientate dal pre-
giudizio. Cardew cita Wittgenstein:

If by eternity is understood not endless temporal duration but timelessness, 
then he lives eternally who lives in the present (Cardew 1971; cfr. Wittgenstein 
2011, 6.4311).

L’eternità non è una durata infinita, ma il tempo della consapevolezza 
“che” c’è il mondo, questo mondo, in questa esistenza singolare. In questo 
presente anche ciò che in un’opera compiuta sarebbe un “dettaglio” irrile-
vante può diventare importante10. 

9. Una modernità diversa. Improvvisare aiuta ad abitare felicemente

Questa temporalità non presuppone una “filosofia della storia” nelle ac-
cezioni sistematiche, evoluzionistiche, progressiste o storicistiche che hanno 
prevalso dal Settecento al Novecento: anzi la esclude, ma si intreccia con la 
storia e la geografia perché suono, ascolto e mezzi dell’ascolto sono storici. Il 
fatto che un’esigenza di massima apertura all’ascolto possa essersi ridotta in 
“generi” è un segno dell’ambivalenza  della tarda modernità. La distruzione 
di un tempo prospettico univoco, la riduzione dell’esperienza in frammenti, 
che Benjamin ha visto in Baudelaire, ha esiti anche divergenti. 

Da un lato, dalla secolarizzazione di una teologia della salvezza indivi-
duale (Goldoni 2017b), sorge una reazione “eroica” volta a fare di ogni 
accadimento un’occasione di riaffermazione di sé11. 

D’altro lato, l’assenza di un tempo prospettico univoco apre la via anche 
a un’altra modernità: attenta al presente e alla singolarità non intenzionali 
(Goldoni 2018). La haecceitas di Scoto ritorna in questa diversa modernità 
(Courtine 2015) senza universale, senza chiesa. In questo rivive anche qual-
cosa di antico12, o dell’oriente. A questa diversa modernità appartiene l’im-

10 Anche lo stesso carillon potrebbe sempre meravigliare, ha osservato Wittgenstein (2015 
pp. 553-554).
11 Cfr. Baudelaire 1999, pp. 236-42, 508-521 e soprattutto l’interpretazione di Foucault 
1998, pp. 223-225.
12 Degli stoici e di Epicuro: per una ripetizione moderna cfr. Rousseau 1972, pp. 101-
102; in relazione con l’improvvisazione, cfr. Davidson 2010 p. 10 e 2016. L’oriente è 
riferimento per John Cage, Terry Riley, Pauline Oliveros (cfr. Potter 2000, Nyman 2001, 
Goldoni 2017a, 2017b, 2018).
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provvisazione musicale che non obbedisce necessariamente all’imperativo 
della novità, ma sta al presente. 

Si può sempre improvvisare insieme in uno standard di jazz, ed è sempre 
bello se ci si ascolta e si gioca. Può essere ammirevole e anche piacevole 
ripetere i materiali e le tecniche elaborati dalla free improvisation: innume-
revoli modi di fare un suono con la batteria, le percussioni, il saxofono, la 
tromba, con l’elettronica… Il rischio è che tutto poi risulti, nel suo “spirito” 
e “tono fondamentale” (Hölderlin diceva: Grundstimmung), autoreferen-
ziale: un archivio di ricordi che non dice nulla sulle forme di vita attuali. 

Esse sono in qualche misura diverse da quelle degli anni Sessanta. La mag-
gior parte del suono che la vita sociale produce è ancora, come nel secolo 
scorso, senza inizio e senza fine, senza una sola direzione, ma non è più solo 
locale e urbano, ancor meno industriale: questi sono in parte coperti da quel-
lo individuale (eventualmente distratto) in cuffia, senza luogo condiviso. 

Risvegliare la memoria musicale cambia l’esistenza in meglio se non è 
solo un ricordo, ma incontra bisogni, urgenze delle forme di vita attuali. 
L’arte rappresenta sempre la vita in modi tali che senza quei mezzi specifici 
(anche non verbali) qualcosa di questa non potrebbe giungere alla consape-
volezza. La musica può rispondere a un bisogno di riconnettere vibrazione 
interna ed esterna nella prossimità spazio-temporale, nelle relazioni umane 
e ambientali. Un po’ come si fa in una vera conversazione fra amici. Il luogo 
e il tempo in cui ciò avviene hanno un’importanza decisiva, o meglio: uno 
spazio e un tempo diventano un luogo, un posto abitabile, grazie alla qualità 
di queste pratiche. Se questa idea ha verità, allora una via è costruire situa-
zioni e luoghi in cui musicisti, anche non necessariamente “professionisti”, 
mettono alla prova il suono che hanno interiorizzato e che urge per uscire 
a dialogare con quello degli altri. Si impara così a usare la propria voce o lo 
strumento così come lo si fa imparando un proprio modo di dire qualcosa. 

La voce – che fin dall’inizio della vita ha la capacità di indicare insieme 
la singolarità e la relazione con altri, con lo spazio e con il tempo (Goldoni 
2017a; cfr. Gioia 2007, p. 178) – diventa filosofica quando, vocale in sen-
so stretto o nella sua estensione strumentale, intensifica la consapevolezza 
dell’esistenza nel luogo e nel tempo propri. 

L’improvvisazione può aiutare a scegliere ciò che più intimamente si sen-
te proprio, a trovare il modo di coniugarlo con quello degli altri e a costruire 
un ambiente da abitare felicemente.

Con tale pratica, se esercitata in modo disciplinato, si può riuscire anche 
a comporre una musica che nessuno avrebbe potuto fare da solo o in una si-
tuazione diversa13. Sorgono idiomi musicali condivisi eppure diversi quanti 
sono i contesti delle comunità, piccole o grandi, che vi partecipano.

13 Ci si prova nei workshop di improvvisazione e composizione di Ca’ Foscari a Venezia.
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Improvvisare aiuta ad abitare felicemente

Il jazz è stato ricollegato per molti aspetti a forme sociali di libertà o di 
liberazione: fra le due guerre mondiali, nella stagione della Beat Genera-
tion, negli anni Sessanta in USA e in Europa, nella black music. Libertà 
o liberazione in che modi, e per chi? Mentre l’improvvisazione black e 
degli anni Sessanta si riferivano a comunità, oggi il jazz è inteso soprat-
tutto “musica d’arte” (o “musica classica-americana”). L’arte, in senso 
moderno, non ha una “comunità” come “popolo”, ma un “pubblico”. 
Quando la musicologia o la filosofia affrontano jazz e improvvisazione 
focalizzandosi principalmente sugli aspetti “artistici” formali – come la 
novità di linguaggio e le regole – non riconoscono la mancanza attuale 
di una relazione fra musica e “popolo”. Tuttavia, la musica esprime sem-
pre una “forma di vita” (Wittgenstein). Suggerisco alcune idee per una 
“etnografia” dell’improvvisazione nel contesto della musica occidentale 
contemporanea e, partendo da alcune idee di Cornelius Cardew, alcune 
pratiche di improvvisazione, in qualche modo utili a riconoscere e abitare 
più felicemente la propria forma di vita e il proprio luogo.

Parole chiave: improvvisazione, popolo, forma di vita, etnografia, abitare

How Musical Improvisation Helps People to Happily Inhabit a Place

In many respects jazz has been associated with social forms of freedom 
or liberation: between the two World Wars, during the Beat Generation 
season, in the Sixties in the USA as well in Europe, and in black music. 
Freedom or liberation: in what ways, and for whom? While black and 
1960s improvisation was the expression of specific communities, today 
jazz is understood above all as “art music” (or Classical American Music). 
Art, in a modern sense, does not have a “community”, understood as a 
“people”, but rather a “public”. When musicology or philosophy deal 
with jazz and improvisation by focusing mainly on “artistic” formal as-
pects – like the use of innovative language or rules – they fail to acknowl-
edge the current lack of a connection between music and a “people”. 
However, music always expresses a “form of life” (Wittgenstein). I sug-
gest some ideas for an “ethnography” of improvisation in the context of 
contemporary Western music, and, starting from some ideas of Cornelius 
Cardew, outline some improvisation practices that might help us to recog-
nize our own form of life and place, and to more happily experience them.

Keywords: improvisation, people, form of life, ethnography, inhabit


