Daniele Goldon:
Improvvisare aiuta ad abitare felicemente

1. Introduzione. Quante liberta?

Nella storia del jazz liberta e liberazione sembrano di famiglia. Una fa-
miglia con parenti e discendenti cosi numerosi che a volte ¢ difficile vedere
le somiglianze. Ogni volto suggerisce una genealogia, ma i rami si confon-
dono: & capitato che jazz, improvvisazione e liberazione in musica abbiano
preso strade in parte divergenti. Cosi non ¢ male se la filosofia, per la quale
da qualche tempo il jazz e 'improvvisazione musicale sono diventate mate-
ria di studio!, si attrezza per illuminare che cosa in quella materia la tocca
in modo “pericolosamente ‘liberatorio’” (Dona 2006 a, 18). E per capire
qual ¢ il pericolo.

Il centenario del primo disco di jazz ha diffuso documenti di reazioni
stupite e un po’ scandalizzate a trasgressioni sonore e di danze innescati dal
gruppo di Nick La Rocca. Maggiore liberta negli stili di vita sono registrati
dalla letteratura nella “eta del jazz”: non ancora entrati nell’orizzonte della
filosofia. Ma gia in Kerouac (O# the Road) il jazz e I'improvvisazione sono
parte essenziale di una forma di esistenza “libera” che continua la tradizio-
ne americana libertaria’. Questa confluisce in parte nei movimenti antica-
pitalisti, antimperialisti, antirazzisti. Il jazz americano di “avanguardia” e
quello europeo vi partecipano con intenti comuni ma anche con differenze
che riflettono diversi contesti e urgenze — per esempio dei movimenti di
liberazione afroamericani (Malcolm X, Black Panther). Fra un intellettua-
le newyorkese bianco che ascolta jazz “di avanguardia” e LeRoi Jones c’¢
molto in comune: sono entrambi “intellettuali” nordamericani, entrambi
si battono per la liberta e la democrazia, entrambi hanno letto Ginsberg,

! Non posso dar conto qui di una folta letteratura, in cui le competenze filosofiche,
musicali e musicologiche si incrociano con diversi pesi e misure, se non contestualmente
agli argomenti che tratto e comunque limitatamente. Ricordo come segno del cresciuto
interesse filosofico “accademico” per jazz e improvvisazione, fra altri, Hagberg 2000.

2 Day (2000) rivendica una genealogia dell'improvvisazione jazz dal “perfezionismo mo-
rale” di R. W. Emerson.
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ascoltato Miles Davis, John Coltrane, Ornette Coleman e Cecil Taylor. Ma
come li hanno intesi? Per il primo sono avanguardia secondo un concetto di
arte contemporanea. Anche per Baraka quella poesia e quella musica sono
avanguardia, ma quella & musica di un “popolo” (people) (cfr. Baraka 2011;
2012, pp. 129-130, 187). Anche secondo il recente Message to our Folks,
dedicato all’Art Ensemble of Chicago (Steinbeck 2017), ne andava della
liberazione di una gente (folks). Somiglianti letture della free inzprovisation
(soprattutto della musica di AACM) si trovano nella differenza che George
Lewis fa fra approccio “eurologico” e “afrologico”, volto a salvare un can-
to e una lingua afroamericana oppressa e a rischio di cancellazione (Lewis
2004). La denuncia di un jazz virtuosistico che ha conquistato un pubblico
internazionale ma ha perso la sua comunita ¢ stato il cuore del film Mo’
Better Blues di Spike Lee.

Per capire di che liberta o liberazione si tratta & necessario capire chi e da
che cosa si libererebbe. La parola “popolo”, o anche 'inglese people, sono
tutt’altro che chiare. Con esse si intendono non solo i “popoli” nei significati
otto-novecenteschi delle organizzazioni politiche moderne, ma anche “et-
nie”; oppure anche la “gente”, le “masse”, la “folla” (cfr. per esempio Smith
1998, pp. 63 n. 1,72 ss.)

2.”Musica classica americana”?

La rivendicazione che il jazz sia “musica classica americana” (Taylor
1986) (ma anche la discussione che I'’ha accompagnata: cfr. per esempio Pa-
reles 1999; Philen 2007) non ha portato una chiarificazione circa la natura
del “soggetto” di queste musiche, ma ¢ piuttosto un siztomo del problema.
Semplificando, per cominciare, la questione puo essere scorporata in due: il
jazz & musica classica? E musica americana?

2.1 Jazz: musica“classica” in quanto musica d"arte”

In Occidente la parola “classico”, riferita alle arti, rinvia alla ricostruzione
a posteriori — in seguito a cid che viene interpretato come un’interruzione
— di una tradizione di pratiche artistiche, culturali, filosofiche. Tale tradi-
zione ¢ narrata e legittimata con esempi eccellenti da imitare. Al fine della
imitazione o emulazione, vengono astratti dalla tradizione aspetti formali,
regole, “stili”. La ricostruzione include un contesto etnico e storico in una
gerarchia che stabilisce quegli esempi come modelli superiori. Cosi ¢ ac-
caduto per I'arte “classica” greca, poi romana, nel Rinascimento; all’inizio
dell'Ottocento con la “musica classica”, grazie a una selezione di esempi
musicali come modelli per decidere che cosa sia “arte” musicale. Dalla fine
del Settecento, /e arti sono diventate /'arte “bella” in assoluto, “geniale” e
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“originale” per virtu “trascendentale”, percio a priors: il “gusto” la media

per il popolo (Kant 1983, §§ 40, 48). Le musiche sono diventate /z musica,

eventualmente “assoluta”. Cosi “musica classica” e “arte” si sono sovrap-
» o«

poste, lasciando i livelli inferiori di arte alla musica “leggera”, “popolare” o
popular (commerciale).

2.2 Musica romantica e registrazione

In effetti 'intreccio fra jazz come voce di un popolo e arte c’¢ fin dall’ini-
zio. I gruppi di New Orleans e Dixieland, i musicisti delle orchestre di Chi-
cago, avevano uno spazio definito nell'industria musicale di allora: era arte,
anche se “popolare”. Ma la rivendicazione recente che il jazz sia “musica
classica” mira a parificarla in dignita con la “classica” della tradizione “col-
ta” (Taylor 1986). Per fare questo ci sono ottime ragioni. Nel ruolo solistico
si & evidenziata — anche grazie a una critica “bianca” agiografica, indugiante
volentieri sugli aspetti bohermzien — una genealogia dalla figura del musicista
romantico: diventato “classico”. Questo ¢ “I'insolito ruolo del jazz come
arte ottocentesca in pieno XX secolo” (Gioia 2007, pp. 26, 110 ss.).

Ora pero la registrazione ¢ decisiva affinché il solismo moderno dell’im-
provvisazione diventi “arte”: “Red” Allen impara da Louis Armstrong
ascoltandone i dischi, pur abitando nella stessa New Orleans (Gioia 2007,
p. 88)°. Lindustria musicale produce modelli “eroici” e ne vive. Per fare
altri esempi macroscopici, Miles Davis e John Coltrane hanno condiviso per
tutta la vita, con accenti e soluzioni diverse, un doppio spirito e ruolo: di chi
suona e “parla” alla propria gente e di chi deve guadagnarsi il proprio posto
di artista “originale” e innovativo nello spazio culturale e commerciale di
avanguardia, ben definito dalla critica (allora quasi sempre “bianca” nella
cultura e nel possesso dei mezzi di comunicazione)*.

2.3 Classicismo

Il jazz & diventato musica “classica” anche in altro senso: con la divulga-
zione e legittimazione presso un pubblico colto, nelle universita, operato da
Dave Brubeck, grazie anche a scelte formali convenienti. E anche avvenuto
un esplicito richiamo alla musica classica da parte di gruppi come il Modern
Jazz Quartet e di musicisti della cosiddetta Thzrd Strearm.

> Caporaletti 2005 parla di “codifica neoauratica”.

4+ Che la musica di Davis sia sempre stata rivolta alla propria gente ¢ affermato da Baraka
2012. Al contrario: Marsalis 2011, pp. 131-133. Sui cambiamenti da Bitches Brew
all’“ultimo Miles”, cfr. Tingen 2001; Cole 2005; Salvatore 2007; Merlin Rizzardi 2009;
Cerchiari 2013; Dona 2015. Sulla ricerca di Coltrane dell’originalita per ragioni poetiche
e anche in relazione con la critica, cfr. Porter 2006, p. 209.
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I piti recenti progetti di Uri Caine con musiche di Mozart, Wagner, Verdi,
Mabhler, di The Bad Plus con la Sacre, mostrano qualcosa di piti interessante:
qualcosa di profondo e intimo nella parentela fra musica “classica” e jazz,
che Evangelisti individuava come elemento “sintattico e formale”.

2.4 Forma e sintassi

Evangelisti riconosceva 'origine etnica, africana, e nel blues del jazz, ma
anche la genealogia jazzistica della improvvisazione e della musica “indeter-
minata” (Cage), e in certa misura anche della propria esperienza e idea della
libera improvvisazione:

1l jazz, da punto di vista tecnico sintattico e formale, si & sempre rifatto alla
musica colta, anche, e a maggior ragione, nelle sue successive evoluzioni pitl intel-
lettualistiche; nella fase neoclassica, con I'improvvisazione di fughe; nella fase dode-
cafonica; nella fase recente, con il tentativo di sbarazzarsi del tematismo dei ritmi di
base. E chiaro cosi che il Gruppo d’'Improvvisazione nato negli Stati Uniti e in Italia
fonda la propria esistenza su valide ragioni storiche (Evangelisti 1991, pp. 65-66).

2.5 Musica americana?

Chi parla del jazz come “musica classica americana” rivendica un caratte-
re etnico? Cosi pud sembrare:

Classical music must be time tested, it must must serve as a standard or mo-
del, it must have established value, and it must be indigenous to the culture for
which it speaks. Jazz meets the criteria by which classical music is judged (Taylor
1986, p. 24).

“Indigenous” & un’espressione forte. Forse un po’ troppo per cio di cui
parla, come vedremo fra poco.

Il ragionamento di Taylor & prossimo a quello di Wynton Marsalis. Que-
sti indica in blues e gospel il cuore del jazz, caratterizzandone gli elementi
di base, soprattutto lo swing. Si capiscono i buoni motivi per cui egli po-
lemizza con tutti gli aspetti pitt lontani da questo cuore: i tecnicismi (lui
supertecnico!). Si capiscono anche i motivi per cui, da questa tradizione,
polemizza con l'orizzonte di ricerca linguistico-formale delle avanguardie
di genealogia europea. Purtroppo lo fa con semplificazioni discutibili (e
ce n’¢ anche per le avanguardie culturali americane, quando sostiene che
I'idea di liberta di Ginsberg e degli hipsters ¢ stata addirittura dannosa per
il jazz: Marsalis 2011, pp. 95-96). Lo fa con semplificazioni inaccettabili
quando fraintende la ricerca di Coltrane (Marsalis 2011, pp. 125-126), o
quando mette in discussione di fatto la free imzprovisation (mentre “salva”
Ornette Coleman).
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Ma in che cosa consiste il carattere “americano” che il jazz manterrebbe
della sua genealogia da blues, gospel e swing? Marsalis nega, contro altre
interpretazioni, il carattere “razziale” del jazz, e lo fa con molti esempi per-
sonali di musicisti “bianchi” (Marsalis 2011, pp. 54 ss., 93-94). In questo
modo, pero, evita di affrontare la questione del carattere “etnico” della mu-
sica, che non dipende esattamente dal colore della pelle di chi la suona. Alla
fine approda a un concetto di “americano” di carattere politico-sociale:

1l processo dello swing — una coordinazione costante all'interno di una mutazio-
ne costante — raffigura la vita moderna in una societa libera (Marsalis 2011, p. 96).

Le parole “societa” e la relativa “liberta”, usate in questo contesto, ap-
partengono a una costellazione diversa da quella cui appartengono “etnia”
(Smith 1998, p. 50) o “indigenous” (Taylor 1986, p. 24), poiché esse, nella

Y.
loro geneaologia europea moderna dalle secolarizzazioni del Cristianesimo,
presuppongono I'assunzione di un giudizio di valore, rivendicano il diritto
all'universalita e alla propria espansione al di sopra delle differenze etniche
e forme politiche.

Ma Taylor trova nel jazz la coincidenza fra liberta, democrazia ed etnia.
Egli considera il jazz sia come espressione di una societa aperta, senza capi,
che promuove i talenti, sia — in questo suo carattere — una musica autentica-
mente americana, che articola sentimenti e pensieri americani:

It is even studied and performed in Russia, Poland, and other Iron Curtain
countries. This last fact is most important because it is an indication of how jazz
is used as a political statement — in a typical jazz performance each individu-
al performer contributes his or her personal musical perspective and thereby
graphically demonstrates the democratic process at work. There is no conductor
directing the musical flow, but rather, interaction of individuals combining their
talents to make a unique musical statement (Taylor 1986, p. 21).

1ljazz ¢

[...] a classical music — an authentic Amzerican music which articulated
uniquely American feelings and thoughts, which eventually came to transcend
ethnic boundaries (Taylor 1986, p. 21).

2.6 Europei, Italiani

E in realta questa musica ¢ diventata americana anche per gli europei, nel
primo e ancor piti nel secondo dopoguerra. I V-Disc arrivano con la vittoria
degli alleati e 'Europa al di qua del muro diventa americana — oggi an-
che oltre il muro caduto —. Nascono allora gli “appassionati” di jazz, come
racconta Jazz band di Pupi Avati. Questa musica diventa un segno della
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liberazione dalla politica e cultura fascista e dalle sue censure’. Questa libe-
razione promette anche uno stile di vita e oggetti desiderabili USA (dischi,
strumenti... automobili).

Negli anni Cinquanta la liberazione dei giovani europei ¢ rock: liberta
dall'immobilita sulla sedia ingiunta dalla musica “seria”. Il jazz vi partecipa
in modo pit elitario ma sensibile: il nuovo pubblico europeo danza swing
e cool anche solo mentalmente, seduto nei club e nei teatri, o nei cinema,
immerso nelle colonne sonore dei film gialli.

Era una liberta liberale e liberista piu che libertaria, quasi solo americana
fino agli anni Sessanta: quando i movimenti hanno percorso trasversalmente
USA ed Europa, e ugualmente trasversali sono stati il free jazz e la free im-
provisation in USA, Inghilterra, Olanda, Francia, Germania, Italia... (Bai-
ley 2010; Schiaffini 2011, p. 47 ss.; Guaccero 2013; Pizzaleo 2014). In quel
momento convivevano, in una congiuntura singolare, “arte” e liberazione.
Oggi di quel momento (ci tornerd pit avanti) restano pratiche intense, an-
che in diverse parti del mondo, ma in ambiti molto ristretti. Il jazz, che allo-
ra, come la musica contemporanea, si stava “sbarazzando” del “tematismo”
diventando free improvisation (Evangelisti 1991, pp. 65-66), da qualche
tempo ¢ diventato musica “classica” in un senso piu istituzionalizzato, forse
anche oltre I'intendimento di Marsalis. Con il modello del Berklee College,
spesso nei conservatori lo studio del jazz ¢ avvenuto e si ¢ diffuso nei suoi
aspetti pitt “grammaticali” e formulaici, focalizzato sull’abilita tecnica stru-
mentale, mirato a un professionismo per un pubblico internazionale.

3. L'arte ha un“popolo”?

Nel 1987 Gilles Deleuze parlava della relazione fra arte e “atto di re-
sistenza” e affermava: “Il n’y a pas d’ceuvre d’art qui ne fasse appel a un
peuple qui n’existe pas encore” (Deleuze 2013).

La domanda non & necessariamente né ottocentesca né nazional-statali-
sta: si riferisce a una forma di vita. Semmai &€ una domanda inattuale perché
storica. C'erano Je arti e musiche diverse (il canto gregoriano, la polifonia,
il melodramma, la cantata, la sinfonia ecc.) e diverse erano le comunita per
cui erano fatte. Fra’educazione “estetica” trascendentale di Kant e Schiller,
da un lato, e la rivendicazione herderiana e poi romantica di una unita di
pensiero, linguaggio e poesia nei singoli popoli, si misura gia una grande
contraddizione e tensione interna alla cultura ottocentesca. Per tutto I'Ot-
tocento e oltre, domina un concetto assoluto di arte e di artista come fi-

> Diverse volte ho sentito chiedersi come poteva conoscere e suonare cosi bene il jazz un
figlio di Benito Mussolini — ma allora, forse... anche il padre apprezzava?
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gura emergente (“geniale”) di riferimento (da Schopenhauer a Wagner, a
Nietzsche di La nascita della tragedia); intanto i concetti di “popolo” e di
“nazione” vengono egemonizzati dalle forme moderne dello stato e dell’e-
conomia. Nelle fabbriche, nelle piazze, nell’esercito, il popolo diventano
“massa”, “folla” nella vita quotidiana della metropoli. Nei teatri diventa il
“pubblico”. La massa, la folla, il pubblico non sono né popolo né comunita.
11 loro “spirito” viene deciso altrove, in un punto “creativo” gerarchico e
speculare ad esse: ' “avanguardia” artistica e/o politica (la parola ¢ di origine
militare). Essa non trae legittimazione e materia da una tradizione popolare,
ma dalla scienza, dall’economia, dal progresso tecnico, dalla visione storico-
politica, dalla “creativita” “geniale” artistica, al fine di una diagnosi-terapia
della societa e della liberazione delle sue energie. La massa e il pubblico
devono essere risvegliati e salvati dalla loro condizione passiva e “arretrata”.

4. lI"nuovo”. Composizione e improvvisazione

Nella anonimita della folla, negli choc della vita industriale e della metro-
poli, il “nuovo” ¢ il volto eccitante dell’attualita (cfr. Benjamin 2012b, pp.
577, 853-893). Loriginalita diventa motivo di piacere e il valore artistico e
culturale piti acclamato e distintivo dell’artista. Limperativo all’originalita
lo costringe a superare gli altri e se stesso. Il campo musicale in cui cio avvie-
ne ¢ stato ed & ancora soprattutto la composizione. L'innovazione stilistica o,
come si € usato dire, dei “linguaggi”, presuppone un archivio e un catalogo
in cui materiali musicali noti, codificati (scritti, trascritti, registrati) e percio
ripetibili, possono essere ordinati: cronologicamente, o/e in base a criteri
di valutazione (minore-maggiore complessita, minore-maggiore “sviluppo”
delle potenzialita nel materiale precedente e “progresso”). Queste valuta-
zioni avvengono in un tempo che si misura con un passato e un futuro entro
l'orizzonte di una storia potenzialmente monumentale (cfr. Goehr 2016a).
La composizione conchiusa moderna appartiene a questa temporalita non
solo quando ¢ concepita come uno dei momenti della storia musicale, ma
anche intimamente, nella misura in cui ha una narrazione secondo un de-
corso temporale in cui possono essere astratti momenti, istanti, punti-ora.
Monade sonora, in essa si riflette una narrazione storica. Cosi, con il com-
pito del compositore si & intrecciato anche un elemento storico-filosofico: la
musica si ¢ fatta interprete del proprio tempo — sarebbe avvenuto con Bee-
thoven secondo Wagner, avverrebbe per Wagner stesso, sarebbe avvenuto
con Schonberg secondo Adorno (Wagner 1983; Adorno 1959a).

Limprovvisazione nella musica occidentale, dal Seicento all’Ottocento,
¢ stata una pratica complementare alla composizione, mirata allo scopo di
padroneggiare il materiale piuttosto che una nuova creazione (Guido 2017,
Borio 2018). Ma nel Novecento anche I'improvvisazione, in quanto arte,
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assume il doppio compito. L'idea che I'arte sia espressione della genialita
originale del singolo si radicalizza al punto che Iarte & I'artista stesso (come
conclude Nietzsche) e, nell’artista, & cid che egli ancora non sa di sé, il suo
inconscio. L'improvvisazione come manifestazione dell'inconscio & una pra-
tica frequentata dal surrealismo. Essa & mezzo di sovversione delle vecchie
regole artistiche e sociali. Il manifesto futurista L'zmzprovvisazione musicale
promette la “distruzione di assoluta di tutte le leggi musicali” per mezzo
della “libera improvvisazione”, con la quale si evitera “ogni accordo o mo-
tivo gia udito” e verranno eliminate “ossessioni di tempo, struttura, ritmo,
leggi formali”. Essa produrra una “infinita originalita di trovate” per “elet-
trizzare di forza, immensificare di genio la musica, arte sublime e insieme
efficacissima igiene di elevazione sociale” (Tonini 2011, p. 79).

5. Il nuovo nellimprovvisazione jazz e free

Nell’'improvvisazione jazzistica, soprattutto dal secondo dopoguerra agli
anni Sessanta, il modello romantico dell’artista creatore si ¢ incontrato e
combinato con l'istanza innovativa delle avanguardie musicali della com-
posizione. L'esperienza dell'imprevisto appare in dichiarazioni di improv-
visatori che vengono dal jazz come Lee Konitz o praticano soprattutto free
improvisation e creative music, come Lacy e Bailey (Hamilton 2007, pp.
105-111; Weiss e Lacy 2015, pp. 47, 61-64, 135; Bailey 2010). Cosi ¢ ben
sintetizzata la cosa in un testo dedicato alle “avanguardie” pit radicali, con
riferimento soprattutto alla scena romana:

[...] potremmo dire che “I'utopia della creazione assolutamente incondizio-
nata” era un elemento propulsore al quale in quel momento era probabilmente
necessario credere [...] L'adesione a quell'utopia era anche, al di la di tutte le
differenze, un “elemento unificante”, che comunque presupponeva, nella mag-
gior parte dei casi, 'esistenza di un contesto specifico ideologicamente orientato
(Guaccero 2013, pp. 62-63).

Come nella musica di avanguardia classico-contemporanea, anche
nell’'improvvisazione di genealogia jazzistica si dovevano evitare i clzché. Le-
sponente piu esplicito dell'innovazione “linguistica” nell'improvvisazione
¢ stato Derek Bailey, che ha distinto 'improvvisazione “libera” da quella
“idiomatica” (Bailey 2010). In questo, egli concordava con 'ideale di alcu-
ni compositori di Darmstadt (qualcuno allora diceva che si “improvvisava
Darmstadt”: Guaccero 2013, pp. 61 n. 70).

Anche senza la radicalita di Bailey, I'idea che I'essenza dell'improvvisa-
zione, il suo essere “in real time”, nell’ “istante”, consista nel produrre I'im-
previsto e I'inatteso, il sorprendente in quanto zzovo, ¢ tuttora diffuso, se
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non dominante, anche nella letteratura recente (cfr. Wallace 2016, p. 286
ss.; Sparti 2010, p. 39 ss. € 2016, p. 190 ss.; Bormann, Brandstitter e Matzke
2010). Un segno che 'idea mantiene tuttora un ruolo paradigmatico ¢ la do-
manda di B. Nettl se certe pratiche di variazione con materiali della tradizio-
ne, proprie di musiche etniche, possano essere chiamate “improvvisazione”
(Nettl 2016, p. 173); ma la cosa potrebbe riguardare anche parte del jazz che
lavora su materiali divenuti tradizionali: con i patterns®.

6. Filosofi, psicologi: difficolta, regole...

Che I'imperativo a fare qualcosa di mai ascoltato prima fosse diventato
un luogo comune emerge nelle parole di un filosofo, che — grazie alla sua
ingenuita musicale — ne ha esplicitato un lato paradossale. Nel suo strano in-
contro con Ornette Coleman, Jacques Derrida ha inteso I'improvvisazione
come una zngiunzione a fare qualcosa di assolutamente nuovo. Nello stesso
tempo, la dichiarava impossibile. Derrida, restando in una tradizione filo-
sofica che va da Aristotele a Hegel e a Husserl, intendeva il presente come
I'“ora” che unisce passato e futuro. Conseguentemente, osservava che non
c’¢ mai il punto-ora senza la sua traccia di passato. Concludeva che Iasso-
lutamente nuovo ¢ impossibile; ma affermava anche, paradossalmente, che
tuttavia l'improvvisazione, 'impossibile, sia da fare! (Derrida 2004, pp. 331-
332; cfr. Gallope 2016, pp. 151-152; Goehr 2016b, pp. 461-470)’.

Se si interroga ogni improvvisatore, si avra la stessa risposta: I'improvvisa-
zione non avviene mai da zero. Ma se si deve fare sempre qualcosa di nuovo
— ammesso che sia vero — la difficolta si sposta solo sul momento istantaneo-
puntuale della parziale novita: quando e come avverrebbe? La difficolta a
rispondere a questa domanda fa venire alla luce il carattere culturale extra-
musicale e ideologico dell’istanza che la produce. La critica (la “rottura”,
come si diceva) di schemi, usi, abitudini aveva (ha tuttora) ottime ragioni
nella richiesta alle arti di una capacita di risveglio dall’ipnosi di “valori” pro-
pagandati dalle agenzie dell’economia, della politica, della comunicazione.
Non sottovaluto gli effetti “commerciali” sull'uso e la trasformazione della
musica. Questi perd non esauriscono tutte le possibilita di un suo uso “po-
polare”. A un’intera generazione di critici musicali, formata da concetti ador-
niani o simili, ¢ mancato il sospetto che il fatto che una musica sia usata anche
per la danza e non solo per I'ascolto, o per il piacere di apprezzare le capacita
di variazione su un materiale — cosa concessa ad altre culture dall’etnomusi-

¢ Per esempio, Caporaletti 2005 distingue fra I’“estemporizzazione” e I’“improvvisazione”
che ‘improvvisa’ anche il materiale e le strutture.

7 Nel testo di Lydia Goehr sembra dato per scontato che la “creativita” e I'“innovazione”
siano essenziali alla improvvisazione.
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cologia — possa non essere considerato un suo limite persino in Occidente.
La diagnosi negativa di Adorno, circa la relazione possibile fra musica con-
temporanea (e il jazz) e una comunita liberata, si rovescia su se stessa come
impotenza filosofica di pensare la relazione complessa, non univoca fra mu-
sica e forma di vita. Se in Difficolta I. Nella composizione, Adorno confessava
di non saper vedere nulla oltre I'alternativa fra “feticismo del materiale e
della tecnica” e “casualita” (Adorno 1973, pp. 106-107; cfr. Adorno 1959b,
p. 170), il suo sguardo era chiuso da un’idea ancora in parte formalistica del
linguaggio musicale (per esempio in Invecchiamento della musica moderna
parla di “obbligo morale” di non ripetere: Adorno 1959b, p. 182)%.

Il formalismo di cui parlo non ha a niente che fare con la necessita di stu-
diare ed elaborare la forma musicale, cosa che ¢ intrinseca alla materia, ma
¢ piuttosto il sintomo di una mancanza di riferimento a una forma di vita.
Questa mancanza interessa posizioni teoriche anche molto distanti fra loro,
sia in musica sia nella riflessione filosofica su di essa.

Per esempio, & ammirevole e giusto cid che Luigi Pareyson affermava
dell'improvvisazione, vedendovi un processo formativo che si da le regole
mentre si fa. In questo, va verso il materiale e 'immanenza, o I'“emergenza”
(secondo Pefficace sviluppo di Bertinetto 2014, p. 25). Ma si legge in Pa-
reyson anche che

I'improvvisazione ha un che di aggressivo, che accetta 'imprevisto proprio
per pararlo, e si abbandona alle cose solo per volonta di soggiogarle (Pareyson
1996, p. 86).

Qui viene in primo piano, come vero contenuto, la capacita del sogget-
to di confermare se stesso dominando la vita. Il materiale musicale, anche
se imprevisto, diventa non piu che un’occasione per la ripetizione identica
della soggettivita.

Non sorprende che, in assenza di riconoscimento di relazioni con una for-
ma di vita, la riflessione sulla liberta nell'improvvisazione si sia focalizzata sul
rapporto con le regole o la “normativita” (Bertram 2010); non sorprende che
se ne sia occupata la psicologia cognitivista computazionale, suggerendo che
essa si puo ricondurre ad “algoritmi” (Johnson-Laird 2002)% che I'approc-

8 La critica di Adorno all'industria culturale musicale, in cui coinvolge il jazz, non solo &
disinformata quando gli rimprovera di ripetere schemi e materiali triti di “squallida pover-
ta” (Adorno 1959b, pp. 9-50; 1972, pp. 115-128), ma misura I'improvvisazione sul metro
della innovazione formale assunto tipicamente dalla forma d’arte della composizione “de-
terminata” delle avanguardie europee (Goldoni 2005, pp. 328-332). E istruttivo riflettere
sul fatto che protagonisti della musica “contemporanea” americana, come Young, Riley,
Reich, Glass, hanno cominciato suonando jazz (cfr. Potter 2000). Sulla differenza fra avan-
guardie e musica “sperimentale” cfr. Nyman 2001; Goldoni 2018.

° Su improvvisazione e computazione, cfr. anche i contributi raccolti in The Oxford



Daniele Goldoni | Improvvisare aiuta ad abitare felicemente 241

cio computazionale abbia interessato musicisti improvvisatori come George
Lewis (Goldoni 2015, p. 341) e 'TRCAM nella progettazione di computer
che rispondono a musicisti in carne ed ossa. La cosa pud essere utile per
scoprire una propria tendenza a ripetersi, per ricevere stimoli in vista di ela-
borare nuovo materiale, insomma: in funzione piuttosto compositiva. Ma &
questo il cuore dell'improvvisazione? (Cfr. p. es. anche Hagberg 2008).

7. Note per un"etnografia” dellimprovvisazione occidentale contemporanea
7.1 Liberare l'ascolto

Nel cambiamento dei ‘linguaggi’ musicali degli anni Sessanta non c’e solo
un criterio formale di innovazione, ma anche un ascolto del suono della
vita moderna. Il metodo che Benjamin usa per interpretare le modificazioni
percettive indotte dalla metropoli dell’Ottocento va applicato al suono del
Novecento. Lattenzione richiamata su di esso dai futuristi, poi con maggior
spessore teorico da John Cage (grazie al “silenzio” dei gusti, pregiudizi e
chiacchiere della mente) risponde a un’esperienza urbana della molteplicita
simultanea delle fonti sonore, dell’'incertezza sulla loro origine, il loro inizio
e la fine; a un’esperienza di volumi con dinamiche non volute e non control-
labili da chi ascolta; di timbri non educati o aggressivi; di ritmi simultanei
differenti...: di una impossibilita di dominare il campo sonoro. Significati-
vamente, in un’intervista, Cage sintetizza questo silenzio dell’'intenzione con
la frase “traffic is silence” (Cage 1992). Sembra che questi choc sonori siano
stati, pitt 0 meno consciamente, metabolizzati e imitati da alcuni aspetti del
“linguaggio musicale” delle seconde avanguardie, compresi quei momenti
dell'improvvisazione “free” in cui il gesto o il grido di protesta sociale e/o
antirazzista trova un suo posto nella foto di famiglia.

7.2 Codificazioni e/o idiomi“nazionali”

1l jazz, nelle storie individuali di molti musicisti, resta spesso fedele alla
propria genealogia, ma nella liberta dell'improvvisazione i confini si sono
allargati molto oltre, e anche contro, le tradizioni. Giancarlo Schiaffini te-
stimonia che nella libera improvvisazione collettiva I'uso di materiale tema-
tico, fraseologico e ritmico in senso tradizionale, era effettivamente vietato
(Schiaffini 2011, p. 85). Un motivo comprensibile di questa regola ¢ che in
questo modo si permetteva a ciascuno di introdurre le proprie idee musicali

Handbook of Critical Improvisation Studies 2, a cura di Lewis e Piekut (2016b), pp. 383
ss., 507 ss.
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senza essere troppo vincolato dal decorso precedente della performance.
Ma quando I'invito a evitare condizionamenti diventa un divieto, facilmente
accade che si traduca in un’altra regola. Infatti, poiché il materiale musicale
memorizzato e disponibile ¢, per ciascuno, limitato e concettualizzato in
modo determinato, il divieto ha I'effetto immediato di produrre la negazio-
ne pit facile: 'opposto. Lopposto di un ritmo isocrono diventa irregolarita,
dell’armonia la dissonanza, del suono “bello” quello sgradevole o aggressi-
vo, della continuita I'interruzione continua. Molto di questo ¢ diventato un
bagaglio di formule, tuttora praticate anche dalle generazioni piu giovani,
per la “libera improvvisazione”, che ¢ diventata un “genere”.

Ma Schiaffini rileva anche un fenomeno contrario. Le improvvisazioni
collettive hanno avuto esito in “aree stilistiche diverse” che riflettono ca-
ratteri musicali “nazionali” (Schiaffini 2011, p. 86). Quando le pratiche di
improvvisazione nascono da un pensiero e una pratica profondi e coerenti,
esprimono forme di vita.

8. Il presente: liberazione dalla pressione del tempo

C’¢ stato un momento in cui la consapevolezza della necessita di un cam-
biamento della musica, in corrispondenza con un mutamento storico, e I'at-
tenzione alle procedure dialogiche e alla forma di vita hanno raggiunto un
punto di coincidenza alto — poi quasi perduto. A quel momento intendo
tornare per riprendere il filo del discorso, e non trovo di meglio che queste
parole di Cornelius Cardew:

Entering a city for the first time you view it at a particular time of day and
year, under particular weather and light conditions. You see its surface and
can form only theoretical ideas of how this surface was moulded. As you stay
there over the years you see the light change in a million ways, you see the
insides of houses — and having seen the inside of a house the outside will never
look the same again. You get to know the inhabitants, maybe you marry one
of them, eventually you are inhabitant — a native yourself. You have become
part of the city. If the city is attacked, you go to defend it; if it is under siege,
you feel hunger — you are the city. When you play music, you are the music
(Cardew 1971).

Il presente dell'improvvisazione non ¢ da confondere con I'“ora” della
metafisica: come un punto entro una linea temporale che divide e connette
passato e futuro. Non & neppure /’Zstante rivelativo, o il kazros dell’occasio-
ne (che pure si da entro questo presente come possibilita). Per Cardew il
presente ¢ abitare consapevolmente un luogo con altri, amare questo luogo
e difenderlo. Egli parla di un’“etica dell'improvvisazione” che libera la mu-
sica dalla pressione del tempo:
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In music, we try to eliminate time psychologically [...] to work in time in
such a way that it loses its hold on us, relaxes its pressure (Cardew 1971).

Cio che accende e mantiene vzva 'attenzione in un’improvvisazione non
¢ l'assenza di ripetizioni, non ¢ la novita per se stessa, ma 'intensita che
sorge dalla capacita musicale di liberare il tempo da attese orientate dal pre-
giudizio. Cardew cita Wittgenstein:

If by eternity is understood not endless temporal duration but timelessness,
then he lives eternally who lives in the present (Cardew 1971; cfr. Wittgenstein
2011, 6.4311).

Leternita non ¢ una durata infinita, ma il tempo della consapevolezza
“che” c’¢ il mondo, guesto mondo, in questa esistenza singolare. In questo
presente anche cid che in un’opera compiuta sarebbe un “dettaglio” irrile-
vante puo diventare importante'.

9. Una modernita diversa. Improvvisare aiuta ad abitare felicemente

Questa temporalita non presuppone una “filosofia della storia” nelle ac-
cezioni sistematiche, evoluzionistiche, progressiste o storicistiche che hanno
prevalso dal Settecento al Novecento: anzi la esclude, ma si intreccia con la
storia e la geografia perché suono, ascolto e mezzi dell’ascolto sono storici. Il
fatto che un’esigenza di massima apertura all’ascolto possa essersi ridotta in
“generi” ¢ un segno dell’ambivalenza della tarda modernita. La distruzione
di un tempo prospettico univoco, la riduzione dell’esperienza in frammenti,
che Benjamin ha visto in Baudelaire, ha esiti anche divergenti.

Da un lato, dalla secolarizzazione di una teologia della salvezza indivi-
duale (Goldoni 2017b), sorge una reazione “eroica” volta a fare di ogni
accadimento un’occasione di riaffermazione di sé'!.

Draltro lato, 'assenza di un tempo prospettico univoco apre la via anche
a un’altra modernita: attenta al presente e alla singolarita non intenzionali
(Goldoni 2018). La haeccertas di Scoto ritorna in questa diversa modernita
(Courtine 2015) senza universale, senza chiesa. In questo rivive anche qual-
cosa di antico®?, o dell’oriente. A questa diversa modernita appartiene I'im-

10 Anche lo stesso carillon potrebbe sempre meravigliare, ha osservato Wittgenstein (2015
pp. 553-554).

1 Cfr. Baudelaire 1999, pp. 236-42, 508-521 e soprattutto I'interpretazione di Foucault
1998, pp. 223-225.

12 Degli stoici e di Epicuro: per una ripetizione moderna cfr. Rousseau 1972, pp. 101-
102; in relazione con I'improvvisazione, cfr. Davidson 2010 p. 10 e 2016. Loriente &
riferimento per John Cage, Terry Riley, Pauline Oliveros (cfr. Potter 2000, Nyman 2001,
Goldoni 2017a, 2017b, 2018).
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provvisazione musicale che non obbedisce necessariamente all'imperativo
della novita, ma sta al presente.

Si pud sempre improvvisare insieme in uno standard di jazz, ed & sempre
bello se ci si ascolta e si gioca. Puo essere ammirevole e anche piacevole
ripetere i materiali e le tecniche elaborati dalla free imzprovisation: innume-
revoli modi di fare un suono con la batteria, le percussioni, il saxofono, la
tromba, con Ielettronica... Il rischio & che tutto poi risulti, nel suo “spirito”
e “tono fondamentale” (Holderlin diceva: Grundstinmmung), autoreferen-
ziale: un archivio di ricordi che non dice nulla sulle forme di vita attuali.

Esse sono in qualche misura diverse da quelle degli anni Sessanta. L.a mag-
gior parte del suono che la vita sociale produce ¢ ancora, come nel secolo
scorso, senza inizio e senza fine, senza una sola direzione, ma non ¢ pit solo
locale e urbano, ancor meno industriale: questi sono in parte coperti da quel-
lo individuale (eventualmente distratto) in cuffia, senza luogo condiviso.

Risvegliare la memoria musicale cambia I'esistenza in meglio se non ¢
solo un ricordo, ma incontra bisogni, urgenze delle forme di vita attuali.
Larte rappresenta sempre la vita in modi tali che senza quei mezzi specifici
(anche non verbali) qualcosa di questa non potrebbe giungere alla consape-
volezza. La musica pud rispondere a un bisogno di riconnettere vibrazione
interna ed esterna nella prossimita spazio-temporale, nelle relazioni umane
e ambientali. Un po’ come si fa in una vera conversazione fra amici. Il luogo
e il tempo in cui cio avviene hanno un’importanza decisiva, o meglio: uno
spazio e un tempo diventano un luogo, un posto abitabile, grazie alla qualita
di queste pratiche. Se questa idea ha verita, allora una via & costruire situa-
zioni e luoghi in cui musicisti, anche non necessariamente “professionisti”,
mettono alla prova il suono che hanno interiorizzato e che urge per uscire
a dialogare con quello degli altri. Si impara cosi a usare la propria voce o lo
strumento cosi come lo si fa imparando un proprio modo di dzre qualcosa.

La voce — che fin dall’inizio della vita ha la capacita di indicare insieme
la singolarita e la relazione con altri, con lo spazio e con il tempo (Goldoni
2017a; cfr. Gioia 2007, p. 178) — diventa filosofica quando, vocale in sen-
so stretto o nella sua estensione strumentale, intensifica la consapevolezza
dell’esistenza nel luogo e nel tempo propri.

Limprovvisazione puo aiutare a scegliere cio che piti intimamente si sen-
te proprio, a trovare il modo di coniugarlo con quello degli altri e a costruire
un ambiente da abitare felicemente.

Con tale pratica, se esercitata in modo disciplinato, si puo riuscire anche
a comporre una musica che nessuno avrebbe potuto fare da solo o in una si-
tuazione diversa®”. Sorgono idiomi musicali condivisi eppure diversi quanti
sono i contesti delle comunita, piccole o grandi, che vi partecipano.

1 Ci si prova nei workshop di improvvisazione e composizione di Ca’ Foscari a Venezia.
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Improvvisare aiuta ad abitare felicemente

11 jazz ¢ stato ricollegato per molti aspetti a forme sociali di liberta o di
liberazione: fra le due guerre mondiali, nella stagione della Beat Genera-
tion, negli anni Sessanta in USA e in Europa, nella black music. Liberta
o liberazione in che modi, e per chi? Mentre 'improvvisazione black e
degli anni Sessanta si riferivano a comunita, oggi il jazz ¢ inteso soprat-
tutto “musica d’arte” (o “musica classica-americana”). L’arte, in senso
moderno, non ha una “comunita” come “popolo”, ma un “pubblico”.
Quando la musicologia o la filosofia affrontano jazz e improvvisazione
focalizzandosi principalmente sugli aspetti “artistici” formali — come la
novita di linguaggio e le regole — non riconoscono la mancanza attuale
di una relazione fra musica e “popolo”. Tuttavia, la musica esprime sem-
pre una “forma di vita” (Wittgenstein). Suggerisco alcune idee per una
“etnografia” dell'improvvisazione nel contesto della musica occidentale
contemporanea e, partendo da alcune idee di Cornelius Cardew, alcune
pratiche di improvvisazione, in qualche modo utili a riconoscere e abitare
pit felicemente la propria forma di vita e il proprio luogo.

PAROLE CHIAVE: improvvisazione, popolo, forma di vita, etnografia, abitare
How Musical Improvisation Helps People to Happily Inhabit a Place

In many respects jazz has been associated with social forms of freedom
or liberation: between the two World Wars, during the Beat Generation
season, in the Sixties in the USA as well in Europe, and in black music.
Freedom or liberation: in what ways, and for whom? While black and
1960s improvisation was the expression of specific communities, today
jazz is understood above all as “art music” (or Classical American Music).
Art, in a modern sense, does not have a “community”, understood as a
“people”, but rather a “public”. When musicology or philosophy deal
with jazz and improvisation by focusing mainly on “artistic” formal as-
pects — like the use of innovative language or rules — they fail to acknowl-
edge the current lack of a connection between music and a “people”.
However, music always expresses a “form of life” (Wittgenstein). I sug-
gest some ideas for an “ethnography” of improvisation in the context of
contemporary Western music, and, starting from some ideas of Cornelius
Cardew, outline some improvisation practices that might help us to recog-
nize our own form of life and place, and to more happily experience them.

KEYwWORDS: improvisation, people, form of life, ethnography, inhabit



