
Simone Furlani
Segni e simulacri: la lezione (giapponese)  
di Roland Barthes

1. Alcune premesse e alcune forzature

Nel contesto del cosiddetto pensiero della differenza, la filosofia di 
Derrida e quella di Deleuze condividono molto e, allo stesso tempo, 
molto poco. In generale e sotto molti punti di vista, possiamo dire, con 
Nancy, che Derrida e Deleuze si ritrovano affiancati e procedono in pa-
rallelo: l’espressione “differenze parallele” è più che opportuna, perché 
indica certamente un sostanziale accordo, il procedere assieme all’inter-
no di una prospettiva complessivamente condivisa, ma indica anche il 
permanere di una differenza, di una distanza, di un’irriducibilità1. Infat-
ti, i percorsi paralleli richiamano una comunanza di motivi e obiettivi, un 
affiancarsi che lascia intendere, magari non dichiarata, una condivisione 
o, perlomeno, l’assenza di disaccordi radicali. Tuttavia, richiamano an-
che un’irriducibilità l’uno all’altro che, necessariamente, assume i tratti 
dell’indifferenza. Potremmo dire così. Perlopiù, nella gran parte degli 
ambiti che indagano, Derrida e Deleuze procedono nella stessa direzione 
poiché condividono ragioni e prospettive ma, vi accedono da direzioni 
diverse, e questa diversità delle traiettorie di provenienza si ritrova nelle 
soluzioni e nelle vie di fuga che suggeriscono2.

Le questioni legate alla nozione di immagine (del vedere, del figurati-
vo, ecc.) sono molto indicative e, anzi, esemplari di questo parallelismo. 
Per molti aspetti e nella sostanza, ovvero per quanto riguarda un’imma-
gine e un rappresentare declinato nei termini della riflessione e della pre-

1 Cfr. J.-L. Nancy, Le differenze parallele. Deleuze e Derrida, a cura di T. Ariemma e L. Cre-
monesi, ombre corte, Verona 2008, in part. pp. 75-94.
2 Per un’introduzione, ampia e analitica, alla filosofia della differenza, cfr. H. Kimmerle, 
Philosophie der Differenz. Eine Einführung, Könighausen & Neumann, Würzburg, 2000, 
M. Ferraris, Differenze. La filosofia francese dopo lo strutturalismo, seconda edizione, Al-
boVersorio, Milano, 2007 e D. Tarizzo, Il pensiero libero. La filosofia francese dopo lo 
strutturalismo, Raffaello Cortina, Milano 2003.
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senza, i due filosofi si ritrovano fianco a fianco, entrambi impegnati nella 
critica e nella decostruzione di modi di pensiero (dialettica, fenomenolo-
gia, esistenzialismo, strutturalismo, ecc.) che mortificano e semplificano 
le aperture, le sfumature, gli scarti costitutivi dell’esperienza contempo-
ranea. Tuttavia, non solo il linguaggio e le rispettive modalità di scrittu-
ra filosofica, ma anche le stesse modalità di argomentazione sembrano 
incompatibili. È come se procedessero in parallelo guardando però in 
direzioni opposte. Deleuze privilegia il visuale. Da Bacon al cinema, la 
sua concettualità è visiva. La sua critica a una nozione di immagine che 
prevede che le cose si manifestino a un soggetto che le coglie, è, potrem-
mo aggiungere, essenzialmente visiva3. La critica di Derrida alla rappre-
sentazione e la decostruzione delle opposizioni che la presuppongono, 
privilegia il testo, la scrittura, la letteratura. Naturalmente, questa è una 
semplificazione: infatti non si possono dimenticare, ad esempio, il libro 
di Deleuze su Proust o (con Guattari) su Kafka4, così come non si pos-
sono trascurare gli interventi di Derrida sull’immagine e sul vedere5. Di 
più: per certi versi si potrebbe addirittura dire l’inverso, ovvero che – ri-
petiamo: per certi versi – Derrida privilegia il visuale e Deleuze la lette-
ratura6. Tuttavia è una semplificazione utile innanzitutto a far emergere 
un tema fondamentale che, ancora irrisolto, attraversa costantemente gli 
studi visuali, ovvero quello del rapporto tra linguistico e figurativo una 
volta riconosciuto il primato del secondo sul primo7. In secondo luogo, 
è una semplificazione utile a verificare se esista un punto di vista che, 
all’interno della stessa prospettiva condivisa da Derrida e Deleuze, ec-
ceda entrambi, proponendo soluzioni che, peraltro, entrambi sarebbero 
disposti a sottoscrivere. Di fronte all’impressione che a Derrida manchi 
ciò che possiede Deleuze e viceversa; che entrambi non siano disposti né 
a prendere in prestito ciò di cui l’altro è in possesso, né a prestare ciò di 
cui dispongono e, infine, che entrambi comunque ne facciano ampio uso, 
non si può che forzare un po’. 

Lasciando momentaneamente le cose così, ovvero attribuendo un 
privilegio del visuale a Deleuze e del testo a Derrida, la critica di De-

3 Cfr. in questo numero D. Cantone, Francis Bacon. Dipingere le forze.
4 Cfr. G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, tr. it. di C. Lusignoli e D. De Agostini, Einaudi, 
Torino 2001 e G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, tr. it. di A. Serra, 
Quodlibet, Macerata 2010.
5 Cfr. I. Cannonieri, La differenza attraverso l’immagine nel presente numero di Scenari.
6 È quanto suggerito dai due curatori, rispetto a Deleuze, in I. Buchanan, J. Marks (a cura 
di), Deleuze and Literature, Edinburgh University Press, Edinburgh 2000, in part. pp. 
1-2, mentre sulla rilevanza del figurativo e del vedere in Derrida cfr. M. Ghilardi, Derrida 
e la questione dello sguardo, Aesthetica Preprint, Palermo 2011, pp. 7-9. 
7 Su questa questione cfr. J. Elkins, The Concept of Visual Literacy, and Its Limitations, in 
Id. (a cura di), Visual Literacy, Taylor & Francis, New York 2008, pp. 1-9. 
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leuze all’immagine-rappresentazione e il rimando allo sfondo rimosso del 
“simulacro”8 sono risultati vincenti all’interno degli studi sul visuale. La 
declinazione delle nozioni di simulacro e di simulazione da parte di Bau-
drillard può essere letta in continuità con Deleuze più che con Derrida o, 
comunque, non ne disturba l’impianto, mentre resta piuttosto esteriore 
alla decostruzione. E probabilmente il ‘vantaggio’ di Deleuze nell’ambito 
della critica al figurativo o al visuale è dovuto al maggior coinvolgimento 
dell’elemento tecnologico. Oggi il nesso immagine-potere non può pre-
scindere dall’elemento tecnologico e questo fatto ha suggerito, auspicato 
e quasi imposto di frequentare di più la matrice foucaultiano-deleuziana, 
che Deleuze aveva già, a suo modo, orientato nella direzione di quella 
oggi è spesso definita “era digitale”9. 

Così, il concetto di simulacro non solo è stato ripreso, senza molta 
fatica, e tradotto da Baudrillard nei termini di una sociologia dei media, 
ma Pierre Lévy ha poi aggiornato questa prospettiva affondando nell’e-
lemento virtuale dei new media, delle comunicazioni, ecc10. Forse non 
rimane molto, va detto, del significato originario del “virtuale” così come 
inteso da Deleuze. Soltanto in alcuni rari casi, la ripresa e l’aggiornamen-
to delle sue analisi, ci si è preoccupati di discutere e precisare la ri-decli-
nazione dei suoi presupposti11. Tuttavia, anche laddove questo aggiorna-
mento della sua teoria del simulacro sia piuttosto meccanico e si allontani 
dalle intenzioni originarie, ci pare che i risultati siano comunque ottimi 
o, per lo meno, molto utili. È un fatto, tuttavia, e non è un caso, che lo 
strabordante sviluppo tecnologico non abbia trovato in Derrida un pun-
to di riferimento. Non che Derrida non si sia occupato di immagine, al 
contrario. Tuttavia, le immagini che egli ha preso in considerazione sono 
immagini recuperate soprattutto dalla storia dell’arte.

2. Le debolezze della nozione di “simulacro”

Crediamo che, rispetto a Derrida, sia stato il cinema l’anello mancante. 
Il suo impegno nei confronti del cinema è incomparabile con l’affondo di 

8 Su questo cfr. il saggio di Giacomo Gambaro nel presente numero di Scenari.
9 Su questo, ma anche con uno sguardo che, a partire da Deleuze e Guattari, si allarga 
anche a molte questioni attuali, cfr. E. Hörl, Du déplacement technologique du sens. Sur la 
métamorphose du sens dans son rapport à la grande transofrmation des machines, in “Rue 
Descartes” n. 64, La métamorphose 2009, pp. 50-65.
10 Cfr. P. Lévy, Il virtuale, Raffaello Cortina, Milano 1997. I debiti teorici nei confronti di 
Deleuze sono esplicitamente riconosciuti dall’autore.
11 Cfr., ad esempio, M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, 
Raffaello Cortina, Milano 2016, ma anche G. Bruno, Superfici. A proposito di estetica, 
materialità e media, Johan & Levi, Monza 2016. 
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Deleuze, anche se non è scontato che questa ‘assenza’ in Derrida escluda 
che la decostruzione possa guardare (accostarsi, applicarsi, fornire un 
proficuo orizzonte interpretativo) al cinema12. Di certo, tuttavia, Derrida 
privilegia il testo, il linguaggio, la scrittura, e, nonostante si interroghi 
sul visuale, l’impianto complessivo del suo pensiero schiaccia il visuale 
sul segno scritto che, a sua volta, è assorbito dalla contrapposizione con 
la “voce”, con il linguaggio parlato dell’anima e del pensiero. L’impian-
to complessivo è evidentemente sbilanciato a favore della differenza tra 
linguaggio scritto e linguaggio orale, cosa che, ripetiamo, non esclude il 
contatto con i problemi relativi all’immagine, ma che li subordina a que-
sta differenza e al sistema che ne viene.

Il rischio è che si perda di vista un significato fondamentale del se-
gno, quello che richiama la sua materialità non scritta, ovvero il segno 
reale, le sue pieghe, le sue tracce, quel segno che accomuna linguaggio 
e immagine, testo e figura, distinguendosi da entrambi. E questo si 
nota proprio guardando, in Derrida oltre che in Deleuze, alla nozione 
di “simulacro”. 

In Derrida, il simulacro è una delle nozioni che indicano l’esito (e 
il presupposto) della decostruzione. Decostruire le opposizioni che 
si sono stabilizzate, irrigidite, depositate e, alla fine, proposte come 
originarie, significa innanzitutto rovesciare la gerarchia tra il termine 
positivo e quello negativo, tra quello forte e quello debole (tutte le 
opposizioni, per definizione e anche qualora non se ne renda conto, 
hanno sia uno che l’altro, ovvero si articolano gerarchicamente). Signi-
fica rovesciare questo rapporto gerarchico, ma, in secondo luogo e allo 
stesso tempo, significa non semplicemente rovesciarlo. Evitando sem-
plicemente di rovesciarlo, facendo del termine negativo quello positivo, 
del termine debole quello forte, e viceversa, emerge uno spazio opaco, 
resistente, irriducibile, lo spazio irriducibile a qualunque opposizione, 
che ha sempre preceduto ogni opposizione e che ogni opposizione ha 
sempre rimosso. È lo spazio degli “indecidibili”, che Derrida definisce 
“unità di simulacro”, “false proprietà verbali, nominali o semantiche, 
che non si lasciano più comprendere nell’opposizione (binaria) e tutta-
via la abitano, le resistono, la disorganizzano, senza però mai costituire 
un terzo termine […]”13.

Come si vede, la nozione di “simulacro” qui è immediatamente (im-
motivatamente) giocata sul piano del linguaggio. Perché gli indecidibili, 
le “unità di simulacro”, sono false proprietà verbali e non false proprietà 

12 Cfr. D. Persico, Decostruire lo sguardo. Il pensiero di Jacques Derrida al cinema, Mimesis, 
Milano-Udine 2016.
13 Cfr. J. Derrida, Posizioni, tr. it. di M. Chiappini, G. Sertoli, ombre corte, Verona 1999, 
pp. 54-55.
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ontologiche? Dichiararle “false” è sufficiente a svincolarle dal linguaggio 
di cui devono essere la condizione? Seguendo lo stesso Derrida, il “si-
mulacro di una presenza che si disarticola” è una “traccia […] che non 
ha propriamente luogo”14. Si tratta di un luogo, di un momento, di una 
“x”, in cui convivono gli opposti prima di diventare tali. Ma prima di 
destabilizzare il linguaggio, questa x destabilizza il reale, lo sottrae alla 
sua articolazione in oggetti, cose, enti, atomi, ecc. Questa x riconduce 
il reale al suo essere materia e, naturalmente, una materia che precede il 
suo essere contrapposta allo spirito. Ma il “disarticolarsi della presenza” 
attestata dal “simulacro” viene concepita da Derrida – c’è in lui una sorta 
di impazienza – come luogo di un raddoppiamento: il disarticolarsi della 
presenza non lascia dietro di sé una “traccia” o un “segno”, bensì è “il 
segno del segno, la traccia della traccia”15.

Lo stesso rischio di astrazione o di esteriorità lo ritroviamo in Deleuze. 
Secondo Deleuze, il simulacro è (o, meglio, dovrebbe essere) quell’imma-
gine priva di referente, quel fenomeno senza cosa, quell’immagine senza 
realtà, che rivelerebbe sovrastrutturale, derivata e costruita, l’immagine 
copia, l’immagine funzionale alla rappresentazione16. Tuttavia, se ci chie-
diamo che cosa davvero sia il simulacro, ci accorgiamo che non possia-
mo né immaginarlo, né concepirlo, né, tantomeno, comprenderlo se non 
come un’immagine-copia. La critica di Deleuze all’immagine-copia subi-
sce il suo oggetto, il suo obiettivo polemico. In verità, ciò che, leggendo 
Deleuze, chiamiamo simulacro e definiamo come irriducibile all’imma-
gine-copia, perché priva della cosa di cui sarebbe immagine, non è che 
un’immagine-copia. È impossibile ottenere un’immagine al di fuori della 
riproduzione e della rappresentazione, cioè al di fuori della pretesa che 
l’immagine non derivi da una cosa, da un oggetto reale, dalla concretezza 
di uno stato di fatto percepito. Si vuole criticare l’immagine prodotta da 
un preteso rapporto mimetico tra cosa e immagine, ma con la nozione di 
“simulacro” si continua a pensare un’immagine-copia fingendo che sia 
possibile un’accezione di immagine che non sia riprodotta o prodotta a 
partire dal materiale percepito. Si subisce il punto di partenza: a partire 
dall’immagine-copia si crede di ottenere il simulacro per sottrazione, una 
sottrazione che incide ben poco sul punto di partenza17.

14 Cfr. J. Derrida, Margini della filosofia, a cura di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, p. 53.
15 Ibid.
16 Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, tr. it. di M. de Stefanis, Feltrinelli, Milano 20062, pp. 
92 e ss.
17 Allo stesso modo, il corpo senza organi: si sottraggono gli organi al corpo organico (la 
sua vita, il suo lavoro, il suo ragionare), ma, al di là di questa meccanica sottrazione, il 
corpo organico continua a dettare categorie e criteri.
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3. Il “segno vuoto” secondo Roland Barthes

Il simulacro non si emancipa dall’ordine della significazione linguistica 
né dall’orizzonte della riproduzione, della rappresentazione o della prete-
sa mimetica insita in ogni immagine. Se l’immagine-copia pretende di ri-
produrre la cosa trascurando l’irriducibilità della cosa a immagine, la sua 
resistenza alla riproduzione, il simulacro pretende di rendere visibile ciò 
che nella cosa “restava invisibile”, invadenza peggiore di ogni pretesa mi-
metica. Il simulacro non si emancipa dalla mimesis, senza accorgersi, per 
dirla con Barthes, che “non restituisce il mondo […] quale l’ha preso”18. 
Ritagliare, scomporre, frammentare l’oggetto, “trovarvi dei frammenti 
mobili, la cui situazione differenziale genera un certo senso” non signi-
fica mettere fuori gioco eo ipso le “regole di associazione”, l’“attività di 
coordinamento”, la “soggezione a vincoli regolari” o “di ricorrenza”19. 
L’idea di un “simulacro” che non subisca le logiche della (pretesa) ripro-
duzione delle cose, e che in questo modo possa pretendersi oggettivo, è 
destinata a fallire: un “simulacro dell’oggetto” è “orientato” e “interes-
sato” tanto quanto l’immagine-copia, anzi, più di questa20. La resistenza 
tra la cosa e la sua (pretesa) copia, viene denunciata dal simulacro, ma 
ampliata quando questo si propone come alternativa. Cogliere la dimen-
sione “funzionale” degli oggetti (del rapporto che il soggetto intrattiene 
con essi) aumenta la portata di “fabbricazione” del mondo che si imputa 
all’immagine-copia21.

È necessario ripartire da quella concezione di segno che garantisce il 
maggior grado di immanenza nel reale. Si tratta di un segno che precede 
l’aprirsi di ogni distanza semantica e di ogni logica mimetica. È quel se-
gno immanente al reale, costitutivo della realtà, che lo stesso Deleuze 
definisce come un interstizio, l’“intervallo” che precede la costituzione di 
“due ordini diversi”22. È quel segno pre-linguistico e pre-figurativo che, 
nell’orizzonte di una realtà che è il regno dell’impermanenza, precede ed 
è all’origine di ogni semantica, di ogni rapporto mimetico, di ogni forma 
di relazione soggetto-oggetto. 

Sia sotto il profilo dell’analisi dell’immagine che sotto il profilo della 
semiotica o semiologia, è Roland Barthes l’autore che rimane più fedele 
di tutti a questi presupposti: il suo discorso – apparentemente leggero, 
sfuggente, talvolta addirittura intimistico, oltre che sociologico – guada-

18 Cfr. R. Barthes, Saggi critici, tr. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 19722, p. 313. 
19 Ivi, p. 312.
20 Ivi, p. 310.
21 Ibid.
22 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, tr. it. di G. Guglielmi rivista da G. Antonello 
e A.M. Morazzoni, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 31.
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gna da questa fedeltà una coerenza rigorosa. Non abbiamo qui lo spazio 
per mostrarlo in modo analitico, ma è il passaggio in oriente (soprattutto 
in Giappone) che segna, nella sua riflessione, un mutamento di direzione 
che produrrà un’onestissima autocritica e una sensibile riformulazione 
della propria prospettiva critica23.

Le esperienze in Giappone mostrano a Barthes che l’occidente vive 
di un’arbitrarietà del segno che ha rimosso la sua origine dal reale. In 
occidente, la distanza della denotazione non solo è stata assunta come 
ineliminabile (abbiamo detto che lo è), ma è stata assunta anche come 
originaria. Originaria, invece, è la frattura che la precede e la fa emergere, 
ovvero l’irriducibilità (l’instabilità, l’impermanenza, l’aporeticità) del re-
ale a linguaggio. Invece di perseguire un ideale di immanenza nella realtà, 
un ideale irraggiungibile, ma costitutivo, l’occidente (Barthes coinvolge 
anche se stesso e la sua semiologia) ha svincolato l’arbitrarietà del segno 
dall’irriducibilità del reale, del segno reale. Ha connesso – Barthes l’ha 
sempre sospettato – “pertinenza” (il rapporto del sistema dei segni con 
il reale) e “immanenza” (i rapporti interni al “corpus” degli oggetti reali 
analizzati) mediante “scelte iniziali […] puramente operative”24.

Al contrario, nella cultura – soprattutto zen – del Giappone, Barthes 
vede attivo un approccio costruito attorno alla sospensione di ogni “scelta 
operativa” e all’assunzione del segno reale come punto di partenza ineludi-
bile, un segno extra- e pre-linguistico che struttura ogni aspetto della vita e 
del sapere. I segni di cui il Giappone è “l’impero” sono “segni recisi dall’a-
libi referenziale per eccellenza”25. Il reale è impermanente, presenta sempre 
al soggetto un elemento di resistenza e opacità, perché “la cosa giapponese 
non è contornata, miniata”: “attorno ad essa c’è il nulla, uno spazio vuoto 

23 Cfr. R. Barthes, L’impero dei segni, tr. it. di M. Vallora, Einaudi, Torino 1984. Molto più 
sfilacciati, ma comunque, almeno talvolta, molto utili, anche i taccuini di viaggio relativi 
alla Cina; cfr. R. Barthes, I carnet del viaggio in Cina, a cura di A. Herschberg Pierrot, tr. 
it. di G. Lagomarsino, O Barra O Edizioni, Milano 2015. Come detto, non abbiamo lo 
spazio per una considerazione critica analitica dei diversi approcci a Barthes e alle diverse 
collocazioni della sua apertura a temi e impostazioni ‘orientali’. All’interno di approcci 
che tendono a distinguere lo studioso del linguaggio dal teorico dell’immagine, e a pre-
sentare il primo come il ‘vero’ Barthes (cfr. ad esempio G. Benelli, La scrittura inquieta. 
Introduzione all’opera di R. Barthes, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1981), sono comunque 
gli interpreti che provengono dalla ricerca sulla fotografia che colgono non solo l’unità 
del problema e della prospettiva di Barthes (cfr. ad esempio T. Gontier, L’image blanche, 
in Roland Barthes et la photo: le pire des signes, Contrejour, Paris 1990, pp. 23-29), ma an-
che la rilevanza, per la sua riflessione, del ‘passaggio’ in oriente (cfr. ad esempio S. Sontag, 
L’écriture même: à propos de Barthes, C. Bourgois Èditeur, Paris 1982). Cfr., infine, quan-
to affermato a riguardo dallo stesso Barthes in R. Barthes, La grana della voce. Interviste 
1962-1980, tr. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1986, pp. 81 e ss. e 95 e ss.
24 Cfr. R. Barthes, Elementi di semiologia. Linguistica e scienza delle significazioni, tr. it. di 
A. Bonomi, Einaudi, Torino 19669, pp. 84-87.
25 Cfr. R. Barthes, L’impero dei segni, cit., p. 12.
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che la rende opaca”26. In questo modo, il reale si compone di interstizi privi 
di “bordi pieni” che la scrittura marca con un “segno vuoto”27. Il “vuoto” 
che sfuma il reale costringe immediatamente e per sempre a un “vuoto di 
parola” che diventa la matrice costitutiva di una “scrittura” che “scrive i 
giardini, i gesti, le case, i mazzi di fiori, i volti, la violenza”28.

Se il segno vuoto indica il punto di immanenza originario (non la 
coincidenza di razionale e reale, ma degli interstizi vuoti del reale e di 
quelli del linguaggio), le pretese del linguaggio sono, fin da principio, 
non tanto ridimensionate, ma convertite, trasformate, corrette sul piano 
qualitativo. Trovare “il significato che sta nel segno” significa “gettarlo 
via”29 e, pertanto, il linguaggio depone tutte le sue presunzioni, espresse 
da Barthes guardando allo strutturalismo e con termini strutturalisti: lo 
“scatto paradigmatico”, il “carattere meccanico del segno”, la “classifi-
cazione”, il “codice” e il suo “sviluppo”, il “simbolo come operazione 
semantica”30. L’“a-linguaggio” che ne viene, implica certamente un “si-
lenzio carico”, “il silenzio mistico dell’ineffabile”, una “sospensione pa-
nica di linguaggio”31. Tuttavia implica anche un’attenzione e una “cura” 
del linguaggio che, esercitato a partire da quel vuoto e qualitativamente 
votato alla “parsimonia”, può e deve moltiplicarsi all’interno di tutti gli 
ambiti dell’esperienza32.

4. Al di là (o prima) della parola e dell’immagine

Il segno vuoto destabilizza il linguaggio, ma ancor di più l’immagine, 
il vedere. La dimensione più riposta del percorso di La camera chiara, 
non si può comprendere senza quella dimensione aporetica guadagnata 
o, perlomeno, consolidata con L’impero dei segni. La distinzione tra “stu-
dium” e “punctum” ricalca la distinzione tra il segno declinato e, anzi, 
di più, subordinato al significato e il “segno vuoto” che ne mette in di-
scussione le condizioni. Infatti, lo studium è un vedere che rappresenta il 
risultato di abitudini consolidate, fondate, alla fine, su un “interessamen-
to codificato” e su un conseguente “addestramento” estetico, oltre che 
sociale33. È un vedere che non va in profondità e che subisce l’immagine 

26 Ivi, p. 52.
27 Ivi, p. 32.
28 Ivi, p. 8.
29 Ivi, p. 55.
30 Ivi, pp. 85-87.
31 Ivi, pp. 86-87.
32 Ivi, p. 87.
33 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. di R. Guidieri, Einaudi, 
Torino 1980, pp. 13 e 27-29.
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“levigata”, la “retorica dei piani”, il “pieno del cinema”34. È un vedere 
che subisce un’immagine che è soprattutto prodotto, che corrisponde 
perfettamente agli interessi, alle aspettative, ai gusti diffusi e strutturati. È 
un vedere, in altri termini, che prevede un’immagine intelligente, ironica, 
addirittura utile, ma senza dubbio rassicurante, un’“immagine”, scrive 
Barthes, “pesante, immobile, tenace”35.

Il punctum, al contrario, è un vedere che entra nell’immagine e non 
ne subisce la superficie, la natura oggettivante e il carattere rassicuran-
te. Se lo studium s’innesta su “scenari” codificati che esso asseconda e 
rafforza, al contrario il punctum coglie quegli elementi che costituisco-
no un “controcampo”. Tanto quanto il segno vuoto, il punctum non 
è affatto rassicurante. Destabilizza l’immagine, coglie al suo interno 
quelle differenze e quelle aperture che denunciano interessi ideologici 
– fosse anche un codice strutturato – e “addestramento”. È questo un 
vedere che non scivola sulla superficie dell’immagine, che non la subi-
sce, ma che coglie al suo interno i “segni”, quei segni che attestano la 
“co-presenza di due elementi discontinui, eterogenei”, che non appar-
tengono “allo stesso mondo”36.

Sospettare, sulla scia di Nietzsche, sempre mantenuto sullo sfondo da 
Barthes37, ma già di Hegel e di Feuerbach, che l’immagine sia “astrazio-
ne”, “semplificazione” e “apparenza” – nell’accezione più negativa che 
questo termine possa sopportare38 – significa entrare all’interno dell’im-
magine, leggere l’immagine, cogliere quanto rimane del divenire che ri-
duce, i resti del movimento che sottrae e cancella. Significa decostruire 
l’immagine, ricostruirne la genesi, comprendere il processo che l’ha pro-
dotta come luogo di un’immediata manifestazione o testimonianza della 
realtà, mentre essa reifica, allontana e nasconde il reale. Il segno (nella sua 
concretezza e nella sua irriducibilità) è il risultato di questa estrazione, di 
questa riconduzione alle condizioni di possibilità (materiali) del linguag-
gio e dell’immagine. 

La lezione di Barthes, di fronte a ogni linguaggio strutturato e a ogni 
immagine, invita a estrarre la radice quadrata, evitando la presunzione e la 
“proliferazione” del “pensiero alla seconda (il pensiero del pensiero)”39. 
Invita a risalire all’irriducibilità del segno reale (alla sua vuotezza o vacu-
ità), ricostruzione che è già di per sé esposizione e apertura, rischio ma 

34 Cfr. R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, tr. it. di G. Celati, Einaudi, Torino 1990, 
p. 65.
35 Cfr. R. Barthes, La camera chiara, cit., pp. 23 e ss.
36 Ibid.
37 Cfr. ad esempio, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 182. 
38 Su questo mi permetto di rinviare a S. Furlani, L’immagine e la scrittura. Le logiche del 
vedere tra segno e riflessione, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 93 e ss.
39 Cfr. R. Barthes, L’impero dei segni, cit., p. 87.
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anche proposta, una proposta, a questo punto, regionale, relativa, parsi-
moniosa, ma effettivamente “differenza”. L’unica possibilità di esercitare 
una “scienza della differenza” è di fondarla effettivamente sull’“impreciso 
della differenza”, sulla “nuda puntazione di incisioni in-significanti e ri-
petute”, sui “segni, vuoti”, non sulle “forme”, su un “grafismo” che rico-
nosca nell’“astratto” la sua origine, non in un grafismo inconsciamente 
orientato dalla “scrittura come verità”40.

L’immagine, esattamente come il linguaggio codificato, è certamen-
te reificazione di una realtà che è essenzialmente divenire, ma conserva 
al proprio interno le tracce, direbbe Derrida, dell’eccedenza del reale 
sulla sua codificazione e sulla sua presunta riproduzione. Il puctum, la 
percezione “prensiva” direbbe Deleuze (con Guattari)41, coglie, intui-
sce, intravvede i resti della vita nell’immagine “levigata” e nel linguag-
gio divenuto sistema. Entrambi, agli occhi di Barthes, ne semplificano 
l’“illeggibilità”42.

40 Cfr. R. Barthes, Variazioni sulla scrittura – Il piacere del testo, tr. it. di L.Lonzi, a cura di 
C. Ossola, Einaudi, Torino 1999, p. 67.
41 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di M. Carbo-
ni, Castelvecchi, Roma 2014, pp. 568 e ss.
42 Cfr. R. Barthes, Variazioni sulla scrittura – Il piacere del testo, cit., p. 29.
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Segni e simulacri: la lezione (giapponese) di Roland Barthes

Il presente saggio ricostruisce innanzitutto i significati che il concetto 
di simulacro assume nel pensiero di Gilles Deleuze e di Jacques Derrida, 
e la loro funzione all’interno della critica rivolta a un pensiero fondato 
sulla “rappresentazione” e sulla “presenza”. Si tratta di una critica che, 
in modi diversi, non riesce ad evitare un’astrazione da una realtà intesa 
come “divenire” che entrambi gli autori cercano di comprendere in tutta 
la sua ricchezza e complessità. Proprio per questo, il saggio verifica, in 
secondo luogo, una prospettiva diversa e trascurata, ovvero quella che 
Roland Barthes fonda sul concetto di “segno vuoto”. È soltanto a partire 
da questa nozione aporetica che sia l’immagine che il linguaggio possono 
comprendere ed esprimere la realtà senza costituirsi in logiche e sistemi 
tanto lineari quanto esteriori a quella stessa realtà.

Parole chiave: linguaggio, immagine, simulacro, segno, segno vuoto

Signs and Simulacra: Roland Barthes’ (Japanese) Lesson

The first aim of this essay is to reconstruct the meanings of the concept 
of ‘simulacrum’ in Gilles Deleuze’s and Jacques Derrida’s philosophies, 
and to highlight its function in their critique of the tradition of thought 
which prioritizes “representation” and “presence”. In various ways their 
critique cannot avoid abstracting from the “becoming” of reality, even if 
both authors try to understand it in all its rich complexity. For this rea-
son, the second aim of this essay is to give an account of a different and 
neglected perspective: that of Roland Barthes, which is focused on the 
concept of “empty sign”. Only by starting from this aporetic notion, both 
image and language can comprehend and express reality without binding 
themselves to logics and systems that are as much linear as external to 
reality itself. 

Keywords: language, image, simulacrum, sign, empty sign


