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Significativamente, i Millepiani di Deleuze e Guattari si chiudono con 
un paragrafo dedicato alla pittura intitolato Modello estetico: l’arte no-
made. È il preludio al libro che l’anno successivo Deleuze dedica a Fran-
cis Bacon, il pittore irlandese nato nel 1909. Deleuze stesso individua in 
quest’opera, un punto di svolta rispetto al corso delle proprie riflessioni. 
Non che la pittura non avesse un suo spazio all’interno dei suoi testi 
precedenti (ricordiamo, ad esempio le considerazioni su masochismo e 
pittura in Il freddo e il crudele)1, ma è solo a partire da Francis Bacon. 
Logica della sensazione che si può parlare di un vero e proprio interesse 
di Deleuze per l’estetica, seppur per un’estetica sui generis. 

In Millepiani, i due pensatori francesi proponevano una concezione 
bipartita dello spazio: uno spazio liscio preindividuale aformale e uno 
spazio striato, le cui linee sono determinate dalla piegatura del piano 
precedente. Lo spazio striato è quello in cui ci muoviamo abitualmente, 
popolato da forme, da oggetti e soggetti. È lo spazio quadrettato dalle 
istituzioni sociali, dallo Stato, mappato, “sedentario”. Lo spazio liscio, 
al contrario, è uno spazio “nomade” che sta al fondo di quello striato: si 
tratta di uno spazio non misurato, instabile, aperto, popolato da forze e 
flussi. Deleuze utilizza una bella metafora per spiegare come stanno insie-
me questi due spazi: quella del Sahara. Il deserto è uno spazio liscio, pri-
vo di forma e orientamenti, la cui superficie viene costantemente striata o 
modificata – ad esempio attraverso la formazione di dune – dall’azione di 
forze che lo attraversano, come il vento. Pur rimanendo sempre lo stes-
so deserto, il suo aspetto cambia continuamente, viene incessantemente 
cancellato e ricreato, non offrendo alcun riferimento preciso, come sanno 
i nomadi che lo attraversano. 

Se, seguendo questa prima immagine lo spazio striato è solo una 
piegatura contingente dell’immanente spazio liscio, Deleuze ci offre 
un’altra immagine per illustrare il rapporto sussistente tra le due forme 

1 Cfr. G. Deleuze, Il freddo e il crudele, tr. it G. De Col, SE, Milano 1996 pp. 79-84.
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della spazialità, questa volta però a partire dallo spazio organizzato. 
Possiamo considerare lo spazio striato come una stoffa disegnata dagli 
incroci fra trama e ordito che gli danno una dimensione precisa e le re-
gole dei possibili movimenti dei vari fili che lo compongono. In questo 
caso lo spazio liscio apparirà come un tessuto amorfo, come il feltro, 
omogeneo, in cui le fibre si dispongono in modo indeterminato. Uno 
stesso spazio può essere al contempo liscio e striato, come ad esempio 
il mare che può venir considerato nel suo aspetto sconfinato e privo di 
riferimenti oppure venir misurato in mappe, rotte, longitudini e lati-
tudini. Anzi, sottolinea Deleuze, “dobbiamo ricordare che i due spazi 
esistono in realtà solo per i loro incroci reciproci; lo spazio liscio non 
cessa di essere tradotto, intersecato in uno spazio striato; lo spazio stria-
to è costantemente trasferito, restituito a uno spazio liscio. In un caso, 
si organizza perfino il deserto; nell’altro caso il deserto vince e cresce; e 
le due cose insieme2.

Nell’intenzione degli autori, la coppia spazio liscio/spazio striato può 
venir fatta giocare non semplicemente per descrivere gli spazi fisici, ma 
tutti quegli ambiti in cui il concetto di spazio risulta determinante, come 
la politica, la matematica, la tecnologia. È tuttavia in rapporto all’arte che 
questa suddivisione dispiega tutte le sue potenzialità: nell’arte plastica 
occidentale, infatti, spazio liscio e spazio striato di declinano come arte 
aptica e arte ottica. Tale distinzione, avanzata qui da Deleuze per la prima 
volta, troverà fertile terreno di sviluppo nel Francis Bacon.

La pittura ha un duplice approccio alla visione, uno per così dire da 
lontano, ottico, che determina uno spazio visto (anche se non esclusi-
vamente dall’occhio), uno spazio rappresentativo in cui si racconta ciò 
che si vede. È lo spazio del figurativo, orientato e diretto da principi 
formali (profondità, prospettiva, ecc.) che determinano la riconoscibilità 
di quanto viene in esso rappresentato. C’è poi un andare troppo vicino 
della pittura, fino a che le cose perdono i loro contorni per diventare una 
pura intensità: l’occhio non vede più, ma tocca le cose, scoprendo in sé 
una funzione che non è visiva, ma tattile. Si determina in tal modo uno 
spazio prensivo e liscio, dove si perdono i riferimenti e gli orientamenti 
variano di continuo. Anche lo spazio ottico e lo spazio prensivo non si 
oppongono semplicemente: “Cézanne parlava della necessità di non ve-
dere più il campo di grano, di essergli troppo vicino, di perdersi, senza ri-
ferimento, in spazio liscio. In seguito, allora, può nascere la striatura”3. 
Lo spazio liscio è quindi come un momento prepittorico necessario a 
ogni possibile raffigurazione, “a meno che lo striato non sparisca a sua 

2 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, tr. it. di M. Guare-
schi, Castelvecchi, Roma 2003, p. 663.
3 Ivi, p. 685.
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volta in una catastrofe, a profitto di un nuovo spazio liscio e di un altro 
spazio striato”4. Il pittore deve quindi perdersi, entrare dentro alle cose, 
accedere a una zona di non-visibilità a partire dalla quale potrà dipingere 
tutti gli aspetti formali e rappresentativi propri dello spazio ottico come 
secondi e derivati. Si tratta di captare gli affetti delle forze sulle cose, per 
poi eventualmente dipingerne gli effetti visibili, ma sarebbe un errore 
grave scambiare gli effetti che popolano lo spazio ottico – le forme – per 
il fatto primo. La catastrofe cui fa riferimento Deleuze, infatti, è proprio 
la catastrofe della rappresentazione, la messa in questione dei caratteri 
formali della rappresentazione (una messa in questione che riguarda ci-
clicamente la stessa storia dell’arte, ad esempio con la scoperta della pro-
spettiva o con la moltiplicazione dei punti di vista nella pittura cubista) a 
vantaggio di uno spazio a-formale e a-figurativo, una zona indifferenziata 
in cui “nessuna linea separa la terra e il cielo, che sono della stessa sostan-
za; non c’è orizzonte, né sfondo, né prospettiva, né limite, né contorno o 
forma, né centro”5.

L’intensità

Kant, nel primo capitolo dell’Estetica trascendentale, definisce in modo 
preciso il suo concetto di sensazione come “l’effetto sulla capacità di rap-
presentazione, prodotto da un oggetto, in quanto noi siamo modificati 
da quest’ultimo”6. In pratica, è la materia di cui è fatta l’intuizione em-
pirica, ciò che è oggetto di conoscenza a posteriori. Sappiamo che nella 
Critica del giudizio questo concetto viene coerentemente distinto tra sen-
sazioni empiriche e sensazioni determinate dal sentimento del piacere e 
del dispiacere, che accompagna l’intuizione empirica senza tuttavia sosti-
tuirsi ad essa. Per usare le parole di Kant, “quando si chiama sensazione 
una determinazione di piacere o dispiacere, la parola ha un significato del 
tutto diverso da quando viene adoperata ad esprimere la rappresentazio-
ne di una cosa (mediante i sensi, in quanto ricettività inerente la facoltà 
di conoscere). Perché in quest’ultimo caso la rappresentazione è riferita 
all’oggetto, mentre nel primo è riferita unicamente al soggetto, e non ser-
ve a nessuna conoscenza: nemmeno a quella con cui il soggetto conosce 
se stesso”7. Nell’osservare un prato, il colore verde dell’erba apparterrà 
alla sensazione oggettiva, mentre il piacere che provo in questa osserva-
zione sarà riferibile alla sensazione soggettiva. 

4 Ibidem.
5 Ivi, p. 686.
6 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, tr. it. di G. Colli, Adelphi, Milano 1999, p. 75.
7 Cfr. I. Kant, Critica del giudizio, tr. it. A. Gargiulo, Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 77.
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L’ipotesi che Deleuze sviluppa nel Francis Bacon è quindi che la sen-
sazione, se considerata dal lato dell’intensità e non da quello dell’esten-
sione, richieda l’elaborazione di un’altra logica, che sia immanente – cioè 
implicata direttamente – all’intensità stessa, e non più mutuata dal model-
lo rappresentativo concettuale. Bisogna rendere conto della logica della 
sensazione, che è di diversa natura rispetto alla logica del riconoscimento: 
è evidente che la sensazione conserva tutti e due i lati (non avrebbe senso 
parlare di un’intensità che non implichi anche un minimo di estensione), 
ma ora è l’intensità, la forza – sebbene del “sottosuolo” – a giocare un 
ruolo produttivo, mentre l’estensione è qualcosa di derivato e di passivo. 

La pittura è dunque uno dei campi di riflessione in cui questo problema 
si presenta in tutta la sua urgenza e drammaticità. Parafrasando la nota 
domanda di Klee, Deleuze si chiede come sia possibile “rendere visibili 
forze invisibili”, ovvero dipingere seguendo una logica della sensazione e 
non della rappresentazione, dipingere qualcosa che sfugge al riconosci-
mento (è questo lo statuto paradossale e problematico di una tale pittura: 
qualcosa bisognerà ben dipingere, ma come far sì che ciò che è dipinto si 
sottragga alla presa della rappresentazione? Che non si fermi a un regime 
di visibilità?) e che abbia invece in qualche modo a che fare con quan-
to prima aveva definito come “evento”. Quello che ha di mira, dunque 
è proprio un “modello estetico” che permetta di concepire uno spazio 
puramente intensivo, senza distanza tra senziente e sentito, tra spettatore 
e quadro, che non si annulli o che non sia semplicemente funzionale al 
“modello del riconoscimento” che detta le regole della percezione. 

Francis Bacon

Parlare di pittura, come lo intende Deleuze, “infiamma la scrittura”8. 
Questo perché la pittura produce dei concetti che le sono propri, che si 
esprimono in linee e colori, e che è difficile tradurre in parole. Il rischio 
è quello di scadere nella semplice descrizione del quadro – e in questo 
caso il quadro non ha nemmeno bisogno di esistere – oppure quello di 
cedere alla tentazione dell’effusione sentimentale, e allora il quadro è un 
semplice pretesto che può essere anche dimenticato dopo aver svolto 
la sua funzione. Bisogna che i concetti della pittura vengano tratti nella 
scrittura in modo esatto, “che non siano di tipo matematico o fisico, che 
non siano nemmeno della letteratura depositata sul quadro, ma che sia-

8 Titolo di un’intervista rilasciata a Le Monde il 3 dicembre 1981 in occasione della pub-
blicazione di Francis Bacon. Logica della sensazione, tr. it. La pittura infiamma la scrittura, 
in Divenire Molteplice. Nietzsche, Foucault ed altri intercessori, a cura di U. Fadini, Ombre 
Corte Verona 1996, pp. 107-113.
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no, come tali, della e nella pittura”9. Da qui la struttura particolare di 
Francis Bacon. Logica della sensazione, che deve appunto sottostare a una 
logica della sensazione per evitare di riproporre nella sua composizione 
lo stesso paradigma che tenta di scardinare attraverso il suo contenuto. Il 
testo infatti si divide in rubriche, come in una specie di catalogo, ognu-
na delle quali analizza un aspetto dei quadri di Bacon. La scrittura di 
Deleuze raddoppia la pittura dell’artista irlandese nella battaglia contro 
la figurazione e la narrazione proprio evitando la divisione in capitoli 
sistemati in sequenza – con un’introduzione e una conclusione in cui si 
tirano le somme – che trasformerebbe il testo in un racconto dell’opera di 
Bacon, in una riflessione che imporrebbe il suo discorso tacitando quello 
dei quadri. L’intervento deleuziano rispetto alla pittura di Bacon è mi-
rato dunque semplicemente a inquadrarla all’interno della prospettiva 
di una più generale logica della sensazione, senza per questo snaturarla 
– nei limiti in cui questo è possibile – attraverso una grammatica che non 
le appartiene. Proprio per questo, il libro su Bacon non è concepibile 
senza i quadri di Bacon, le cui riproduzioni fanno parte integrante del 
testo, né al di fuori dei numerosi e puntuali rimandi a essi che Deleuze fa 
continuamente. Se la pittura ha una sua logica che si distingue da quella 
ingenua implicata dal paradigma di modello (mentale)/copia, questa non 
potrà non agire anche su qualsiasi scrittura che voglia occuparsi di essa, 
trasformandola e deformandola dall’interno. 

Più avanti vedremo che la pittura di Bacon apre uno “spazio aptico”, 
legato al tatto, all’interno o al di là dello “spazio ottico” implicato dalla 
vista, il senso che immediatamente associamo alla pittura stessa. Questo 
spazio di tangibilità, per poter essere colto, richiede al discorso filosofico 
uno scavo, una torsione delle parole: in definitiva, un’invenzione di una 
lingua (una di quelle lingue minori di cui parlano Deleuze e Guattari in 
Kafka. Per una letteratura minore)10 che eviti di rapportarsi alla pittura 
in modo preordinato per tentare invece di fondersi, di fare uno con essa.

La preoccupazione di Deleuze è di conseguenza quella di individuare 
all’interno dei quadri di Bacon i procedimenti pittorici che gli permet-
tono, per prima cosa, di scardinare la logica della rappresentazione. Il 
problema del pittore irlandese è quello di isolare la Figura, di sottrarla 
al figurativo. Bisogna dunque prendere in esame la Figura a partire dalla 

9 Ivi, p. 109.
10 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, tr. it di A. Serra, Quodlibet, 
Macerata 1996. La riflessione sul tema della scrittura, al quale mi sembrava doveroso 
accennare a proposito dei rapporti con pittura, occupa un posto ben più importante nelle 
opere di Deleuze di quanto io possa concederle in questo contesto. Mi limito a riman-
dare, per chi volesse approfondire, oltre cha al testo su Kafka, al volume Conversazioni 
(scritto con C. Parnet), tr. it. di G. Comolli, Ombre corte, Verona 1998, con particolare 
riferimento al II capitolo, e ovviamente a Millepiani, cit., soprattutto ai capitoli IV e VIII.
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pittura. Il procedimento che usa Bacon è l’isolamento della figura all’in-
terno del quadro. Un tondo, una pista un cubo fanno da contorno alla 
Figura e la separano dalla campitura, dallo sfondo.

Second Version of Triptych 1944 (particolare)

Three Studies of Lucian Freud 1969 (particolare) 
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Isolare non vuol dire immobilizzare, ma determinare uno spazio che 
sia proprio solo della Figura, separarlo dal resto del quadro. L’obiettivo 
è quello di scollare la figura dal suo ruolo illustrativo, che pare esserle 
connaturato. Il figurale, infatti, lotta continuamente con l’elemento figu-
rativo all’interno dei quadri. Quest’ultimo consiste in pratica nel ripro-
durre il visibile: disegnare forme (di oggetti, persone, ecc.) e rapporti fra 
esse (da qui il carattere essenzialmente narrativo della pittura figurale, 
che è popolata da Natività, Crocifissioni, ecc., il cui significato sta in ciò 
che raccontano, negli episodi a cui fanno riferimento). Una pittura che 
voglia rompere con il regime della rappresentazione formale ha due pos-
sibilità: o andare verso lo svuotamento delle forme per astrazione, verso 
una pittura tutta cerebrale, o al contrario verso la loro dissoluzione nella 
sensazione. La pittura di Bacon va in questa seconda direzione: Deleuze 
riporta una sua affermazione davvero chiarificatrice in tal senso: “ho vo-
luto dipingere il grido, più che l’orrore”11. Il riferimento è al suo Study 
after Velázquez’s portrait of pope Innocent X, 

Head VI (1949)

nel quale si intravede la figura di un papa, isolato sul suo trono, che sta 
urlando. Il quadro è come raschiato, linee verticali di colore lo attraver-

11 Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, tr. it. di S. Verdicchio, Quodli-
bet, Macerata 1995, p. 88.
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sano verticalmente: l’elemento che risalta maggiormente è la bocca del 
papa spalancata in modo innaturale. Bacon ha come voluto cancellare la 
raffigurazione del papa, facendo emergere solo il suo grido: grido davanti 
a cosa? Non è questa la domanda di Bacon, non gli interessa “dipingere 
l’orrore”, lo spaventoso. Le forze del grido, le forze che fanno gridare, 
sono invisibili: dare visibilità al grido è dipingere “la bocca aperta come 
voragine d’ombra, in rapporto con forze invisibili”12. Il progetto di Bacon 
è quello di dipingere la sensazione anziché il sensazionale, le forze a cui 
siamo in preda piuttosto che l’orrore di fronte al quale gridiamo: “le forze 
che provocano il grido, che sconvolgono il corpo fino a giungere alla boc-
ca come zona ripulita, non si confondono in nessun caso con lo spettacolo 
visibile di fronte al quale si grida, e neppure con gli oggetti sensibili con 
cui l’azione di volta in volta scompone e ricompone il nostro dolore”13.

L’isolamento si presenta dunque come un modo per sottrarre la figura 
alla rappresentazione, come in una sorta di precipitazione chimica: a par-
tire da questo procedimento si determinano tre elementi, che sono quelli 
fondamentali della pittura di Bacon: la Figura, il contorno che la separa, 
e la campitura. Bacon fa delle scelte cromatiche molto precise, a voler 
sottolineare la separazione fra la campitura e la Figura: la prima si carat-
terizza per una colorazione uniforme e regolare, stabile, quasi “immobi-
le”, si potrebbe dire; la seconda invece è un groviglio di colori composto, 
generalmente scuri e lividi, sovrapposti fra loro a dare un senso di forte 
dinamicità e precarietà.

Non c’è alcun rapporto di figura-sfondo fra la Figura e la campitura, 
ma si potrebbe quasi dire che stiano una accanto all’altra, in modo disor-
ganico e disomogeneo. Esse non sono tuttavia senza rapporto: è proprio 
il contorno che garantisce la possibilità di una sorta di passaggio da una 
all’altra: “il contorno è come una membrana attraversata da un doppio 
scambio. Consente che qualcosa passi, sia in un senso che nell’altro”14. 
Anche se la pittura di Bacon rifiuta la logica della raffigurazione, ha co-
munque bisogno di qualcosa che ne definisca il funzionamento: qualcosa 
deve accadere, nella figura o tra la figura e la campitura, qualcosa che non 
si risolva in una narrazione. 

Di conseguenza questo rapporto non segue le regole di una grammati-
ca del visibile (prospettiva, rapporti causali fra figura e sfondo, ecc.) cui 
siamo abituati. La Figura è in movimento, subisce ogni sorta di torsioni, 
di scarti, di deformazioni, assume posizioni innaturali. All’interno del suo 
isolamento esplora il suo spazio, “passeggia”, “fa ginnastica”: “dà subito 

12 Ivi, p. 122.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 33.
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prova di un singolare atletismo”15, per usare le parole di Deleuze. Lo spa-
zio delimitato dalla membrana osmotica del contorno è una sorta di ring, 
di terreno di lotta, in cui assistiamo al doppio tentativo della campitura di 
richiudersi e riappropriarsi della Figura, e della Figura di “fuggire da se 
stessa”. Le forze invisibili che sferzano la Figura provengono proprio dal-
la campitura – Bacon dipinge spesso delle frecce che indicano la direzione 
di questo movimento, oppure a volte la campitura stessa si avvolge, cir-
conda lo spazio della Figura – e la Figura ne viene costantemente defor-
mata. Ma accanto a questo movimento passivo, c’è anche una lotta che la 
Figura compie in se stessa per cercare di fuggire da se stessa: è come una 
sorta di spasmo, per il quale “il corpo cerca di fuggire attraverso uno dei 
suoi organi per raggiungere la campitura”16. Il corpo della Figura si defor-
ma per tentare una fuga impossibile, attraverso lo scarico di un lavandino, 
un ago ipodermico o, come nel caso preso prima in considerazione, nel 
grido, cercando di svuotarsi attraverso la bocca gridando. 

Man at a Washbasin (1954)

Va sottolineato l’uso del termine deformazione e il rifiuto di quello di 
trasformazione da parte di Deleuze a proposito della Figura. Il termine va 

15 Ivi, p. 37.
16 Ivi, p. 41.
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preso in senso letterale, ovvero come de-formazione, il processo inverso 
alla creazione di forme, laddove la trasformazione sarebbe semplicemen-
te il passaggio da una forma all’altra. Per questo motivo la deformazione 
è statica, avviene sul posto, e ha come scopo la dissoluzione della forma 
presente, mentre la trasformazione è dinamica, e ha come obbiettivo la 
realizzazione di una forma diversa da quella di partenza. Si può parlare 
della pittura di Bacon come di un processo continuamente in atto, che 
dovrebbe culminare con la scomparsa della Figura stessa. Il movimento 
di fuga della Figura da se stessa rivela infatti da una parte l’istanza di-
spotica della forma (secondo una formula cara a Deleuze) e dall’altra la 
natura intensiva del mondo (in quanto costituito da forze). 

L’effetto di queste forze deformanti è quello che riempie i quadri di 
Bacon, il venir meno delle forme e dei loro legami produce una completa 
dis-organizzazione dei corpi: la carne cola dalle ossa, i volti, perdendo i 
propri tratti identificativi, scompaiono, lasciando posto alla testa come 
“zona asignificante”. Il corpo perde la sua forma per rivelare la zona di 
indiscernibilità tra uomo e animale propria della “carne macellata”, di-
sossata, privata dal sostegno e dalla struttura dello scheletro.

Figure with Meat (1954)
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Study for Portrait II (after the Life Mask of William Blake) (1955)

Se dobbiamo definire dunque la Figura in modo positivo, quindi non 
solo in opposizione al figurativo, diremo che “la Figura non è altro che la 
forma sensibile riferita alla sensazione”17. La forma sensibile si distingue 
dalla forma astratta innanzitutto perché agisce direttamente sul sistema 
nervoso, mentre la seconda passa inevitabilmente attraverso il cervello, 
è concettuale; poi perché è intensiva (come la Figura) anziché estensiva 
(come la campitura). La Figura è insomma un “blocco di sensazione”, 
un fare tutt’uno tra senziente e sentito: non è infatti possibile collocare la 
Figura né dal lato del soggetto né dell’oggetto, che sono i due poli intor-
no ai quali si dispone la rappresentazione: io divengo e qualcosa accade 
attraverso la sensazione. “Io, spettatore, non provo la sensazione se non 
entrando nel quadro, accedendo all’unità del senziente e del sentito”18.

Per comprendere la portata di questa affermazione di Deleuze dobbia-
mo tornare brevemente a Differenza e ripetizione, dove contrapponeva 
ciò che può essere rappresentato a ciò che può essere solamente sentito. 
L’estetica come disciplina filosofica o “scienza del sensibile” è stata fon-
data “su ciò che può essere rappresentato nel sensibile” e sul “procedi-
mento inverso che sottrae dalla rappresentazione il puro sensibile, e tenta 
di determinarlo come quel che resta una volta che la rappresentazione sia 

17 Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 86.
18 Ivi, p. 85.
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abolita (per esempio una rapsodia di sensazioni)”. Egli si propone invece 
di pensare l’estetica come “disciplina apodittica”, affermando “diretta-
mente nel sensibile ciò che può essere solo sentito, l’essere stesso del sen-
sibile: la differenza, la differenza di potenziale, la differenza d’intensità 
come ragione del diverso qualitativo”19. 

La sensazione riguarda quindi una differenza di intensità, la cui di-
mensione pittorica corrisponde alla Figura. Sul piano della sensazione, è 
possibile solo un incontro con la Figura, e non un riconoscimento: il che 
significa che possiamo rinvenire nella pittura una domanda e un segno 
che mettono in moto il pensiero, e non un processo di determinazione 
o di identificazione. Tale incontro non avviene dunque fra un soggetto-
spettatore e un quadro (e nemmeno – come vedremo fra breve – fra il 
pittore e il quadro) ma avviene nel quadro. Bacon insomma crea uno 
spazio prensivo, uno spazio liscio, per usare la terminologia di Millepiani, 
in cui l’occhio assurge alla sua funzione tattile anziché visiva: prova una 
sensazione piuttosto che percepire un’immagine. A rigore quindi, non 
si può nemmeno parlare di spettatore per quanto riguarda la pittura di 
Bacon, perché questo termine implica già una distanza tra chi guarda e lo 
spettacolo rappresentato. 

Piuttosto si tratta di una funzione di testimone, di un attendant, “de-
gli elementi-riferimento o costanti, rispetto a cui è possibile constatare 
una variazione”20. Lo stesso Bacon cerca di eliminare dai sui dipinti la 
funzione spettatore a vantaggio di quella testimone, come nel caso di Stu-
dy for bullfight, dove il pubblico presente allo spettacolo di una corrida 
viene eliminato nella seconda versione del quadro, e al suo posto rimane 
semplicemente una zona vuota, neutra, che non fa parte né della campi-
tura né della figura, ma ne misura l’intensità dei movimenti.

19 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, tr. it. di G. Guglielmi, Raffaello Cortina Edi-
tore, Milano 2001, p. 79.
20 Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 37.
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Study of a Bull Fight nr 1 (1969)

Second Version of Study of a Bull Fight nr 1 (1969)
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Il movimento che caratterizza la logica della sensazione è quello della 
caduta: “la caduta è esattamente il ritmo attivo”21. La sensazione infatti 
agisce in intensità, e quindi la caduta non va interpretata nel senso di 
una caduta nello spazio, in estensione. Ma, esattamente come intende 
Kant nella Anticipazioni della percezione, che vengono qui esplicitamen-
te richiamate, ogni tensione di intensità si sperimenta attraverso la sua 
caduta, “attraverso la sua approssimazione alla negazione = 0”22. Chia-
ramente, questa idea di caduta non implica alcuna connotazione nega-
tiva, di miseria o disgrazia, ma è in realtà “quanto vi è di più vivo nella 
sensazione”. Il pittore allora si troverà di fronte a problemi molto diversi 
fra loro. Il primo sarà quello di rompere con la rappresentazione, far av-
venire la catastrofe dei dati figurativi: è il motivo per cui Deleuze afferma 
che il pittore non si trova mai di fronte alla tela bianca, ma è sempre alle 
prese con un universo di cliché. Poi dovrà riuscire a produrre dal caos un 
ritmo attivo, una serie di “blocchi di sensazione” che trovino la loro unità 
nel ritmo. Il ritmo dunque innanzitutto è una zona di connessione, l’unità 
di senziente e sentito di cui si diceva prima: una sintesi tra il mio corpo e 
il corpo della pittura. “È diastole-sistole: il mondo che si appropria di me, 
richiudendosi su di me, il mio io che si apre al mondo e apre il mondo”23.

The Crucifixion (1933)

21 Ivi, p. 153.
22 Ibidem.
23 Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit. p. 99.
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Dobbiamo forse analizzare più nel dettaglio come Deleuze interpreti 
l’opera del pittore, a partire dall’esperienza di Bacon. Si diceva del fatto 
che nessun pittore si trova di fronte alla tela bianca: essa è letteralmen-
te piena di dati figurativi (le tecniche di pittura, gli elementi intorno al 
pittore e nella sua testa, fino allo stesso orientamento spaziale della tela), 
tanto che dipingere si configura più come un’opera di svuotamento e 
pulizia piuttosto che come riempimento di una superficie. Il lavoro o il 
momento pre-pittorico è la lotta contro i clichè, contro il già-visto e il 
già-dipinto, contro le scuole di pittura e le leggi della rappresentazione. 
Esso tuttavia non può limitarsi a trasformare i clichè, a parodiarli o a 
rovesciarli, perché questo non farebbe altro che riaffermarne il ruolo e 
non produrrebbe il minimo atto pittorico. La pittura deve sgorgare dal 
caos in modo improbabile, deve avvenire contro tutti i dati probabilistici 
oggetto di una scienza possibile. Bisogna che essa si liberi da tutti i clichè 
pre-pittorici attraverso un atto casuale: lungi dall’andare verso una pittura 
a caso (come in certi procedimenti messi a punto da Duchamp), per De-
leuze questo significa una manipolazione del caso. “La scelta a caso volta 
per volta per volta è piuttosto non pittorica, a-pittorica: diverrà pittorica, 
si integrerà nell’atto pittorico, nella misura in cui questo atto consista di 
segni manuali diretti a riorientare l’insieme visivo”24. Si può affermare 
quindi che il pittore è già nella tela, e che ha anzi bisogno di uscirci, di 
uscire dalla probabilità dei dati pre-pittorici che la riempiono. Il primo 
lavoro è questa lotta per permettere che la figura emerga, strappandola 
all’insieme del figurativo.

L’atto di dipingere arriva dunque dopo, è un après-coup rispetto a 
questo sforzo. Esso consiste nel creare una zona di indiscernibilità, un 
Sahara, una catastrofe rispetto ai dati figurativi: è il diagramma. Possia-
mo considerare il diagramma come una sorta di stile del pittore, la sua 
via per eccedere la figurazione e liberare la Figura. È l’irruzione di un 
altro mondo sulla tela, “un salto sul posto” attraverso il quale il pittore 
libera il gesto della propria mano dall’organizzazione ottica dominante. 
Tutte le forme si dissolvono, le probabilità vengono ridotte a zero, i 
clichè scompaiono. 

“Non c’è pittore che non faccia questa esperienza del caos-germe dove 
non vede più nulla, e rischia di inabissarsi: cedimento delle coordinate 
visive”25. C’è un doppio rischio nella pittura: rimanere prigionieri della 
tela, del dato figurativo già presente in essa, o, all’opposto, fallire il dia-
gramma, fermarsi al caos senza riuscire a produrre la sua forza germinati-
va, rompere con la logica della rappresentazione ma non riuscire ad acce-

24 Ivi, p. 163.
25 Ivi, p. 169.
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dere alla sensazione. Il compito del pittore è quindi quello di modulare il 
digramma, affinché non resti improduttivo e non venga a coincidere con 
l’intero quadro. Non si tratta più di seguire un codice di regole che può 
essere appreso o elaborato personalmente, ma di modulare un’intensità, 
filtrare attraverso un ordine manuale involontario la forza presente nel 
caos. La pittura non agisce più sul cervello, ma direttamente sul sistema 
nervoso, non si tratta di vedere, ma di sentire attraverso il visibile. La 
logica della sensazione è “quasi la vendetta di uno spazio manuale puro; 
se, infatti, gli occhi che giudicano hanno ancora uno strumento di misura, 
la mano che opera ha saputo liberarsene26. Tale liberazione del manuale 
rispetto all’ottico operata dal diagramma, e la conseguente formazione 
di uno spazio “aptico”, cambia anche i rapporti gerarchici tra mano e 
occhio. Innanzitutto scopriamo una funzione aptica dell’occhio, una sua 
capacità di toccare le cose e farsi toccare da loro, che abolisce la distanza 
della visione. Come diceva Cézanne, chi prende le distanze dal quadro 
non è un buon pittore. Bisogna essere talmente vicini da non vedere più 
il campo di grano, da perdersi in esso: solo allora si potrà dipingerlo. Poi 
avviene un’emancipazione della mano rispetto all’occhio: il diagramma 
è propriamente manuale, un gesto della mano che è al contempo pensie-
ro della mano, che pur essendo invisibile determina ciò che sarà visibile 
(ecco la “fuga in avanti” di cui parla Deleuze) e avviene all’interno del 
visibile. È una riconfigurazione manuale del visibile, una manipolazione 
del caso che sovverte tutte le probabilità figurative. 

Ecco perché dalla dissoluzione delle forme non possono emergere 
nuove forme, ma la potenza aptica del colore. Deleuze lo aveva anticipato 
fin dall’avvertenza posta a esergo del Francis Bacon: il punto più alto del-
la logica della sensazione, verso il quale convergono tutti gli aspetti della 
pittura di Bacon, è la “sensazione colorante”. Il colore infatti non ha una 
forma, ma solo un’intensità. Il colore è in un certo senso, secondo De-
leuze, la spazialità dell’intensità: non una spazialità estesa, ma modulata 
“in virtù di uno stampo temporale, variabile e continuo”27. Dal punto di 
vista della sensazione colorante, dunque, non può più sussistere nessuna 
figurazione né nessun racconto, ma soltanto una spazializzazione conti-
nua, un “fatto pittorico puro”. L’occhio è costretto a procedere in modo 
simile al tatto, come avveniva nei bassorilievi egizi, dove non esiste alcun 
rapporto figura/sfondo.

In Bacon, i toni spezzati danno corpo alla Figura, e i toni vivaci e uni-
formi sono la struttura della campitura. Il contorno – il tondo, la pista, la 

26 Ivi, p. 196.
27 Ivi, p. 199.
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Painting (1946)

pozzanghera – è limite comune alla Figura e alla campitura, che li separa 
e li unisce sullo stesso piano. Tutti e tre gli elementi però “convergono 
verso il colore, nel colore. Ed è proprio la modulazione, cioè i rapporti 
del colore, a spiegare al contempo l’unità dell’insieme, la ripartizione di 
ciascun elemento e il modo in cui ognuno agisce tra gli altri”28.

È il colore dunque a rendere visibili le forze invisibili, sia quelle in 
equilibrio statico della campitura (il “colore-struttura”) sia quelle invece 
visibili nella loro azione attiva nella Figura (il “colore-forza”), dove ogni 
tono spezzato indica la corrispondente deformazione in atto del corpo o 
della testa. Non più una modellazione delle forme, dunque, ma una mo-
dulazione delle forze: il diagramma è il procedimento attraverso il quale 
il pittore disequilibra l’armonia del colore struttura creando una “zona 
di indiscernibilità” in cui tutte le forze si esercitano liberamente sulla e 
attraverso la Figura. Ma il diagramma, oltre a provocare la catastrofe, ha 
anche il compito di modulare l’intensità delle forze affinché la stessa ca-
tastrofe non riempia tutto il quadro e un “fatto” pittorico – che Deleuze 
chiama un evento pittorico – possa ancora sussistere. 

28 Ivi, p. 213.
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Francis Bacon. Dipingere le forze 

Il saggio prende in esame la riflessione deleuziana intorno alla pittura 
di Francis Bacon, inquadrandola all’interno della più generale riflessione 
sull’estetica del pensatore francese. Il tema della forza – del dipingere 
le forze – sarà quello che fornirà il trait du union per collegare tutte le 
parti del presente lavoro. Attraverso l’analisi di alcuni quadri significati-
vi, prendiamo in analisi concetti tradizionali della filosofia estetica, come 
quello di spazio, rappresentazione, figura per rileggerli alla luce di una 
teoria intensiva dello spazio. L’ipotesi deleuziana è quella di un supe-
ramento della logica figurativa, per accedere a un piano – quello della 
logica della sensazione – che è governato da un diverso rapporto tra spet-
tatore e immagine. Al figurativo si sostituisce il figurale, al visivo l’aptico, 
allo spettatore il testimone. La rottura del paradigma rappresentativo, 
abolendo la distanza tra fruitore e opera che esso instaura, apre alla pos-
sibilità di “rendere visibili forze invisibili”. 

Parole chiave: filosofia, pittura, rappresentazione, sensazione, aptico

Francis Bacon. On Painting Forces

This essay examines the Deleuzian reflection on Francis Bacon’s pain-
ting, framing it within the more general reflection of the French thinker 
on the Aesthetics. The theme of “force” – of painting the forces – pro-
vides the trait du union between the chapters of this work. Through the 
analysis of some meaningful Bacon’s paintings, we analyze traditional 
concepts of Aesthetic Philosophy, such as space, representation, figure, 
to read them in the light of a theory of intensive space. The Deleuzian 
hypothesis is that in order to overcoming the figurative logic, we need to 
access to another discursive level – that of the logic of sensation – which 
is governed by a different relationship between spectator and image. 
The figurative is substituted for the figurative, the visual the haptic, the 
witness the spectator. The breaking of the representative paradigm, and 
the abolishing the distance between the user and the work it establishes, 
opens up the possibility of “making visible invisible forces”.

Keywords: philosophy, painting, representation, sensation, haptic


