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Premessa: vedere di più per pensare altrimenti1

La civiltà dell’immagine, l’assedio quotidiano delle immagini alla no-
stra vita, la loro forza d’impatto e di condizionamento, giustificano am-
piamente il fiorire di studi e analisi su questi temi cui abbiamo assistito 
in anni recenti. Si è parlato insistentemente – ma non senza oscillazioni 
e approssimazioni semantiche e concettuali – di Visual studies, di Pic-
torial turn, di Visual culture (che forse, fra tutte le espressioni, da noi 
si fa preferire perché la traduzione “cultura visuale” risulta più piana e 
più inclusiva). Ciò che però non sembra sempre all’altezza dell’urgenza 
e della difficoltà dell’argomento è piuttosto la precipitazione con cui lo 
si appiattisce sull’attualità, ignorando, o comunque scontandosi, d’inda-
gare le profondità su cui insorge2. In questo lavoro pertanto, pur nei 
limiti che gli sono propri, si cercherà di recuperare le linee prospettiche 
(storico-critiche) del problema, in mancanza delle quali lo sguardo filo-
sofico rimane condannato a una superficialità del tutto diversa da quella 
che Nietzsche lodava nei greci3. L’intenzione è quindi di tracciare un 
percorso sullo sfondo del quale possa risaltare l’originalità e la fertilità 
della posizione assunta da J. Derrida discutendo il ruolo assegnato dai 
filosofi alle arti, in particolare quelle figurative.

1 Questo titoletto è con tutta evidenza un intenzionale calco da Ricoeur: come per il 
filosofo francese, di fronte al mistero del tempo, anziché battere in ritirata, si trattava di 
farsi provocare dalla narratività a “l’esigenza di pensare di più e di dire altrimenti”; così, 
l’intricato, e per certi aspetti ineffabile, rapporto tra l’immagine e la sua verità, oltre che 
una difficoltà, si vuole suggerire che possa imprimere nuovo slancio alla riflessione su 
questioni fondamentali dell’ontologia e della gnoseologia. Cfr. P. Ricoeur, Tempo e raccon-
to III, Jaca Book, Milano 1988, p. 413.
2 Si esprime in questo senso anche S. Furlani, L’immagine e la scrittura, Mimesis edizioni, 
Milano-Udine 2016.
3 “Questi greci erano superficiali – per profondità!”, F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, 
Milano 1967, p. 19.
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Il gesto platonico

Nel Libro X della Repubblica, Platone pronuncia quella che sareb-
be stata assunta come una sentenza di esclusione dell’arte dalla verità4. 
Cosa è accaduto? Che proprio lui, e più ancora quello che la tradizione 
ha prevalentemente recepito dei suoi dialoghi (in realtà assai meno uni-
voci di come li si sono letti) ha oscurato una parte del significato del 
verbo mimeisthai (da cui mimesi) che si poteva ascoltare soltanto fino a 
un secolo prima. L’imitare, infatti, coinvolgeva non solo il modello e il 
suo imitatore, bensì anche il rapporto tra questo e lo spettatore, con una 
connotazione che potremmo dire teatrale e che ne esprimeva la valenza 
performativa5. Dal momento, invece, che l’attività di fabbricatore d’im-
magini si riduce ad essere misurata unicamente sull’abilità tecnica con cui 
riesce ad ottenere risultati verosimili – solo verosimili, mai veri! – l’arte fi-
nirà sostanzialmente confinata al margine. È una marginalità a suo modo 
inquietante, perché da un lato l’arte continuerà ad ossessionare, come un 
fantasma, la razionalità filosofica, dall’altro, in modo speculare, si vedrà 
spesso l’artista dichiararsi in debito verso la verità6.

Dopo Platone

Naturalmente sono semplificazioni sbrigative quelle che, frequentan-
do linee storiografiche consolidate, fanno correre verso la modernità as-
sumendo sotto categorie al limite della pigrizia intellettuale una vicenda 
plurisecolare ben altrimenti ricca e variegata. Fatalmente sembra questo 
il destino della tradizione medioevale che, a parte un manipolo di stu-
diosi spesso asserragliati in fortilizi turriti di filologia e specialismi, pare 
non dover interessare a nessuno. Nell’organizzazione di questo discorso, 
invece, sarà quanto meno da nominare quest’epoca, in considerazione 
della finezza con cui il tema dell’immagine vi è affrontato. Poteva essere 
diversamente? In un tempo tutto dominato dal problema del rapporto 
tra uomo e Dio, possibile che non vi fosse attenzione a determinare il 
ruolo – la necessità o la superfluità – dell’immagine quale medio tra i 

4 Cfr. Platone, Repubblica, X, 595c-598d. Si potranno altresì considerare utilmente anche 
passi da il Sofista (240a e seg.).
5 Si veda su questi aspetti J.P. Vernant, Nascita di immagini, Il Saggiatore, Milano 1982, in 
particolare l’ultimo saggio, eponimo della raccolta.
6 In J. Derrida, La verità in pittura, Newton Compton, Milano 1981, il saggio intitolato 
significativamente “Restituzioni” reca in exergo le seguenti due citazioni: “Io vi debbo la 
verità in pittura e ve la dirò”, di Cézanne; e “Ma mi sta tanto a cuore la verità, il cercare 
di rendere il vero anche, che credo insomma, io credo di preferire di essere un calzolaio 
piuttosto che un musicista, con i colori”, di Van Gogh. 
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due? Certo che no. Il dibattito tra iconoclasti e iconoduli (posto che ci si 
possa per brevità riferire solo a queste due categorie) è invece un’occasio-
ne preziosa per afferrare il problema nei suoi costituenti fondamentali7. 

Se la diffidenza verso l’immagine è sempre stata alimentata dal dubbio 
circa le sue capacità veritative, cioè di restituire adeguatamente la realtà 
alla quale si riferisce – si pensi al Platone che si è visto prima – è evidente 
che il dubbio si amplifica quando il referente è Dio. Verso Dio, infatti, ri-
sulta immediatamente impercorribile qualunque pretesa di rappresenta-
zione mimetica, eppure, proprio perché sostanza immateriale, quale altra 
possibilità di rappresentarcelo se non attraverso l’immagine? 

Chiaramente non si tratta di affrontare qui le analisi, di sorprendente 
modernità, con cui Agostino riconosce la dinamica per cui un’immagine 
risulta vera solo a condizione che sia falsa8; né d’inoltrarsi in una disa-
mina delle argomentazioni con cui Giovanni Scoto Eriugena giunge a 
sostenere che “Dio è sconosciuto a se stesso”9; quanto piuttosto di sot-
tolineare che per l’uno e per l’altro la posta in gioco è l’articolazione dei 
piani ontologici su cui riposano l’immagine e la realtà per cui l’immagine 
sta. La questione è eminentemente ontologica.

Da Heidegger a Derrida: rileggere La verità in pittura 

Anche per lo Heidegger di L’origine dell’opera d’arte (1935) l’interesse 
è eminentemente ontologico, come lui stesso non manca di mettere in 
evidenza:

L’intera trattazione L’origine dell’opera d’arte si muove scientemente, e tut-
tavia inespressamente, lungo la via dell’Essenziare dell’Essere. La meditazio-
ne su che cosa sia l’arte è interamente e decisivamente determinata solo sulla 
base della questione dell’Essere. L’arte […] appartiene all’Ereignis, in base al 
quale unicamente si determina il “senso dell’Essere”.10

Rispetto ad Essere e Tempo indubbiamente si apprezza una forte di-
scontinuità. Se nel suo capolavoro giovanile Heidegger aveva conside-

7 Devo a Francesco Paparella la segnalazione della rilevanza del dibattito medievale sul 
tema dell’immagine, pertanto rinvio ai suoi lavori chi ne volesse sviluppare la conoscen-
za. F. Paparella, Paradigmi dell’immagine. Filosofia dell’immagine e forme di verità, in 
“tropós”, anno VII, n. 1, 2014; Id., Imago e verbum. Filosofia dell’immagine nell’alto Me-
dioevo, Mimesis, Udine-Milano 2011; Id., Le teorie neoplatoniche del simbolo. Il caso di 
Giovanni Eriugena, Vita e Pensiero, Milano 2008. 
8 Aurelio Agostino, Soliloquia, libro II 10-18. 
9 Giovanni Scoto Eriugena, De divisione natura, III, 689 B.
10 M. Heidegger, Holzwege, Bompiani, Milano 2002, p. 88.
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rato l’Essere come il nulla dell’ente, ora lo pensa come Ereignis. Risa-
lendo al pensiero greco pre-metafisico egli intende cogliere il momento 
iniziale in cui è custodita la verità dell’Essere, che è stata poi dimentica-
ta. L’arte, che con la sua forza manifestativa mette in opera la verità, più 
e meglio della filosofia e della scienza, dischiude il significato autentico 
delle cose, la loro essenza, ovvero l’essere-cosa della cosa (la cosalità), 
l’essere-strumento dello strumento (la strumentalità). È quanto il filo-
sofo tedesco s’impegna a mostrare attraverso un celebre quadro di Van 
Gogh (fig.1) in cui sono raffigurate un paio di scarpe (da contadina, 
secondo quanto lui dice). 

Fig. 1

È suadente la sua prosa:

Nell’oscura apertura dell’interno scalcagnato dello strumento-scarpa è 
impressa la fatica dei passi compiuti lavorando. Nella massiccia pesantezza 
dello strumento-scarpa è trattenuta la tenacia del lento cammino lungo gli 
estesi e sempre uguali solchi del campo, che un vento aspro percuote. Sul 
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cuoio ristagna l’umidità e fecondità del terreno. Sotto le suole si trascina la 
solitudine del sentiero campestre al calar della sera. Nello strumento-scarpa 
vibra il tacito e segreto appello della terra […]11

Tutta la lettura del quadro di Van Gogh – di cui, attraverso questo 
passo, possiamo forse saggiare la ricchezza e l’intensità – è orientata a 
sostenere che “l’opera d’arte ci ha fatto sapere che cosa lo strumento-
scarpa è in verità”12 e dunque che “l’essenza dell’arte sarebbe questo: 
il mettersi-in-opera della verità dell’essente”13. Se pertanto dobbiamo 
riconoscere ad Heidegger il superamento della considerazione dell’arte 
in termini di semplice imitazione e, in parallelo, la critica della metafi-
sica in termini di semplice presenza14; è altrettanto evidente che questo 
viene guadagnato in una prospettiva ancora incardinata su parole come 
‘autentico’, ‘essenza’, ‘verità’. È su questo che appunta la sua attenzione 
Derrida, non certo per “criticare” il filosofo nel solco del quale, sco-
pertamente, si muove, ma per restituire alle sue parole la loro “potenza 
di provocazione”15. Eccolo allora interrogarsi, nel già citato “Restitu-
zioni”, circa il fatto che l’interpretazione heideggeriana del quadro di 
Van Gogh mantenga legami impensati con la metafisica che vorrebbe 
superare. L’occasione gli è fornita dall’incontro con un testo di Meyer 
Schapiro16 in cui il famoso storico d’arte legge il quadro in questione in 
modo che vuole essere alternativo a quello di Heidegger: se per quest’ul-
timo si tratta di un paio di scarpe contadine, per lui invece sono chia-
ramente scarpe di città; se per Heidegger “non c’è affatto bisogno del 
modello di esemplari reali”, Meyer Schapiro non sembra dubitare che 
quelle ritratte siano le scarpe dello stesso Van Gogh. È a questo punto 
che Derrida nel suo testo – non a caso costruito come un “polilógo 
(a n + 1 voce femminile)” – moltiplica vertiginosamente le domande, 
avanzando proprio quelle che nessuno dei due autori, poiché già certi 
della cosa, prendono in considerazione: siamo sicuri che si tratti di un 
paio di scarpe? O non sono piuttosto spaiate? L’essere slacciate – come 
sono – non può suggerire che sono slegate, separate, tra loro e da noi? 

11 Ivi, pp. 25-26. 
12 Ivi, p. 28.
13 Ivi, p. 29.
14 Per sgombrare il campo da ogni dubbio, ricordo che Derrida definisce quello di Hei-
degger uno “degli ultimi grandi discorsi sull’arte”, e la sua discussione del privilegio asse-
gnato dalla tradizione al concetto di presenza un “progresso inaudito e irreversibile”. Per 
quest’ultima citazione, cfr. J. Derrida, Posizioni, Bertani, Verona 1975, p. 87.
15 Cfr. “La Différance”, ora in Margini – della filosofia, Einaudi, Torino 1997, p. 52.
16 Meyer Schapiro, The Still Life as a Personal Object – A note on Heidegger and Van Gogh, 
in The Reach of Mind, New York, 1968; pubblicato poi con lo stesso titolo nella rivista 
Macula, n. 3/4, 1978, in cui era ospitata la prima parte del saggio di Derrida successiva-
mente confluito in J. Derrida, La verità in pittura, cit.
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Separate forse anche nel senso di messe da parte, fuori uso, abbando-
nate, sicché, assente chi le ha portate, è evocato dalla forma del cuoio 
che aderiva ai suoi piedi17? E per questa strada – sulla scorta di Freud 
o di Ferenczi – non ci si può spingere sino a chiedersi se la loro forma 
allungata e vuota all’interno non le renda un feticcio? Tuttavia, ciò che 
più importa al di sotto di questa caleidoscopica proliferazione di senso 
(assai più elaborata e organica di quanto si sia riassunta qui), è che il 
filosofo francese rintraccia tra le due interpretazioni ben più che una 
semplice simmetria, bensì addirittura una “corrispondenza”, un terre-
no comune su cui entrambe poggiano. 

Anzitutto vi è un comune desiderio d’attribuzione – di restituire le 
scarpe, per così dire, al loro legittimo proprietario – e 

Diamo per scontato che il desiderio d’attribuzione sia un desiderio d’appro-
priazione. Nel campo dell’arte come in qualsiasi altro campo. Il dire: questo 
(cioè questa pittura o queste scarpe) è dovuto a X, è come dire: “ciò mi appar-
tiene”, attraverso un giro di frase “ciò appartiene a (un) me”.18 

In secondo luogo – ma per quanto si è detto sin qui, niente meno che 
il correlativo ontologico dell’interpretazione dell’opera d’arte – se il po-
deroso sforzo di Heidegger era stato quello di sottrarre la cosa alle deter-
minazioni metafisiche che l’avevano ricoperta e deformata sino al punto 
di renderci invisibile il suo essere-cosa, ebbene, egli ora riversa sopra il 
quadro di Van Gogh (seguito trentatre anni dopo da Meyer Shapiro) il 
senso unico della sua interpretazione autentica, nuovamente soffocando-
ne l’apertura, il rilucere. 

L’analisi micrologica, assiduamente ricorsiva e così preziosamente 
abile, come è nel suo stile, con cui Derrida decostruisce sia il testo hei-
deggeriano, sia quello di Shapiro, porta allo scoperto il nesso che li ren-
de solidali al di là dall’apparente contrapposizione: una logica, o se si 
vuole un’economia, ancora dominata dallo ‘stesso’ e dal ‘proprio’, dalla 
preoccupazione di escludere ciò che ne può minacciare la solidità e la 
compattezza. Portarsi oltre questa pregiudiziale, allora, ha per Derrida il 
significato di radicalizzare la ‘differenza ontologica’ giungendo a pensare 
l’assenza al cuore della presenza, ciò che appunto quella presenza intac-
ca, fessura, rende al fondo indecidibile. 

17 Sembra scoprire il gioco e giocarci a sua volta R. Magritte nel quadro Il modello rosso 
(fig. 2) che curiosamente dipinge nello stesso anno 1935 in cui Heidegger scrive L’origine 
dell’opera d’arte.
18 J. Derrida, La verità in pittura, cit., p. 249.
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Il punto cieco

Pensare l’assenza inestricabilmente legata alla presenza – ciò che deci-
de, nientemeno, dell’inappropriabilità di qualunque senso – non significa 
soltanto riconoscere il limite inferiore delle nostre capacità di afferrare la 
realtà o di cogliere la verità di quanto intende rappresentarla, vuol dire 
invece assumerla come condizione di possibilità del darsi di qualunque 
cosa e dunque persino del nostro stesso esistere e consistere. 

Potremmo enunciarla come legge trascendentale dell’apparire: affin-
ché possa esservi qualcosa di esistente, cioè affinché qualche cosa possa 
apparire, ovvero possa iscriversi nell’orizzonte di ciò che accade in questo 
mondo, vi deve essere sempre un punto d’inesistenza, come si potrebbe 
indicare, per analogia, in quel punto cieco che rende possibile il nostro 
vedere (salvo scampare alla tentazione di reificare in questo modo quello 
che per definizione non può essere un oggetto). Dunque l’inesistente – 
che certamente non è un oggetto, ma non è nemmeno semplicemente il 
nulla, come ha pensato perlopiù la tradizione metafisica – è piuttosto ciò 
che non essendo immediatamente recuperabile nei termini dell’esistente, 
lo rende però possibile. 

Proviamo a familiarizzare con questa “legge” dapprima con un esempio. 
Affinché ci sia qualche cosa come il mio agire giusto, retto, morale, 

virtuoso, vi dev’essere la possibilità di delinquere, di commettere un cri-
mine, di agire in modo immorale, vizioso. Mancando questa possibilità, 
che rispetto all’agire che io pratico è l’inesistente, viene a mancare anche 
la possibilità del mio agire virtuoso, esso non può realizzarsi; si realizza 
invece solo a condizione di lasciare confinato al margine, nella sua inesi-
stenza (che però non è nulla) la possibilità di delinquere.

E proviamo ora, richiamando i giovanili lavori di Derrida su Husserl – 
a mio giudizio fondamentali – ad accostare più direttamente l’intuizione 
da cui egli è partito (che naturalmente sottende l’esempio appena fatto), 
e che ha poi riarticolato costantemente, infaticabilmente, in una podero-
sa opera di scrittura. 

Il nodo centrale è quello dell’origine. Possiamo pensare che qualcosa ci 
sia senza con ciò stesso pensare che abbia avuto origine? Cos’è l’origine? 

Quando Husserl cerca la verità della geometria nella sua forma asso-
luta e pura, che non abbia nulla a che fare né con la fatticità e la caducità 
dei fenomeni, né con il segno e con il linguaggio che l’hanno poi trasmes-
sa, quando cerca cioè la sua origine ideale, Derrida mostra come egli 
sia portato a riconoscere di poterlo fare solo attraverso la Rückfrage, la 
domanda in ritorno, che a partire da quello che la geometria è stata stori-
camente si rivolge all’indietro, ripercorrendone a ritroso il cammino, per 
cercarne il momento iniziale. Ma questo equivale a dire che quello che si 
considera, in via di diritto, preesistente, può essere attinto solo attraverso 
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ciò che si è dato di fatto. Significa, in altre parole, che quanto si è sempre 
svalutato perché relegato a rivestimento estrinseco della pura idealità, 
cioè l’elemento segnico, ne è invece la condizione necessaria e s’imprime 
nonostante la volontà di cancellarlo. 

Il segno, che nasce dall’iterazione (non c’è segno di una volta sola) 
e dall’alterazione (il suo ‘stare per’), che dunque è marcato dall’assen-
za, non è scorporabile ed è anzi da sempre all’opera nella presenza. Là 
dove si cerca l’origine, singolare, ci s’imbatte inevitabilmente in ciò che 
è già due, replicato, supplito da una parola che lo indica, dunque di-
stante dalla presenza che s’intendeva afferrare. La ragione stessa (logos) 
è il risultato di un insieme di forze ed è radicata in certi idiomi, in certe 
strutture segniche determinate e circoscritte, dunque non vi è alcun si-
gnificato puro, cioè indipendente dal significante, che esiste prima e fuori 
del tempo, non c’è quella verità stabile che la filosofia ha inseguito sin dal 
suo momento aurorale. 

Se la convinzione più pervicace nella nostra tradizione è quella che 
vi sia un significato puro e che l’incomprensione, lo slittamento di si-
gnificato, sia colpa del significante scritto, al contrario Derrida intende 
mostrare come il segno scritto non sia l’involucro contingente in cui viene 
depositato un significato invariante, ma sia proprio ciò che costituisce il 
significato, il quale dipende da una certa scrittura.

Che all’origine vi sia differenza – “Non appena c’è, c’è differenza”19; 
ciò che vale anche: c’è mediazione nell’immediatezza, c’è alterità nell’i-
dentità – oltre che creare subito un effetto paradossale, perché vuol dire 
che non ci sono che tracce, e tracce di tracce, supplementi20, in una ca-
tena di rinvii che non mette capo a nessuna presenza piena; oltre che 
a scompigliare il gioco autoritario21 (logocentrico) di cui sono sempre 
portatori quelli che pensano di poter pronunciare la verità ultima (e tra 
loro, a questo punto, riconosciamo Heidegger e Meyer Shapiro interpreti 
del quadro di Van Gogh); mette di fronte a un compito in certo modo 
impossibile: come fare a dire, a iscrivere nell’ordine del discorso, l’ubiqua 

19 “[…] dès qu’il a, il a différance”. J. Derrida, La carte postale, Flammarion, Paris 1980, p.74. 
20 “La traccia non è solo la sparizione dell’origine, qui essa vuol dire […] che l’origine non 
è affatto scomparsa, che essa non è mai stata costituita, che come effetto retro-attivo da 
una non-origine, la traccia, che diviene così l’origine dell’origine. Allora per sottrarre il 
concetto di traccia allo schema classico che la farebbe derivare da una presenza o da una 
traccia originaria e che ne farebbe un marchio empirico, bisogna parlare precisamente di 
traccia originaria e di archi-traccia. Sappiamo tuttavia che questo concetto distrugge il 
suo nome e soprattutto che, se tutto comincia con una traccia, non c’è traccia originaria”. 
J. Derrida, Della grammatologia, Jaca Booh, Milano 1968, p. 73.
21 S’interessa, in una prospettiva genealogica, dei legami tra ‘origine’ e ‘comando’ G. 
Agamben, Creazione e anarchia, Neri Pozza, Vicenza 2017. Se ne può vedere in particola-
re il cap. IV, in cui non manca un riferimento a Derrida. 
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ma ineffabile consistenza dell’inesistente? Sembra un’impresa non meno 
assurda che quella di vedere il punto cieco o di pronunciare il silenzio. 

Credo si possa dire che tutta la (cosiddetta) decostruzione, le infinite 
e spericolate torsioni semantiche che Derrida ha impresso alle parole, la 
stessa nozione di ‘différance’, non siano stati altro che uno strenuo corpo 
a corpo con questa impossibilità. È un motivo in più per confrontarsi con 
l’imponente mole del lavoro derridiano senza pretendere di attingervi 
risposte, ma semmai cercando di emulare quel gesto affermativo che lui 
non si stanca mai di indicare come irrinunciabile nella decostruzione e 
che forse si può rendere con l’espressione “aprire all’apparire”22.

Dove è il pericolo cresce anche ciò che salva23

Un gesto affermativo quello della decostruzione, abbiamo detto, per-
ché inteso a desedimentare le categorie su cui poggiano con tutta tran-
quillità le nostre più “naturali” convinzioni. Infatti, solo accorgendosi 
che il titolo di un libro, così come la cornice di un quadro, è certamente 
elemento esterno all’opera e tuttavia ad essa coessenziale, cioè parergon: 
“né opera (ergon), né fuori-d’-opera (hors-d’oeuvre) né dentro né fuori, 
né sopra né sotto”24; oppure che il farmaco è sia il rimedio che intossica, 
sia il veleno che guarisce; o ancora, che il margine è tanto ciò che sepa-
ra e distingue, quanto il bordo del contatto e della congiunzione (senza 
appartenere esclusivamente a nessuno dei due campi di cui è il confine); 
solo così, ci si può affrancare da presupposti speculativi indiscussi che 
hanno l’effetto di anticipare, precomprendere, calcolare, ciò che entra 
nel nostro orizzonte. Insomma, per le brevi, solo se ci si avvede che cia-
scuno dei termini che costituisce le endiadi attraverso cui siamo soliti 
afferrare la realtà non può costituirsi in un significato proprio perché per 
potersi definire deve riferirsi al suo opposto complementare con cui è da 
sempre ibridato – quanto dire che è al suo fondo indecidibile – diviene 
allora possibile disporsi nei confronti del mondo, dell’esistente, di ciò 
che av-viene (secondo l’ortografia di cui Derrida si serve per evidenziare 
il carattere di imprevedibilità di quanto accade) in modo da essere rag-
giunti dall’evento, impregiudicato, incalcolabile, carico d’inquietudine, 
certo, ma anche di una forza che non si può surrogare in altro. 

22 Così Catherine Paoletti, in una conversazione con J. Derrida la cui trascrizione è oggi 
in J. Derrida, Sulla parola, Nottetempo, Roma 2004. Cfr. p. 103.
23 Si riconoscerà il verso della lirica Patmo di F. Holderlin, qui nella traduzione di L. 
Amoroso.
24 J. Derrida, La verità in pittura, cit., p.14-15.
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Un gesto affermativo ma, per quanto abbiamo detto poco sopra, im-
possibile. È l’impossibilità che abbiamo descritto rispetto al proprio 
sguardo: lo sguardo è condizione del vedere ogni cosa, ma non è esso 
stesso una cosa che si possa vedere. È la stessa che si potrà trovare con-
siderando la struttura intimamente paradossale che regge l’intera costru-
zione del Tractatus logico philosophicus di Wittgenstein: esso fa della “for-
ma logica” il proprio oggetto, per concludere infine che è proprio ciò di 
cui è impossibile parlare, ovvero è ciò di cui si deve tacere25. 

Se rispetto a questo genere di impasse Derrida aveva trovato nella scrit-
tura una risorsa anziché un ostacolo, tanto da affermare “Ciò che non può 
essere detto, non bisogna soprattutto tacerlo, ma scriverlo”26, a maggior 
ragione si può pensare che questo valga per l’immagine. Infatti, come la 
scrittura – perché fatta di rinvii e sostituzioni, e perciò da sempre aperta 
alla e dalla differenza – è il luogo eminente in cui mostrare che nessun 
concetto può costituirsi mai in una univocità semplice; così l’immagine, 
o meglio “le arti del visibile” – di cui infatti Derrida si è costantemente 
occupato27 – sono, in tutta la loro varietà, altrettanti luoghi attraverso i 
quali “toccare” quella différance che “non può essere detta”.

Architettura, disegno, pittura, fotografia, videoarte, cinema, teatro, 
hanno rappresentato non solo oggetti di studio e temi di confronto che 
hanno punteggiato tutta l’attività di Derrida, ma in molte occasioni sono 
stati anche terreni sui quali si è messo fattivamente alla prova28; in ogni 
caso seguendo principalmente due interessi: l’uno a esplorare la varietà 
dei linguaggi e delle esperienze artistiche nella loro infungibile singola-
rità, a inseguire nelle modalità concrete in cui si fa l’opera d’arte ciò che 

25 Oltre che alla celeberrima proposizione 7 del Tractatus, mi permetto di rinviare a I. 
Cannonieri, L.V. Tarca, A lezione da Wittgenstein e Derrida, Mimesis, Milano-Udine 
2012, nel quale proprio il confronto tra i due pensatori consente di affrontare alcuni dei 
nodi teoretici più impegnativi della loro opera.
26 “Ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire, mais l’écrire”. J. Derrida, La 
carte postale, cit., p. 209.
27 Oltre a La verità in pittura, cui ci siamo riferiti ampiamente, si consideri che Derrida ha 
scritto numerosissimi saggi su questi temi. In modo molto parziale e arbitrario segnalo: J. 
Derrida, Economimesis. Politiche del bello, Jaca Book, Milano 2005 (l’edizione francese 
risale al 1975); J. Derrida, M-F. Plissart, Droit de regards, Editions de Minuti, Paris 1985; 
J. Derrida, B. Stiegler, Ecografie della televisione, Raffaello Cortina, Milano 1997; J. Der-
rida, C. Sini, Verità figura visione, Federico Motta, Milano 1998; J. Derrida, Memorie di 
cieco, Abscondita, Milano 2003; J. Derrida, Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del vi-
sibile (1974-2004), Jaca Book, Milano 2016. Inoltre non vanno dimenticati i saggi sull’ar-
chitettura (cfr. J. Derrida, Adesso l’architettura, Scheiwiller, Milano 2008) e sul teatro, in 
particolare di Artaud (cfr. Artaud: la parole soufflé e Il teatro della crudeltà e la chiusura 
della rappresentazione, in J. Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971).
28 A titolo d’esempio ricordo: l’interpretazione nel film di K. McMullen, Ghosthdance 
(1983) e la curatela della mostra Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines al 
Muséè du Louvre (1990).
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ci mette al riparo dalla tentazione di idealizzarne la bellezza rendendola 
incorporea; l’altro – sul quale si è prevalentemente insistito in questa sede 
e al quale torniamo in conclusione – a farne preziose esperienze di quan-
to vi è d’irriducibile alla presenza in tutto quello che noi consideriamo 
esistente, ovvero il motivo per passare da un’ontologia a una hantologie. 

“Hantise” vale “assillo”, “ossessione”, e ciò che la produce sono i fan-
tasmi, gli spettri (revenant). L’hantologie vuole essere dunque un’onto-
logia di ciò che esiste senza esistere (il fantasma), di ciò che ritorna (re-
venant), perché non ha essenza o sostanza dandosi esclusivamente nella 
forma della ripetizione. 

Certo, questo è destabilizzante, in certo senso è il massimo rischio – i 
fantasmi fanno paura! – ma è anche l’unico modo per non farsi giocare 
dalla troppo facile bipartizione del campo tra iconoduli e iconoclasti, en-
trambi noncuranti di quanto siano speculari tra loro l’impossibilità delle 
immagini di porci a contatto con la realtà e quella della realtà di darsi 
senza la loro mediazione.

Difficile sapere cosa intendesse J. Cocteau quando diceva che “gli 
specchi farebbero bene a riflettere prima di riflettere la nostra immagi-
ne”, ma certo è che per ciascuno di noi l’unica possibilità di vedersi, di 
fare esperienza visiva di sé, è guardandosi allo specchio, là dove, però, 
con tutta evidenza, ciò che compare non siamo noi, ma la nostra imma-
gine: se ne siamo consapevoli, se non ce ne dimentichiamo, possiamo 
sottrarci alla violenza delle immagini che consiste appunto, prima e indi-
pendentemente dall’essere immagini di violenza, nella forza con cui s’im-
pongono per essere esse stesse la realtà, annullando qualsiasi differenza29. 
È quella differenza che non si può dire, cui a stento si riesce ad alludere 
scrivendo, e che l’immagine – a patto di resistere a quella forza – in certo 
modo può farci “toccare”. 

I disegnatori, i pittori, e soprattutto i grandi, non danno a vedere “qual-
cosa”; essi danno a vedere la visibilità – il che è tutt’altra cosa –, la quale è 
assolutamente irriducibile al visibile, e resta invisibile. Quando si resta senza 
fiato davanti a un disegno, davanti a una pittura, è perché non si vede niente; 
ciò che si vede, essenzialmente, non è ciò che si vede, è di colpo la visibilità. 
Dunque l’invisibile.30

Il “di colpo” della citazione è il “toccare” usato poco sopra, tra vir-
golette perché non ci si precipiti a leggerlo nell’accezione più scontata, 
attribuendo al tatto la facoltà di darci nella maniera più immediata e 

29 Su questo svolge considerazioni interessanti J-L. Nancy, Tre saggi sull’immagine, Cro-
nopio, Napoli 2011. 
30 J. Derrida, Pensare al non vedere cit., p.93.
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indubitabile la certezza di quello che è presente, appunto, perché lo 
“tocchiamo con mano”. Bisognerà invece considerare che il tatto sia, 
in un certo senso, latente e si accenda solo nel momento e per il tem-
po del con-tatto, tempo in cui il sentito e il senziente sono idem. Dire 
che il mio senso si attiva per effetto di un’impressione tattile, è quanto 
dire che si attiva per effetto di altro, di ciò che è fuori di me, sicché si 
produce una dinamica tutta particolare: da una parte l’essere a contatto 
con qualcosa ci dà l’impressione della massima intimità, tanto che po-
trei quasi sostenere che sentendo il liscio o il caldo di una superficie io 
sono quel liscio o quel caldo; dall’altra parte quella massima prossimità 
tra il senziente e il sentito non produce la loro con-fusione, non cancella 
la differenza, anzi, se non vuole trasformarsi in tutt’altro, deve lasciare 
in-tatto ciò che tocca, poiché quel toccare, invece, che vìola l’alterità è 
subito un gesto invasivo, appropriativo, cancella la differenza e diviene 
perciò violento31.

Dunque ciò che riguarda l’immagine in generale, e ancor più tutto 
ciò che potremmo chiamare ‘arti del visibile’ (ma senza con questo voler 
dare un nome unico a pratiche che sono diverse sin dal supporto tecnico 
che utilizzano), ci chiama necessariamente a un gesto duplice, da giocarsi 
sempre su equilibri acrobatici: si dovrà toccare l’opera d’arte, e farsene 
toccare, sarà necessario esserne coinvolti e provocati (se non siamo a con-
tatto, c’è solo distanza, separazione, e nulla accade); ma al contempo non 
si potranno “allungare le mani”, non si potrà prendere, afferrare, magari 
nella forma del concetto, quello che ci piacerebbe poter stringere e avere 
nella nostra disponibilità, perché così facendo avremmo consumato una 
ricchezza altrimenti inesauribile. In questa direzione si muove il neologi-
smo ‘exappropriation’, composto derridiano per dire appropriazione ed 
espropriazione assieme, una “padronanza senza padronanza”, frutto di 
una volontà di senso a cui sono sollecitato dall’opera, ma frutto anche 
del bisogno di lasciar fuggire quello che se pensassi di conquistare esau-
stivamente dissiperei del tutto. In questi termini leggo anche l’affettuoso 
ritratto che Badiou ha fatto dell’amico, descrivendolo come “il contrario 
di un cacciatore”:

Un cacciatore spera che la bestia si fermerà, così da poterla colpire, o da 
impedirne poi la fuga. Derrida, invece, spera che la fuga non cesserà di fuggi-
re, che si potrà mostrare la “cosa” (il punto di fuga) nell’evidenza senza alcun 
arresto della sua fuga. E, dunque, del suo incessante (in)apparire.32

31 Per quel che concerne il tatto, si veda J. Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy, Marietti, 
Genova-Milano 2007. 
32 A. Badiou, Piccolo pantheon portatile, Il melangolo, Genova 2010, p.102.
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Armato di tutta la sua formidabile acutezza, capace di spremere ogni 
risorsa dall’argomentazione, che in lui non conosce limiti, Derrida non 
smette però di dichiararsi inesperto, dilettante, incompetente rispetto 
all’arte, e d’indicare in questa sorta di naiveté una risorsa: un cacciatore 
con un potente cannocchiale, ma che non cattura mai la sua preda… 
perché il suo bersaglio è sempre… altro.

Fig. 2
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La differenza attraverso l’immagine

Il tema dell’immagine è qui affrontato recuperando le linee prospet-
tiche (storico-critiche) del problema e quindi riferendosi all’opera di J. 
Derrida. L’obiettivo non è solo quello di mostrare il contributo del filo-
sofo francese alla discussione circa le “arti del visibile”, ma anche, attra-
verso e oltre questo, di cogliere la portata delle grandi questioni che sono 
al cuore della decostruzione: il superamento della nozione tradizionale di 
origine, la traccia, il supplemento, la differenza, il logocentrismo. 

Parole chiave: Derrida, immagine, arti del visibile, differenza, ontologia

The Difference through the Image

The theme of the image is addressed here by recovering the perspecti-
ve (historical-critical) lines of the problem and then referring to the work 
of J. Derrida. The aim is not only to show the contribution of the French 
philosopher to the discussion about the visible arts, but also to go beyond 
this, in order to grasp the scope of the great questions that are at the heart 
of deconstruction: overcoming of the traditional notion of origin; trace; 
supplement; difference; and logocentrism.

Keywords: Derrida, image, visible arts, difference, ontology


