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La visibilità come enigma.  
Merleau-Ponty a partire da Cézanne

Io sono inafferrabile nell’immanenza...
(Paul Klee)

1. Dall’inizio alla fine, l’enigma della visione

Claude Lefort, curatore delle carte del filosofo, ha più volte sottolineato 
come tutto il pensiero di Merleau-Ponty sia comprensibile come una lunga 
meditazione sulla visione. Lefort ricorda, non a caso, che il libro trovato 
accanto a lui il giorno della sua morte, era la Diottrica di Cartesio, testo fon-
damentale, amato e contestato sino all’ultimo giorno della sua esistenza1.

Da questo presupposto mi permetto di partire, tentando di ripercor-
rere brevemente l’opera di Merleau-Ponty dal punto di vista della visio-
ne, o meglio, della visibilità intesa come enigma. In questo percorso mi 
servirò della pittura di Paul Cézanne, o meglio, del Cézanne, così come 
viene delineato all’interno di molti suoi saggi. I testi a cui farò riferimento 
saranno molti, anche se, per ovvie ragioni, alcuni saranno evocati solo 
per rapidi cenni. Sicuramente fondamentale sarà L’occhio e lo spirito2, 
ultimo scritto, prezioso per la sua chiarezza e per la felice scrittura, im-
prescindibile per discutere della questione dell’apparire dell’Essere. Ol-
tre a questo, tutti gli scritti dell’ultimo periodo, prima di tutto Il visibile 
e l’invisibile (1964), oltre ai testi che raggruppano le lezioni degli ultimi 
anni al Collège de France, dal 1952 al 1961, È possibile oggi la filosofia?, 
La natura e Linguaggio, storia, natura3.

1 C. Lefort, Maurice Merleau-Ponty, in M. Merleau-Ponty, Oeuvres, Gallimard, Paris 
2010, p. 13.
2 M. Merleau-Ponty, L’oeil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964; tr. it. A. Sodini, L’occhio e lo 
spirito, Milano, SE, 1989.
3 Notes de cours. 1959-1961, Paris, Gallimard, 1996; tr. it. M. Carbone, È possibile oggi la 
filosofia? Lezioni al Collège de France 1958-59 e 1960-61, Cortina, Milano 2003; La nature. 
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Gli ultimi anni dell’attività di Merleau-Ponty sono dominati da una 
“esigenza”, che egli esprime chiaramente nei frammenti che compongo-
no Il visibile e l’invisibile, l’esigenza è quella del ritorno all’ontologia:

[…] Necessità di un ritorno all’ontologia – L’interrogazione ontologica e 
le sue ramificazioni:

il problema soggetto-oggetto
il problema dell’intersoggettività
il problema della Natura
Abbozzo dell’ontologia progettata come ontologia dell’Essere grezzo – e 

del logos. Esibire l’Essere selvaggio...4

Il titolo pensato per questo enorme lavoro di rifondazione dell’ontolo-
gia era Origine della verità.

L’occhio e lo spirito potrebbe essere letto come una prova generale di 
questo progetto, ossia l’esibizione dell’Essere selvaggio, o come precisa 
ne Il visibile e l’invisibile:

Il mondo percettivo “amorfo” di cui parlavo a proposito della pittura – 
risorsa perpetua per rifare la pittura – che non contiene nessun modo d’e-
spressione e che tuttavia li sollecita e li esige tutti, che ri-suscita con ogni 
pittore un nuovo sforzo d’espressione – questo mondo percettivo è in fondo 
l’Essere nel senso di Heidegger, che è più di ogni pittura, di ogni parola, di 
ogni “atteggiamento” e che, colto dalla filosofia nella sua universalità, appare 
come contenente tutto ciò che sarà mai detto, lasciando però che siamo noi 
a crearlo (Proust): è il λόγος ενδιαθετος che sollecita il λόγος προφορικος.5

In questo frammento del gennaio 1959, troviamo esplicitate le moti-
vazioni che sorreggono e alimentano l’interesse di Merleau-Ponty per la 
letteratura, per la pittura, ossia per “ogni parola” che voglia giungere sino 
alle radici dell’esistente: “Questo mondo percettivo è in fondo l’Essere”. 
Non esistono modalità esclusivamente filosofiche per giungere all’Essere, 
queste anzi sono forse le più minacciate dal fallimento, dato che nessuna 
ontologia diretta è in realtà possibile.

Merleau-Ponty costruisce il proprio progetto di sorpassamento del-
la fenomenologia husserliana verso l’ontologia indiretta sulla base della 

Notes. Cours du Collège de France, Paris, Editions du Seuil, 1995; tr. it. M. Carbone, La 
natura. Lezione al Collège de France 1956-1960, Cortina, Milano 1996; Résumés de cours. 
Collège de France 1952-1960, Paris, Gallimard, 1968; tr. it. Linguaggio, storia, natura. 
Corsi al Collège de France 1952-1961, Milano, Bompiani, 1995.
4 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard 1964; tr. it. A. Bonomi, Il 
visibile e l’invisibile, Milano, Bompiani, 1969 (nuova ed. 1996), p. 183.
5 Ivi, p. 187. I due termini possono essere tradotti come “discorso interiore” (λόγος ενδιαθετος) 
e “discorso pronunciato” (λόγος προφορικος), secondo l’accezione stoica dei termini.
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questione percettiva. La tematica della percezione, tuttavia non costitu-
isce solo il centro della questione fenomenologica, cuore di quella ridu-
zione eidetica che permette di cogliere il mondo così com’è, ma ricollega 
Merleau-Ponty alla grande tradizione francese, che vede in Cartesio il 
“padre padrone” dal quale sicuramente liberarsi, ma di cui non ci si può 
mai dimenticare.

Per questo motivo, la discussione e il confronto con la tradizione 
francese sono sempre presenti sin dalla Fenomenologia della percezione, 
dove il filosofo attua un ricollocamento e distanziamento dalla tradizione 
francese, ma anche da un certo tipo di fenomenologia. Non posso sof-
fermarmi su questo testo, vorrei però ricordare quale sia il “taglio” del 
filosofo, per il quale “ritornare alle cose stesse significa ritornare a questo 
mondo anteriore alla conoscenza di cui la conoscenza parla sempre, e nei 
confronti del quale ogni determinazione scientifica è astratta”6. Per la 
fenomenologia ciò che è sicuro è che “il mondo è là prima di ogni analisi 
che io possa farne, e sarebbe artificioso derivarlo da una serie di sintesi 
che collegassero le sensazioni, e successivamente gli aspetti prospettici 
dell’oggetto, mentre le une e gli altri sono appunto prodotti dell’analisi”7.

Il mondo è l’“ambiente naturale, il campo di tutti i miei pensieri e di 
tutte le mie percezioni esplicite”. Per Merleau-Ponty

La vera filosofia consiste nel reimparare a vedere il mondo, e in questo 
senso una storia raccontata può significare il mondo con altrettanta “profon-
dità” che un trattato di filosofia.

[…]
Se la fenomenologia è stata un movimento ancor prima di essere una dot-

trina o un sistema, ciò non è un caso né un’impostura. Essa è laboriosa come 
l’opera di Balzac, quella di Proust, quella di Valéry o quella di Cézanne – per 
lo stesso genere di attenzione e di stupore, per la stessa esigenza di coscienza, 
per la stessa volontà di cogliere il senso del mondo o della storia allo stato 
nascente. Sotto questo profilo essa si confonde con lo sforzo del pensiero 
moderno.8

Esiste in questi autori la stessa volontà di cogliere e narrare il senso 
dell’essere allo stato nascente che è propria della fenomenologia. Balzac, 
Proust, Valéry e Cézanne9 sono gli esempi di una “riconquista” della 

6 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano, p. 17.
7 Ivi, p. 18.
8 Ivi, pp. 30-31.
9 Sull’influenza fondamentale di Proust, tra gli altri, è tuttora fondamentale M. Carbone, 
Ai confini dell’esprimibile. Merleau-Ponty a partire da Cézanne e da Proust, Milano, Gue-
rini e Associati, 1988; Id., Il sensibile e l’eccedente: mondo estetico, arte, pensiero, Milano, 
Guerini e Associati, 1996; Id., Una deformazione senza precedenti: Marcel Proust e le idee 
sensibili, Macerata, Quodlibet, 2004.
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percezione autentica di quel mondo nel quale da sempre siamo radicati, 
ma che abbiamo dimenticato in nome di una “esperienza vera”.

L’apertura alla letteratura, così come alla pittura o alla musica, non è 
una resa incondizionata della filosofia, ma indica piuttosto una nuova 
modalità di pensiero in grado di colmare le lacune del pensiero meta-
fisico. La scrittura di Proust, le pagine di Valéry o i quadri di Cézanne, 
mostrano esattamente ciò che il filosofo cerca da sempre: il mondo nel 
suo spessore, nella sua imprescindibile e complessa presenza. Un mondo 
che non dominiamo mai e che, tuttavia, ci appartiene, nel quale siamo dei 
“percipienti” proprio perché siamo “percepiti”.

Ciò che questi autori fanno vedere è che esiste un’innegabile incon-
gruenza, uno scarto tra la percezione della realtà e la sua rappresentazio-
ne intellettuale. La percezione ci mette di fronte all’evidenza di qualcosa 
che non è semplicemente classificabile come materia e forma, potenza e 
atto, ma piuttosto come paradosso, dato che “il mondo non è ciò che io 
penso, ma ciò che io vivo; io sono aperto al mondo, comunico indubita-
bilmente con esso, ma non lo posseggo, esso è inesauribile”10.

La paradossalità della percezione è la reciprocità che da sempre lega 
(in un chiasma, dirà più avanti) colui che percepisce alla cosa percepita; 
ancora di più, è il legame che rende possibile l’esistenza dell’uno attra-
verso il riferimento all’altro. Questo modalità fenomenologica ci pone, 
da subito, in un contesto relazionale che si traduce immediatamente in 
una morale.

Merleau-Ponty propone un nuovo modo di fare filosofia per descrivere 
la nostra rinnovata esperienza del mondo.

La filosofia non è il rispecchiamento di una verità preliminare, ma, come 
l’arte, la realizzazione di una verità. […] La vera filosofia consiste nel reimpa-
rare a vedere il mondo, e in questo senso una storia raccontata può significare 
il mondo con altrettanta profondità che un trattato di filosofia.11

Il racconto, non il trattato, restituisce in maniera più fedele la trama 
dei rapporti vissuti e nascenti, il venire all’essere del mondo, la fenome-
nologia nella sua modalità “incoativa” realizza la propria forza e vitalità, 
lasciando il sistema per moltiplicare gli sguardi.

Il filosofo esplicita il suo interesse per la pittura: che diventa visione 
che si fa attraverso la materialità dei colori e delle superfici. Cézanne è 
l’esempio perfetto perché colui che ha espresso al meglio la propria “vo-
lontà di cogliere il senso del mondo o della storia allo stato nascente”.

Il pittore oltre ad essere protagonista de Il dubbio di Cézanne, nel 1945, 

10 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 26.
11 Ivi, p. 43.
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stesso anno della Fenomenologia, ritorna anche in una serie di piccole 
conferenze pensate e realizzate per la radio francese nel 194812.

Sin dalla prima conversazione, il filosofo insiste sulla differenza tra il 
mondo della scienza e il mondo percepito. La scienza ha stabilito una 
scala della conoscenza mettendo all’ultimo posto la percezione, intesa 
solo come “l’inizio di una scienza ancora confusa”13. Nel mondo contem-
poraneo, secondo Merleau-Ponty, si fa spazio ad un altro modo di vede-
re, che è proprio dell’arte e del pensiero moderni, e riabilita la percezione 
come modalità di conoscenza. In questo senso, le nuove chiavi d’accesso 
sono la pittura, la poesia e una filosofia completamente nuova. 

2. Lo spazio come spazio topologico

Nella seconda conversazione dedicata allo spazio, Merleau-Ponty illu-
strando la differenza tra la concezione moderna e quella classica di spa-
zio, scrive:

Cézanne al contrario afferma: “quando si dipinge, si disegna” – intenden-
do dire che né nel mondo percepito né sul quadro che l’esprime il contorno 
e la forma dell’oggetto sono strettamente distinti dalla interruzione o dall’al-
terazione dei colori, dalla modulazione cromatica che deve contenere tutto: 
forma, colore, fisionomia dell’oggetto, rapporto dell’oggetto con gli oggetti 
vicini. Cézanne vuole generare il contorno e la forma degli oggetti come la 
natura li genera sotto i nostri occhi: attraverso la composizione dei colori.14

Cézanne mostra uno spazio che genera le forme, non le contiene sola-
mente. Proprio perché la cosa non può darsi che “attraverso la composi-
zione dei colori”, non ci sono più oggetti, spazi e cose, ma relazioni. Lo 
spazio non è il risultato di un movimento analitico e sintetico, di un giudi-
zio, ma è spazio è legato a noi in modo organico, che viene deformato dal 
nostro movimento. Le cose non sono oggetti neutri, ma caratterizzate dal 
proprio stile, molto più di una semplice somma di elementi o qualità. Nel 
momento in cui attuiamo questo “risveglio del mondo percepito” stabi-
liamo un rapporto “carnale” con il mondo, finalmente abitiamo le cose. 

Nella conversazione successiva, il filosofo esplicita i propri riferimenti 
pittorici: Cézanne, Juan Gris, Braque, Picasso. Questi artisti possiedono 
la capacità di costringere il nostro sguardo a fermarsi: “gli comunicano 

12 Si tratta di sette conversazioni (di cui solo sei effettivamente trasmesse) che risalgono al 
1948, registrate per la trasmissione “Heure de culture française”. Cfr. S. Ménasé, Avver-
tenza, in M. Merleau-Ponty, Conversazioni, Milano, SE, 2002, pp. 11-12. 
13 Ivi, p. 17.
14 Ivi, p. 25.
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[…] il modo stesso della loro materialità, e, per così dire, “sanguinano” 
davanti a noi”15. I pittori – quelli veri – rendono possibile “la visione delle 
cose stesse”16 grazie alla ridiscussione dello sguardo quotidiano.

Se la filosofia della percezione ha insegnato che “è impossibile separare 
le cose dal modo in cui appaiono”17, la pittura mostra non “un’imitazio-
ne del mondo, ma un mondo in sé”. Per il pittore il compito è quello di 
“creare sulla tela una scena bastante a se stessa” e lo stile fa da collante 
all’infinita varietà del gesto pittorico, creando una sola opera.

Il mondo ha la sua unità senza che lo spirito sia giunto a collegare le sue 
sfaccettature e a integrarle nella concezione di un geometrale. Tale unità è 
paragonabile a quella di un individuo che io riconosco in una evidenza ir-
recusabile ancor prima di essere riuscito a dare la formula del suo carattere, 
poiché egli conserva il medesimo stile in ogni suo discorso e in tutta la sua 
condotta, anche se muta ambiente o idee. […] Esperisco l’unità del mondo 
come riconosco uno stile.18

L’unità del mondo è coimplicanza organica. L’analisi sulla pittura vale 
anche per la letteratura, dove è chiaro chi “chiacchera” e chi, come il 
poeta, “sostituisce la designazione comune delle cose, che considera “del 
tutto conosciute”, con un genere d’espressione che descrive la loro strut-
tura essenziale e che ci costringe così ad entrare in esse”19.

3. Il dubbio di Cézanne. Visione o invenzione?

Perché proprio Cézanne? Probabilmente per la sua pretesa di dipin-
gere assolutamente:

Cézanne non ha creduto di dover scegliere tra sensazione e pensiero come 
tra caos e ordine. Non vuole separare le cose fisse che appaiono sotto il nostro 
sguardo e la loro labile maniera di apparire, vuole dipingere la materia che si 
sta dando una forma, l’ordine nascente attraverso l’organizzazione spontanea. 
[…] Cézanne ha voluto dipingere questo mondo primordiale.20

Se Cézanne può rendere presente allo sguardo “l’ordine nascente at-
traverso l’organizzazione spontanea”, allora il suo è uno “sguardo feno-

15 Ivi, p. 67.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 426.
19 M. Merleau-Ponty, Conversazioni, cit., p. 73.
20 M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, in Senso e non senso, cit., p. 32.
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menologico” che tenta di restituire il mondo prima della separazione tra 
“sensazione e pensiero”.

Effettivamente, dice Merleau-Ponty, Cézanne è interessato al momen-
to prima della “creazione” del mondo concettuale da parte del nostro 
intelletto.

Cézanne non ha mai voluto “dipingere come un bruto”, ma rimettere l’in-
telligenza, le idee, le scienze, la prospettiva e la tradizione a contatto con il 
mondo naturale che esse sono destinate a comprendere, e confrontare con la 
natura, come egli afferma, le scienze “che ne sono scaturite”.21

La ricerca pittorica che Cézanne attua ridiscutendo la prospettiva è 
destinata alla restituzione del senso primario alla visione; infatti, la pro-
spettiva percettiva, ossia vissuta, non ha molto a che fare con quella 
“geometrale”22, “geometrica” o “fotografica”.

La prospettiva vissuta, quella della nostra percezione, non è la prospetti-
va geometrica o fotografica: nella percezione, gli oggetti vicini sembrano più 
piccoli, e gli oggetti lontani più grandi, di quanto non lo sembrino su una 
fotografia […] Dire che un cerchio visto obliquamente è visto come un’ellisse, 
significa sostituire alla percezione effettiva lo schema che dovremmo vedere 
se fossimo macchine fotografiche: in realtà vediamo una forma che oscilla 
intorno all’ellisse senza essere un’ellisse.23

La discussione sulla prospettiva è un punto fondamentale per Merle-
au-Ponty, perché è il terreno sul quale si attua lo scontro radicale con la 
teoria cartesiana della visione, e su questo punto, egli tornerà anche ne 
L’occhio e lo spirito, rinnovando la polemica contro l’impostazione della 
Diottrica cartesiana.

Il punto è chiaro: “se fossimo macchine fotografiche”. Questo è l’errore 
fondamentale del pensiero è la pretesa di dire il vero sostituendo alla visio-
ne naturale una ricostruzione da parte di un corpo astrattamente oggettivo. 

Il genio di Cézanne fa sì che le deformazioni prospettiche, in virtù dell’im-
pianto complessivo del quadro, cessino d’essere visibili per se stesse quando 
lo si guarda globalmente, e contribuiscano soltanto, come fanno nella visione 
naturale, a dar l’impressione di un ordine nascente, d’un oggetto che sta com-
parendo, che sta coagulandosi sotto i nostri occhi.24

21 Ibidem.
22 Cfr. E. Bernard, Una conversazione con Paul Cézanne, in M. Doran, Cézanne. Documen-
ti e interpretazioni, Roma, Donzelli, 2006 (III ed.), pp. 165-168.
23 M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, cit., p. 32.
24 Ivi, p. 33.
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Questa deformazione naturale è ritrovata anche grazie alla perdita 
del contorno che “contiene” la figura. Segnare il bordo di una mela, 
a questo punto, significa renderla una cosa e così Cézanne decide di 
moltiplicare, come in una oscillazione senza fine, i bordi possibili per 
restituire verità alla mela che, in questo modo, nasce alla visione in ogni 
istante. Il disegno nasce in questo modo direttamente dal colore, dalla 
sua pienezza materica: “Se il pittore vuole esprimere il mondo, bisogna 
che la disposizione dei colori rechi in sé questo Tutto indivisibile; altri-
menti la sua pittura sarà un’allusione alle cose e non le offrirà nell’unità 
imperiosa, nella presenza e nella pienezza insuperabile che è per noi 
tutti la definizione del reale”25.

Cercare di dipingere la natura “selvaggia”, “allo stato bruto”, non si-
gnifica affatto rifiutare la tecnica o la scuola, ma seguire il motif, come lo 
definiva Cézanne, ossia il senso complessivo della visione26. La tecnica 
deve servire a rendere possibile la visione unitaria del motif, quel senso 
complessivo che improvvisamente affiora saldando ogni singola pennel-
lata, rendendo il quadro finalmente completo. Questo motif non ha nulla 
a che fare con una precomprensione di una idea di bellezza da trasferire 
nel quadro, ma è riconoscimento della struttura segreta del visibile.

Il pittore è consapevole che il suo compito è infinitamente incompiu-
to27, proprio perché quello che rinnova è il miracolo della visione28.

4. Le vie indirette all’Essere: le voci del silenzio

Un ulteriore elemento può aiutare a comprendere l’analisi della vi-
sibilità, si tratta di Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio29, scritto 
come risposta a due saggi, rispettivamente di Malraux e Sartre, entrambi 
incentrati sulla letteratura.

25 Ivi, p. 34.
26 J. Gasquet, Ciò che mi ha detto... in M. Doran, Cézanne, cit., p. 113.
27 “L’itinerario della pittura è nello sforzo ‘fallito per dire qualcosa che rimane sempre da 
dire’ […]; cioè come nasce l’essere, come rivelare la genesi delle cose, senza ricorrere alla 
violenza reificante. Il riferimento alla percezione diviene sempre più ineludibile, sempre 
più determinante. La visione del pittore è la percezione a cui tutti dovremmo retrocedere, 
liberandoci dalle lenti oggettivistiche, naturalistiche, scientistiche” (G. Invitto, Occhio del 
corpo e occhio del pittore, in A. M. Sauzeau Boetti (a cura di), La prosa del mondo. Omag-
gio a Maurice Merleau-Ponty, Urbino, Quattroventi, 1990, p. 65).
28 J. Gasquet, Ciò che mi ha detto…, cit., p. 123.
29 M. Merleau-Ponty, Segni, cit., pp. 63-116. Questo testo faceva inizialmente parte della 
stesura interrotta di La prosa del mondo, il filosofo ne modifica ampie parti per pubbli-
carlo nella rivista. La stesura originale si può ritrovare in M. Merleau-Ponty, Œuvres, op. 
cit., pp. 1474-1512. Cfr. C. Lefort, La prose du monde. Presentation, ivi, pp. 1423-1434.
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Secondo Lefort30, in queste pagine possiamo rintracciare una decisa 
torsione ontologica di una serie di tematiche già presenti sin dalla Feno-
menologia, in una prospettiva che sarà poi tipica degli ultimi scritti come 
Il visibile e l’invisibile.

Ne Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio il discorso investe il pro-
blema della creazione artistica in generale, oltre a rispondere agli interro-
gativi sollevati dai testi di Malraux e di Sartre. Per comprendere la vera 
natura della letteratura, Merleau-Ponty si avvale della linguistica di de 
Saussure, da cui deriva il principio per cui il significato dei segni lingui-
stici non è assolutamente comprensibile in sé, ma solo all’interno di una 
costellazione di senso che ne definisce il significato attraverso la differen-
za e lo scarto tra di essi31.

Nel linguaggio sperimentiamo un circolo vizioso, per il quale l’appren-
dimento presuppone già la conoscenza; vi è una “imminenza del tutto 
nelle parti”, un senso che non vive esattamente nelle parole, ma tra le 
parole. Nel linguaggio noi sperimentiamo la presenza di un non detto, di 
un silenzio, che di per sé costituisce il senso con il suo non apparire.

Perciò, Merleau-Ponty afferma che il linguaggio è assimilabile all’esse-
re, ad una unità organica e funzionale, nella quale le connessioni svolgo-
no un compito fondamentale. Analogamente opera il pittore.

Il linguaggio è di per sé obliquo e autonomo, e se gli accade di significare 
direttamente un pensiero o una cosa, è in virtù di un potere secondo, derivato 
dalla sua vita interiore. Come il tessitore, lo scrittore lavora dunque alla rove-
scia, ed è così che si trova improvvisamente circondato di senso.

Se questo è vero, la sua operazione non è molto diversa da quella del pittore.32

La comparazione tra lo scrittore e il pittore evidenzia una modalità di 
operare simile: entrambi compiono piccole scelte che sembrano destinate 
all’isolamento, per ritrovarne poi, solo alla fine, il senso complessivo. Il 
significato si coglie “rovesciando” il disegno, e facendo agire i segni l’uno 
con l’altro, per scarto, per differenza. Le loro azioni operano all’interno 
del mondo della percezione, che funge da “substrato” unificante dei loro 
atti, appaiono insensate solo perché non seguono un’idea preordinata, ma 
traggono dal reale ciò che serve a ricreare l’esperienza percettiva stessa.

A questo proposito, Merleau-Ponty ricorda un aneddoto su Matisse 
ripreso durante una sessione di pittura33. La scelta del pittore riguardo 
al colore e alla pennellata accade tra molti atti possibili, tra molte pennel-

30 C. Lefort, La prose du monde, in M. Merleau-Ponty, Œuvres, cit., p. 1432.
31 Cfr. M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., p. 63.
32 Ivi, p. 70.
33 Ibidem.
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late, ma non tra infinite possibilità. L’orizzonte non è mai infinito, ma è 
sempre limitato e coincidente con quello della nostra capacità di perce-
zione. Il pittore, sottolinea con forza Merleau-Ponty, non è un dio; egli, in 
realtà, compie molto più umilmente tutti i passi necessari per dar vita al 
quadro che ha in mente perché ne sente la necessità, non perché conosca 
i particolari che arriveranno a comporlo.

La concezione della creazione artistica, che leggiamo in filigrana, im-
plica un artista in grado di dire – con modalità proprie solo a lui – il 
mondo, di rinominarlo, di rinnovarne la visione. Nessun atteggiamento 
romantico, ma piuttosto il fare dell’artigiano che ha la capacità di inven-
tare il modo per esprimere ciò che sta nascendo sotto i suoi stessi occhi. 
Un emergere della visione nel farsi del quadro.

Solo l’artista sa quando un’opera è terminata e, contemporaneamente, 
sa che non è possibile esaurirne l’argomento.

Secondo un’espressione di Baudelaire, opportunamente citata da Malraux, 
“un’opera fatta non è necessariamente finita e un’opera finita non è necessa-
riamente fatta”. L’opera compiuta non è dunque quella che esiste in sé come 
una cosa, ma quella che raggiunge il suo spettatore, l’invita a riprendere il 
gesto che l’ha creata e a congiungersi al mondo silenzioso del pittore – ormai 
proferito e accessibile -, saltando gli intermediari, senz’altra guida che un mo-
vimento della linea inventata, un tracciato quasi incorporeo.34

L’opera è finita solo quando ha la capacità di riportarci al contesto che 
l’ha creata, rinnovando così la percezione che le ha dato origine.

Se il pittore crea un quadro solo stando nella natura, non esiste visione 
di sorvolo, né onniscienza preliminare; egli riesce a ricreare la percezione 
perché è immerso nel visibile come essere visibile35. L’artista sta nel mon-
do e ce ne propone una sua visione, un pezzetto di natura che appartiene 
a lui grazie allo stile, che è il suo modo di essere carne del mondo. 

Lo stile è in ogni pittore il sistema di equivalenze che egli si costituisce 
per questa opera di manifestazione, l’indice universale della “deformazione 
coerente” in virtù della quale concentra il senso ancora sparso nella sua per-
cezione e lo fa esistere espressamente. L’opera non si fa lontano dalle cose.36

Se esistere significa essere implicato nelle maglie della realtà, creare un’o-
pera allora significa imprimere una “deformazione coerente” al mondo. 

34 Ivi, p. 78.
35 Cfr. C. Di Rienzo, L’esito della pittura nell’ultimo Merleau-Ponty, Mimesis, Milano 
2010, p. 179 e ss.
36 Ivi, p. 81. Cfr. C. di Bitonto, Il tema dello stile in Merleau-Ponty, in “Chiasmi Interna-
tional”, 4, 2002, pp. 157-186.
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5. Il Paul Cézanne di Merleau-Ponty

È legittimo chiedersi se Cézanne non sia solo un alter ego del filosofo. 
Davvero il pittore ha voluto dire tutto ciò che Merleau-Ponty legge in lui? 
Da ciò che sappiamo su Cézanne sembrerebbe proprio di sì. Merleau-
Ponty non è affatto un lettore ingenuo, non commette l’errore di iden-
tificare il pittore con la sua opera. In effetti, il Cézanne che conosciamo 
attraverso i suoi scritti corrisponde al vero e, al tempo stesso, è il simbolo 
di un certo modo di pensare la pittura.

In modo non filosofico, infatti, i pittori hanno la capacità di anticipare 
con la loro arte le grandi domande dei pensatori, oltre al grande vantaggio 
di poter esibire la risposta, di poterla mostrare direttamente, tralasciando 
il piano discorsivo, in un rapporto immediato con il visibile37. Ebbene, 
Cézanne in questo senso è colui che spiega la propria pittura dicendo “Il 
paesaggio si pensa in me e io ne sono la coscienza”38.

Cézanne senza timore esibisce il chiasma che costituisce il suo corpo, 
perché è grazie a questa coappartenenza che abita il pittore che egli “na-
sce nelle cose per concentrazione e venuta a sé del visibile”39.

Per comprendere meglio questo passaggio fondamentale, possiamo 
fare riferimento all’ultimo testo del filosofo, Il visibile e l’invisibile. 

Le idee che gli artisti ci aiutano a ritrovare, come ha mostrato Proust, 
esistono in virtù della loro implicazione nella carne del mondo40.

Quell’invisibile, quelle idee, non si lasciano, come le altre, staccare dal-
le apparenze sensibili ed erigere a seconda positività. L’idea musicale, l’idea 
letteraria, la dialettica dell’amore, e anche le articolazioni della luce, i modi 
di esibizione del suono e del tatto si parlano, hanno la loro logica, la loro 
coerenza, i loro punti di incontro, le loro concordanze […] non c’è visione 
senza schermo: noi non conosceremmo meglio le idee di cui parliamo se 
fossimo privi di corpo e di sensibilità, in questo caso esse ci sarebbero anzi 
inaccessibili; la “piccola frase”, la nozione della luce, al pari di una “idea 
dell’intelligenza”, non sono esaurite dalle loro manifestazioni, e come idee po-
trebbero esserci date solo in un’esperienza carnale.41

Le idee sono idee sensibili, non si costituiscono in opposizione alla ma-
terialità del mondo, ma ne sono invece il risvolto positivo; sono idee che 

37 Cfr. M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 16; M. Merleau-Ponty, Il visibile e 
l’invisibile, cit., p. 143.
38 Affermazione citata dallo stesso filosofo in M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, 
cit., p. 36.
39 M. Merleau- Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 49.
40 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 165.
41 Ivi, pp. 164-165.
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rendono evidente la necessità di rivoluzionare il nostro approccio filoso-
fico. La presenza di queste idee carnali, è il segno della coimplicazione da 
sempre esistente tra dentro e fuori, soggetto e oggetto: ogni opposizione 
dicotomica viene a disfarsi in un fluido rapporto di coappartenenza.

La fluidità dell’esperienza estetica del mondo si traduce nella neces-
saria “invasione” da parte dell’altro: solo lasciando essere l’altro in noi, 
lasciandolo risuonare in noi potremo comprenderlo veramente. Ciò che 
si profila, a questo punto, è una concezione completamente rivoluzionata 
sia del soggetto che dell’oggetto; una cancellazione del limite, così come 
il concetto non è più strumento di cattura intellettuale dell’essenza, non 
è più il Begriff, l’artiglio, ma, piuttosto, una cavità42. Il concetto non pren-
de, ma accoglie in sé; non stringe e soffoca, ma lascia essere. Ecco perché 
bisogna tornare a pensare la passività dell’atto conoscitivo e filosofico:

La filosofia non ha mai parlato – io non dico della passività: noi non siamo 
degli effetti – ma direi della passività della nostra attività […] per nuove che 
siano, le nostre iniziative nascono nel cuore dell’essere, sono tutte innestate 
sul tempo che, in noi, defluisce, poggiano sui cardini o sulle cerniere della 
nostra vita, il loro senso è una “direzione”.43

In questo appunto del 1959, Merleau-Ponty rovescia i termini della 
classica questione della conoscenza e li legge come una passiva-attività. 
Qualcosa avviene in noi, nonostante noi, vi partecipiamo rimanendo tut-
tavia in una situazione di inattività.

Negli ultimi anni della propria vita, il filosofo ha camminato spesso sul 
crinale della possibilità effettiva di fare filosofia in altro modo, di pensare 
diversamente, e la sua riflessione estetica lo dimostra magnificamente. Lo 
spossessamento di sé che l’artista prova nei confronti della sua opera, non è 
che un risvolto di questo “essere agiti”, di questo far parte della Natura, della 
carne, che ci possiede nel momento in cui noi stessi la possediamo44. Questa 
modalità di conoscenza presuppone una modalità sinestesica del sentire45, 
non esistono confini netti tra i sensi nell’atto percettivo originario. Molti sono 

42 Cfr. C. Di Rienzo, Il pensiero del corpo. Un percorso estetico nell’ultimo Merleau-Ponty, in 
“Chiasmi International”, 12, Milano-Parigi-Memphis, Mimesis-Vrin, 2010, pp. 241-259; A. 
C. Dalmasso, Voir selon l’ecran, in M. Carbone (a cura di), L’empreinte du visuel. Merleau-
Ponty et les images aujourd’hui, Metis Presses, Généve 2013, pp. 107-126; M. Carbone, 
Sullo schermo dell’estetica. La pittura, il cinemae la filosofia da fare, Mimesis, Milano 2008.
43 M. Merlau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 235.
44 Su questo aspetto cfr. S. Ménasé, Passivité et création. Merleau-Ponty et l’art moderne, 
Paris, PUF 2003.
45 Cfr. E. Lisciani Petrini, Per un “dérèglement de tous les sens”. Merleau-Ponty: le sine-
stesie e l’impersonale, in “Chiasmi International”, 10, Milano-Parigi-Memphis, Mimesis 
2008, pp. 109-128; Ead., “La voix de personne”. Au-delà des frontières du sujet, “Chiasmi 
International”, Mimesis, Milano 2009, pp. 349-358.
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i riferimenti a riguardo, da Baudelaire con le sue Corrispondenze, a Mallarmé, 
al romanziere Claude Simon, che sperimenta una scrittura che continua, in 
un certo senso, il lavoro di confusione sensoriale dei poeti maledetti. Tutti 
questi artisti hanno raccontato l’esperienza di un mondo vissuto come carne 
e di un soggetto vissuto come chiasma. L’unico modo per la filosofia di fare 
altrettanto è di installarsi prima delle divisioni concettuali, nell’Essere grezzo.

Solo in questo modo è possibile andare a scoprire, forse, l’enigma del 
visibile46. Quello che si troverà assomiglia a un “essere di promiscuità”47, 
caratterizzato dal sopravanzamento (empiétement).

Siamo nel cuore della pittura di Cézanne, o meglio, di tutta la pittura, 
ma anche di tutta la filosofia, perché il vedere è già pensare.

Il visibile attorno a noi sembra riposare in se stesso. È come se la nostra visione 
si formasse nel suo cuore, o come se fra noi e il visibile ci fosse una relazione altret-
tanto stretta che quella fra il mare e la spiaggia. E tuttavia, non è possibile che noi 
ci fondiamo con esso, né che esso passi in noi, altrimenti la visione svanirebbe al 
momento di realizzarsi, per scomparsa o del vedente o del visibile.48

Il visibile di per sé è il luogo di incarnazione e di individuazione del 
nostro essere, è il luogo nel quale ritroviamo l’accesso al pre-categoriale, 
alla segreta “nerezza del latte” (Valéry) che è connaturata nel visibile. Il 
mio corpo – il “corpo proprio” – ciò da cui tutto ha origine, non è mai 
chiuso in se stesso, è sempre aperto e sconfinante in ciò che lo circonda. È 
un punto cieco, ontologicamente innestato nel visibile, escluso a se stesso 
e presente solo grazie alla visione che gli altri ne hanno. Esso costituisce il 
cardine della reversibilità, il punto di accesso all’invisibilità mai scoperta, 
ma sempre immanente in ogni vedere. Ciò che nella sua essenza riallaccia 
tutte le dimensioni dell’essere. Questa è la carne.

Paul Cézanne dimostra, secondo Merleau-Ponty, con la sua pittura che 
è possibile un coglimento immediato e precategoriale del mondo, un’im-
mersione totale nella natura, un’esperienza olfattiva del colore. Tutto 
questo con la studiata naturalità di un’arte che, grazie alla tecnica, crea 
la modalità più adatta ad esprimere questa nuova visione del mondo49.

46 “Il percipi del mondo e il vedere del soggetto sono la piega topologica in cui si definisce 
questo essere senza cosa in sé, essere che è sempre e solo il Fuori dei suoi modi (e delle 
sue piegature). Pur non esaurendosi mai in alcuno di essi, questo Fuori non è però un 
Dietro: esso non è che il differenziante della differenziazione in cui il visibile si fa visibile. 
Da esso il soggetto è determinato nel suo pensiero. Nella dimensione di inversione dello 
sguardo e di rovesciamento della rappresentazione, il vedere mostra infatti la sua natura 
di pensiero” (P. Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio, Cortina, Milano 1999, p. 177).
47 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., pp. 250-251.
48 Ivi, pp. 155-156.
49 Sull’importanza della tecnica che “inventa” modi nuovi di accedere al visibile: cfr. S. 
Ménasé, Passivité…, cit., pp. 27-34.
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6. La pittura dell’Essere

L’occhio e lo spirito esprime al meglio la necessità per la filosofia di ela-
borare una nuova modalità discorsiva, che faccia i conti veramente con la 
realtà e non con un suo sostituto. 

L’andamento del discorso è complesso, dominato da più linee di ricer-
ca: l’interrogazione sulla percezione e il tentativo di uscire dalla stretta 
cartesiana, si affianca ad una indagine sullo stato della filosofia del tempo 
e sulle sue difficoltà. Merleau-Ponty sembrerebbe avvicinarsi ad Heideg-
ger, nel tentativo di rifondare una ontologia50, anche se in realtà si muove 
su un altro piano. 

Lo scritto si concentra, come noto, sulla pittura, in particolare sull’o-
pera di Cézanne. Il pittore “ruminando” il mondo ne acquisisce il segreto 
della visibilità51, mettendoci in presenza di “qualcosa” senza aver biso-
gno di definirlo.

Il pittore istituisce naturalmente un rapporto unico con il mondo, 
compie quella che Merleau-Ponty non esita a definire una vera e propria 
“transustanziazione”. Una vera e propria incarnazione, dato che si presta 
al mondo per farne pittura, con una metamorfosi, per rimettere il mondo 
al mondo.

Il pittore “si dà con il suo corpo” dice Valéry. E, in effetti, non si vede come 
uno Spirito potrebbe dipingere. È prestando il suo corpo al mondo che il pit-
tore trasforma il mondo in pittura. Per comprendere tali transustanziazioni, 
bisogna ritrovare il corpo operante ed effettuale, che non è una porzione di 
spazio, un fascio di funzioni, che è un intreccio di visione e di movimento.52

Il pittore sta all’interno del visibile grazie al proprio corpo, inteso 
non come strumento di controllo, ma come apertura sul mondo. Il cor-
po è vedente perché è visibile e lo è perché fa parte di quello stesso visi-
bile che è l’oggetto della sua indagine: vi è una paradossale coincidenza, 
una coappartenenza, che non si risolve mai in appropriazione di uno da 
parte dell’altro.

Visibile e mobile, il mio corpo è annoverabile fra le cose, è una di esse, 
è preso nel tessuto del mondo e la sua coesione è quella di una cosa. Ma 
poiché vede e si muove, tiene le cose in cerchio intorno a sé, le cose sono 

50 Si veda sulla questione, ad esempio: J. Taminiaux, Was Merleau-Ponty on the way from 
Husserl to Heidegger?, “Chiasmi International”, Milano, Mimesis 2009, pp. 21-31. Mi 
permetto di rimandare anche a F. Negri, “In cammino da Husserl a Heidegger”? L’arte 
come ontologia indiretta nell’ultimo Merleau-Ponty, in “Scenari”, n. 9, 2019, pp. 109-127.
51 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 16.
52 Ivi, p. 17.
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un suo annesso o un suo prolungamento, sono incrostate nella sua carne, 
fanno parte della sua piena definizione, e il mondo è fatto della medesima 
stoffa del corpo.53

Nel corpo si sperimenta l’apertura al mondo che mi permette di ve-
dere “all’interno”, dice Merleau-Ponty, come un “chirurgo dischiude un 
corpo”54. In questo modo, la percezione mi inizia al mondo. Il corpo 
umano è ciò che risulta dallo scambio e dal ribaltamento mai concluso 
tra “vedente e visibile, fra chi tocca e chi è toccato, fra un occhio e l’altro, 
fra una mano e l’altra mano”55.

Il pittore vive questa immediatezza del corpo come chiasma e ne di-
pinge le avventure. Il chiasma è una nozione cardine nel discorso sulla 
visibilità, che assume significati complessi. Si tratta di una reversibilità 
mai compiuta, una piega dell’essere56.

Reversibilità: il dito del guanto che si rivolta – Non c’è bisogno di uno 
spettatore che sia dalle 2 parti. Basta che, da una parte, io veda il rovescio del 
guanto che si applica sul diritto, che io tocchi l’uno mediante l’altro […] il 
chiasma è questo: la reversibilità.57

Una reversibilità mai compiuta, ma che rende possibile l’attivazione nel 
pittore di un’eco corporea dell’impatto del mondo, ed è questa “formula 
carnale” che gli permette di significare la presenza delle cose, si tratta di 
un vero e proprio farsi “in lui” del mondo. Di che cosa si tratta? Di sicuro 
produce l’immagine. Non un’immagine mentale, ma una risonanza inter-
na del visibile. L’immagine del quadro non è un segno preso in prestito 
per significare qualcosa, ma un farsi materiale della carne del mondo.

L’immaginario è molto più vicino e insieme molto più lontano dal fattuale: 
più vicino poiché è il diagramma della sua vita nel mio corpo, la sua polpa, il 

53 Ivi, p. 19.
54 Questa è una ulteriore riprova del rapporto complesso con Cartesio; Merleau-Ponty 
infatti riconosce in Cartesio l’idea di un corpo umano “non chiuso”: “L’idea cartesiana 
del corpo umano non chiuso, aperto in quanto governato dal pensiero, – è forse la più 
profonda idea dell’unione dell’anima e del corpo. L’anima interviene dunque in un corpo, 
il quale non è un che di in sé (se lo fosse, esso sarebbe chiuso come un corpo animale) e 
può essere corpo e vivente umano solo compiendosi in una ‘visione di sé’ che è il pen-
siero” (Il visibile e l’invisibile, cit., p. 247). Cfr. Anche M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo 
spirito, cit., pp. 37-38.
55 Ivi, p. 20.
56 Interessante il confronto con la nozione di piega in Deleuze cfr. G. Deleuze, Cours 
Vincennes-Saint Denis (20/01/1987), “Chiasmi International”, Mimesis, Milano 2011, p. 
173; C. Rozzoni, Une courte note sur le pli. “Une histoire comme celle de Merleau-Ponty”, 
“Chiasmi International”, Mimesis, Milano 2011, pp. 161-163.
57 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 274.
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suo risvolto carnale per la prima volta esposto agli sguardi […]. il quadro è un 
analogo solo secondo il corpo […] offre piuttosto allo sguardo, affinché esso 
le sposi, le tracce di una visione dell’interno, e alla visione ciò che la fodera 
interiormente, la struttura immaginaria del reale.58

Il quadro è la traccia reale di una coincidenza e reversibilità tra interno 
ed esterno che si fa vedere. Per questo motivo, per capire un quadro non 
occorre introdurre assurde teorie, ma comprendere la natura dell’occhio, 
che è ben più di un mero organo ricettivo, ma è ciò che incarna il dono 
del visibile. Dato che questo dono si affina solo esercitandosi, il pittore 
impara a vedere il mondo solo vedendo, solo rimanendo in contatto con 
se stesso. L’occhio del pittore viene toccato dal mondo e lo restituisce in 
un certo modo attraverso il quadro, ossia attraverso quella deformazione 
specifica che costituisce il suo stile; egli restituisce il veduto al visibile 
tramite il corpo e il lavoro della mano. Si tratta, in un certo senso, di un 
circolo vizioso, dato che è, in effetti, un continuo ribaltamento su di sé.

La pittura, anche quando sembra destinata ad altri scopi, non celebra mai 
altro enigma che quello della visibilità. […] La pittura risveglia, porta alla sua 
estrema potenza un delirio che è la visione stessa, perché vedere è avere a di-
stanza, e la pittura estende questo bizzarro possesso a tutti gli aspetti dell’Es-
sere, che devono in qualche modo farsi visibili per entrare in lei.59

L’enigma del visibile è costituito dal chiasma che noi siamo, dalla nostra 
coappartenenza a un mondo che, tuttavia, necessita di una distanza per 
essere visto. Così, attraverso il pittore è lo stesso visibile che si interroga 
sulla propria natura, e “quel che si definisce ispirazione, dovrebbe venir 
preso alla lettera: c’è realmente inspirazione ed espirazione dell’Essere, 
respirazione nell’Essere, azione e passione così poco distinguibili che non 
si sa più chi vede e chi viene visto, chi dipinge e chi viene dipinto”60.

La pittura è una nascita prolungata, un venire al mondo del visibile in 
cui si perdono i riferimenti del soggetto, non esiste più nessuno che possa 
rispondere di ciò che viene creato. 

I quadri costituiscono una iconografia del visibile, e i pittori amano 
inserirvi degli specchi per mostrarcelo61. Lo specchio ci presenta non solo 

58 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 21-22. Sull’importanza dell’immaginario 
cfr. E. De Saint Aubert, “Voir c’est imaginer. Et imaginer, c’est voir”. Perception et imaginaire 
chez Merleau-Ponty, in “Chiasmi International”, Mimesis, Milano 2012, pp. 257-281.
59 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 23.
60 Ivi, pp. 26-27. Cfr. A. Rimbaud, Lettera a Paul Demeny, 15 maggio 1871, in Id., Poesie 
e prose, Mondadori, Milano, 1975, p. 454.
61 Cfr. M. Nijhuis, Specchio, specchio delle mie brame. Sulla soglia della reversibilità, l’ardo-
re libidico delle immagini, “Chiasmi International”, 13, 2011, pp. 285- 314.
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il corpo, ma le cose che lo circondano: nello specchio le altre cose ci 
guardano, ci osservano, stanno attorno a noi non come mere presenze, 
ma come protagonisti di una visione totale62. Lo specchio espone il fon-
damentale narcisismo della visione, in cui “io mi sento guardato dalle 
cose, la mia attività è identicamente passività”63.

Questo tipo di visione è impensabile per un cartesiano per il quale la 
rassomiglianza è solo il risultato della percezione costruita a tavolino e 
la voyance, l’immagine mentale, è solo un’immagine percettivamente in-
sufficiente, non un “varco aperto verso il cuore dell’Essere”64. Merleau-
Ponty, a questo punto, ritorna a Cartesio per tentare di trasformare lo 
spazio visivo in spazio topologico, ossia campo di presenza della carne 
dell’Essere, come “ambito in cui si circoscrivono rapporti di vicinanza, 
d’involgimento”65.

Per ritrovare una nuova ontologia è necessario rifondare la concezione 
dello spazio. Lo spazio che la filosofia deve prendere in considerazione 
non può essere quello della Diottrica, calcolato da una posizione sepa-
rata, ma uno spazio carnale che parte “da me come punto o grado zero 
della spazialità”66. Io origino uno spazio che mi appartiene, e al quale io 
stesso appartengo,

E non lo vedo secondo il suo involucro esteriore, lo vivo dall’interno, vi sono 
inglobato. Dopotutto, il mondo è intorno a me, non di fronte a me. La luce 
viene riscoperta come azione a distanza, e non più ridotta all’azione di con-
tatto, ossi concepita come potrebbe esserlo da coloro che non vedono. La 
visione riacquista il suo fondamentale potere di manifestare, di mostrare più 
che se stessa.67

L’intera filosofia torna a reinterrogarsi sul mondo, e ciò che si riteneva 
“già pensato” non esiste più.

È questa filosofia, ancora tutta da fare, che anima il pittore, non quando 
egli esprime le sue opinioni sul mondo, ma nell’istante in cui la sua visione si 
fa gesto, quando, dirà Cézanne, egli “pensa in pittura”.68

62 Il tema dello specchio è estremamente importante non solo per la filosofia, ma anche 
per la psicoanalisi, in Freud o a Lacan, che hanno a lungo indugiato su questo argomento, 
basti pensare al narcisismo o al processo di identificazione, tutti implicanti il passaggio at-
traverso lo specchio. Sullo specchio in filosofia: A. Bonavoglia, La metafora dello specchio. 
Lineamenti per una storia simbolica, Bollati Boringhieri, Torino, 2008.
63 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 155.
64 Ivi, pp. 31-32.
65 Ivi, p. 225.
66 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 42.
67 Ibidem.
68 Ivi, p. 43.
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7. Il colore e la linea

Cézanne pensa in pittura e cerca di arrivare alla profondità nella quale 
si nasconde il vincolo segreto del visibile. Merleau-Ponty è affascinato 
d questo suo ritorno costante, quasi ossessivo, al reale, al motif. La pro-
fondità che Cézanne cerca di dipingere è esattamente il punto nel quale 
ognuno può sperimentare il paradosso contenuto nella visione: un’este-
riorità che deriva dal mutuo avvolgimento delle cose. 

Ciò che costituisce enigma è il loro legame, ciò che sta fra di loro – è che 
io vedo le cose ognuna al suo posto proprio perché si eclissano a vicenda -, 
è che esse sono rivali dinanzi al mio sguardo proprio perché sono ognuna al 
suo posto. L’enigma è l’esteriorità delle cose percepita nel loro reciproco av-
volgersi, e la loro mutua dipendenza nella loro autonomia. […] La profondità 
così intesa è piuttosto l’esperienza della reversibilità delle dimensioni, di una 
“località” globale in cui tutto è contemporaneamente.69

La profondità è ciò che mette in evidenza il nostro legame con il mon-
do, il chiasma che caratterizza la nostra condizione; ma è anche lo spa-
zio pieno nel quale siamo immersi e avviluppati. Per questo motivo, “il 
vedente, essendo preso in ciò che vede, vede ancora se stesso: c’è un 
narcisismo fondamentale di ogni visione”70, è una delle membrature 
dell’essere71.

Il narcisismo della visione riposa sull’Essere. Per questo motivo, cer-
cando la profondità Cézanne trova “questa deflagrazione dell’Essere”; 
ritrova tutto l’Essere grazie al colore che, come diceva Cézanne, è “il 
luogo dove s’incontrano il nostro cervello e l’universo”72.

La dimensione del colore “che crea da se stessa a se stessa delle iden-
tità, delle differenze, una struttura, una materialità, un qualche cosa…”. 
Non è l’unica modalità con la quale il pittore fa emergere la profondità 
intesa non come una “terza dimensione” aggiunta in un secondo mo-
mento, ma piuttosto come relazione tra le altre due, il loro spessore. Il 
colore è “piuttosto una specie di stretto di stretto fra orizzonti esterni e 
orizzonti interni sempre aperti […] una modulazione effimera di que-
sto mondo”73.

Il colore è quindi “un certo nodo nella trama del simultaneo e del suc-
cessivo. È una concrezione della visibilità, non è un atomo”74.

69 Ivi, p. 47.
70 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 155.
71 Ivi, p. 234.
72 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 48.
73 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 149.
74 Ibidem.



Federica Negri  |  La visibilità come enigma 233

Il colore riporta molto più vicini al cuore stesso delle cose, e la sua 
prevalenza nei quadri di Cézanne rende possibile l’emersione delle cose 
sotto i nostri occhi75. Il pittore non guarda più fuori di sé, ma essen-
do all’interno della visione stessa, guarda in sé; egli non produce sem-
plicemente le cose, ma nasce con loro alla vista. Come i colori di Klee 
sembrano nati da un fondo, diceva Michaux, come “una patina o una 
muffa”, così la pittura risveglia in noi “potenzialità dormienti, un segreto 
di preesistenza”76.

Anche la linea può giungere a questo risultato, “si tratta semplicemen-
te di liberare la linea, di far rivivere il suo potere costituente, […] la linea 
non imita più il visibile, ma “rende visibile”, è lo schizzo tridimensionale 
di una genesi delle cose”77.

Questa nuova concezione della linea78 permette di ripensare la para-
dossalità del movimento che viene rappresentato nel quadro, lo espri-
me tramite una “discordanza interna” che mostra l’unità del corpo alla 
quale appartiene79. Il pittore dà forma nel quadro ad un appello muto 
dell’Essere, lo coglie e lo trasmette, in un rapporto di continuità e confu-
sione che è difficile sciogliere. In realtà, si può dire che è l’Essere stesso 
a “dipingersi”80.

È dunque l’Essere muto che viene, egli stesso, a manifestare il suo signifi-
cato. Ecco perché il dilemma tra figurativo e non figurativo è mal posto […] 
Questa precessione di ciò che è su ciò che viene visto e mostrato, di ciò che è 
visto e mostrato su ciò che è, è la visione stessa.81

Il pittore, quindi, realizza visibilmente il chiasma, lo mette in forma 
per gli altri, riportando così alla coincidenza il visibile e l’invisibile82. 
Attività e passività perdono i loro confini netti, per tentare di ridefinire 
una nuova filosofia, in grado di pensare tutto questo.

75 J.-J. Wunenburger, La “chair” des couleurs: perception et imaginal, in M. Cariou, R. 
Barbaras, E. Bimbenet (a cura di), Merleau-Ponty aux frontières de l’invisible, Mimesis, 
Milano 2003, pp. 43-50.
76 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 50.
77 Ivi, p. 52.
78 Ivi, pp. 53-54.
79 Ivi, p. 55.
80 Cfr. A. Mascellani, Viaggio con Merleau-Ponty alle radici dell’essere: alla scoperta di un 
logos di linee, luci e colori, “Chiasmi International”, Mimesis, Milano 2002, pp. 239-258.
81 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 59-60.
82 “L’invisibile è qui senza essere oggetto, è la trascendenza pura, senza maschera ontica. 
E in fin dei conti anche i ‘visibili’ stessi sono solo centrati su un nucleo d’assenza” (M. 
Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 243).
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8. I reticolati dell’Essere

Il pittore sa che in pittura ogni via conduce sempre al medesimo pun-
to, perché è coglimento di una struttura dell’essere.

Poiché profondità, colore, forma, linea, movimento, contorno, fisionomia, 
sono rami dell’Essere, e poiché ciascuno di essi può trarre seco tutto il cespu-
glio, non esistono in pittura ‘problemi’ distinti, né strade realmente opposte, 
né ‘soluzioni’ parziali, né progressi per accumulazione, né scelte irrevocabili. 
[…] Anche quando sembra parziale, la sua ricerca è sempre totale.83

Ogni pittore lavora nel particolare trasformando però la percezione 
della totalità, perciò non esiste alcuna azione parziale, come non esiste 
una “pittura universale”, che possa cioè esaurire il visibile. Ogni pittore, 
infatti, scavando nella visione ne dispiega le infinite potenzialità e tenta di 
distendere la piega che l’Essere rappresenta.

La pittura, così come la filosofia “ancora da fare”, devono prendere su 
di sé il peso di questa interminabile ricerca, che non è negativa, ma carica 
di significati ulteriori, di un futuro possibile e già presente.

Nessuna morte della filosofia, ma solo di quel modo di fare filoso-
fia che rifiuta l’imperfezione della carne, il peso del pensiero, la traccia 
dell’invisibile nella chiarezza del visibile. Rimane la possibilità di tutta 
una vita davanti a sé.

La filosofia ha sempre la smania di “finire”, di “completare” il sistema 
dimenticando la percezione, su questo la pittura può insegnare molto.

Se nessuna pittura particolare porta a compimento la pittura, se nessuna 
opera d’arte è mai pienamente compiuta, allora ogni creazione cambia, altera, 
chiarisce, approfondisce, conferma, esalta, ricrea o crea in anticipo tutte le 
altre. Se le creazioni non sono un dato acquisito, non è solo perché passano, 
come tutte le cose, ma perché hanno pressoché tutta la loro vita dinanzi a sé.84

In questo compito infinito che si aggroviglia “alle radici stesse dell’es-
sere”, la vera pittura coincide con la filosofia.

Il filosofo parla, ma è una sua debolezza, e una debolezza inspiegabile: egli 
dovrebbe tacere, coincidere in silenzio, e raggiungere nell’Essere una filosofia 
che vi è già fatta. Viceversa, tutto avviene come se egli volesse tradurre in 
parole un certo silenzio che è in lui e che egli ascolta. La sua intera “opera” è 
questo sforzo assurdo.85

83 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 61.
84 Ivi, pp. 62-63.
85 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 143.
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La visibilità come enigma. Merleau-Ponty a partire da Cézanne

Il percorso filosofico di Merleau-Ponty, dalla fenomenologia al proget-
to ontologico degli ultimi scritti, potrebbe essere letto come una lunga ri-
flessione sull’enigma della visibilità. In questo senso, la figura di Cézanne 
risulta significativa per il suo tentativo di disvelare le “radici dell’essere”, 
il mistero dell’apparire della visibilità. La pittura diventa così una delle 
modalità più autentiche di ricerca della nuova impresa ontologica del 
filosofo francese, in cui si assiste al dispiegamento dell’Essere.

Parole chiave: pittura, visibilità, fenomenologia, ontologia, piega

Visibility as an Enigma. Merleau-Ponty from Cézanne

The philosophical path of Merleau-Ponty, from phenomenology 
to the ontological project of the last writings, could be read as a long 
reflection on the enigma of visibility. In this sense, the figure of Cézanne 
is significant for his attempt to unveil the “roots of being”, the mystery 
of the appearance of visibility. Thus painting becomes one of the most 
authentic ways of searching for the new ontological enterprise of the 
French philosopher, in which we are witnessing the unfolding of Being.

Keywords: painting, visibility, phenomenology, ontology, fold


