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Giacomo Leopardi e le rappresentazioni 
sette-ottocentesche della natura. 

Prefazione

Il vasto ambito delle raffigurazioni poetico-estetiche e delle riflessioni 
filosofiche che Leopardi dedica al tema della natura è, come noto, uno 
dei capisaldi della critica leopardiana, che vi si è esercitata su più fronti. 

Questo numero tematico ha tuttavia l’ambizione di sondare in modo pun-
tuale un aspetto specifico e, come mostrano i contributi qui raccolti, ancora 
capace di fornire materiale inedito circa la scrittura e il pensiero leopardiani, 
ovvero: il concetto e la rappresentazione della natura connessi al contesto 
culturale di quella modernità a cui Leopardi poteva fare riferimento.

A strutturare la propria, originale e complessa raffigurazione della natura 
– madre benevola nelle epoche antiche e durante la fanciullezza, madre in-
differente nelle epoche moderne e nell’età adulta; ente generatore dal «volto 
mezzo tra bello e terribile», e insieme paesaggio capace di destare i piaceri 
legati al vago e all’indefinito – Leopardi chiama a raccolta, infatti, oltre che 
la panoplia delle sue conoscenze erudite relative ai saperi della classicità, 
anche uno specifico manipolo di fonti filosofiche, scientifiche, storiche, let-
terarie e iconografiche della cultura settecentesca e ottocentesca, nonché la 
sua potente capacità di osservazione del mondo circostante.

Il numero 13 della RISL fa dunque convergere in uno specifico punto 
di osservazione differenti approcci e differenti metodologie di indagine  
– comparatistica, ecocritica, filologica, ermeneutica, stilistica, critica temati-
ca e culturale – e permette con ciò di analizzare in modo estensivo e coerente 
l’influenza esercitata dalla trattatistica e dalla produzione artistica e poetica a 
cavallo tra Sette e Ottocento sull’elaborazione delle diverse idee leopardiane 
di natura. Percorrendone le pagine si potrà agevolmente constatare come 
nella concezione leopardiana della natura opere scientifiche fondamentali 
dell’Europa tra XVIII e XIX secolo, come il Sistema della natura del barone 
d’Holbach o gli Études de la nature di Bernardin de Saint-Pierre, possano 
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interagire con eleganza e in modo perfettamente appropriato con un poema 
agronomico come la Coltivazione del riso di Giovan Battista Spolverini, con 
il Rousseau dell’Origine della disuguaglianza o, ancora, con immagini poeti-
che byroniane. I contributi qui raccolti ci mettono di fronte a un complesso 
di sinergie che rende evidente come lo sguardo di Leopardi fosse rivolto con 
la medesima attenzione e ricettività sia alle concezioni e rappresentazioni 
antiche, sia a quelle contemporanee del mondo, rendendolo – come del resto 
mostra esemplarmente il fiorire attuale di studi ecocritici attorno alla sua 
opera – un autore capace di parlare splendidamente anche al futuro.

Infine, pure la sezione Libreria si muove nella contemporaneità di 
Leopardi e offre per la prima volta a stampa in edizione moderna quattro 
traduzioni tedesche ad opera di Friedrich Heinrich Bothe, risalenti al 1832 e 
date sin qui per irreperibili dalla critica.

Tatiana Crivelli
Patrizia Landi



[risl – rivista internazionale di studi leopardiani – 13, 2020]

[7  

Nota al testo

Se non indicato diversamente, per le opere di Leopardi sono state utilizzate 
le seguenti edizioni, così abbreviate alla fine di ciascuna citazione o in nota, e 
seguite direttamente dal numero di pagina/pagine e dall’eventuale data:

Campana 2011 = Campana Andrea (a cura di), Catalogo della Bibliote-
ca Leopardi in Recanati (1847-1899), Firenze, Olschki, 2011.

Catalogo 1899 = «Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati», 
in Atti e Memorie della Reale Deputazione di Storia Patria per le province delle 
Marche, serie VII, vol. IV, Ancona, 1899.

Dissertazioni 1995 = Leopardi Giacomo, Dissertazioni filosofiche, a 
cura di Tatiana Crivelli, Padova, Antenore, 1995.

Epist. = Leopardi Giacomo, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e 
Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, voll. 2.

Leopardi 2020 = Leopardi Giacomo, Canti, a cura di Franco Gavazzeni 
e Maria Maddalena Lombardi, Milano, Bur-Grandi Classici, 202012.

Leopardi 2019 = Leopardi Giacomo, Operette morali, a cura di Laura 
Melosi, Milano, Bur Classici Moderni, 2019.

Leopardi 2013 = Leopardi Giacomo, Zibaldone, a cura di Michael 
Caesar e Franco D’Intino. Traduzione a cura di K. Baldwin, R. Dixon, 
D. Gibbons, A. Goldstein, G. Slowey, M. Thorn e P. Williams, New York, 
Farrar, Strauss and Giroux, 2013.

Leopardi 1996 = Leopardi Giacomo, Dialogo filosofico, a cura di Tatia-
na Crivelli, Roma, Salerno editrice, 1996.

Leopardi 1828 = Leopardi Giacomo, Crestomazia italiana, Torino, Ei-
naudi, 1968, 2 voll., ii, La poesia. Introduzione e note di Giuseppe Savoca.
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Leopardi 1827 = Leopardi Giacomo, Crestomazia italiana, Torino, 
Einaudi, 1968, 2 voll., i, La prosa. Introduzione e note di Giulio Bollati.

Operette 1979 = Leopardi Giacomo, Operette morali, Ed. critica a 
cura di Ottavio Besomi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, 1979.

PP = Leopardi Giacomo, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio 
Felici ed Emanuele Trevi, Roma, Newton Compton, 2013.

Zib. = Leopardi Giacomo, Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata 
di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991, voll. 3.

T.C. – P.L.
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chiara silvestri

Le Études de la nature (1784) di Bernardin  
de Saint-Pierre e la poetica leopardiana

Abstract: The essay highlights the consonances between Saint-Pierre’s 
Études de la nature and Leopardi’s works, proposing that the mixture of 
sensibility and sensationalism which inspired the treatise strongly influenced 
the poet’s attitude to nature. Leopardi’s idyll originated from that mood, 
which tended to persist, in some respects, in spite of his gradual distancing 
from the finalism of the Études.

Keywords: Saint-Pierre, Leopardi, Nature, Sensibility, Sensationalism, 
Finalism.

Parole-chiave: Saint-Pierre, Leopardi, natura, sensibilità, sensismo, 
finalismo.

Sul rapporto tra l’opera di Leopardi e quella di Bernardin de Saint-
Pierre si conoscono pochi dati essenziali, pur potendo contare su una 
vasta bibliografia dedicata ai temi leopardiani comuni all’autore delle 

Études, dal sentimento della natura che si fonde con la riflessione sul ruolo 
umano fino all’esito divergente del meccanicismo rispetto al provvidenzia-
lismo del francese. Sappiamo della presenza in casa Leopardi di una delle 
prime edizioni delle Études1 che, in quanto unica opera di Bernardin2 regi-
strata nel catalogo della biblioteca insieme a La capanna indiana,3 saranno 
l’oggetto di questo saggio, lasciando programmaticamente ai margini il 
resto della sua produzione e Paul et Virginie, la popolarissima appendice 
del 1788 che offrì un’applicazione delle Études in forma narrativa.4 Nella 

1	 Il catalogo riporta una stampa delle 
Études del 1784 in dieci volumi in sedicesimo; 
nel presente studio si fa riferimento alla prin-
ceps, l’edizione Didot del 1784 in tre volumi. 
Cfr. Catalogo 1899, sub vocem.

2	 Nella tradizione francese nom de plu-
me più che prénom dell’autore, cfr. Racault 
2015, p. 7.

3	 Dal Catalogo 1899 sembrerebbe 
trattarsi di un’edizione in italiano, ma pubblica-
ta a Parigi nel 1793.

4	 In data relativamente tarda Leopardi 
ricorda il successo di Paul et Virginie insieme a 
quello delle poesie di Byron, del Werther e del 
Genio del Cristianesimo come prova che i pia-
ceri dell’immaginazione sono necessari all’uo-

RISL, vol. 13, 2020 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • Web: https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/risl
ISSN: 1129-9401 • ISBN: 9788857582818 • DOI: 10.7413/1129-9401001 © 2020 – MIM EDIZIONI SRL
This is an open access article distributed under the terms of  the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0)
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biblioteca Leopardi anche l’antologia Leçons de littérature et de morale5 
contiene estratti del trattato bernardiniano, tra i quali il celebre «Le 
fraiser, ou le monde d’insectes sur une plante». Un altro dato è la defilata 
attestazione da parte di Leopardi della conoscenza di Saint-Pierre, evocato 
nelle prime pagine dello Zibaldone, quasi a comprovarne una lettura pre-
coce, dapprima tra i rappresentanti della «poesia moderna»6 e poi tra i 
«moderni psicologi»,7 ma in seguito non più discusso e approfondito, a 
differenza di altri autori da Montesquieu a M.me de Staël. Tuttavia, come 
vedremo, Leopardi dà molta rilevanza a una citazione da Paul et Virginie 
tra le note zibaldoniane del 1823.

Le considerazioni più estese sul rapporto della poetica leopardiana con 
l’opera di Saint-Pierre si sono reperite nel saggio presentato da Aurelia 
Accame Bobbio al primo Convegno internazionale di studi leopardiani, 
che riconosce, tra le opere della recente tradizione settecentesca che 
ispirava al poeta «uno stato d’animo misto di affinità e di riserve»,8 
la presenza attiva delle Études «sia per l’influsso positivo sia come rea-
gente polemico della poetica leopardiana».9 Rispondenze e derivazioni 
trovano le radici in «quel prolungarsi indefinito della sensazione fisica 
nel sentimento»10 che determinò la confluenza tardo-settecentesca di 
sensismo e cultura della sensibilità.11 È nel genere dell’idillio che questa 
disposizione trova il suo alveo, mentre l’originalità leopardiana può esser 
fatta coincidere con il superamento dell’idillio tradizionale. Svilupperò 
qui alcune considerazioni suggerite dal trattato di Saint-Pierre che val-
gano a integrare le precedenti acquisizioni e a rafforzare l’ipotesi di una 
traccia significativa lasciata nel giovane poeta dalla lettura delle Études, 
secondo la naturale consonanza, al di là delle dichiarazioni di poetica, 
con Bernardin, incline come lui a un intenso sentimento della natura che 
genera interpretazioni dall’osservazione e come lui debitore all’‘antico’ e 
al ‘moderno’.

mo, dato che «anche in mezzo allo scetticismo 
di una società invecchiata, egli è pronto ad ab-
bandonarvisi ogni volta che gli sono offerti con 
qualche aria di novità», Zib. 4479, 1 aprile 1829.

5	 Noël – De La Place 18104. I brani 
delle Études antologizzati sono «Le déluge», 
«Le lis et la rose», «L’orage», «Faiblesse du 
pouvoir de l’homme contre celui de la natu-
re», «Bonheur de l’oscurité», «Le fraiser, ou 
le monde d’insectes sur une plante», «Le senti-
ment de la divinité», «Les tombeaux». 

6	 Zib. 15.
7	 Zib. 53.
8	 Accame Bobbio 1964, p. 175. L’in-

fluenza del Settecento francese sulla formazione 

di Leopardi fu riconosciuta fin dall’affermazione 
di De Sanctis che «letterariamente il giovane era 
francese e secolo decimottavo» (De Sanctis 
1953, p. 15).

9	 Accame Bobbio 1964, p. 203, n. 2. 
Nel saggio l’opera di Saint-Pierre è riconosciuta 
«fra le sue letture più stimolanti di osservazioni 
e di critiche» (p. 183).

10	 Ivi, p. 180. Per Accame Bobbio l’incon-
tro di idee sensistiche con l’affiorare dilagante del 
sentimento derivava appunto da quel colloquio 
dell’anima con la natura che Leopardi poté trova-
re, oltre che in Saint-Pierre, nelle Notti di Young, 
negli Idilli di Gessner e nel Werther. 

11	 Cfr. Binni 19853.
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La critica ha delineato la figura di Bernardin, i suoi viaggi esotici che 
ispirarono le prime opere12 e Paul et Virginie, le errate teorie scientifiche,13 
l’apologetica cattolica, il tono trasognato14 e il successo delle Études seguito 
da prestigiosi riconoscimenti dopo anni difficili.15 Il bicentenario della morte 
caduto nel 2014 è stato accompagnato in Francia da una ripresa di interes-
se16 per lo stravagante naturalista-filosofo di Le Havre, mentre il curatore 
dell’antologia delle Études pubblicata in Italia nel 2020 auspica una mag-
giore attenzione per la sua opera nel nostro paese.17 L’ibridazione di scienza, 
filosofia e letteratura in Bernardin appare espressione di un’attitudine olistica 
poco compatibile con il metodo scientifico ortodosso,18 e indubbiamente le 
Études sono una storia naturale sui generis, meno sistematica delle altre note 
a Leopardi, lo Spectacle de la nature dell’abbé Pluche, la vastissima incompiu-
ta Histoire naturelle di Buffon e la Contemplazione della natura di Charles 
Bonnet. Va considerato che Pluche, Buffon e Bonnet non possono dirsi in 
alcun modo contemporanei di Leopardi,19 mentre lo fu in parte Bernardin 
in quell’arco di secolo che va dal 1737 della sua nascita al 1837 della morte del 
poeta italiano.20

Le Études ebbero grande notorietà dal 1784 al primo Ottocento, rego-
larmente ripubblicate in Francia e diffuse nella versione originale,21 prima 
presentazione di un sistema che riapparirà con alcune novità nelle postume 
Harmonies de la nature.22 Si compongono di quattordici studi di varia lun-
ghezza volti a illustrare la benevolenza della natura traendone riflessioni che 

12	 Saint-Pierre scrisse i Voyages dans le 
Nord nel 1767 e nel 1773 il Voyage à l’Ile de 
France, cioè alle attuali isole Mauritius, e altri 
diari concernenti le sue «peregrinazioni poli-
tiche» in varie parti del mondo, cfr. Racault 
2015, p. 21 sgg. 

13	 Lo status contesté di Bernardin è dovu-
to soprattutto alle sue tesi scientifiche, quasi da 
subito ampiamente confutate, da quella sull’al-
lungamento della terra ai poli a quella sul siste-
ma delle maree, spiegato, contro Newton, con lo 
scioglimento dei ghiacci polari anziché l’attra-
zione lunare.

14	 Cfr. in particolare Duchêne 1935; 
Mornet 1907.

15	 Cfr. Duchêne 1935; Racault 2015; 
Davies 2015. Dopo la pubblicazione delle Études 
Saint-Pierre ebbe anche l’incarico di intendente 
del Jardin des Plantes che era stato di Buffon.

16	 Menin 2020, p.11. Menin ricorda i 
tre convegni internazionali organizzati dalle 
università di Réunion, Rouen/Le Havre e Pa-
ris Sorbonne, e la duplice sessione tematica nel 

convegno dell’International Society for Eigh-
teenth-Century Studies del 2015. Alcuni studi 
di Duflo, Racault, Thibault concomitanti con 
il bicentenario sono stati resi disponibili fin da 
Seth – Wauters 2010.

17	 Menin 2020, p. 11.
18	 Davies 2015, p. 220 sgg, evidenzia in 

Bernardin una «hybridity reflecting his synthet-
ic rather than analytic mindset». L’articolo offre 
ampie informazioni bibliografiche.

19	 Pluche morì nel 1761, Buffon nel 1788 e 
Bonnet nel 1793.

20	 Per la vita di Bernardin de Saint-Pierre 
(1737-1814) si veda la prima biografia da un seco-
lo, Cook 2006.

21	 Il CLIO registra numerosissime edi-
zioni di Paolo e Virginia e della Capanna in-
diana negli stati italiani, sia in originale che in 
traduzione, ma nessuna delle Études, che quin-
di probabilmente circolarono in edizioni fran-
cesi ordinate e acquistate direttamente da let-
tori italiani.

22	 Cfr. Menin 2020, p. 25.
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giungono ai mali della società e all’importanza dell’educazione. L’originalità 
della trattazione del mondo naturale è data dall’andamento digressivo, scon-
finante nel paesaggismo, nella memoria e nel diario, oltre che naturalmente 
nell’apologetica religiosa, e dalla disuguale ampiezza e minuziosità degli 
approfondimenti. Diremmo però che è proprio Leopardi a testimoniare tale 
novità nello Zibaldone ponendo Saint-Pierre nel territorio della ‘poesia’. Del 
resto anche in Italia fin dal primo imponente lavoro filologico sulle Harmo-
nies de la nature Bernardin è stato ammirato come «osservatore e pittore fi-
nissimo del mondo circostante»,23 la cui precisa collocazione nella storia del 
gusto potrebbe oggi paradossalmente giustificarne una riscoperta, mentre si 
deve prendere atto di una «sostanziale sfortuna storiografica»24 dovuta alla 
debolezza gnoseologica del suo sistema.

Intanto è opportuno rilevare la disposizione affine di Leopardi e di Saint-
Pierre nei confronti della tradizione letteraria e artistica. Benché il poeta 
italiano, ragionando in difesa del primato degli antichi, lo citi tra i «moderni 
psicologi», e la moderna coscienza riflessa trapeli nel suo stile, Bernardin fu 
tutt’altro che antitetico alla classicità. Nelle Études esordisce dichiarando 
l’intenzione di scrivere una storia naturale alla maniera di Aristotele e Plinio 
prima ancora che di Bacone e dei «plusieurs modernes célèbres»,25 e con-
tinuerà in seguito a citare costantemente Omero, la Bibbia, Plinio, Cicerone 
e altri antichi. La tendenza di Saint-Pierre a infondere la sua trattazione di 
moti sentimentali e valutazioni morali ed estetiche, queste ultime, si direbbe, 
dispiegate nel testo stesso, crea la familiarità di molti passi delle Études con 
l’opera leopardiana. Molte divagazioni di Bernardin nell’esporre le leggi della 
natura sono ispirate dal ricordo di momenti della propria percezione del 
mondo naturale, come esemplifica questo passo dell’Étude dixième:

Je me suis trouvé bien de fois au milieu des plus vastes solitudes, de 
jour et de nuit, par les plus grands calmes, et j’y ai toujours entendu 
quelque bruit. Souvent, à la vérité, c’est celui d’un oiseau qui vole, 
ou d’un insecte qui remue un feuille; mais ce bruit suppose toujours 
du mouvement. […] Un des grands charmes des paysages est d’y 
voir du mouvement, et c’est ce que les tableaux de la plupart de nos 
peintres manquent souvent d’exprimer. […] Cependant, le retroussis 
des feuilles des arbres, frappés en-dessous de gris ou de blanc, les on-
dulations des herbes dans les vallées et sur les croupes des montagnes 
[…] rappellent avec grand plaisir, dans une scene brûlante de l’été, le 
souffle si agréable des zéphirs.26 

23	 Baridon 1958, p. 8 (citato, con 
un refuso nel numero di pagina, da Menin 
2020, p. 10).

24	 Menin 2020, p. 10.
25	 Saint-Pierre 1784, I, p. 1.
26	 Saint-Pierre 1784, II, p. 106. 
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Da una simile circostanza di promeneur prende l’abbrivo la seconda stan-
za della Vita solitaria, «Talor m’assido in solitaria parte», che prosegue con 
i versi: 

ed erba o foglia non si crolla al vento, 
e non onda incresparsi, e non cicala
strider, né batter penna augello in ramo,
né farfalla ronzar, né voce o moto
da presso né da lunge odi né vedi. (vv. 28-32)

Nel passo citato Bernardin considera la resa artistica dei paesaggi, e 
aggiunge che «je crois encore qu’il seroit possible d’y rendre les effets 
de la musique et des échos»;27 poi, rimproverando ai pittori moderni 
la loro freddezza e immobilità, nonostante puntigli come evidenziare 
i raggi di una ruota in corsa, chiosa leopardianamente: «ce n’est pas 
ainsi que les antiques, qui ont été nos maîtres en tout genre, imitoient 
la nature»,28 e porta a testimone Plinio per aver ricordato tra i dipinti 
più belli dell’antichità un quadro «représentant des femmes qui filoient 
de la laine, dont les fuseaux paroissoient pirouetter».29 Similmente, nel 
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, uno degli esempi 
di purezza imitativa è l’immagine femminile «arguto tenues percurrens 
pectine telas» tratto dalla descrizione del palazzo di Circe nell’Eneide,30 
che offre anche il motivo del canto di donna in lontananza. I ripetuti 
echi inducono a credere che le Études avessero lasciato in Leopardi 
numerose ‘rimembranze’, le quali, nella sua stessa spiegazione, «non 
solo spettano agli oggetti reali ma derivano anche bene spesso da altre 
poesie»,31 e quindi da letture risalenti alle prime età come doveva essere 
stato per lui il trattato bernardiniano.

Molta dell’eredità di Saint-Pierre in Leopardi può essere ricondotta alle 
idee del Discorso, all’aggregato tematico di antichità, natura e immagina-
zione e alla fase formativa fino al 1819,32 secondo un atteggiamento verso la 
natura «non come speculazione intellettuale ma come vita intima del suo 
spirito».33 Nella prospettiva del Discorso Accame Bobbio cita il passo sulla 
mitologia dalla Étude douzième sui piaceri dell’ignoranza:

C’est la science qui a fait déscendre la chaste Diane de son char noc-
turne: elle a banni les Hamadriades des antiques forêts, et les douces 
Nayades des fontaines. L’ignorance avait appelé les dieux à ses joies, à 

27	 Ivi, p. 107.
28	 Ivi, p. 108.
29	 Ibid.
30	 Eneide, VII, v. 14, citato nel Discorso 

di un italiano intorno alla poesia romantica, in 

Leopardi 19534, p. 515. 
31	 Zib. 1804, 29 settembre 1821.
32	 Binni 1973 parla di «fase formativa 

del ’17-’19», p. 218.
33	 Accame Bobbio 1964, p. 175.
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ses chagrins, à son hyménée et à son tombeau: la science n’y voit plus 
que les élémens. Elle a abandonné l’homme à l’homme et l’a jeté sur 
la terre, comme dans un désert.34

Saint-Pierre affida qui la polemica contro la scienza a immagini trasognate, 
forse presenti a Leopardi nel rimpianto per «quando nei boschi desertissimi 
si giudicava per certo che abitassero le belle Amadriadi, e i fauni e i silvani 
e Pane ec.»,35 esteso nel canto Alla Primavera a quando «già di candide 
ninfe i rivi albergo, | placido albergo e specchio | furo i liquidi fonti» (vv. 
23-25) e «la faretrata Diva | scendea ne’ caldi flutti» (vv. 35-36). Già nella 
Étude première Bernardin evoca l’immaginazione favolosa che «renfermoit 
sous l’écorche des chênes la vie des dryades»,36 mentre Leopardi nella 
pagina citata dello Zibaldone si figura di abbracciare il tronco di un albero 
sentendone il palpito.37 

Una sorta di congiunzione con l’opera di Saint-Pierre si intravede dunque 
all’origine del momento idillico di Leopardi, un aspetto che deve conside-
rarsi non annullato ma anzi approfondito nell’evoluzione della sua poetica 
e nel decisivo rilievo del rapporto pensiero-poesia emerso grazie alla critica 
leopardiana del secondo Novecento. Se nel Leopardi del Saggio sopra gli 
errori degli antichi è «degna di nota la compresenza dell’incantato stupore 
[…] e il sorriso illuministico»,38 nelle Études, oltre le visioni chimeriche e 
il mood commosso, il giovane esercitato alla lettura dei philosophes dovette 
recepire un’indulgenza verso l’illusione estranea al principio illuminista di 
emendamento del pregiudizio. Si trovano molti punti di contatto con la fon-
te bernardiniana nel percorso di recupero delle illusioni che dal Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi porta Leopardi a un «progressivo ingloba-
mento dell’errore all’interno della più complessa e sofisticata area semantica 
dell’illusione».39 

Uno dei fili conduttori delle Études è la polemica contro la scienza, 
dai botanici che «nous égarent»40 ai naturalisti che «nous éloignent 
davantage»,41 i cui schemi restrittivi rifiutano quegli inganni fantastici che 

34	 Saint-Pierre 1784, III, p. 101.
35	 Zib. 64.
36	 Saint-Pierre 1784, I, p. 67. Cfr. ivi, 

p. 104.
37	 Zib. 64. È stata vista una divergen-

za nell’interpretazione del mito da parte di 
Leopardi rispetto a Saint-Pierre nel suo sentire, 
come in questo caso, la natura «viva umana-
mente», Accame Bobbio 1964, p. 182. Sotto 
un altro aspetto, la studiosa ricorda che non fu 
estranea al pensiero leopardiano una «interpre-
tazione razionalistica delle emozioni poetiche» 
(ibidem), forse complice la lettura dell’Essai sur 

le goût di Montesquieu. Tuttavia, l’accento di-
dascalico nell’accenno alla mitologia da parte 
di quest’ultimo, «ces descriptions heureuses, 
ces aventures naïves, ces divinités gracieuses, ce 
spectacle d’un état assez différent du nôtre pour 
le désirer, et qui n’est pas assez éloigné pour cho-
quer la vraisemblance» (Montesquieu 1859, 
p. 386) non tocca le note del rimpianto e dell’ab-
bandono comuni a Saint-Pierre e Leopardi. 

38	 Accame Bobbio 1964, p. 180
39	 Mazzarella 1996, p. 65.
40	 Saint-Pierre 1794, I, p. 35.
41	 Ivi, p. 38.
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invece anche Leopardi riconosce come «la chiave ermeneutica più appro-
priata nei confronti della natura».42 Bernardin ha spesso modo di ricordare 
la sua amicizia con Rousseau e le Études seguono un generico magistero 
roussoiano fin dall’affermazione iniziale che «c’est dans la nature que nous 
devons en trouver les lois, puisque ce n’est qu’en nous écartant de ses lois que 
nous rencontrons les maux».43 Leopardi ricorre presto a una citazione di 
Rousseau, «tout homme qui pense est un être corrompu»,44 concludendo 
che «noi siamo già tali»,45 e torna in seguito ad accennare a quando «l’uomo 
si allontana dalla natura, e quindi dalla felicità».46 Quell’allontanamento 
costituisce una delle argomentazioni del suo Bruto nel giustificare il suicidio:

Non fra sciagure e colpe,
ma libera ne’ boschi e pura etade
natura a noi prescrisse,
reina un tempo e Diva. Or poi ch’a terra
sparse i regni beati empio costume, 
e il viver macro ad altre leggi addisse;
quando gl’infausti giorni
virile alma ricusa,
riede natura, e il non suo dardo accusa? (Bruto minore, vv. 52-60)

La critica ha spesso chiamato in causa l’influenza di Rousseau sul primo 
Leopardi,47 deducendo però mediazioni e incompletezze nella conoscenza 
dell’opera del ginevrino, forse mutuata da M.me de Staël e Foscolo.48 Tut-
tavia, considerando la persuasività dei ricordi dell’amico Saint-Pierre, ci si 
chiede se, piuttosto che un filtro roussoiano alla lettura delle Études, non 
sia più corretto pensare a una ricezione del pensiero di Rousseau da parte di 
Leopardi passata in gran parte per il trattato bernardiniano.

Basta scorrere la tavola dei contenuti delle Études per trovare motivi cen-
trali nel pensiero e nella poetica di Leopardi, che sembra averli introiettati 
dando luogo a reazioni e spostamenti. Il primo dei tre volumi dell’edizione del 

42	 Mazzarella 1996, p. 71.
43	 Saint-Pierre 1794, I, p. 2.
44	 Zib. 56. Può essere oggetto di indagine 

l’imprecisione della citazione, in realtà «l’hom-
me qui médite est un animal dépravé», Forni 
2012, p. 210. Gli studi leopardiani propendo-
no per una conoscenza limitata e indiretta di 
Rousseau da parte di Leopardi, ivi, p. 208. 

45	 Zib. 56.
46	 Zib. 446, 22 dicembre 1820.
47	 Accame Bobbio 1964, p. 175. Van-

no tenute presenti alcune distinzioni che 
implicherebbero una divergenza rispetto a 
Rousseau, il quale esalta lo stato di natura per 

l’ignoranza. Leopardi rimpiange soprattutto 
«la vivacità dell’immaginazione, che invece 
il filosofo ginevrino ritiene principio di squi-
librio tra realtà e desiderio, e perciò d’incivi-
limento e conseguente distacco dalla natura» 
(ivi, p. 203).

48	 Cfr. Forni 2012, p. 208, che peral-
tro ricorda la presenza di numerose opere di 
Rousseau nella biblioteca Leopardi (p. 207) de-
finendola «esperienza prima e decisiva della sua 
avventura di pensiero» (p. 208). Cfr. anche Ac-
came Bobbio 1964, p. 175, secondo cui «in-
certe e discusse sono le interferenze» riguardo 
all’opera di Rousseau.
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1784 comprende uno studio sulla immensité della natura, che è anche il piano 
dell’opera, uno sulla bienfaisance naturale, uno sulle obiezioni contro la Prov-
videnza e cinque chiamati «Réponses aux objections contre la Providence», 
con riferimento al globo, al regno vegetale, al regno animale, al genere umano e 
alla natura incomprensibile di Dio e delle miserie di questo mondo. Il secondo 
volume è quasi interamente occupato da due lunghi studi: il decimo descrive 
i principi di convenance, ordre, harmonie (a sua volta articolata in couleurs, 
formes, mouvemens), consonnances, progression e contrastes, e l’undicesimo le 
armonie delle piante. Nel terzo volume troviamo la lunga Étude douzième 
sulle leggi morali della natura, le sensazioni fisiche e i sentimenti dell’anima, 
l’altrettanto estesa Étude treizième sull’applicazione delle leggi della natura ai 
mali della società, e il più breve studio finale sull’educazione. 

Il trattato illustra una natura dedita alle cause finali, secondo i tre prin-
cipi filosofici di finalismo, provvidenzialismo e antropocentrismo.49 Ber-
nardin è convinto che «l’homme par toute la terre est au centre de toutes 
les grandeurs, de tous les mouvements et de toutes les harmonies»,50 ma il 
suo stesso antropocentrismo, oltre naturalmente a divergere dall’idea di una 
razionalistica centralità umana che caratterizzò il mainstream illuminista, è 
spesso mitigato nel trepidante rispetto per il sistema naturale. Nella prima 
pagina delle Études confida che la natura potrà concedergli qualche scoperta, 
poiché «elle en réserve au moins quelques moissons aux ignorans, sur-tout 
à ceux qui, comme moi, s’y arrêtent à chaque pas, ravis de la beauté de ses 
divins ouvrages».51 

Sono state identificate due linee di tensione in ambito illuministico, 
«quella razionalistica e quella sensistica che evolve in amore del concreto, 
in preminenza della sensazione interna, del sentimento, e quindi a suo 
modo prelude a svolgimenti romantici».52 In Leopardi l’istanza sensista è 
dichiarata, dalla polemica antiromantica alla teoria del piacere,53 mentre in 
Bernardin, arrischiando troppo verso il materialismo, resta implicita nella 
sua preminente attenzione ai bisogni e ai sensi, in linea con quella «psicolo-
gia empirica»,54 distinta dal vero e proprio empirismo scientifico, che coglie 
introspettivamente ed esalta «le forme universali, interiormente attive, della 
soggettività, concependole come leggi naturali della sensibilità, come im-
pulsi, inclinazioni e moventi universali della specie».55 Bernardin ricollega 
gran parte del suo sistema di harmonies e contrastes ai «plaisirs de la vue, de 
l’ouïe, du toucher, du goût et tous les attraits de la beauté»,56 e, dunque, si 

49	 Racault 2015, p. 334.
50	 Saint-Pierre 1784, vol. I, p. 86.
51	 Ivi, p. 1.
52	 Binni 19853, p. 67. 
53	 Nel Discorso di un italiano intorno alla 

poesia romantica addita i romantici in quanto 

«si sforzano di sviare il più che possono la po-
esia dal commercio coi sensi», in Leopardi 
19534, p. 470.

54	 Bova 1992, p. 51.
55	 Ibid.
56	 Saint-Pierre 1784, vol. II, pp. 70-71.
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può supporre un confronto con la sua opera in quella matassa di suggestioni 
sensiste dal quale si sviluppa la problematica modernità leopardiana.57 

I motivi dei bisogni e del piacere ricorrono nelle opere di entrambi 
in aggiunta a quelli dell’ignoranza e dell’illusione, e del resto proprio la 
riflessione originata dal roussoiano stato di natura coinvolge i concetti di 
bisogno e di felicità.58 Nel provvidenzialismo di Bernardin, nonostante 
l’avversione al materialismo, si rileva appunto un’insistenza sul piacere, 
tanto che l’ordine della natura «étend notre plaisir en ressemblant un 
grand nombre de convenances»,59 e l’uomo a confronto degli animali 
«réunit dans ses jouissances leurs plaisirs et leurs fureurs».60 Bernar-
din considera che «toutes les loix de la nature sont dirigées vers nos 
besoins»,61 e Leopardi, riflettendo sulla ‘noia’, osserva che la natura 
«ha provveduto col dare all’uomo molti bisogni, e nella soddisfazione 
del bisogno (come della fame e della sete, freddo, caldo, ec.) porre il 
piacere».62 Il ruolo della fonte bernardiniana in riferimento a questi 
temi appare confermato dalla citazione di Paul et Virginie che richiama 
la dialettica di sensismo e razionalismo, annotata da Leopardi con grande 
risalto il 14 aprile 1823 a Roma: «Le ciel qui nous donna la réflexion pour 
prévoir nos besoins, nous a donné les besoins pour mettre des bornes à 
notre réflexion».63 

Il sistema delle Études è tessuto intorno al principio della convenance, che 
si esplica per analogia e stabilisce le relazioni tra il soggetto e il mondo.64 A 
questo riguardo nei pensieri dello Zibaldone emerge soprattutto la prospet-
tiva estetica secondo la quale «il bello dipende dalla convenienza»,65 ma il 
principio può strutturarsi più estesamente, poiché «la convenienza al suo 
fine, e quindi l’utilità ec. è quello in cui consiste la bellezza di tutte le cose»,66 
e riconnettersi alla riflessione sul magistero naturale «perché allontanan-
doci dalla natura, abbiamo perduto certe idee primitive intorno alla conve-
nienza, non assolute e necessarie, ma tuttavia dateci forse arbitrariamente 
dalla natura».67 La rete di convenienze che Bernardin coglie nel sistema 
naturale e le sue spiegazioni finalistiche sono state in qualche caso oggetto 

57	 Non va naturalmente dimenticato che 
Bernardin fu innanzi tutto nemico del materia-
lismo di alcuni enciclopedisti, e appare influen-
zato dalla teodicea di Leibniz del “tutto è bene”.

58	 Leopardi riconosce «la natura come 
sorgente quasi unica di felicità, e l’alterazione di 
lei, come certa cagione d’infelicità» (Zib. 176, 
12-23 luglio 1820). In analogia con l’«ignorance 
source de plaisirs» di Bernardin, Leopardi as-
socia l’ignoranza al piacere (Zib. 1262, 2 luglio 
1821, Zib. 1464, 7 agosto 1821) facendo anche 
coincidere il piacere con la felicità (Zib. 165).

59	 Saint-Pierre 1784, II, p. 65.
60	 Ivi, I, p. 105; l’uomo è «assujetti par 

son corps à la condition des animaux» (Ibid.).
61	 Ivi, II, p. 154.
62	 Zib. 175. In questa relazione Leopardi 

vede una «mirabile armonia» (Ibid.).
63	 Zib. 2685-2686, 14 aprile 1823; sono pa-

role del vieillard tratte dal dialogo con Paul.
64	 Menin 2020, p. 21.
65	 Zib. 187, 26 luglio 1820.
66	 Zib. 1165, 13 giugno 1821
67	 Zib. 159, 8 luglio 1820.



[ chiara silvestri

18]  

di scherno per la loro ingenuità,68 come quella riguardante i frutti delle pi-
ante, secondo la quale «il y en a beaucoup qui sont taillés pour la bouche 
de l’homme, comme les cerises et les prunes» e altri «comme les melons, 
sont divisés par côtes, et semblent destinés à être mangés en famille».69 
Qui l’esperienza intuitiva dell’io e il credo nelle cause finali della natura si 
ricongiungono all’idillio, «il genere legato alla rappresentazione di affetti e 
costumi in armonia con l’intatta e “innocente” natura»,70 che nella poesia 
campestre e pastorale dell’ultimo Settecento esprime l’abbandono e la fiducia 
«in una natura animata da una divina presenza benigna e provvida».71 Nel 
primo Leopardi è presente un teleologismo spesso consonante con quello 
delle Études,72 ed è proprio quella iniziale disponibilità in senso teleologico 
a fondare un percorso evolutivo complesso e doloroso.

Sono numerosissime le provvisorie rispondenze tra i due autori nelle 
quali si articola quello che sarà il definitivo contrasto nell’interpretazione 
del mondo naturale. Le scelte lessicali costituiscono certo un’evidenza del 
determinante filo conduttore idillico nella produzione leopardiana, nelle oc-
correnze di ‘core’, ‘armonia’, ‘dolce’, ‘celeste’, corrispondenti ai bernardiniani 
‘coeur’ e ‘coeur ému’, ‘harmonie’, ‘doux’, céleste’.73 Del resto, pur in presenza di 
note straziate, nella poesia di Leopardi prevale la dolcezza di tono, coerente-
mente con una delle prime affermazioni dello Zibaldone, e cioè che «la natu-
ra vuol essere illuminata dalla ragione e non incendiata».74 Come lo sguardo 
estatico di Saint-Pierre va alle armonie naturali del globo, dove «il n’y a pas 
un point de deux émisphères où ne paroisse tour-à-tour une aube, un cré-
puscule, une aurore, un midi, un occident chargé de feux, et une nuit tantôt 
constellée, tantôt ténébreuse» e «les saisons s’y donnent la main comme 
les heures du jour»,75 così l’opera di Leopardi rielabora il volgere del giorno 
e delle stagioni auscultandone i riverberi nell’anima. Saint-Pierre riconosce 
nella natura le leggi della saggezza e della bontà e si propone «l’application 
de ces lois au globe, aux plantes, aux animaux et à l’homme».76 Nella poesia 
leopardiana ricorre un rapsodico inventario della «stanza | smisurata e su-
perba» (Canto notturno, vv. 90-91) posta in relazione alle presenze umane 
diverse che la percepiscono, da «le piante e i sassi e l’onda | e le montagne» 
dei Greci (All’Italia, vv. 68-69) alla vita «con gli astri e il mare» dei naviga-

68	 Menin 2020, p. 16.
69	 Saint-Pierre 1784, II, p. 488.
70	 Accame Bobbio 1964, pp. 188-9.
71	 Ivi, p. 189.
72	 Cfr. ivi, p. 183, per i principi teleolo-

gici nel primo Leopardi. L’iniziale coinciden-
za con Saint-Pierre è rafforzata in quanto le 
idee che va scoprendo e maturando Leopardi 
cerca di «innestarle, attraverso una serie di 
acrobatici trapianti, sul tronco di quell’apo-

logetica cattolica che ha impregnato la sua 
formazione»(Mazzarella 1996, p. 17).

73	 Un’altra coincidenza lessicale si trova 
quando Bernardin accenna anche alle due pas-
sioni, l’ambition e l’amour, e incrimina la prima 
come «passion dominante» (Saint-Pierre 
1784, I, p. 420).

74	 Zib. 22.
75	 Saint-Pierre 1784, I, p. 121.
76	 Ivi, p. 49.
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tori liguri (Ad Angelo Mai, v. 76). Ma in Leopardi ogni prospettiva di bonté 
e sagesse della natura si consuma («tra nudi sassi o in verde ramo | e la fera 
e l’augello | del consueto obblio gravido il petto | l’alta ruina ignora», Bruto 
minore, vv. 91-94) fino a negarsi nella presa d’atto che «né scolorò le stelle 
umana cura» (ivi, v. 105). 

Si può individuare un’altra affinità tra i due autori nella propensione 
antagonistica che entrambi rivelarono nei confronti del pensiero contem-
poraneo con argomentazioni che seguono un loro percorso spesso indi-
retto ma insistente. Gli studi critici hanno definito la personalità solitaria 
e idiosincratica di Saint-Pierre, la sensibilità risentita, l’inidoneità a essere 
in senso completo un caposcuola, le incomprensioni con l’ambiente degli 
enciclopedisti.77 Bernardin era un’enciclopedia vivente, avendo «beaucoup 
plus que d’autres, couru le monde et visité des contrées très diverses»,78 in 
modo complementare a Leopardi, anch’egli solitario e idiosincratico,79 il cui 
enciclopedismo consisteva nel trascorso di vaste letture fin dall’infanzia. Un 
viaggiatore di tutt’altro genere, Giacomo Casanova, scrisse un saggio sulle 
Études confutandone le tesi con un’irruenza dialettica80 che fa risaltare, per 
contrasto, il modo di procedere ispirato, minuzioso e a un tempo astratto, 
di Saint-Pierre, nel quale la fluidità è emozionale e non argomentativa, come 
i pensieri di Leopardi nello Zibaldone non svolgono un’argomentazione 
fluida ma si raggrumano in infinite variazioni.81 

Sia Bernardin che Leopardi restituiscono nelle loro opere una visione 
cosmica, e potrebbero derivare dalle Études quelle evocazioni esotiche che 
nella produzione leopardiana distillano un profilo di destino universale. 
Saint-Pierre trae dai viaggi compiuti e dai resoconti di viaggi altrui82 nozi-
oni che spesso riferisce a una generica Asie, Amérique o Afrique, e amerebbe 
vedere «des peuples éloignés arriver avec le printemps sur nos rivages […] 
de longues caravanes d’Arabes nous rappeler la vie innocente et heureuse 
des anciens Patriarches».83 Analogamente l’immaginario leopardiano è 

77	 Duchêne 1935, pp. 59 sgg.; Racault 
2015, pp. 69-93. Davies 2015 rifiuta l’idea di un 
Bernardin avulso dalle preoccupazioni della sua 
epoca, ma accenna al suo punto di partenza di 
«social outsider» (p. 220).

78	 Duchêne 1935, p. 60. Cfr. Davies 
2015 per la convinzione di Bernardin di essere 
competente in settori diversi.

79	 La separatezza e l’esclusione di Leopardi 
sono state oggetto di molte indagini critiche, fino 
alla recente definizione di «un io-mondo fiera-
mente oppositivo» (Lonardi 2019, p. 47).

80	 Cfr. Casanova 2003. Ne stralcio un 
esempio: «Quello che il signor di Saint-Pierre 
trova perfetto è una sorprendente armonia nel-

la natura universale. Gli si risponderà che deve 
pur esserci, ma […] bisogna conoscere a fondo le 
cause, gli effetti, i rapporti e l’obiettivo generale 
dell’eterno artista. L’autore degli Studi s’è illu-
so d’aver acquistato tutte queste conoscenze e, 
avendo trovato l’uomo felice, ha dichiarato che 
Dio nella creazione ebbe il solo scopo di render-
lo tale» (p. 29).

81	 D’Intino – Maccioni 2016, dove si 
individua in proposito «la creazione e la verifica 
“sperimentale” di ipotesi diverse» (p. 219). 

82	 Cita tra gli altri Martens, Ellis, Cook, 
cfr. Saint-Pierre 1784, vol. I, p. 205, e Abbe-
ville e Prévôt, Saint-Pierre 1784, II, p. 464.

83	 Ivi, I, pp. 129-30.
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memore di quelli «molto all’eterno | degli astri agitator più cari» (Inno ai 
Patriarchi, vv. 3-4), situa in un astratto continente asiatico il suo pastore 
errante,84 allude all’icona esotica dei Californi e grava il suo islandese di 
peregrinazioni siderali. 

È stato osservato che Leopardi si rivolta progressivamente contro la 
visione illuminista, costruttiva e antropocentrica, rappresentata in campo 
scientifico dall’archetipo dell’Histoire naturelle di Buffon,85 di tutt’altra im-
postazione rispetto a quella bernardiniana, un processo che lo porta anche 
in diametrale opposizione alle argomentazioni delle Études. Eppure i motivi 
affini all’indole e al tono di Saint-Pierre continuano ad attraversare la sua 
poetica, e non è un caso che anche Bernardin, di nuovo in alternativa a Buf-
fon, sia stato riconosciuto ‘fonte’ dell’immaginario che sta dietro al Dialogo 
della natura e di un Islandese, con «l’immagine sublime dell’Ecla»86 in Paul 
et Virginie.

Leopardi archiviò presto, o meglio ripensò, la propria avversione al 
‘moderno’: dichiarò di essere divenuto anche lui sentimentale e ‘filosofo’,87 
inevitabile contaminazione di quella purezza antica che «con infinito 
studio»88 aveva intenzione di perseguire. Questo dichiarato passaggio 
alla ‘modernità’ vale a integrare la sintesi di Binni, per cui «il Leopardi 
reagisce presto al senso puramente sentimentale della natura, ne cerca so-
stegni filosofici assenti nel Saint-Pierre, e addensa, fin dal ’19 nelle poesie, 
elementi di critica e di dubbio sulla bontà della natura».89 In virtù del suo 
riconoscersi ‘sentimentale’, la rielaborazione da parte di Leopardi della 
fonte bernardiniana risulta, diremmo, dilazionata, toccando aspetti sia te-
matici che formali nel lungo indugio di un processo di superamento, come 
nei confronti di un “padre rimosso”. 

Saint-Pierre incentra la sua visione organicistica sull’intuizione senti-
mentale90 dichiarando esplicitamente di sostituire il cogito cartesiano con 
un «je sens donc j’existe».91 L’ Étude douzième in particolare presenta vari 
aspetti del ‘sentimento’, e alla fine del trattato Bernardin afferma di aver 
cercato «une faculté plus propre à découvrir la vérité» e di averla trova-
ta «dans cet instinct sublime appelé le sentiment».92 Benché Leopardi 
teorizzi cautamente il ‘sentimento’ dopo la polemica antiromantica, il 

84	 Cfr. Lonardi 2019. Lonardi scorge 
una «virata dello sguardo» verso Oriente dopo 
che Leopardi realizza «la fragilità proprio di un 
certo ‘russovismo’» (p. 61) e «una robusta at-
tenzione all’Oriente indiano» (p. 73).

85	 Contarini 1994, p. 350.
86	 Ivi, p. 346. A questa immagine si po-

trebbe aggiungere, sempre da Paul et Virginie, 
quella della «montagne de trois mamelles».

87	 Zib. 143-144, 2 luglio 1820.

88	 Zib. 5.
89	 Binni 1973, p. 221, nota 1. Si tratta pra-

ticamente dell’unico accenno specifico a Saint-
Pierre che si è potuto reperire nell’opera critica 
di Binni.

90	 Menin 2020, pp. 18 sgg.
91	 Saint-Pierre 1784, III, p. 12.
92	 Ivi, p. 486. Afferma di aver stabilito 

le prove della divinità «d’après notre senti-
ment intime qui ne nous trompe jamais», ivi, 
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‘sentire’ è innegabilmente al centro della sua poetica, «verbo-cardine 
leopardiano».93 Cita l’immaginazione e il sentimento nella sua requisito-
ria contro la ragione94 e annota che «il sentimento moderno è un misto 
di sensuale e di spirituale […] e perciò siccome il senso non si può mai 
escludere dal vivente, questa sensibilità che lo santifica e purifica, è ricono-
sciuto pel più valevole rimedio e preservativo contro di lui, e contro delle 
sue bassezze».95

Per un’ulteriore messa a fuoco delle affinità con Leopardi appare 
rilevante l’individuazione da parte della recente critica bernardiniana 
delle due direttrici nella sua formazione, quella del collegio gesuitico di 
Rouen e quella dei corsi di disegno dell’École des ponts et chaussées di 
Parigi, riassunte nei termini rispettivi di théologie naturelle e di science 
de l’ingénieur.96 Nell’ambito della teologia naturale e della métaphysique 
providentialiste il principio di partecipazione universale rende conto 
dell’unità della Creazione nella diversità delle sue apparenze: tutto ciò che 
è stato creato racchiude in gradi diversi la presenza del suo creatore.97 La 
“scienza dell’ingegnere”, invece, condusse Bernardin a pensare le interro-
gazioni della filosofia contemplativa in un accordo profondo con le arti e 
le scienze applicate.98 I due aspetti determinano un approccio alla natura 
secondo quel sentimento dell’armonia e quell’estetica dello sguardo che 
pervengono naturalmente a Leopardi.99 

Il concetto di participation universelle è stato evidenziato come fonda-
mento di un’ontologia della persona, appunto grazie alla mediazione del 
sentimento, «faculté souveraine»100 in Bernardin, il quale nelle Études 
ripete che «tout est lié»101 e rifiuta l’approccio scientifico che separa gli 
oggetti di studio.102 Si direbbe questo, pur nelle diverse implicazioni, un 
altro principio comune ai due autori, tanto naturalmente asistematici 
quanto aspiranti al ‘sistema’, principio che Leopardi elabora in un pensiero 
del maggio 1821: 

Sia che si voglia supporre tutta la natura ordinata secondo un si-
stema, tutto legato ed armonico, e corrispondente in ciascuna sua 
parte; ovvero divisa in tanti particolari sistemi, indipendenti l’u-

I, p. 139, e ricorda il commento di Rousseau 
che «c’est que quand l’homme commence à 
raisonner, il cesse de sentir», ivi, p. 28. Ac-
cenna polemicamente all’esprit perseguito da 
una società ambiziosa e ai padri che «aiment 
mieux voir leurs enfans spirituels que bons», 
ivi, p. 558.

93	 Lonardi 2019, p. 19.
94	 Zib. 1859, 5-6 ottobre 1821.
95	 Zib. 1011, 4 maggio 1821.

96	 Thibault 2010.
97	 Ivi, p. 152.
98	 Ivi, p. 145.
99	 Cfr. Polizzi 2018, p. 101, per l’in-

fluenza che ebbe la formazione gesuitica sulla 
concezione della natura di Leopardi. 

100	 Ivi, p. 153. Cfr. Duflo 2010, pp. 157-8; 
Racault 2015, p. 8.

101	 Saint-Pierre 1784, vol. I, p. 69.
102	 Ivi, II, p. 182.
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no dall’altro, ma però ben armonici e collegati, e corrispondenti 
nelle loro parti rispettive, certo è che l’idea del sistema, cioè di 
armonia, di convenienza, di corrispondenza, di relazioni, di rap-
porti, è idea reale ed ha il suo fondamento, e il suo soggetto nella 
sostanza e in ciò ch’esiste. Così che gli speculatori della natura, e 
delle cose, se vogliono arrivare al vero, bisogna che trovino siste-
mi, giacché le cose e la natura sono infatti sistemate, e ordinate 
armonicamente.103

Lo «sguardo continuo al ‘corrispondere’ e colloquiare tra loro dei moltis-
simi, se non infiniti frammenti e aspetti e sussurri del mondo»104 da parte 
di Leopardi è stato interpretato come segno di un’«ambizione nativamente 
dialogica, aperta nell’intimo al colloquio».105

Il principio della participation rapporta i vari elementi del mondo natu-
rale, tra loro e con la specie umana, nel senso dell’armonia o, specularmen-
te, di quella souffrance che prevarrà in Leopardi. Tra i richiami tessuti dalla 
natura Saint-Pierre osserva il comportamento degli uccelli, dove varietà 
esotiche e comuni vengono poste in relazione al sistema nel suo insieme 
e all’esperienza umana. Dapprima Bernardin prende in considerazione le 
traiettorie del volo, esempio di mouvemens nell’ambito delle «harmonies 
ravissantes»:

La plupart des oiseaux forment de grands cercles en se jouant dans les 
plaines de l’air, et se plaisent à y tracer une multitude de courbes et 
de spirales. Il est remarquable que la nature a donné ce vol agréable à 
plusieurs oiseaux innocens, qui ne sont point autrement recomman-
dables par la beauté de leur chant ou de leur plumage.106

È stata già indicata la lunga e dettagliata classificazione degli uccelli 
nell’Histoire di Buffon come fonte leopardiana, ma anche gli echi delle 
Études appaiono evidenti. Il primo Leopardi, divergendo da Bernardin, 
considera il canto e il volo nella ‘convenienza’ del loro abbinamento dovuto 
a «un finissimo magistero della natura» che «gli ha resi volatili, acciocché 
il loro canto, venendo dall’alto, si spargesse molto in largo», cosa «espres-
samente ordinata al diletto dell’udito».107 Nel Passero solitario, seguendo 
Saint-Pierre, distingue quegli uccelli che «a gara insieme | per lo libero 

103	 Zib. 1089, 26 maggio 1821. Polizzi 
2018 identifica in Leopardi «una visione del-
la irriducibile complessità del reale, superiore 
a quella che la ragione analitica può indagare 
e scoprire. Una visione che potremmo definire 
olistica» (p. 107).

104	 Lonardi 2019, p. 20.

105	 Ibid. Cfr. D’Intino-Maccioni 
2016, p. 47: «Il “pensare” è sempre legato a un 
“parlare a qualcuno”, cioè a un gesto comunica-
tivo necessariamente collocato su un terreno co-
mune di relazioni».

106	 Saint-Pierre 1784, II, p. 104.
107	 Zib. 159, 8 luglio 1820.
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ciel fan mille giri» (vv. 9-10) dall’unico che canta appartato. La descrizione 
bernardiniana del rossignol, che pure in italiano deve tradursi ‘usignolo’, si 
direbbe al fondo dell’ispirazione del canto leopardiano:

mais le rossignol solitaire se fait ouïr à plus d’une demi-lieue. Il se 
méfie du voisinage de l’homme; et cependant il se place toujours à la 
vue de son habitation, et à la portée de son ouïe. Il choisit pour cet 
effet les lieux les plus retentissans, afin que leurs échos donnent plus 
d’action à sa voix. Quand il s’est établi dans son orchestre, il chante 
alors un drame inconnu, qui a son exorde, son exposition, ses récits, 
ses événements, entremêlés, tantôt de sons de la joie la plus éclatante, 
tantôt de ressouvenirs amers et lamentables qu’il exprime par de long 
soupirs. Il se fait entendre au commencement de la saison où la nature 
se renouvelle, et semble présenter à l’homme un tableau de la carrière 
inquiète qu’il doit parcourir.108

Anche la conclusione pacata e fulminante del devoto Saint-Pierre offre, 
dunque, un’amara premonizione. Si può ricordare in proposito un esempio 
di «carrière inquiète», quella del «vecchierel bianco, infermo» del Canto 
notturno, che

per montagna e per valle,
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
al vento, alla tempesta, e quando avvampa
l’ora, e quando poi gela,
corre via, corre, anela,
varca torrenti e stagni,
cade, risorge, e più e più s’affretta,
senza posa o ristoro,
lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
colà dove la via
e dove il tanto affaticar fu volto (vv. 24-34).

Avendo riconosciuto i richiami tra le Études e i testi leopardiani, si 
coglie intuitivamente il ruolo del trattato quale “reagente polemico” e 
stimolo a quell’escussione che portò Leopardi a negare la benevolenza 
della natura, tanto che i capitoli sulle obiezioni contro la Provvidenza 
e le relative repliche fungerebbero da vero e proprio ipotesto per l’opera 
del poeta recanatese. Bernardin addita più volte l’aberrazione di guardare 
la natura con indifferenza e ammirare solo la «grandeur humaine»109 
e perviene a un’esclamazione di lode che è anche un gemito, «Quel 
soins au contraire cette mère commune ne prend-elle pas de notre  

108	 Saint-Pierre 1784, III, p. 71. 109	 Saint-Pierre 1784, I, p. 144.
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bonheur!»,110 inversamente al grido di dolore che sarà elaborato da 
Leopardi. 

Una delle tante specularità nelle Études con la poetica leopardiana è of-
ferta dalla descrizione delle convenances nella vegetazione dei giardini:

Mais sans aller chercher des merveilles si loin, nous en trouverons 
peut-être de plus surprenantes dans nos jardins. Nous verrons nos pois 
pousser leurs vrilles précisément à l’hauteur où ils commencent à avoir 
besoin d’appui, et les accrocher aux ramées avec une adresse qu’on ne 
peut attribuer au hasard. Ces relations semblent supposer de l’intelli-
gence, mais nous en trouverons encore de plus aimables qui prouvent 
de la bonté, non pas dans le végétal, mais dans la main qui l’a formé.111

In un altro passo Bernardin torna a lodare le «condescendances mater-
nelle […] surtout dans les productions de nos jardins»,112 e polemizza con i 
naturalisti che hanno giudicato una mostruosità di natura la sovrabbondan-
za di corolle nella «rose double», paragonabile invece ai frutti più polposi 
e deliziosi, commentando: «comme si la première des lois qui gouverne le 
monde n’avoit pas pour objet le bonheur de l’homme!».113 Leopardi, nella 
sua dimostrazione volta a «rendere più manifesto il non-bene che affligge 
la vita»114 con il giardino della souffrance,115 sembra replicare all’idea di una 
intelligence e una bonté che regolano la vegetazione dei giardini, mentre lo 
stesso Bernardin dedica l’Étude cinquième alla «réponse aux objéctions 
contre la Providence tirées des desordres du règne végétal» affrontando 
l’obiezione che «la terre est, dit-on, un jardin très mal ordonné».116

È significativo che le tesi incrociate di Bernardin e Leopardi siano venate di 
contraddizioni e ritorni di coincidenze. Lo stesso provvidenzialismo fiducioso 
delle Études, si è detto, è soggetto a incrinarsi, e troviamo accenni alla «vie 
misérable»117 e all’uomo come «l’espèce la plus misérable»,118 in congiunzione 
con Leopardi, per il quale «l’uomo dunque, invece di essere il primo degli enti 
nell’ordine delle cose terrestri, è anzi l’infimo»,119 «il più infelice degli animali».120 
Tra le dolci pitture delle Études, dunque, l’idillio bernardiniano può lacerarsi:

Quelle est donc la puissance qui a mis obstacle à celle de la nature? Quelle 
illusion a égaré cette raison merveilleuse d’où sont sortis tant d’arts, excepté 
celui d’être heureux? O législateurs! ne vantez plus vos lois? Ou l’homme 
est né pour être misérable ; ou la terre, arrosée partout de son sang et de ses 
larmes, vous accuse tous d’avoir méconnu celles de la nature.121 

110	 Ibid.
111	 Ivi, p. 102.
112	 Ivi, p. 396.
113	 Ivi, pp. 396-7.
114	 Landi 2015, p. 76.
115	 Zib. 4174-7, 22 aprile 1826. 

116	 Saint-Pierre 1784, I, p. 317.
117	 Ivi, p. 48.
118	 Ivi, p. 112.
119	 Zib. 418, 9-15 dicembre 1820.
120	 Zib. 1382, 24 luglio 1821.
121	 Saint-Pierre 1784, I, p. 144.
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In passi come questo l’espressione del dolore offre anche un saggio di 
quella «strategia dialogica»122 alla quale si è già accennato con riferimento 
a Leopardi. 

Guardando, invece, alle inversioni che attraversano il pensiero leopardiano, 
in una nota del 1823 leggiamo che «se la vita non fosse tanto più cara alla 
natura, quanto maggiore e più intensa e in maggior grado, la natura non 
amerebbe se stessa, […] non procurerebbe se stessa o il proprio bene»;123 poi, 
nel 1827 il «gran magistero della natura»124 diventa oggetto di sarcasmo 
poiché «certo è che per noi, e relativamente a noi, nella più parte è cattivo; e 
ciascuno di noi per questo conto l’avria saputo far meglio, avendo la materia, 
l’onnipotenza in mano».125

Sul piano metodologico l’antropocentrismo di Saint-Pierre è suscettibile 
a relativizzarsi, nella convinzione che «pour se former une idée de l’ordre 
de la nature, il faut perdre nos idées circonscrites d’ordre humain».126 Un 
sentimento della relatività nel sistema naturale si coglie fin dalla descrizione 
iniziale del suo fraiser, la pianta di fragole, e le considerazioni che seguono 
sulle mouches e gli altri insetti:

Ils ignorent, sans doute, qu’il y a des hommes, et parmi les hommes, 
des savans qui connoissent tout, qui expliquent tout, qui, passagers 
comme eux, s’élancent dans un infinie en grand, où ils ne peuvent at-
teindre, tandis qu’eux, à la faveur de leur petitesse, en connoissent un 
autre dans les dernières divisions de la matière et du temps. Parmi ces 
êtres éphémères, se doivent voir des jeunesses d’un matin et des décré-
pitudes d’un jour. S’ils ont des histoires, ils ont des mois, des années, 
des siècles, des époques proportionnées à la durée d’une fleur. Ils ont 
une autre chronologie que la nôtre, comme ils ont une autre hydrau-
lique et une autre optique. Ainsi, à mesure que l’homme s’approche 
des élémens de la nature, les principes de sa science s’évanouissent.127

In Leopardi si ritrova lo sguardo intento sugli animali «visibili 
o invisibili»128 e la riflessione sulla durata della loro vita, agganciata 
alle Meditazioni di Genovesi, a Plinio, poi a Buffon,129 e sulla loro 
souffrance,130 ma anche qui è dato cogliere l’imprinting bernardinano in 
una «somiglianza non casuale».131 Sia in Bernardin che in Leopardi, dunque, 
il riconoscimento di prospettive diverse nel funzionamento del sistema natu-
rale offre una mise en abyme della condizione umana. Sono la relatività nelle 

122	 Lonardi 2019, p. 20.
123	 Zib. 3813-4, 31 ottobre 1823.
124	 Zib. 4257, 21 marzo 1827.
125	 Zib. 4258, 21 marzo 1827.
126	 Saint-Pierre 1784, I, p. 189.
127	 Ivi, p. 11-12.

128	 Zib. 3511-3, 24 settembre 1823.
129	 Zib. 4092, 21 maggio 1824. Landi 

2015, p. 66, accenna alla fonte di Buffon per la 
vita più breve e quindi più felice di certi animali 
rispetto all’uomo in Zib. 4092.

130	 Zib. 4133-4, 9 aprile 1825.
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corrispondenze della natura e l’attenzione per la vita degli animali piccolis-
simi che ispirano il paragone della Ginestra, secondo il quale allo stesso modo 
l’eruzione del Vesuvio agisce distruttivamente sull’uomo e sulle città

come d’arbor cadendo un picciol pomo,
cui là nel tardo autunno
maturità senz’altra forza atterra,
d’un popol di formiche i dolci alberghi,
cavati in molle gleba
con gran lavoro, e l’opre
e le ricchezze che adunate a prova
con lungo affaticar l’assidua gente
avea provvidamente al tempo estivo,
schiaccia, diserta e copre
in un punto (vv. 202-12)

Ritornando ora sul principio della convenienza, dopo averne notato le 
valenze sensiste, è opportuno inquadrarlo nell’idea provvidenzialistica sette-
centesca di una natura preordinata alla percezione dell’uomo. I recenti studi 
su Bernardin tornano a valorizzare l’«esthétique du tableau partout présente 
dans les Études» nella quale l’uomo è «à la fois personnage et spectateur» 
e «le paysage prend son caractère moral de la présence humaine»,132 un’idea 
concepita «contre l’aveuglement matérialiste».133 E si è detto del teleologi-
smo del primo Leopardi, il quale nel Discorso intorno alla poesia romantica, 
in consonanza con Saint-Pierre, ammira le bellezze della natura «conforma-
te da principio alle qualità ed ordinate al diletto di spettatori naturali».134 

Quanto al sentimento leopardiano dell’infinito il saggio di Accame Bob-
bio ricorda varie fonti già ipotizzate dalla critica, da Young a Pindemonte, 
accenna all’assimilazione di un motivo diffuso nel gusto del tempo135 e illustra 
l’influenza di quella che definisce la «sistemazione teorica»136 da parte di Ber-
nardin, mentre al poeta recanatese attribuisce «conclusioni esplicitamente 
opposte».137 In realtà si intuiscono reminiscenze dell’attrazione di Bernardin 
per l’infinito fin dalla descrizione del tramonto su un cielo nuvoloso nel para-
grafo delle Études sui colori, dove le nubi sono «une multitude de vallons qui 
s’étendent à l’infini».138 Si è scritto molto sul piacere che Leopardi derivava 
dalla vista, da «come degli oggetti veduti per metà, o con certi impedimenti 

131	 Accame Bobbio 1964, p. 183. 
132	 Duflo 2010, p. 159.
133	 Ibid.
134	 Discorso di un italiano intorno alla poe-

sia romantica (Leopardi 19534), p. 477. D’altra 
parte, la corrispondenza tra sguardo e spettaco-
lo riconduce a quel riverberarsi della sensazione 

nell’anima che caratterizza il rapporto con la na-
tura del secondo Settecento, cfr. Accame Bob-
bio 1964, p. 180.

135	 Ivi, p. 193.
136	 Ivi, p. 195.
137	 Ibid.
138	 Ivi, II, p. 81.
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ec. ci destino idee indefinite»,139 e Bernardin sostiene qualcosa di simile poi-
ché «une perspective sans borne nous ennuieroit à la longue, en nous pre-
sentant toujours l’infini de la même manière».140 Benché lo stesso Leopardi 
alluda all’Essai sur le goût di Montesquieu per il piacere della curiosità141 come 
premessa a uno dei suoi pensieri sull’infinito, l’accento sulla valenza immagi-
naria e intellettuale, poiché l’anima «va errando in uno spazio immaginario, e 
si figura cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perché 
il reale escluderebbe l’immaginario»142, pur non implicando una presenza 
divina, coincide con la conclusione di Bernardin:

Les consonnances sont des répetitions des mêmes harmonies. Elles 
augmentent nos plaisirs en les multipliant, et en transférant la 
jouissance sur de nouvelles scenes. […] Ainsi les consonnances nous 
plaisent plus que les simples harmonies, parce qu’elles nous donnent 
le sentiment de l’étendue et de la divinité, si conformes à la nature de 
notre ame. Les objets physiques n’excitent en nous un certain degré 
de plaisir qu’en y développant un sentiment intellectuel».143

Se Leopardi riconduce anche il desiderio di infinito alla teoria del piacere, 
nelle Études troviamo spunti analoghi tra i «plaisirs de l’ignorance» e un 
insistito interesse per il motivo della ‘progressione’ «parce que la progression 
devient infinie».144 

Un particolare rovesciamento di prospettiva in Bernardin, rispetto al 
suo «finalisme triomphant»,145 è stato illustrato da Michel Delon nella de-
scrizione della tempesta dell’Étude dixième, dove lo stesso Saint-Pierre com-
menta: «le principes d’harmonie semblent s’y revêtir d’un caractère perfide 
et couvrir la fureur sous les apparences de la bienveillance».146 Nel passo si 
può scorgere «une nature noire, marâtre, étrangère, perverse même»,147 che 
potrebbe evocare sia l’idea di Lucrezio del sublime spettacolo della tempesta 
guardato dalla riva, sia la contemplazione della sofferenza nella letteratura 
di Sade.148 In Leopardi la descrizione dell’orage149 riecheggia piuttosto nella 
viva emozione di «quando a tenzone | scendono i venti, e quando nembi 
aduna | l’olimpo, e fiede le montagne il rombo | della procella» (Nelle nozze 
della sorella Paolina, vv. 50-53), e di nuovo è messa in prospettiva la reazione 
umana mentre vede «mossi alle nostre offese | folgori, nembi e vento» (La 
quiete dopo la tempesta, vv. 40-41).

139	 Zib. 1744, 20 settembre 1821.
140	 Saint-Pierre 1784, II, p. 149.
141	 Zib. 170, luglio 1820.
142	 Zib. 171, luglio 1820.
143	 Saint-Pierre 1784, II, p. 121.
144	 Ivi, p. 149.
145	 Delon 1989, p. 792.

146	 Saint-Pierre 1784, II, p. 232.
147	 Delon 1989, p. 793.
148	 Ivi, pp. 792, 798, 800.
149	 Saint-Pierre 1784, II, pp. 228 sgg. La 

descrizione presenta l’«impétuosité des vents», 
le «nuages sombres […] en formes horribles de 
dragons» e il «bruit du tonnerre» (p. 229).
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Si sono ormai delineati alcuni aspetti di complessità nell’opera di Ber-
nardin che potranno essere ulteriormente indagati in quanto non ricondu-
cibili a un «angélisme béat».150 Sul piano tematico la sua opera è estranea 
all’approfondimento impietoso della condizione umana svolto con sistema-
ticità da Leopardi e a quella parabola di superamento dell’idillio tradizio-
nale per la quale Accame Bobbio indica la fonte principale nel Werther.151 Il 
‘bello’ nell’idillio leopardiano di regola «contiene e prepara tutt’altro»:152 
l’ambiguità della natura è già spaventosa nella Sera del dì di festa, ai tempi 
in cui Leopardi appuntava «la natura è lo stesso che Dio», una nota per la 
quale è stato chiamato in causa proprio Saint-Pierre.153 

La descrizione dell’alba nelle Études offre un’altra traccia della complemen-
tarità e del superamento da parte di Leopardi della fonte bernardiniana: «trans-
portez-vous dans une campagne d’où l’on puisse appercevoir les premiers feux de 
l’aurore. Vous verrez d’abord blanchir à l’horizon le lieu où elle doit paroître».154 
Nel Tramonto della luna la contemplazione dello spettacolo naturale, «scende 
la luna; e si scolora il mondo» (v. 12), si anima nel dialogo e nel confronto col 
destino umano delle «collinette e piagge» (v. 51) che «tosto vedrete il cielo | 
imbiancar novamente, e sorger l’alba» (vv. 56-57), mentre la vita mortale «non 
si colora | d’altra luce giammai, né d’altra aurora» (vv. 64-65).

Il ‘sentimento’, dunque, e in particolare quel sentimento della natura che 
troviamo effuso nelle Études, origina in Leopardi una poetica dell’idillio che 
però contiene in sé l’urgenza di essere oltrepassata. Il poeta recanatese poteva 
percepire il limite dell’opera di Bernardin proprio nell’indulgere al sentimen-
to e alla meraviglia, e descrive così il metodo di analisi e rappresentazione 
dei fenomeni ed effetti del cuore umano da parte dei «moderni psicologi»: 

si fermano molto più presto del fine a cui potrebbero arrivare, asse-
gnandone certe ragioni particolari solamente, e questo perché vogliono 
farli parere meravigliosi, come il Saint-Pierre negli studi della natura, lo 
Chateaubriand ec., e non vanno alla prima o quasi prima cagione che 
troverebbero semplice e in piena corrispondenza col resto del sistema di 
nostra natura. […] Costoro […] non rimontano come sarebbe più facile 
alla sorgente che ridurrebbe il fenomeno e le sue ragioni secondarie alle 
classi consuete. Io credo che chi istituisse quest’analisi ultima farebbe cosa 
nuova […] e semplificherebbe d’assai la scienza dell’animo umano.155

150	 Delon 1989, p. 798.
151	 Accame Bobbio 1964, pp. 186-9.
152	 Lonardi 2019, p. 73.
153	 Zib. 393, dicembre 1820; di questa 

affermazione è stato osservato che è «ancora 
‘in innocenza’ alla Bernardin de Saint-Pier-
re – e forse pure alla Spinoza» (Lonardi 
2019, p. 71). Accame Bobbio 1964, p. 190, 

ipotizza un’inestinguibile sete di consola-
zione nel divino in Leopardi che spieghe-
rebbe «ch’egli non abbia mai cessato di av-
vertire negli aspetti naturali una presenza di 
volta in volta consolatrice, misteriosa, indif-
ferente, crudele».

154	 Saint-Pierre 1784, II, p. 78.
155  Zib. 53.
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In Leopardi prevale la tensione verso la ‘sorgente’, il suo sentimento della 
natura si evolve verso l’essenzialità per attingere ai principi ultimi: il nuovo 
che ricerca si ricongiunge all’antico, mentre la riflessione filosofica accompa-
gna il bisogno dell’anima oltre l’idillio. Nel Canto notturno, meno artefatto 
di liriche precedenti, l’appello del pastore alla luna è come purificato negli 
interrogativi essenziali su uno stilizzato sfondo esotico e bucolico. Da un hu-
mus di tradizione bucolica sgorga un canto moderno, individualistico, a un 
tempo ingenuo e sentimentale.156 Non è possibile approfondire in questa sede 
il concetto di ‘sublime’ e il problema della effettiva presenza di una poetica del 
‘sublime’ in Leopardi. È però significativo che riguardo al renversement della 
tempesta di Saint-Pierre e al suo bonheur négatif sia stato chiamato in causa il 
sublime di Kant e di Burke.157 Certo si direbbe che il pastore leopardiano ri-
cordasse l’affermazione di Bernardin che «la nuit nous donne une plus grande 
idée de l’infini que tout l’éclat du jour»158 e custodisse le sue interrogazioni: 
«sont-ce même des soleils que ces étoiles de si diverses couleurs?»,159 «òu vont 
ces longues comètes qui traversent des éspaces immenses?».160 

Sul versante teorico c’è un passo in particolare di Saint-Pierre sul plaisir 
du merveilleux che si ricongiunge alla ricerca di purezza e dolcezza:

J’observerai que, comme l’admiration est un mouvement involon-
taire de l’ame vers la divinité, et est, par conséquent, sublime, plu-
sieurs écrivains modernes se sont efforcés de multiplier ce genre de 
beauté dans leurs ouvrages, en y accumulant des surprises imprévues; 
mais la nature les emploie rarement dans les siens, parce que l’homme 
n’est pas capable d’éprouver fréquemment des pareilles sécousses. Elle 
nous fait paraître peu à peu la lumière du soleil, le développement 
des fleurs, la formation des fruits. Elle amène nos jouissances par une 
longue suite d’harmonies; elle nous traite en hommes, c’est-à-dire, 
en machines très foibles et bien aisées à renverser; elle nous voile la 
divinité afin que nous en puissions supporter les approches.161

Non dovrebbe sfuggire il gioco di rispondenze con Leopardi, nel quale 
le rappresentazioni e le idee di Bernardin, riferimento estetico inesausto, 
tornano a balenare quasi a sfidare una rimozione.

156  Cfr. Lonardi 2019, dove viene propo-
sta una rilettura del Canto notturno (pp. 125-228).

157  Delon 1989, p. 801.
158  Saint-Pierre 1784, III, pp. 102.

159  Ibid.
160  Ivi, p. 103.
161  Ivi, p. 96.
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laura diafani

l’arroganza di prometeo. 
dal poema agronomico di Spolverini  

nella Crestomazia poetica alla Ginestra

Abstract: XVIII century’s georgic texts chosen by Leopardi in his 
poetic Crestomazia represent Nature controlled by human knowledge. In 
particular, some verses from Coltivazione del riso (1758) by Giovan Battista 
Spolverini’s debate an ecologic topic and introduce a subject which is sati-
rized in Palinodia al marchese Gino Capponi but it is also fundamental in La 
ginestra o il fiore del deserto, that is the contemporary groundless arrogance 
and pride of the human being in front of Nature. 

Keywords: Nature, Illuminism, Arcadia, ecology, georgic poem, hu-
man hybris.

Parole Chiave: Natura, Illuminismo, Arcadia, ecologia, poema geor-
gico, hybris.

1.
I lettori che – come il compilatore li invitava a fare – cercarono non 

solo «esempi di buona lingua» e di «buono stile», ma anche «sentimenti 
e pensieri filosofici, ed ancora invenzioni e spirito poetico» nel secondo 
volume della crestomazia italiana poetica cioè scelta di luoghi in verso 
italiano insigni o per sentimento o per locuzione, raccolti, e distribuiti secondo 
i tempi degli autori, dal conte Giacomo Leopardi (cfr. Leopardi 1828), rice-
vettero sulla soglia alcune avvertenze. Furono informati che non avrebbero 
trovato versi né di Dante, né di Petrarca, né del Furioso, né delle Satire 
ariostee (ma di Ariosto l’antologista non rinuncia a una canzone malinco-
nica, la terza, accolta come testo xiv), né della Gerusalemme e dell’Aminta 
(Leopardi fa a pezzi solo il Tasso del Mondo creato e della Genealogia della 
casa Gonzaga, oltre a inserirne varie Rime), né del Pastor fido di Giovan 
Battista Guarini, né del Giorno (di Parini sono incluse quattro Odi), perché 
autori ed opere da leggere integralmente. I lettori della Crestomazia poetica 
incontrarono armoniche ottave di Poliziano e sonetti e favole in versi dei 
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suoi contemporanei; poi, ampiamente, poesia d’amore, bucolica, georgi-
ca, encomiastica o riflessiva del Secolo decimosesto; quindi, versi pensosi e 
spesso satirici del Secolo decimosettimo. Giunti alla Prima metà del secolo 
decimottavo, i lettori forse non avvertirono lì per lì soluzione di continuità 
per i temi, sempre morali, e anche per i toni meditativi. Nella folta zona 
arcadica della Crestomazia – così spessa per una «“coincidenza” di gusto 
stilistico» (Bigi 1964, p. 60) tra arcadi e antologista – si imbatterono però 
in un’increspatura tonale, nel lungo frammento di oltre 150 versi che è il 
primo e il più ampio di tre consecutivi prelevati da un poema agronomico 
che risale ai decenni centrali del Settecento: La coltivazione del riso (1744-
1746, edito a Verona nel 1758) di Giovan Battista Spolverini (1695-1762; cfr. 
Caretti 1951). Per l’argomento, i lettori forse riandarono con la mente ai 
poemetti didascalici ospitati anch’essi con larghezza poche pagine prima, 
nel settore della poesia cinquecentesca, i più celebri dei quali sono Le api 
di Giovanni Rucellai (1539) e La coltivazione di Luigi Alamanni (1546). Lo 
stesso Leopardi aveva evocato quest’ultimo come «modello» di «poesia 
didascalica […] che tratta le cose rustiche» proprio accanto a Spolverini, 
un decennio prima, mentre scriveva la prefazione alla sua traduzione della 
Titanomachia di Esiodo (PP, p. 445). L’itinerario poetico proposto nella 
Crestomazia sarebbe poi proseguito nel segno della continuità tematica: 
ancora poesia della natura. Ma, con l’effetto quasi di un contraltare, nella 
sezione successiva e ultima (Seconda metà del secolo decimottavo e principio 
del decimo nono) i lettori all’inizio sarebbero stati aggrediti da una natura 
non antropizzata, tutt’altro che domata dalle tecniche agricole: lì li atten-
devano le emergenze naturali cantate nelle Visioni di Varano – in scena 
l’indomabile Natura, ora vendetta ora provvidenza di Dio: precipizi, tur-
bini, miraggi, aurore boreali, tempeste, la peste di Messina e il terremoto 
di Lisbona. Il «disegno storico della poesia nazionale», come lo chiama 
Leopardi nell’avvertenza Ai lettori, si sarebbe concluso con la poesia civile 
o comunque variamente pensosa di Parini, di Gasparo Gozzi e altri, e con il 
Vincenzo Monti di Sul monumento di Giuseppe Parini.

2.
La voce agronomica di Giovan Battista Spolverini giunge nella Cresto-

mazia poetica attraverso il volume XLVIII del Parnaso italiano compilato 
dell’arcade gesuita Andrea Rubbi (Venezia, presso Antonio Zatta e figli, 
1784-1791, 56 voll., XLVIII, Baruffaldi e Spolverini. Poemi georgici del secolo 
XVIII, 1790: cfr. Leopardi 1827, p. 597), dai prodromi di una letteratura 
settecentesca vigilmente riformatrice (un fronte su cui è recente l’impor-
tante recupero di un trattato radicale di Carlo Denina, Dell’impiego delle 
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persone [1776-1777], testo inedito a cura di Carlo Ossola, Firenze, Olsckhi, 
2020). Leopardi le dà un ampio spazio e la inserisce in mezzo a una crudele 
favola ammonitrice di Tommaso Crudeli, La donnola, il coniglio e il gatto, e 
un’incolore canzonetta di Frugoni d’ambientazione pastorale, L’amante di 
tutte le donne. 

Va da sé che dietro questa generosa ampiezza di rappresentanza vi possa-
no essere forse anche ragioni allotrie. Il prelievo di porzioni di testo ampie 
e di agevole comprensione quali quelle che si potevano estrarre dai poemi 
rappresentati nel Parnaso italiano certo permetteva rapidità d’esecuzione 
all’antologista. Può aver pesato forse anche la volontà di differenziare l’esito 
da operazioni editoriali più o meno prossime: «qualche centinaio o miglia-
io di Parnasi, di raccolte, di Scelte poetiche d’ogni genere, tra le quali ve ne 
sono pur molte per lo meno mediocri», tra cui la recente Antologia italiana 
del cav. F[rancesco] Brancia (Parigi, dai torchi di Didot maggiore, 1823, che 
Leopardi giudicò «molto passabile» scrivendo all’editore Antonio Fortu-
nato Stella, da Pisa, il 23 novembre 1827 (Epist., II, p. 1416). In quest’ultima, 
il poema didascalico era quasi assente. Organizzata per tipologie, secondo il 
metodo che Leopardi fece proprio per la Crestomazia della prosa – narra-
zioni, pitture (di luoghi), descrizioni (di personaggi), definizioni, allegorie, 
favole, filosofia morale (come il carme Dei Sepolcri…), caratteri e ritratti, di-
scorsi, dialoghi (tutti tratti dalle opere di Metastasio), egloghe, elegie, poesie 
liriche –, l’Antologia italiana di Brancia accoglieva soltanto poesia bucolica, 
molte rime pastorali, non poemi georgici: non il volto pedagogico ma quello 
sentimentale dell’Arcadia.

3.
L’antologizzazione è anche, o può essere, quasi una forma di riscrittura 

di un testo. Certo ne costituisce una lettura, forte e condizionante, che si 
propone a sua volta a un altro lettore. Nella Crestomazia della prosa (cfr. 
Leopardi 1827), l’appropriarsi dei testi da parte di Leopardi, che talvolta 
sconfina quasi in una risemantizzazione, passa attraverso tre pratiche: la 
scelta del frammento; l’attribuzione d’un titolo; la dislocazione in sequenze 
organizzate per «classi» (cfr. Diafani 2018). Nel volume poetico, invece, 
dopo aver rinunciato alla suddivisione per materie in favore dell’ordine cro-
nologico, per le ragioni esposte nella pagina liminare Ai lettori, l’antologista 
esercita una pressione interpretativa molto ridotta sui materiali del suo libro. 
Leopardi ha un piccolo margine laddove non si tratti di componimenti na-
turaliter a misura d’antologia e già provvisti di titolo: di fronte a poemi o po-
emetti, può indirizzare la lettura isolando porzioni di testo potenzialmente 
autonome e attribuendo loro un titolo, più o meno descrittivo o più o meno 
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interpretativo (come fa con larghezza con i passaggi moralistici e sermoneg-
gianti del rifacimento dell’Innamorato di Francesco Berni e del Ricciardetto 
di Niccolò Forteguerri).

Nel fare in pezzi il poema La coltivazione del riso Leopardi isola un lungo 
segmento digressivo del libro I, che intitola Contro la soverchia coltivazione dei 
monti (CXXVII), e due più brevi frammenti narrativi, tratti rispettivamente 
dal II e dal IV libro, Irrigazione di campi (CXXVIII) e Trebbiatura (CXXIX). 
Come le titolazioni leopardiane promettono, il primo dei tre, Contro la so-
verchia coltivazione dei monti, si erge tra gli altri che lo circondano come un 
accorato pamphlet in versi. Lo stesso titolo esplicativo Contro la soverchia 
coltivazione dei monti promette un contenuto polemico e un tono ostativo. 
Gli altri due testi raccontano invece due momenti-chiave del lavoro agricolo, 
e lo fanno in tono festevole, con l’andamento concitato di un gioco vitale, e 
secondo un meccanismo aggregazionale che immette sulla scena protagonisti 
umani e non, tutti parimente trepidanti e partecipi di una piccola impresa che 
si svolge nel grembo della madre terra: i titoli nominali scelti dall’antologista 
avvertono subito che si tratta dell’Irrigazione di campi e della Trebbiatura. A 
leggere quei versi di Spolverini si archivia rapidamente il sapore di tecnicismo 
che le intestazioni potevano far presagire, e sembra vada in scena piuttosto un 
gioioso accordo di fatica e di elementi naturali, di umani e di non umani, di 
animali e di vegetali. Tutte le creature terrigne e semiacquatiche concorrono in 
due momenti che sembrano una festa naturale, una cerimonia lieta e un patto 
vitale, in una prospettiva cumulativa di piglio antispecista che fa pensare alla 
voce che, non molto tempo dopo l’allestimento della Crestomazia poetica, 
prenderà la parola nella Quiete dopo la tempesta: 

la gracidante rana, l’agil topo,
L’informe scarafaggio, il mortal rospo,
La biscia immonda; e volto in barca il tetto,
La lumaca, e l’umil corna in antenne 
(CXXVIII, Irrigazione di campi, vv. 20-23).

Il ritmo incalzante e la sintassi elencativa che cumula i viventi sono tratti 
comuni anche al primo dei tre testi del poema didascalico di Spolverini anto-
logizzati, Contro la soverchia coltivazione dei monti. L’omogeneità stilistica fa 
risaltare una differenza: nel primo v’è una concitazione di altro segno, non fe-
stevole ma apprensiva, risentitamente e anche dolorosamente appassionata. A 
tratti, il lungo frammento CXXVII Contro la soverchia coltivazione dei monti 
fa pensare un poco alla futura Ginestra, per la sua tensione simultaneamente 
protestataria e accorata, persino disperata. Fa sovvenire alla mente quel canto 
estremo di Leopardi anche in alcune tessere lessicali: su tutte, il primo emisti-
chio «a salvezza comun» del verso 151, prosodicamente affine a «della guerra 
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comune» che è il primo emistichio del verso 135 della Ginestra (annotando la 
Crestomazia poetica, invece, per esempio, Giuseppe Savoca puntava piuttosto 
l’attenzione sugli «smisurati dorsi» del v. 28 di Spolverini e sull’«arenoso 
dorso» del v. 155 della Ginestra: cfr. Leopardi 1828, p. 563). 

Peculiarità del poema di Spolverini è che la limpidezza del suo dettato 
non ha i tratti vitrei e compassati di un esercizio letterario, ma il calore degli 
affetti vissuti, di un patire in senso etimologico che è esperienza diretta e 
risentitamente autobiografica. Antologizzando i poeti didascalici del Sette-
cento in coda all’opera di Parini, Lanfranco Caretti riconosceva una ferita 
recente, viva e dolente, dietro a quella digressione palpitante di 150 versi che 
Leopardi avrebbe poi isolato nella sua Crestomazia, l’inondazione dell’Adige 
nel 1759:

Con questo verso [«[…] | Omai negletta | Del culto pastoral la no-
bil arte, | Poco spazio o terren resta a gli armenti», lo stesso da cui 
Leopardi fa iniziare il testo ospitato in antologia] lo Spolverini inizia 
il suo lamento e la sua protesta per l’inconsulto disboscamento che si 
era intensificato al principio del sec. xviii e che provocò tante inon-
dazioni, fra cui quella veronese dell’Adige, nel 1759, a cui lo Spolverini 
assistette di persona e che descrisse nel suo poemetto (Caretti 1951, 
p. 853n).

Il proprietario e amministratore dei propri beni fondiari Gian Battista 
Spolverini vi accusa esplicitamente una sorta di delirio di onnipotenza dei 
contemporanei. Si lamenta della pratica di disboscare i monti per aumen-
tare contro natura le superfici coltivabili, rompendo così l’equilibrio degli 
habitat animali e dei rapporti idrogeologici, come in preda a un furor miope 
e autodistruttivo che provoca migrazioni anomale di viventi, smottamenti, 
inondazioni, gravissime devastazioni che si traducono alfine in pericolo per 
l’uomo stesso:

L’uom solo (o sempre al proprio danno, e sempre
Contro ’l vero util suo disposto e pronto
Umano ingegno!) l’uomo solo, o sia
Di novità piacer, o ingorda brama,
O mal nati del core impeto, il vecchio
Costume e ’l natural ordin sconvolto,
Non con le scuri solo, o con le faci,
Via s’aprì colà su, di rischi e affanni
Nulla curando, a desolarne i vasti 
selvosi tratti, e i smisurati dorsi
Di cenere a coprir, con onta e atroce 
Ira e dolor de la gran madre Idea;
Ma con la stiva inoltre, e con la grave 
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Mole de’ tardi buoi, con vanghe e zappe,
A franger glebe e sbarbicar radici,
Tutta intorno a squarciar l’aprica terra,
Salì tant’alto; nuova forma, nuovo
Uso e lavoro ad accettar forzando
Le superate alpestri cime, e altero
Altra norma lor dando ed altra legge.
(CXXVII, Contro la soverchia coltivazione dei monti, vv. 19-38)

L’iterazione del sintagma «l’uomo solo» (vv. 19 e 21), posto a soggetto 
a riprendere una valanga di verbi d’azione violenta, accatasta azioni su azio-
ni, e introduce infine a una scena infernale di figuranti con scuri e torce in 
mano. Spolverini protesta, ma lascia in sospeso le ragioni profonde di questo 
controproducente esercizio di dominio: sono poeticamente tutte ricondotte 
a un’intima pulsione psicologica («o sia di novità piacer, o ingorda brama, 
| o mal nato dal core impeto […]», vv. 21-23), senza riferimenti a esterne 
coordinate culturali o sociali.

La protesta spolveriniana poi abbandona il piglio allocutivo e il piano 
riflessivo e si sposta su quello della fictio. Si veste di mito: la natura violata 
a dismisura s’incarna nella dea boschiva Diana, che rivolge una comprensi-
bile richiesta di vendetta contro gli umani disboscatori al «giusto padre» 
Giove, suscitatore di piogge e temporali, e di conseguenza di frane e inonda-
zioni come pia punizione per i mortali sacrileghi, una sorta di minidiluvio 
universale che funge da avvertimento; infine, la voce narrante si risolve in 
un appello ai giusti governanti perché restituiscano ai monti la sua vegeta-
zione e i suoi abitanti animali, «a salvezza comun». Il motivo mitologico 
niente toglie alla trepidazione partecipata con cui l’io poetico rappresenta 
le amputazioni inflitte dagli umani ai viventi: nulla sottrae allo strazio dei 
viventi vegetali («le recise braccia | De gli atterrati frassini») e di quelli 
animali, che nella guerra degli uomini verso i boschi vedono distrutta la loro 
casa naturale e sono costretti a emigrare a valle, sfidando e portando nuove 
insidie. Nel virgilianesimo limpido del testo, gli alberi del bosco diventano 
una folla di mutilati che grava come una massa di moribondi sulla stabilità 
del fragile mondo umano, che, con tracotanza, voleva ampliarsi a dismisura 
a loro spese: 

[…] Sì [Diana] disse; e rati 
Fece tai preghi il genitor [Giove], l’eccelsa
Testa piegando, onde tremò l’Olimpo.
E da quel dì, tolto ogni freno, dove
Lor fu aperta la via, rapidamente,
Sospinti da la Dea, scesero al piano 
Venti, turbini e nembi, onusti i vanni
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Di grandini e procelle alto sonanti,
Miste a folgori e tuoni (ché contrasto
Non trovar più ne le recise braccia
De gli atterrati frassini, de i vasti
Divelti abeti, che i già tronchi faggi,
De gli aceri, de gli orni), a versar quanti
Pon volando rapir da gorghi e stagni
L’ampie nubi, e dal mar, diluvi d’acque;
A inondar le campagne, a render vane
De’ pii cultori le speranze e l’opre;
Anzi a un tempo medesmo intere balze,
E antichissime selve, e rupi, e sassi.
E dure zolle più rotando, e ghiaie,
Con orribil fragor, a poco a poco
I monti a trasportar nel salso fondo.
(CXXVII, Contro la soverchia coltivazione dei monti, vv. 67-88)

Il frammento isolato da Leopardi si chiude con l’auspicio di una ricom-
posta armonia, laddove l’hybris dei contemporanei indietreggi, arginata da 
opportuni provvedimenti legislativi di «principi e regi». La ricerca di «sal-
vezza comun, d’erbe e di piante» culmina in un’immagine di restaurazione 
della natura selvaggia, intatta accanto a quella antropica destinata alla colti-
vazione: «E vedrassi […] | Rider i poggi, ed esultar le valli» (vv. 150-53 della 
scelta leopardiana). I versi di Spolverini, al di là delle evidenti tangenze lessi-
cali, sono animati da un sentimento di natura come bellezza, come piacere, 
come godimento per tutti i viventi, come una festa per i sensi che è propria 
anche del sentimento leopardiano della natura; come il «maggio odoroso» 
di Silvia o gli «odorati colli» di Nerina, come la primavera che ride del 
Canto notturno – come le albicocche mature da cui non si sa staccare l’Uomo 
dal fiore in bocca di Pirandello. È il lato «bello» del «volto mezzo tra bello e 
terribile» della Natura leopardiana nell’operetta in cui Leopardi nel maggio 
1824 la metteva a dialogo con l’Islandese, nella sua ambivalenza misteriosa di 
piacere e di dolore, di generazione e di annientamento. L’altra faccia, quella 
«terribile», nel poema didascalico spolveriano non c’è; si disvela solo per 
una stolta provocazione degli umani; non sembra essere consustanziale alla 
natura, ma è evitabile con una buona riforma legislativa. 

La stessa endiadi complementare «lamento e protesta» (Giuseppe Sa-
voca, in Leopardi 1828, p. 563), sotto cui si può ascrivere la tirata del poe-
ma di Spolverini contro il disboscamento montano, è aderente al modo di 
lavorare di Leopardi poeta e prosatore, quasi a tutte le altezze cronologiche. 
Lo è specie nei versi, dove il lamento prelude spesso a una protesta e dove la 
protesta è addolcita da una dimensione elegiaca che la prepara e la conclude, 
coniugando elegia e tragedia o elegia e satira: dal Bruto minore all’Ultimo 
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canto di Saffo a A Silvia a La ginestra o il fiore del deserto, per citare i testi 
in cui la dicotomia lamento/protesta per una catastrofe storica, esistenziale 
o naturale, è più evidente e più fusa e in cui due aspetti si autoalimentano 
intrinsecamente, in miscele e formule assai diverse. Intitolandolo Contro la 
soverchia coltivazione dei monti e interrompendolo dopo l’appello a «prin-
cipi e regi», del frammento di Spolverini Leopardi valorizza la dimensione 
agonistica e protestataria contro la sempre stolta superbia umana e lo fa suo-
nare come un canto amoroso della bellezza della natura insidiata dall’abuso 
del dominio umano attraverso gli strumenti della tecnica. 

4.
Oggetto dei passi scelti dal poema didascalico di Spolverini è sì la sempre 

innamorante bellezza della natura, ma anche quest’ultima còlta nella sua 
relazione con l’uomo. In una relazione speciale: la relazione primaria, quella 
per cui la natura si fa fonte di sostentamento materiale, di nutrimento. Va 
in scena in quei versi una natura fruttifera, non spontanea ma resa tale con 
la conoscenza: le pratiche agricole ambiscono a restaurare la condizione 
di natura dell’età dell’oro (o del Paradiso terrestre, a seconda che si faccia 
riferimento al mito classico o al mito biblico); cercano di nullificare lo iato 
tra bisogno umano di nutrimento e offerta naturale, di ricomporre l’asim-
metria tra necessità e soddisfazione. La natura agricolizzata è una sorta di 
placenta surrettizia, per rimanere nell’ambito delle metafore del materno cui 
Leopardi ricorrerà implicitamente in A Silvia («perché di tanto inganni i 
figli tuoi?») e esplicitamente nella Ginestra. Anziché indugiare nel rimpian-
to dell’età dell’oro, il poema didascalico sulle «cose rustiche» istruisce su 
come ricrearla artificialmente attraverso il lavoro agricolo.

Questa idea di natura agricola è dunque un incontro di Leopardi lettore 
cui il Leopardi antologista dà ospitalità come antologista. Non come scritto-
re; non che la natura agricola taccia nelle pagine leopardiane, tutt’altro; ma 
è riassorbita nella sfera del bello, e del piacere dunque, al pari della bellezza 
naturale: si manifesta solo indirettamente in canti di contadini o muggir di 
armenti in lontananza, sia essa una natura di carta, cioè che viene dalle lettu-
re, che una natura esperita nella vita quotidiana.

Nei versi che Leopardi chiama Contro la soverchia coltivazione dei monti 
questa natura agricola artificialmente fruttifera è messa però in relazione 
dialettica non soltanto con l’uomo, ma anche con la natura naturale, quella 
inorganica che rivendica la sua potenza sull’uomo e le sue capacità annienta-
trici quando l’uomo eccede nel sottometterla, sortendo l’effetto opposto. È 
un motivo assai diverso rispetto all’ambivalenza «natura creatrice e distrut-
trice» (Blasucci 2019, p. xxxv) che è consueta al lettore leopardiano, 
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anche se la ricorda: la natura che nutre, la natura che devasta. Nel testo di 
Spolverini si accampa, con nuove contraddizioni tipiche del moderno e non 
dell’antico, il volto della natura dominata dall’uomo, soggiogata con la tec-
nica, resa materna fonte di alimento attraverso l’operosa e dotta fatica umana 
dell’agricoltura, che però non è più quella dei tempi di Virgilio o del poema 
didascalico cinquecentesco, ma comincia a poter invadere anche i dorsi dei 
monti in virtù di acquisite competenze tecnologiche degli umani. Trascolo-
rando dall’euforia descrittiva del contadino paziente e del pastore operoso in 
una cristallina protesta contro il disboscamento montano, quei versi danno 
voce alla preoccupazione che l’esercizio umano di potenza sfoci in delirio di 
onnipotenza, in un eccesso controproducente e inconsapevolmente autodi-
struttivo, in una moderna hybris prometeica. 

Tra gli orientamenti storici esperiti nella relazione uomo-natura, il ver-
sante letterario del poema georgico rimanda a un atteggiamento che si può 
dire appunto «prometeico» mutuando l’espressione da Pierre Hadot (cfr. 
Hadot 2006). Ripercorrendo la storia della filosofia della natura da un’an-
golazione specifica, quella della dialettica disvelamento/mistero, Hadot a 
sua volta coniava questa definizione mitica a partire dalla distinzione tra una 
«fisica della contemplazione» e una «fisica dello sfruttamento» proposta 
alcuni decenni prima da Robert Lenoble nella sua Esquisse d’une histoire de 
l’idée de Nature (cfr. Lenoble 1969). In quell’ipotesi che calza alla storia 
della poesia, alla dialettica tra poesia lirica e poesia georgica, nella storia 
dell’idea di natura si sono avvicendati, scontrati, sovrapposti e talvolta inte-
grati vicendevolmente, un atteggiamento di percezione «ingenua», logica 
e immaginativa, del mistero della natura, e uno «violento», che «tende 
invece, con metodi tecnici, a strappare alla Natura i suoi segreti per scopi 
puramente utilitari». Il primo è un atteggiamento che Hadot chiama «or-
fico», e che si fonda su una «osservazione rispettosa e ammirativa» dei se-
greti della natura attraverso una sorta di potere magico dell’immaginazione; 
il secondo può essere indicato come «prometeico», ed è «quello che tende 
a svelare con astuzia e con violenza i segreti della natura», e che contiene 
in sé l’aspirazione a governare la natura per renderla al servizio dell’uomo, 
esercitando su di essa un diritto analogo a quello che, sul versante cristiano, 
anche il racconto della Genesi gli conferisce quale creatura prediletta di Dio: 

Mentre, in altre parole, l’atteggiamento prometeico è ispirato dall’au-
dacia, dalla curiosità senza limiti dalla volontà di potenza e dalla ri-
cerca dell’utile, l’atteggiamento orfico è ispirato viceversa dal rispetto 
per il mistero e dal disinteresse (Hadot 2006, p. 54).

(Una nota a margine. I due atteggiamenti affini appartengono alla tradi-
zione cristiana, e possono rispecchiare l’approccio adamitico e quello fran-



[ laura diafani

42]  

cescano, secondo la proposta di Scaffai 2017, pp. 73-75; non sono perfet-
tamente sovrapponibili al modello mitico Prometeo/Orfeo per il finalismo 
antropocentrico che accomuna l’idea di natura nominata da Adamo e quella 
di natura come libro amoroso di Dio di San Francesco d’Assisi).

Nella dialettica contemplazione/sfruttamento della natura, il poema di 
Spolverini unisce i due aspetti, il bello della natura orficamente percepito in 
chiave lirico-descrittiva contro l’invasività prometeica dell’umano. Sembra 
specchiare l’ambizione degli illuminati riformisti settecenteschi all’esercizio 
di un controllo razionale sulla natura, al suo addomesticamento, che genera 
all’opposto anche un sentimento di timore, di senso di colpa e di angoscia 
per il disvelamento prometeico dei suoi segreti (financo un sentimento di 
esclusione dalla natura, il sentore di un rischio di autoespulsione, annotava-
no Horkeimer e Adorno: Horkheimer – Adorno 1947, p. 35; e cfr. ora 
D’Intino 2019). Come in una valchiria del senso illuministico del dominio 
razionale sulla natura, ma insieme con un incipiente afflato ecologico, quel 
passaggio del poema di Spolverini introduce un senso del limite, appannato 
se non rimosso nella teodicea del buon governo umano della natura attra-
verso l’agricoltura delle altre pagine, come vuole la tradizione del poema 
didascalico. L’eccesso genera una minaccia che irrompe sulla scena come 
possibilità di sconvolgimento apocalittico: si intravede l’altro volto della 
perseguita distanza dalla natura e dell’aspirazione alla sua manipolazione 
della natura, il presunto dominatore rimesso al proprio posto, rivelato nella 
sua fragilità di «episodio di superficie», di «epifenomeno dell’immen-
sa vicenda cosmica» (Capitano 2019). L’antologizzazione leopardiana 
ripropone nella sequenza selezionata questa dialettica interna. Il poema 
didascalico promette un rapporto uomo-natura idilliaco attraverso la me-
diazione della tecnica, dà dei punti di sutura alla lacerazione della perdita 
dell’età dell’oro e ricostruisce un locus amoenus agricolo, antropizzato, in una 
rappresentazione non soggettiva, crea una «forma di natura ben governata 
[…] promossa al rango di paesaggio ideale» (Scaffai 2017, p. 93), finalizza 
la natura alla felicità umana. Leopardi le accosta in sequenza il locus horridus 
delle Visioni di Varano, facendo così seguire alla natura addomesticata felice-
mente dall’uomo, come in una novella simbiosi edenica, alla natura imbelle 
se non provocata del poema georgico, quella riottosa e temibile di selvaggi 
e incontrollabili fenomeni terrestri e atmosferici. Leopardi ha qualche anno 
prima rappresentato l’estinzione del genere umano dalla prospettiva stra-
niante di un Folletto e del «figliuolo di Sabazio» nel Dialogo di un folletto e 
d’uno gnomo e di lì a poco – poco rispetto alla cronologia della Crestomazia 
poetica – proietterà insistentemente l’ombra della sua fragilità nei canti 
pisano-recanatesi e nelle sepolcrali, e, esplicitamente a livello di specie, nella 
quinta lassa del canto estremo della Ginestra, quella che inizia con «Come 



l’arroganza di prometeo ]

[43  

d’arbor cadendo un picciol pomo». Il tema della percezione della fragilità 
di tutto ciò che è vivente in Leopardi si era affacciato presto nelle due can-
zoni cosiddette rifiutate, nel corpo fragile per eccellenza, quello femminile, 
nello stato di indebolimento – la malattia – o in quello di vulnerabilità – 
l’innamoramento tradito (cfr. ora soprattutto il primo dei saggi raccolti in 
Bellucci 2010); ritornerà prepotentemente come connotato di specie dai 
canti pisano-recanatesi in poi: sarà tematizzato nelle due sepolcrali e infine 
sarà un caposaldo ideologico della Ginestra.

La dicotomia tra natura resa fruttifera con le tecniche agricole e natura 
feroce e indomabile, che rimane distruttrice malgrado l’esercizio umano 
della sottomissione attraverso la conoscenza, convive in sequenza nella 
Crestomazia poetica: usando le parole della Ginestra, alle immagini spol-
veriniane che rimandano al «villanello» e ai «vigneti» strappati con la 
fatica alla «zolla» (vv. 240-41) seguono le immagini varaniane del tipo 
del «formidabil monte / sterminator Vesevo» (vv. 1-2). Con l’occhio alla 
cronologia, l’accoglienza del lungo frammento CXXVII dal poema di 
Spolverini è un preludio alla nuova hybris dei «barbati eroi» contempora-
nei che sarà il motore della satira della Palinodia e del canto radicale della 
Ginestra. I due tomi della Crestomazia italiana, talvolta, si sa, sembrano 
giocare d’anticipo su motivi che Leopardi poeta e prosatore va tematizzan-
do o tematizzerà. O rivelano in altri tempi e in altre voci e in altre pagine 
un’eco della voce del loro antologista. In questo caso, forse possono appa-
rire come qualcosa di più del manifestarsi di immagini poetiche del passato 
di lettore o del futuro di scrittore di Leopardi: possono rivelarsi come una 
piccola cerniera, o almeno un punto di sutura, tra il Leopardi delle Ope-
rette morali e il poeta degli anni Trenta, quello che «comincia davvero a 
uscire da una storia di puro monolinguismo lirico-amoroso, e si prepara il 
terreno anche a una certa qualità “inclusiva”, dirà poi Montale, necessaria 
alla sopravvivenza della grande poesia» (Natale 2018, p. 53). In questa 
accusa a un superbo e stolto umano delirio di onnipotenza di fronte alla 
Natura incastonata nella Crestomazia, decurtato dal motivo storico del 
riformismo settecentesco e della veste mitologica, balugina in parte anche 
lo spirito che sarà del «lento» fiore del deserto.
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leopardi e d’holbach. 
La macchina «sconcertata»  

e le rovine del cielo

Una dies dabit exitio, multosque per annos sustentata ruet moles et 
machina mundi.

Lucrezio, De rerum natura, V, vv. 95-96

Allora le stelle caddero
dal cielo sulla terra.

Apocalisse (6, 13)

Dicono che è gran dubbio sapere se ’l mondo fu fatto di nulla o delle 
rovine d’altri mondi o del caos.

Campanella, La città del Sole

Abstract: The paper retraces the relation between d’Holbach and 
Leopardi in order to bring out the transformation that occurred to the mo-
dern notion of materialism from the Enlightenment to the Romantic period. 
This time frame sees a radical paradigm shift from the compact “system of 
nature”, neatly contained within the mechanics of Newtonian physics, to the 
emergence of life as an exception, upsetting the notion of matter. D’Hol-
bach’s System, which Leopardi knew from the Dominican Father Antonino 
Valsecchi, should suffice to explain Leopardi’s Stratonism, with which he is 
familiar from childhood and to which he was to return from 1825 onwards 
with his, this time, unmediated reading of d’Holbach’s Good Sense. In this 
light, what appears to be fictional in the Apocryphal Fragment of Strato of 
Lampsachus can be re-read as a ‘half-truth’, expressive of the striking contra-
diction of life vs matter. This clash is meant to undermine the anthropocen-
tric narcissism developed against the background of the spectacular celestial 
apocalypses, which had already been anticipated by Bayle, Buffon, Robinet, 
Maupertius and others. But even beyond d’Holbach, the metaphorical death 
of the sun and the planets in Leopardi’s Apocryphal Fragment does not let 
nature, however shattered, still stay “always on its feet”. Rather, it shows the 
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most bewildering side of the fall of nature: it opens “the door to chaos”, in the 
wake of a prophetical hypothesis about Strato first formulated by Pierre Bay-
le. It adumbrates the nihilistic ruination of the foundations of metaphysics.

Keywords: Leopardi, d’Holbach, materialism, stratonism, nature, co-
smic catastrophes, life-death antinomy, chaos.

Parole-chiave: Leopardi, d’Holbach, materialismo, stratonismo, na-
tura, catastrofi cosmiche, antinomia vita-materia, caos.

1. Fonti stratoniche e tracce holbachiane
Dopo aver letto e meditato nella primavera del 1825 il Buon senso, brillan-

te sintesi del materialismo ateo del barone d’Holbach,1 nell’autunno dello 
stesso anno Leopardi concepiva a Bologna il Frammento apocrifo di Stratone 
da Lampsaco, in una stagione di stimolanti frequentazioni con alcune fra le 
più interessanti personalità scientifiche di quella città.2 Nello stesso periodo, 
Leopardi poteva consultare le pagine dedicate dallo storico della filosofia 
Giovanni Amadeo Buhle a Stratone, l’antico filosofo di Lampsaco che 
vedeva le «forze della natura» operanti «per l’effetto di un cieco caso» 
(Buhle 1821-1825, vol. II, pp. 246-8).3 Assimilando la dottrina stratonica a 
quella spinoziana, anziché a quella atomistica ed epicurea, Pierre Bayle aveva 
invece parlato di un mondo «prodotto per necessità da tutta l’eternità».4 
L’idea dello stratonismo derivante da tali fonti moderne rimaneva ad ogni 
modo quella di una natura animata da forze cieche, alleggerita dal peso di 
Dio e della teleologia. Ma anche le più antiche testimonianze sull’allievo di 
Teofrasto (Cicerone, Seneca, Plutarco, Lattanzio), riprese dagli enciclopedi-
sti francesi (Diderot, Naigeon), restituivano a Leopardi l’immagine, seppur 
sfocata, di un negatore del finalismo aristotelico e di ogni anima del mondo. 

1	 Il buon senso, ossia idee naturali opposte 
alle soprannaturali, Italia, 1808, 2 tomi, letto nel 
maggio del 1825 («Elenchi di letture», IV, in PP, 
p. 1118). Per tale opera, faremo riferimento all’e-
dizione d’Holbach 2006, con l’abbreviazione 
BS. Il testo non figura nella biblioteca di casa 
Leopardi, che in compenso possiede un titolo 
assai simile del marchese D’Argens: Filosofia del 
buon senso, ossia idee naturali opposte alle sopran-
naturali, 2 tomi, vol. I, s.d.

2	 A Bologna Leopardi stringeva amici-
zia con il medico Domenico Paoli, autore del-
le Ricerche sul moto molecolare dei solidi (1825) 
e vicino a posizioni holbachiane (Zib. 4242, 1 
agosto 1827), nonché con Giacomo Tommasini, 
seguace della dottrina browniana che spiegava 

la vita come uno «stato forzato». Analogamen-
te, Leopardi parlava di «stato violento» (Zib. 
1990; Zib. 4074; PP, p. 531). Cfr. Dionisot-
ti 1988, pp. 147-50; Forlini 1997a, pp. 148-56; 
Forlini 1999, pp. 133-70; Polizzi 2008, pp. 
207-208, nota 128; Bova 2009, pp. 25, 127.

3	 Cfr. Forlini, 1997b, pp. 17-18; Baz-
zocchi 2001, p. 115. L’importanza del caso in 
Stratone era stata sottolineata anche da Jacob 
Brucker, fonte privilegiata per l’Encyclopédie 
(Forlini, 1997b, pp. 2-3, 25).

4	 Bayle 1999, p. 367. Su Bayle e le fonti 
leopardiane dello stratonismo, cfr. Badaloni 
1973, pp. 919-24; Damiani 1994, pp. 83-104; 
Forlini, 1997b; De Liguori 1999, pp. 71-98; 
De Liguori 2004-2005, pp. 195-223.
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La scelta leopardiana di eleggere Stratone a personaggio concettuale della 
propria operetta in luogo di un Democrito5 potrebbe dunque essere spiegata 
con l’esigenza di adottare una pur vaga ma plausibile controfigura del barone 
d’Holbach, che al tempo stesso gli consentisse di mantenersi fedele ad una 
certa tradizione dell’aristotelismo eterodosso.6

Veniamo alla ricezione holbachiana in Leopardi. Mentre risulta attestata 
la lettura leopardiana del Buon senso (1772),7 non può dirsi lo stesso per il Si-
stema della natura (1770), opera pubblicata clandestinamente sotto lo pseu-
donimo di Jean-Baptiste de Mirabaud e di cui Leopardi aveva comunque 
avuto ben più di un semplice sentore per via della controversistica cattolica. 
Infatti, se l’Examen du matérialisme ou Réfutation du système de la nature 
di Bergier figura tra le sue letture del giugno del 1825,8 già fin dagli anni 
dell’adolescenza Leopardi aveva potuto contare sulla non meno influente 
fonte indiretta del Sistema holbachiano, rappresentata dalla Religion vin-
citrice del padre domenicano Antonino Valsecchi.9 I passi del Sistema della 
natura scrupolosamente annotati da Zingarelli nel suo vecchio commento al 
Frammento apocrifo, anziché comprovare una ricezione diretta del capolavo-
ro holbachiano, trovano appunto – eccetto un caso spiegabile per altre vie10  
– ben precisi riscontri negli estratti dell’opera esposti nella succitata Religion 
vincitrice, contenente una strenua quanto puntuale confutazione del sistema 
holbachiano. Appoggiandosi sull’autorità di Zingarelli, diversi studiosi han-
no finito col dare per buona la non meglio appurata ricezione del Sistema 
della natura in Leopardi.11 

5	 Si ricordi che nei suoi disegni letterari 
Leopardi immaginava di far dialogare Democri-
to con Ippocrate.

6	 Sarà Naigeon, della coterie holbachique, 
ad aggiornare la voce «Aristotélisme» di Dide-
rot, con precisi riferimenti a Stratone.

7	 Il Recanatese riconobbe in d’Holbach 
l’autore del saggio attribuito a Meslier, mentre 
gli era sfuggita la paternità della Morale univer-
sale, da lui riferita a non meglio identificati «au-
tori» (Zib. 183, 23 luglio 1820).

8	 L’Examen du système de la nature com-
pare bensì negli «Elenchi di letture» del giugno 
del 1825, ma come opera attribuita a Federico II 
(PP. p. 1119). Oltre ad aver influenzato Valsecchi, 
Bergier rappresenterà nel 1825 per Leopardi una 
nuova fonte indiretta per il Sistema della natura 
(cfr. Bergier 1771, cap. II, § 1; cap. §§ 4-5. p. 79; 
p. 83 e passim).

9	 Nel catalogo della biblioteca di casa 
Leopardi figura il primo volume (Genova, 
1776). Leopardi aveva pure a disposizione i 
Fondamenti della Religione, che rimane una 

delle fonti del Dialogo filosofico come pure del-
le Dissertazioni. Sul ruolo della Religion vin-
citrice nell’ambito della controversistica, cfr. 
Prandi 1975, pp. 245-71; De Liguori 1999, 
pp. 72-74.

10	 Holbach 1978, d’ora in poi SN, cap. 
4, p. 126. Cfr. Zingarelli 1990, p. 301, nota 9; 
Bigi 2011, p. 55, nota 1. L’eccezione consistereb-
be nel riferimento a quell’«amor di se stesso» 
(PP, p. 579) che non sembra trovare riscontro nel 
Buon senso, né presso i soliti controversisti, ma di 
cui semmai parla Volney, l’holbachiano etero-
dosso citato da Leopardi (Zib. 4127-30, 5-6 apri-
le 1825; cfr. Disegni letterari, X, in PP, p. 1112. Su 
Leopardi e Volney, cfr. Solmi 1962, pp. 541-5; 
Fedi 1997, pp. 165-76; Martinelli 2003, pp. 
21-22; Landi 2012, pp. 175-215).

11	 Si pensi a commentatori vecchi e nuovi 
delle Operette morali come Fubini e Galimberti, 
a critici del calibro di Emilio Bigi e Bruno Biral, 
nonché allo stesso curatore dell’edizione italia-
na del Sistema della natura, Antimo Negri.

12	 Cfr. Timpanaro 1973, p. 145 nota 
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Per quanto non molto frequentato dalla critica, l’accostamento di 
Leopardi a d’Holbach è tuttavia riuscito a destare nel tempo l’attenzione di 
diversi specialisti che, a partire soprattutto da Sebastiano Timpanaro, hanno 
consentito di rinnovare i vecchi studi di Felice Tocco e di Adolfo Faggi.12 
Una delle prime allusioni all’opera di Holbach è stata riconosciuta nel Dia-
logo filosofico (1812),13 che difatti menziona il titolo «sistema della natura»14 
fra i libri «passatempo» del barnabita recanatese Mariano Gigli, accanto al 
«Dizionario di Bayle» e al roussoiano «contratto sociale».15 Ma il fantasma 
del barone d’Holbach aleggia da un capo all’altro dell’opera leopardiana: 
dalle adolescenziali Dissertazioni alla Ginestra passando per lo Zibaldone e 
le Operette morali.16 Il riferimento appare evidente nel Frammento apocrifo 
di Stratone da Lampsaco, così come nell’allusione rivolta ai philosophes pessi-
misti del Settecento nel Dialogo di Eleandro e di Timandro: «cinquant’anni 
addietro i filosofi solevano mormorare della specie umana» (PP, p. 581). 
La stessa questione del suicidio posta nel Dialogo di Plotino e di Porfirio ha 
lasciato pensare a precedenti holbachiani.17 Altre tracce del filosofo francese 
sono state individuate, di volta in volta, nella Palinodia, nei Paralipomeni, 
nella Ginestra e un po’ in tutta l’opera leopardiana.18 Inoltre, sul topos del 
nolo renasci, Timpanaro ha ravvisato una probabile reminiscenza del Buon 
senso nel Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere.19 Dal canto 
nostro, mostreremo come non manchino possibili suggestioni holbachiane 

29; p. 184; p. 224; Stancati 1979, pp. 279-
85; Timpanaro 2006 [1985]; Pelosi 1992, 
pp. 121-67; Villani 1996; Forlini 1997a; 
Forlini 1997b. Per lo sfondo illuminista 
e la formazione leopardiana, cfr. Fratti-
ni 1964, pp. 253-82; Casini 2001, pp. 59-77; 
Brioschi 2008, pp. 149-67. Sui rapporti fra 
Leopardi e le scienze del suo tempo, in parti-
colare con la chimica, cfr. Polizzi 2008, pp. 
103-208; Polizzi 2015, pp. 37-44; Mussar-
do – Polizzi 2019, pp. 96-97. Sullo stratoni-
smo riletto in chiave spinoziana, cfr. Biscuso 
2019, pp. 15-49.

13	 Leopardi 1996, p. 16; p. 33; p. 85, n. 3. 
Cfr. Stancati 1979, p. 281.

14	 Il sintagma, tanto caro a Leopardi, ri-
corre non solo nel titolo holbachiano, ma già 
nelle rispettive opere di Linneo e Maupertu-
is: Systema naturae (1735), Système de la nature 
(1751).

15	 Leopardi 1996, p. 41; cfr. nota 15, p. 
88. 

16	 Fin dalla Dissertazione sopra l’ani-
ma delle bestie (1811) si avvertono tracce hol-
bachiane (Dissertazioni 1995, p. 283). Sui 

presunti «autori della Morale universelle» e 
sul suicidio come espressione di pazzia, cfr. 
Zib. 183, 24 luglio 1820. La recente edizione 
inglese dello Zibaldone rimanda in partico-
lare a Zib. 3506 e Zib. 4486 (Leopardi 2013, 
p. 2136 e note relative a p. 2287 e p. 2361; si 
veda pure la nota relativa a Zib. 4248,  p. 
2336).

17	 Cfr. Timpanaro 2006, p. LXIII; Da-
miani 1994, pp. 117-26; Zib., vol. III, p. 536.

18	 Sulla Palinodia, cfr. Dotti 1999, pp. 
25-26. Sui Paralipomeni, Frattini 1964, p. 
272; Savarese 1967, pp. 145-147; Cellerino 
1997, p. 77; p. 85; Martellini 1997, p. 98. Per 
un paragone fra la «social catena» e la «socie-
tà degli atei» di d’Holbach, Giusso 1935, p. 
111; pp. 232 sgg. Per un confronto fra il SN e un 
passo della Ginestra, Frattini 1964 (p. 278, 
nota 117). Più in generale, vedi Pelosi 1992, 
pp. 123-55.

19	 Cfr. BS, § 93, p. 81 e nota 72. L’ipotesi di 
una vita rivissuta è discussa anche da Rousseau a 
partire da Erasmo (cfr. Tagliapietra 2004, p. 
42, nota 21 ; Brogi 2012, pp. 119-54). 

20	 BS, § 42, p. 33; § 43, p. 35; § 51, p. 40. 
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sul famoso giardino bolognese en souffrance, a cominciare dal seguente afori-
sma: «quando noi ci lamentiamo di un disordine, è solo la nostra macchina 
che si trova in stato di sofferenza (en souffrance)» (BS, § 44, p. 35). L’uomo è 
infatti per il barone una macchina complessa e imperfetta, soggetta a «gua-
starsi», a «sconcertarsi», per usare un verbo caro a Valsecchi e non estra-
neo al lessico dello stesso Leopardi,20 secondo cui l’uomo è «una macchina 
dilicata […] più facile a guastarsi di una rozza» (Zib. 2567-8, 18 luglio 1822).

2. Fra materialismo e vitalismo
Il sistema dell’Holbach era improntato ad un materialismo dinamico che 

concepiva il movimento fisico come «energia», come una qualità essenziale 
inerente alla materia.21 Il filosofo francese superava in tal modo l’idea che 
la materia potesse essere qualcosa di semplicemente inerte e passivo. Dall’i-
norganico al vivente, alla materia pensante non c’era per lui gran differenza, 
giacché tutti quanti i corpi (uomo compreso) sono ugualmente prodotti 
della natura e «risultati necessari di determinate cause destinate a produrre 
necessariamente gli effetti che vediamo» (BS, § 43, p. 34). Nulla avviene 
dunque «a caso» (ibid.), ma tutto riflette l’ordine che corrisponde al mec-
canismo della materia. 

Lungi dallo «stupirsi» di fronte al «mistero» e alle «meraviglie» della 
natura,22 secondo d’Holbach occorre attenersi al «buon senso», ovvero a 
quella facoltà del giudizio che consiste nell’«esaminare» razionalmente e 
criticamente ogni cosa nel quadro di una spiegazione causale e naturale,23 
contro ogni forma di metafisica, di teologia, di pregiudizio e di superstizio-
ne. Accanto al suo ben noto sensismo, va sottolineato lo scetticismo meto-
dico del pensatore francese, il quale difatti sospende il giudizio sulla stessa 
costituzione della materia, poiché «non conosciamo affatto gli elementi dei 
corpi» (SN, I, III, p. 113). Tale agnosticismo trova riscontro nella posizione 
rigorosamente scettica di un Leopardi: «le leggi della natura non si sanno» 
(Zib. 4189, 28 luglio 1826). La professione di fede del filosofo francese ri-
mane ad ogni modo rigorosamente materialista e determinista.24 Per lui, la 
natura è un «sistema», un «gran tutto» che va spiegato iuxta propria prin-

L’immagine cartesiana di una «macchina del 
mondo» sempre esposta al «rischio di guastar-
si», a meno del continuo sostegno divino, è rie-
vocata nella Continuazione dei pensieri diversi di 
Bayle, § CX (Bayle 1957, p. 142).

21	 Cfr. BS, § 39, p. 30; BS, § 40, p. 30. Cfr. 
Naville 1976, p. 164; Cristani 2003, pp. 112-5; 
Timpanaro 2006, p. XXX.

22	 Timpanaro 2006, p. XXXVII. Cfr. 
Zib. 4248, 18 febbraio 1827. Per contro, BS, § 44, 
p. 35; BS, § 59, p. 48.

23	 BS, «Prefazione», p. 3; BS, § 54, p. 43. 
Cfr. Timpanaro 2006, p. XXXVIII.

24	 D’Holbach parla di «una catena im-
mensa ed ininterrotta di cause ed effetti» (SN, 
I, I, p. 94).
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cipia (SN, I, II, p. 106): «L’universo, questo vasto assemblaggio (assemblage) 
di tutto ciò che esiste, ci presenta dappertutto solo materia e movimento: il 
suo insieme (ensemble) ci mostra solo una catena immensa ed ininterrotta di 
cause ed effetti» (SN, I, I, p. 94).25 

Il famoso principio attribuito a Lavoisier («nulla si crea, nulla si di-
strugge, tutto si trasforma») rimane un’eredità di quel pensiero materia-
lista che a buon diritto si fa risalire a Stratone e al quale si riallacciano, se-
condo il barone d’Holbach, i sistemi moderni liberi dai «ceppi teologici» 
e dalle «catene della superstizione»: Bayle, Spinoza e Hobbes.26 Fedele ai 
Lumi del suo tempo, il pensatore francese si attiene pertanto ad una spiega-
zione puramente naturalistica, antimetafisica e demistificante della realtà. 
L’intuizione holbachiana che la materia possa essere spiegata in termini di 
«forza» e di «energia» (énergie) non sarà priva di sviluppi,27 al pari della 
nozione di «molecola», già circolante da tempo.28 Holbach si riallaccia 
da un lato alla chimica di Rouelle e di Stahl (senza riuscire ad intercettare 
la rivoluzione di Lavoisier), dall’altro anticipa la fisiologia materialistica di 
Cabanis, l’idéologue tanto ammirato da Leopardi.29 D’Holbach ha finito 
così fatalmente col prestare il fianco ad un duplice equivoco: da un lato, si 
è rischiato di appiattire la sua dottrina sul piano del più rozzo materialismo 
meccanicistico, dall’altro si è finito col cedere alla tentazione opposta di 
inserire la sua posizione sulla linea di quella corrente vitalistica e pam-
psichistica destinata a sfociare nella filosofia romantica della natura.30 In 
maniera più plausibile, D’Holbach appare semmai come un ‘trasformista’ 
(Cristani 2003, pp. 99-101), ben consapevole dell’irrilevanza biologica 
dell’uomo destinato, come ogni altro essere, a disperdersi in «un’infinità 
di nuove forme» (SN, I, VI, p. 147).31 

Proprio questo rimane uno dei punti di partenza del cosiddetto stratoni-
smo leopardiano, che riceverà appunto un decisivo impulso nella primavera 
del 1825, proprio in corrispondenza con la rinnovata ricezione di Holbach 
e di altri testi esemplari dell’illuminismo francese, quali le Ruines di Vol-

25	 Cfr. ivi, cap. III, p. 119, dove si allude 
ad una «progressione ininterrotta» degli esseri 
viventi. 

26	 Cfr. BS, § 204, pp. 204; SN, II; IX, pp. 
611, 613.

27	 Si pensi, ad esempio, a Boscovich. Cfr. 
Polizzi 2008, pp. 157-8,175; Mussardo – Po-
lizzi 2019, p. 97. 

28	 Di «molecole organiche» avevano va-
riamente discusso Buffon, Robinet, Maupertuis, 
Diderot, Cabanis. Sulla questione fisico-chimica 
delle molecole nel giovane Leopardi, cfr. Disser-
tazioni 1995, pp. 134, 163 sgg.; Campana 2008, 

pp. 36 sgg.
29	 Cabanis è menzionato nello Zibal-

done insieme ai maggiori filosofi moderni 
(Zib. 946, 16 aprile 1821) che hanno porta-
to a delle autentiche scoperte sulla natura e 
sull’uomo (Zib. 2616, 30 agosto 1822). Cfr. 
Andria 2002, p. 363; Campana 2008, pp. 
232-3; Bova 2001, pp. 27-28. Su Cabanis, cfr. 
Moravia 1974, p. 124. Sull’importanza de-
gli «ideologi», cfr. Zib. 2335 (6 gennaio 1822). 

30	 Cfr. Timpanaro 2006, pp. XXXV, 
XXIX-XXXVII. 

31	 Cfr. Brioschi 2008, pp. 154-5.
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ney e la Lettre de Thrasybule à Leucippe di Fréret.32 Come il barone, anche 
Leopardi vorrà analizzare con sguardo critico la «natura degli uomini e del-
le cose», escludendo ogni chimera spiritualistica e teleologica e avversando 
ogni forma di teologia naturale e di mitologia della ragione. A differenza di 
Holbach, Leopardi riconosce tuttavia un ruolo essenziale a fattori impon-
derabili come il caso, la contingenza, l’imperfezione, la contraddizione, il 
mistero. Dopo avere a lungo ammirato l’«immensa egualmente che arti-
ficiosissima macchina e mole dei mondi» (Zib. 2937, 10 luglio 1823), egli 
si ergerà contro quell’«illaudabil maraviglia»33 e quel «misterio grande» 
destinati ad apparirgli come una «contraddizione spaventevole» (Zib. 
4129, 5-6 aprile 1825). 

Com’è noto, il grande tema leopardiano rimane quello dell’armonia 
infranta fra uomo e natura. La causa di tale frattura veniva inizialmente 
spiegata –  alla maniera di Rousseau – con l’ingresso dell’uomo nella civiltà. 
Ma il decisivo punto di crisi di quell’armonia è segnato proprio dalla svolta 
materialista o stratoniana del 1824, nonché da una mutazione del concetto 
di male (Moneta 2006, pp. 151-2). A partire da quella data cruciale, infatti, 
la rottura dell’equilibrio non sarà più da imputare all’uomo. Il mito infranto 
della natura corre di pari passo con l’adesione allo stratonismo; un’adesione 
che renderà ancora più acuta e drammatica la tensione vitalistica del pensiero 
leopardiano. 

Come il barone d’Holbach,34 Leopardi è un anti-innatista e un anti-
platonico. Ciò spiega il suo attaccamento alla tradizione aristotelica, o 
meglio alla linea tracciata dagli ‘infedeli’ discepoli di Aristotele: Teofrasto 
e Stratone. Basti ricordare la pagina zibaldonica del 1820 in cui Leopardi 
osserva come il sapere enciclopedico di Teofrasto non lo avesse trasportato 
platonicamente verso l’immaginazione, «ma, come Aristotele alla ragio-
ne, per discorrere delle cose sul fondamento del vero e dell’esperienza» 
(Zib. 351, 27 novembre 1820), a riprova di quanto la vastità del sapere 
possa incidere sul «disinganno» (ibid.). Una visione della natura sempre 
più lucida e disincantata l’ebbero altri epigoni di Aristotele, come appun-
to Stratone, seguace di Teofrasto e maestro – a sua volta – di Aristarco, 
in una linea ideale che giunge fino a Copernico. Stratone rimane quindi 
l’anello di una lunga tradizione di pensiero che, muovendo dall’antichità, 

32	 Cfr. Elenchi di letture, in PP, p. 1118. La 
finzione del Frammento apocrifo ripropone il mo-
dello di Fréret, che presentava la lettera di Tra-
sibulo come una traduzione dall’originale greco 
(cfr. Paganini 2008, pp. 132 sgg.). Cfr. Brio-
schi, p. 149; Forlini 1997b, p. 13.

33	 Sopra un bassorilievo antico, v. 46. Ri-
salgono non per caso allo stesso periodo bolo-

gnese i versi: «questo arcano universo; il qual di 
lode | colmano i saggi, io d’ammirar son pago» 
(Al conte Pepoli, vv. 148-9).

34	 Cfr. SN, pp. 213 sgg. Qui il sensismo 
aristotelico (riassumibile nella formula: nihil 
est in intellectu quod prius non fuerit in sensu) 
si coniuga con l’anti-innatismo di tipo locke-
ano. 
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giunge fino a quel materialismo moderno di cui d’Holbach rappresenta la 
punta più avanzata nel Settecento. Con lo Stratone leopardiano, allievo di 
Teofrasto e maestro ideale dell’Holbach, ci troviamo di fronte non solo ad 
una metafora concettuale del multiforme pensiero cosmologico moderno, 
ma – grazie al gioco dell’apocrifo – anche ad una ben precisa genealogia 
del materialismo.35

Abbiamo visto come i rispettivi percorsi teorici di d’Holbach e di 
Leopardi convergano sul versante del materialismo stratonico. Tuttavia, 
quello che nel primo caso appare come un esito lineare, nel secondo risulta 
invece un approdo antinomico, in aperto e irriducibile dissidio con un 
mai rinnegato vitalismo di fondo. Materia e vita rimangono le due facce 
della natura e quindi anche dello stratonismo leopardiano.36 All’immagine 
provvidenziale della natura, d’Holbach aveva contrapposto quella noverca 
(già lucreziana) delle «madri snaturate» (BS, § 53, p. 42) e incuranti dei 
propri figli. Il passo verso la natura «di voler matrigna» sembra davvero 
breve, sennonché in d’Holbach non v’è ombra di lamentazione metafisica: 
il barone si limita semplicemente a constatare come la meravigliosa «mac-
china umana» rimanga soggetta a «guastarsi» e a «sconcertarsi» (BS, § 
42, p. 33).

Pur nella tensione essenziale tra i due paradigmi opposti della macchina 
del mondo37 e del grande animale,38 il Settecento resta dominato dal mo-
dello organicista. Si pensi, ad esempio, a quella «forza vitale» o «forza 
viva» tante volte invocate da scienziati e filosofi dell’epoca, compreso quel 
dottor Hufeland che compare in una nota del Dialogo di un Fisico e di un 
Metafisico.39 Addirittura Maupertuis sembra anticipare l’aforisma sul «filo 
d’erba» reso famoso da Kant nella terza Critica: «Non si spiegherà mai 
la formazione di nessun corpo organizzato con le sole proprietà fisiche 
della materia».40 Anche agli occhi di Leopardi, la tanto celebrata sintesi 
newtoniana non sembrava più in grado di «ispiegare veramente a fondo i 
fenomeni naturali» (Zib. 4057, 4 aprile 1824). All’esigenza di una scienza 

35	 Tale genealogia contempla un lungo 
processo di «deteleologizzazione» (Capitano 
2016, pp. 316-33) e di «naturalizzazione» del 
mondo (Bloch 2009 , pp. 244, 983).

36	 Cfr. Biral 1997, pp. 133-54.
37	 Si pensi a Cartesio e Newton, ma an-

che a La Mettrie (La Mettrie 1992, pp. 260, 
279, 275), d’Holbach (BS § 80, p. 70; SN, I, XI, 
p. 274), Leopardi (Dissertazioni 1995, pp. 
102, 128, 134; Zib. 586, 1079, 2221). L’immagi-
ne di una macchina del mondo ricorre spesso 
in funzione polemica presso i controversisti (p. 
es., Valsecchi 1776, p. 90). Sulla metafora 
del mondo-macchina cfr. Casini 1969; Pelo-

si 1992, p. 161; Rossi 2002, pp. 148-9; Polizzi 
2005, pp. 82-83; Campana 2008, pp. 329-59.

38	 Cfr. Canguilhem 1976, pp. 149-83; 
Pelosi 1992, p. 166 e passim; Rossi 2003, pp. 
121-2; La Vergata  2006, p. 375. 

39	 Fra gli altri, parlerà di «forze vive» 
anche Francesco Maria Zanotti (antologizza-
to nella Crestomazia della prosa e citato in Zib. 
160), nonché lo stesso Leopardi (Zib. 294; 216). 
Cfr. Bernardi 2006, pp. 163-72; Forlini 
1997b, p. 9; Campana 2008, pp. 106-7, 354-5. 
Vedi pure Delon 1988, pp. 183-206.

40	 Maupertuis (1768), II, p. 156, cit. in 
Bernardi 2006, pp. 137-8.
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della «vita organica»41 cominciava a rispondere la Zoonomia (1803-1805) 
di Erasmus Darwin, di cui Leopardi non ignorava il «poema con note 
filosofiche» Gli amori delle piante. Significativamente, l’incipit di tale po-
ema si trova parodiato nel giardino bolognese: «entra [corsivo nostro], ed 
osserva le meraviglie del mio Giardino Incantato». La «conformabilità» 
nel senso di Leopardi incontra un parallelismo in quella plasticità degli 
organismi viventi che si adattano all’ambiente di cui aveva parlato appun-
to Erasmo Darwin, nonché un altro grande trasformista della prima ora 
come Lamarck, collaboratore dell’Encyclopédie Méthodique per la sezione 
«Botanique».42 

Ci troviamo all’alba della chimica, della biologia e della fisiologia,43 men-
tre la metafora cartesiana della macchina va lentamente sbiadendo di fronte 
a quella dell’organismo vivente, quand’anche deisti, newtoniani e pensatori 
all’avanguardia continuino a parlare di un mondo-macchina, di un mondo-
orologio, in quello che è pur sempre il secolo degli automi di Vaucanson. 
Ma non si dimentichi che La Mettrie rimane nondimeno l’autore dell’Uomo 
pianta, oltre che del più celebre Uomo macchina.44 Nel corso del Settecento 
si registra del resto una reazione generale contro il meccanicismo di stampo 
cartesiano e lo stesso d’Holbach si oppone al puro meccanicismo di tipo ge-
ometrico. Pur reagendo contro lo spirito analitico di Cartesio, e ponendo an-
che lui l’esigenza di superare i limiti della stessa sintesi newtoniana, Leopardi 
svilupperà la propria concezione della natura in un confronto aperto con 
quelle nuove scienze della vita e del cosmo che erano da tempo nell’aria, ma 
i cui frutti erano ancora di là da venire.45 

3. La «catena degli esseri» dissolta nel caos
Come a suo tempo ha brillantemente illustrato lo storico delle idee Lo-

vejoy, la «grande catena dell’essere» rappresenta una metafisica di ascenden-
za platonica che impronta di sé tutta l’età moderna dal Rinascimento sino 
alle soglie dell’età romantica (Lovejoy 1966). L’immagine che ne deriva è 

41	 Di Erasmus Darwin, nella biblioteca 
monaldiana risulta catalogato solo L’amore 
delle piante, che offre semmai l’immagine di 
una vita vegetale in pieno rigoglio. Per quan-
to Leopardi non possedesse la Zoonomia, 
avrebbe pur potuto averne notizia dall’amico 
Tommasini, seguace di quel Rasori che l’ave-
va tradotta.

42	 Cfr. La Vergata 2006; p. 390; La-
marck 1976, pp. 145-54. Leopardi poteva avere 
avuto qualche sentore delle teorie lamarckiane 
(Brioschi 2008, pp. 260, 314 nota 17; Forlini 

1999, p. 145). Per il termine «biologia», Corsi 
1983, p. 168.

43	 Cfr. Moravia 1974, p. 124; Naville 
1976, pp. 206-7. 

44	 Dagli Elenchi di letture, IV (PP, p. 1116) 
risulta come, fin dall’ottobre 1823, Leopardi fos-
se interessato alle opere attribuite a Federico II, 
come l’Élogie de La Mettrie e l’Élogie de Voltaire 
(attribuiti a Federico II di Prussia). Sul rapporto 
con La Mettrie, Rigoni 2015.

45	 Cfr. Zib. 4056-7, 4 aprile, 1824. Cfr. 
Bova 2009; Bellone 2006, pp. 300-309.
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quella di una natura che sviluppa le sue potenzialità senza salti e senza di-
scontinuità. Sulla scia di La Mettrie e di Diderot,46 d’Holbach si dichiarava 
convinto della scala naturae, pur scartando come «sublime fantasia» ogni 
interpretazione teologica della stessa:47

Dalla pietra formata nelle viscere della terra, attraverso la combinazio-
ne intima di molecole analoghe e similari che vi sono accostate, fino 
al sole, questo vasto serbatoio di particelle infiammate, che illumina 
il firmamento; dal mollusco intorpidito fino all’uomo attivo e pen-
sante, vediamo una progressione ininterrotta, una catena perpetua di 
combinazioni e di movimenti, da cui derivano esseri i quali non dif-
feriscono tra loro se non per la varietà delle loro materie elementari. 

[SN, I, III, p. 119]48

A cavallo tra Sette e Ottocento l’idea della catena degli esseri veniva 
vivacemente respinta, fra gli altri, da Voltaire, Saint-Hilaire e Cuvier.49 Al 
contempo, il «principio di pienezza» cominciava a scricchiolare pur sen-
za riuscire ancora ad infrangere la fiducia dei tanti naturalisti che si erano 
lanciati alla ricerca dei cosiddetti «anelli mancanti» (Lovejoy 1966, pp. 
250-2). Anche Leopardi giungerà a ripudiare la catena degli esseri, pur aven-
do inizialmente creduto che la differenza fra le specie (o anche all’interno 
di una medesima specie) fosse semplicemente una questione di gradi.50 A 
proposito della «catena delle creature», Leopardi osserva:

le bestie, avendo meno vita dell’uomo, perocché hanno meno spirito e 
più del materiale, e di ciò ch’esiste e non vive ec., debbano aver meno 
amor proprio, e più egoismo; e così è infatti: e che tra loro la specie 
men viva, come il polipo, la lumaca ec. dev’esser la più egoista: e che 
scendendo ai vegetabili e quindi per tutta la catena delle creature, si 
può dir che più scema la vita più cresca l’egoismo, onde l’essere il più 
inorganizzato, sia in certo modo il più egoista degli esseri, ec. [Zib. 
3295, 28 agosto 1823]51 

46	 La Mettrie 1992, pp. 251-2; Dide-
rot 1995, pp. 29, 77. Cfr. Bondi – La Verga-
ta 2019, p. 98; MAYR 2018, pp. 282-3.

47	 Cfr. BS, § 58, p. 47; SN, I, VII, p. 164. 
48	 Valsecchi contesterà d’Holbach, chie-

dendo sarcasticamente come possa la materia 
pensante essere composta nell’uomo delle stes-
se sostanze di un essere stupido come l’ostrica 
(Valsecchi 1776, capo III, p. 94). Sulla mate-
ria pensante, cfr. Dissertazioni 1995, p. 94; 
Zib. 4251-2, 9 marzo 1827; 4288, 18 settembre 
1827.

49	 Corsi 1983, pp. 130-3; Vergata 
2006, pp. 356-8. Sul catastrofismo di Cuvier, cfr. 
Cristani 2003, pp. 146-7.

50	 Cfr. Zib. 1923, 15 ottobre 1821; Villa-
ni 1996, p. 49.

51	 Leopardi avrà un ripensamento in 
Zib. 4231-2, dove viceversa i giovani appaio-
no più egoisti dei «provetti»; più propensi, 
ad esempio, ad uccidere un insetto come qua-
lunque altro animaletto. A proposito del «più 
egoista degli esseri», si può oggi pensare al 
«gene egoista» di Dawkins 1995.
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Opponendo la vita all’esistenza (vale a dire, alla materia),52 Leopardi 
mostra come l’«amor proprio» della specie umana si ponga agli antipodi 
dell’egoismo degli esseri meno ‘evoluti’. Si pensi al polipo o alla lumaca, 
che anche agli occhi di Leopardi apparivano come «zoofiti», ovvero come 
«animali-piante» (Lovejoy 1966, p. 96). In un’annotazione zibaldonica 
del 1823, Leopardi spiega come, discendendo nella catena degli esseri – dagli 
animali ai vegetali ai minerali – si restringano via via le possibilità della vita, 
le «disposizioni ad essere» e «a poter essere», finché tali possibilità non si 
assottiglino sino ad appiattirsi al rango di pura materia celeste, di «ignuda 
natura».53 Viceversa, risalendo verso l’uomo, le intenzionalità più regolari 
della natura cedono via via il passo alle disposizioni più aperte alla «variabi-
lità o adattabilità»:

scendendo per tutta la catena degli esseri, troverete che le naturali 
disposizioni sono di mano in mano sempre maggiormente ad essere 
che a poter essere, cioè si restringono, finché gradatamente si arrivi a 
quegli enti ne’ quali la natura non ha posto disposizioni né ad essere 
né a poter essere, ma solo qualità. […] si potrà dire che di tal genere 
sia questo nostro globo tutto insieme considerato e rispetto al sistema 
solare o universale, e similmente i pianeti e il sole e le stelle e gli altri 
globi celesti. Ne’ quali e ne’ moti loro e, per dir cosí, nella vita e nell’e-
sistenza rispettiva degli uni agli altri, niun disordine si può trovare, 
niuna irregolarità, niun morbo, niuna ingiuria, niun accidente, suc-
cesso o effetto che sia contro né fuori delle intenzioni avute dalla natura 
nel porre in essi le qualità che ci ha posto. [Zib. 3378-9, 6-7 settembre 
1823, corsivi nostri]

Avendo osservato come per i più profondi filosofi dell’antichità esi-
stesse una gradazione non solo «tra l’uomo e il Dio», ma anche «tra il 
regno animale, il vegetabile ec.» (Zib. 3544-5, 28 settembre 1823), Leopardi 
conclude che le specie intermedie fra i due regni, quelle che meno sentono 
l’esistenza, sono le meno infelici: «la specie dei polipi zoofiti ec. è la più fe-
lice» (Zib. 3848, 7 novembre 1823). La felicità rimane quindi direttamente 
proporzionale agli esseri che hanno minor vita, come quelli che appunto si 
collocano fra gli animali e le piante. Qui si inserisce l’importante distinzione 
leopardiana fra «esistenza» e «vita», ovvero fra «materia» e «vita». Con 
un audace salto metafisico, Leopardi mostra fino a che punto la vita possa 
stridere con l’esistenza universale:

L’esistenza può esser maggiore senza che lo sia la vita. L’esistenza del 
leone può dirsi maggiore di quella dell’uomo. La vita al contrario. 

52	 Cfr. Zib. 3925-7; Bova 2009, p. 19.
53	 Vedi il Coro dei Morti. Ad una «nuda 

natura» aveva fatto cenno Leopardi nella sua 
polemica antiromantica (Zib. 16).
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L’esistenza insieme e la vita del leone è maggiore rispetto all’ostrica, 
alla testuggine, alla lumaca, al giumento, al polipo. La vita del leone 
è maggiore che non è quella delle piante anche piú grandi, de’ globi 
celesti ec. L’esistenza al contrario. [Zib. 3927, 27 novembre 1823]54

Leopardi osserva dunque come la vita impatti «metafisicamente» (l’av-
verbio è suo), e in modo deflagrante, sulla catena degli esseri. L’eccezione è 
rappresentata dagli enti sensibili e souffrants rispetto al «gran tutto»:

Tutta la natura è insensibile, fuorché solamente gli animali. […] 
Se però la  souffrance  d’una menoma parte della natura, qual è 
tutto il genere animale preso insieme, merita di esser chiamata 
un’imperfezione. Almeno ella è piccolissima e quasi un menomo 
neo nella natura universale, nell’ordine ed esistenza del gran tutto. 
Menomo perché gli animali rispetto alla somma di tutti gli altri 
esseri e alla immensità del gran tutto sono un nulla. [Zib. 4133-4, 9 
aprile 1825, corsivi nostri]

Da ciò scaturisce fra l’altro l’intuizione pre-darwiniana che «il vero 
e solo fine della natura è la conservazione delle specie».55 Rispetto al co-
siddetto pre-evoluzionismo settecentesco, la novità di Leopardi consiste 
nella «terribile conclusione» che natura dei viventi è destinata alla pura 
esistenza:

L’uomo (e cosí gli altri animali) non nasce per goder della vita, ma 
solo per perpetuare la vita, per comunicarla ad altri che gli succeda-
no, per conservarla. Nè esso, nè la vita, nè oggetto alcuno di questo 
mondo è propriamente per lui, ma al contrario esso è tutto per la vita. 
– Spaventevole, ma vera proposizione e conchiusione di tutta la meta-
fisica. L’esistenza non è per l’esistente, non ha per suo fine l’esistente, 
nè il bene dell’esistente. [Zib. 4169, 11 marzo 1826]

Nel 1825 il pensiero leopardiano registrava una significativa fuga in avanti 
che preludeva al sorprendente rivolgimento teorico dell’anno successivo. 
L’«anello necessario alla gran catena degli esseri» si era rivelato il punto più 
debole e nevralgico, quello nel quale la stessa catena sembrava destinata a 
spezzarsi, con conseguenze enormi in metafisica. Dal fatto che i viventi sono 
una parte irrilevante e «quasi un menomo neo nella natura universale», 
Leopardi potrà infatti concludere che l’essere stesso è «un neo in metafisi-
ca» (Zib. 4174, 19 aprile 1826), quasi un’eccezione del Nulla.

54	 Il tema della «catena degli esseri» emer-
ge anche dalla breve corrispondenza Leopardi-
Jacopssen (cfr. Capitano 2020, pp. 109-18).

55	 Zib. 4169, 11 marzo 1826. La Vergata 
1990 non esita a definire Leopardi un «predar-
winiano», pp. 140-60: 159.
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Intanto il giardino malato di Bologna ci riporta nuovamente al barone 
d’Holbach che, dopo aver ironizzato sulla dissennatezza delle «formiche 
di un giardino», come dire degli uomini intenti a indovinare le intenzioni 
del Divino Giardiniere (BS, § 50, p. 39),56 continua a sferzare l’illusione 
antropocentrica: 

Nel mondo in cui ci troviamo, vediamo tutti gli esseri senzienti soffrire 
e vivere insidiati da pericoli. L’uomo non può camminare senza feri-
re, tormentare, schiacciare una moltitudine di esseri sensibili che si 
trovano sul suo cammino e nel frattempo egli stesso, ad ogni passo, è 
esposto a una folla di mali previsti o imprevisti che possono condurlo 
all’annientamento. L’idea stessa della morte non basta a turbarlo in 
mezzo ai piaceri più vivi? Durante tutto il corso della vita, è in preda 
ad afflizioni. [BS, § 58, p. 47, corsivi nostri]

Sembra davvero di trovarsi ad un passo dalla celebre pagina zibaldonica 
del giardino della souffrance:

Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete 
ridente. Sia nella piú mite stagione dell’anno. Voi non potete volger 
lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. 
Tutta quella famiglia di vegetali è in stato di souffrance, qual individuo 
piú, qual meno. […] intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, 
le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzel-
letta sensibile e gentile va dolcemente sterpando e infrangendo steli. 
Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, 
colle unghie, col ferro. [Zib. 4175-6, 19 aprile 1826]57

Il declino del mito della natura consentirà a Leopardi di relativizzare la 
posizione dell’uomo nel cosmo nel segno di una radicale critica del finali-
smo antropocentrico. Se in d’Holbach il paradigma dominante della natura 
rimane quello della macchina (sulla linea di Newton e di La Mettrie), in 
Leopardi l’immagine della natura appare maggiormente improntata al mo-
dello del vivente, seppure nel quadro di un’antinomia fra materia e vita che 
si acuisce nel tempo fino ad esplodere. Rimangono sullo sfondo due para-
digmi della natura e della vita (macchina e organismo) da secoli in tensione 
fra loro.58 Alle fredde «leggi eterne della materia», cui sembra accostarsi 
proprio all’altezza del Frammento apocrifo, Leopardi sovrappone il pathos 

56	 Trattandosi del «parco di Versailles», 
si può forse cogliere un’allusione a Buffon, il 
giardiniere del re e di Dio stesso, custode mas-
simo della scala naturae. Per una biografia in-
tellettuale del grande naturalista francese, cfr.  
Roger 1989.

57	 Su altre possibili fonti del giardino bo-

lognese, cfr. Capitano 2016, p. 421. Per inciso, 
ricordiamo che ad introdurre la metafora del-
l’«ospedale dell’universo» fu un collaboratore 
dell’Encyclopédie come Louis de Jaucourt, alla 
voce «Mal».

58	 Cfr. Canguilhem 1976, pp. 149-83; 
Naville 1976; Cristani 2003, pp. 112-5. 
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dell’effimero e il timbro nichilistico e apocalittico della «caducità» (PP, pp. 
578-9), metafora assoluta di una rovina del tempo che investe insieme natura 
e storia, come avevano avvertito, a vario titolo, Montesquieu, Gibbon, Vol-
ney, Cuvier, nonché – su un piano poetico e figurativo – Young e Hogarth.59 

Secondo d’Holbach, la macchina dell’universo rimane «sempre in or-
dine», almeno finché non sopraggiunga qualche guasto a ridurla in stato di 
sofferenza (BS, § 44, p. 35). L’immagine insolita d’una macchina che soffre, 
ormai riflessa in quella di un giardino «en souffrance» spingerà Leopardi 
a concludere, contro Rousseau, che il «male è nell’ordine» (Zib. 4511, 17 
maggio 1829). Non sarà un caso se gli unici due luoghi zibaldonici in cui 
viene menzionato Stratone si colleghino appunto al tema del «male nell’or-
dine».60 Leopardi interpretava in tal modo lo slittamento dello stratonismo 
moderno dalla mirabile macchina della natura a quel meccanismo cieco e 
scombinato che, ammettendo la «distruttibilità della terra» e degli astri, 
avrebbe potuto aprire «la porta al caos e all’anarchia dei corpi», stando 
all’accusa formulata da Bayle nella Continuazione de pensieri sulla cometa 
nei confronti di Stratone. Quest’ultimo, puntualizzava sottilmente Bayle, 
avrebbe pur sempre potuto ritorcere un simile ipotetico rimprovero contro 
l’apocatastasi stoica e l’apocalissi cristiana (Bayle 1957, pp. 140-1).61 Alla fin 
fine Bayle lasciava comunque intendere che, malgrado le periodiche rovine 
del cielo, per Stratone «la natura restava sempre la stessa e cadeva sempre in 
piedi» (ivi, p. 140).62 

Un secolo dopo simili presentimenti apocalittici, il mondo sarebbe 
davvero piombato nel «caos» nell’allucinazione nichilista di Jean Paul63 
come pure nel cahos fatal denunciato nel poema di Voltaire sul disastro di 
Lisbona. Dal canto suo, l’holbachiano Naigeon vedrà «il caos di Stratone 
come un ammasso immenso di particelle di tutte le specie, di tutte le figure, 
che si agitano a causa di scosse e vibrazioni convulsive».64 Muovendo da un 
simile sfondo teorico, anche Leopardi trarrà le sue conclusioni sul «sistema 
di Stratone», così come chiarito nell’operetta a lui appositamente dedicata:

Certo molte cose nella natura vanno bene, cioè vanno in modo che esse 
cose si possono conservare e durare, che altrimenti non potrebbero. Ma 
infinite (e forse in piú numero che quelle) vanno male, e sono combinate 
male, sí morali sí fisiche, con estremo incomodo delle creature; le quali 

59	 Cfr. Boitani 2012, pp. 316 sgg.; Ta-
gliapietra 2006, pp. 100-111. Capitano 
2016, pp. 103-73; Landi 2017, pp. 92-127.

60	 Cfr. Zib. 4248, 18 febbraio 1827; 
4510, 16 maggio 1829. Cfr. Timpanaro 1973, 
p. 399.

61	 Cfr. Damiani 1994, p. 89; Forlini 
1997b, p. 8.

62	 Cfr. De Liguori 1999, pp. 92-3; For-
lini 1997b, p. 19.

63	 Cfr. De Staël 1858, vol. III, p. 313: 
«L’eternité reposait sur le chaos et le rongeait, et 
se dévorait lentement elle-même»; Tommaseo 
1829, p. 158; Richter 1997, p. 27. 

64	 Naigeon 1791, p. 216. Cfr. Forlini 
1997b, p. 15.
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cose di leggieri si sarebbono potute combinar bene. Pure, perch’elle 
non distruggono l’ordine presente delle cose, vanno naturalmente e re-
golarmente male, e sono mali naturali e regolari. Ma noi da queste non 
argomentiamo già che la fabbrica dell’universo sia opera di causa non 
intelligente; benché da quelle cose che vanno bene crediamo poter con 
certezza argomentare che l’universo sia fattura di una intelligenza. 
Noi diciamo che questi mali sono misteri; che paiono mali a noi, ma 
non sono; benché non ci cade in mente di dubitare che anche quei 
beni sieno misteri, e che ci paiano beni e non siano. Queste considera-
zioni confermano il sistema di Stratone da Lampsaco, spiegato da me in 
un’operetta a posta. [Zib. 4248, 18 febbraio 1827, corsivi nostri]65

Leopardi continuerà a diffidare del finalismo della natura. In prospetti-
va, ciò comporterà una relativizzazione del concetto ordine e di disordine 
(come in d’Holbach),66 sicché l’ordine stesso potrà apparire come un di-
sordine non compreso: «Anzi allora questo che noi chiamiamo ordine e 
che ci pare artifizio mirabile, sarebbe (e, se noi lo potessimo concepire, ci 
parrebbe) disordine e inartifizio totale ed estremo» (Zib. 4467, 26 febbraio 
1829). Non sembra rimanere alcun margine per la vecchia teleologia: «E già 
le destinazioni, le cause finali della natura, in molte anco di quelle cose in cui 
è manifesta la volontà intenzionale di essa natura come loro autrice, o non 
si possono indovinare, o sono (seppur veramente vi sono) affatto diverse da 
quelle che parrebbero dover essere» (Zib. 4467, 26 febbraio 1829). Sulla scia 
del naturalista e poeta danese Carsten Hauch, Leopardi porterà l’esempio 
biologico dei «rudimenti, organi imperfetti, incoati solamente» che metto-
no in crisi ogni ottimistico finalismo: «non so quanto quest’oggetto, questa 
causa finale possa parere utile, e degna della natura e della cosa» (Zib. 4468, 
26 febbraio 1829).67 Le «considerazioni» leopardiane si spingono ben oltre 
l’antifinalismo del Buon senso.68 Nello Zibaldone Leopardi rimanda espres-
samente al Frammento apocrifo, chiarendo come beni e mali siano solo dei 
concetti umani, estranei all’economia del tutto: 

La natura, per necessità della legge di distruzione e riproduzione, 
e per conservare lo stato attuale dell’universo, è essenzialmente, re-
golarmente e perpetuamente persecutrice e nemica mortale di tutti 
gl’individui d’ogni genere e specie, ch’ella dà in luce; e comincia a 

65	 In questo passo si coglie un’eco dei mi-
steri analogamente demistificati dall’Holbach, 
cfr. BS, § 111, p. 101.

66	 Cfr. SN, I, V, p. 131; II, XII, p. 275; II, V, 
p. 682. Si tratta di un punto importante, che ritor-
na anche nel BS. Ordine e disordine sono solo con-
cetti relativi, così come già per Buffon le nozioni di 
perfezionamento e degenerazione: «Relativamen-

te alla Natura il perfezionarsi o il viziarsi è la stessa 
cosa» (Della degenerazione degli animali).

67	 Sulle «mostruosità», cfr. Zib. 3058-60, 
28 luglio 1823. Il termine «rudimenti» evidenziato 
da Leopardi rimanda ad Hauch 1827 (cfr. Con-
forti, in Stabile 2001, p. 122, nota 4). Sull’afina-
lismo della natura cfr. Bova 2009, pp. 19-33.

68	 Cfr. BS, §§ 53-54; § 99; p. XXXVII.
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perseguitarli dal punto medesimo in cui gli ha prodotti. Ciò, essendo 
necessaria conseguenza dell’ordine attuale delle cose, non dà una 
grande idea dell’intelletto di chi è o fu autore di tale ordine. [Zib. 
4485-6, 11 aprile 1829] 

Sulla linea dell’antifissismo holbachiano, non sorprende come Leopardi 
abbia potuto riaprire lo stratonismo ad una prospettiva di tipo evoluzioni-
stico:

Milioni di semi (animali o vegetabili) si posano, milioni di piante 
o d’animali nascono in luoghi dove non hanno di che nutrirsi, non 
posson vivere. Ma questi periscono ignorati; gli altri, e non so se sieno 
i piú, giungono a perfez., sussistono, e vengono a cognizione nostra. 
Sicché quel che vi è di vero si è, che i soli animali ec. che si conservino, 
si maturino, e che noi conosciamo, sono quelli che capitano in luoghi 
dove possan vivere ec. Ovvero, che gli animali che non capitano, ec. non 
vivono ec. Questo è il vero, ma questo non vale la pena di esser detto. Or 
cosí discorrete del sistema della natura, del mondo ec. appresso a poco 
secondo le idee di Stratone da Lampsaco. [Zib. 4510, 16 maggio 1829]

In un simile quadro pre-darwiniano il «sistema della natura» viene nuo-
vamente associato da Leopardi a Stratone. Secondo Leopardi, i viventi che 
si conservano sono quelli che sopravvivono per puro caso, adattandosi alle 
condizioni e alle circostanze dell’ambiente. Infedele discepolo di Stratone, 
Leopardi denuncia una natura insensatamente dibattuta fra distruzione e 
conservazione:

Contraddizioni innumerabili, evidenti e continue si trovano nella na-
tura considerata non solo metafisicamente e razionalmente, ma anche 
materialmente. La natura ha dato ai tali animali l’istinto, le arti, le 
armi da perseguitare e assalire i tali altri, a questi le armi da difendersi, 
l’istinto di preveder l’attacco, di fuggire, di usar mille diverse astuzie 
per salvarsi. La natura ha dato agli uni la tendenza a distruggere, agli 
altri la tendenza a conservarsi. [Zib. 4204, 1826, 26 settembre 1826]69

Ormai Leopardi non crede più nel «sistema della natura», denuncian-
done quelle infinite contraddizioni che non lasciano districare il «male» dal 
«rimedio». La natura appare sconcertante ed essa stessa «sconcertata», per 
dirla con d’Holbach70 e col suo principale avversario, il virulento controver-
sista Valsecchi.71 

69	 Cfr. Pelosi 1992, p. 163.
70	 Cfr. BS, § 42, p. 33; § 44, p. 35; § 51, p. 40. 
71	 Valsecchi 1776, capo I, p. 66. Una ri-

sonanza holbachiana della «macchina umana» 
si può cogliere anche nello Zibaldone (Zib. 1766; 
1784; 2133). Com’è noto, Leopardi aveva tratta-
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4. Il Frammento apocrifo di Stratone  
e il ciclo delle forze avverse

«L’ordine naturale, è un cerchio di distruzione, e riproduzione» (Zib. 
1531, 20 agosto 1821). Questo famoso aforisma, risalente al 20 agosto 1821, 
precede di ben quattro anni la composizione del Frammento apocrifo di 
Stratone da Lampsaco. L’appunto fa parte di un contesto tendente a rias-
sorbire alcuni «inconvenienti» della natura nell’economia del tutto, in 
una prospettiva di sopravvivenza o di «conservazione» dei viventi, come 
serpeggia in una lunga serie di annotazioni zibaldoniche che si estendono 
dall’autunno del 1823 alla primavera del 1829 e che si chiudono proprio nel 
segno delle «idee di Stratone».72 L’immagine del cerchio ricompare in 
modo memorabile nel Dialogo della Natura e di un Islandese, laddove si parla 
del «perpetuo circuito di produzione e distruzione». A tale dialogo si può 
affiancare la seguente nota zibaldonica:

Anzi il fine della natura universale è la vita dell’universo, la quale 
consiste ugualmente  in produzione conservazione e distruzione dei 
suoi componenti, e quindi la distruzione di ogni animale entra nel 
fine della detta natura almen tanto quanto la conservazione di esso, 
ma anche assai piú che la conservazione. [Zib. 4130, 5-6 aprile 1825]

Il teorema dell’eternità della materia – lo stratonismo73 – rimane una del-
le formulazioni più conseguenti della dottrina (già lucreziana) dell’ex nihilo 
nihil fit (Cantelli 1969, p. 238). Non sarà un caso se lo stesso Lavoisier, al 
cui nome rimane associato il principio di conservazione della massa, si ritro-
vi menzionato in un appunto del periodo bolognese (Zib. 4216, 13 ottobre 
1816). Lo stratonismo così inteso rappresenta una specie di dogma per ogni 
forma materialismo settecentesco. I rispettivi «sogni» di La Mettrie e di 
Diderot si riflettono l’uno nell’altro: «Tutto accade, tutto, svanisce, nulla 
perisce» (Il sogno di Epicuro); «Tutto cambia, tutto passa, soltanto il tutto 
resta» (Il sogno di D’Alembert). Sconciando lo stratonismo in metemsoma-

to pure di automi nella giovanile Dissertazione 
sopra l’anima delle bestie, per tornarvi – in chia-
ve satirica – nella Proposta di premi fatta dall’Ac-
cademia dei Sillografi.

72	 In Zib. 4129-32 (5-6 aprile 1825) 
Leopardi polemizza contro Volney sulla «con-
servazione di sé» come «fine immediato del-
le natura», richiamandosi espressamente a tre 
delle sue operette: Dialogo della natura e di un 
Islandese, Cantico del gallo silvestre e Dialogo 
di un Fisico e di un Metafisico. Sulla «conser-
vazione» cfr. Zib. 3820; 3828-30; 4169; 4232-3; 

4242-3; 4462; 4510.
73	 L’espressione «stratonismo», conia-

ta da Bayle, sarà assimilata da Cudworth al-
l’«ilozoismo». Cfr. SN, II, IX, p. 612: «gli ilo-
zoisti o discepoli di Stratone […] attribuivano 
vita alla materia», avendo respinto «gli dèi del-
la mitologia pagana» (ivi, p. 611). Su questa base, 
lo stesso Diderot potrà includere se stesso nella 
tradizione degli spinozisti moderni, per i qua-
li «la matière est sensible» (cfr. la voce «Spi-
nosisme» dell’Encyclopédie). Cfr. Forlini  
1997b, p. 10.
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tosi, il marchese De Sade potrà sentenziare: «Nulla perisce, amico mio, nulla 
si distrugge nel mondo: oggi uomo, domani verme, dopodomani mosca» 
(De Sade 1976, p. 20).

Dal canto suo, a sostegno della tesi della materia eterna d’Holbach 
potrà esibire un intero campionario della tradizione antica da Empedocle 
a Manilio (SN, I, III, p. 119; p. 112), senza ovviamente dimenticare Demo-
crito, Epicuro e Stratone. Nel Settecento, l’idea di una natura che ricicla 
eternamente se stessa circolava peraltro in diverse opere familiari anche al 
nostro Leopardi. Basti ricordare il Werther di Goethe: «La Natura è un 
mostro che rumina e divora se stesso». Analogamente, nell’Ortis, Foscolo 
trascriveva in termini rigorosamente materialistici l’immagine goethiana: 
«la materia è tornata alla materia; nulla scema, nulla cresce, nulla si perde 
quaggiù; tutto si trasforma e si riproduce». Quanto alla celebre metafora 
holbachiana del «cerchio eterno» della natura (assente nel Buon senso), è 
ben possibile che Leopardi l’abbia tratta, ancora una volta, dalla Religion 
vincitrice di Valsecchi: 

Tale è il cammino costante della natura, tale è il cerchio eterno, cui 
tutto ciò che esiste è forzato a descrivere. È egli il moto, che fa nasce-
re, che per alcun tempo conserva, e che successivamente distrugge a 
vicenda le parti dell’Universo, mentre in tanto la forma dell’esistenza 
è sempre la stessa. [Valsecchi 1776, capo III, p. 93]

«Parlando filosoficamente, l’esistenza, che mai non è cominciata, non 
avrà mai fine». Con questa chiosa d’autore si chiude il Cantico del gallo 
silvestre.74 Ma tale nota preannuncia ben altro svolgimento, che verrà di 
fatto affidato al Frammento di Stratone da Lampsaco, in cui il materialismo 
leopardiano si fa programmatico, laddove invece la catastrofe del Cantico 
sembrava tradursi in un’apocalissi definitiva: «Tempo verrà che esso uni-
verso, e la natura medesima, sarà spenta. […]. Così questo arcano mirabile e 
spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si 
dileguerà e perderassi» (PP, p. 577). 

Pur rappresentando l’ipotesi stratonica di un mondo eterno, il Fram-
mento apocrifo scandisce ancora i due momenti dell’«origine» e della 
«fine del mondo», destinati a ripetersi indefinitamente, alla maniera 
di Lucrezio (cfr. De rerum natura, V, vv 91-508). La prosa scientifico-
filosofica del Frammento si distacca da quella poetica del Cantico, ma come 
quest’ultimo è un pastiche letterario travestito da finzione epigrafica. La 
freddezza spesso imputata al Frammento apocrifo è certamente ricercata, 
esprimendosi in un esercizio di stile che imita il distacco proprio della let-

74	 Per una rilettura del Cantico, cfr. Ca-
pitano 2021.

75	 Cfr. Zib. 2653; 4366.
76	 Nel 1828 Leopardi si proponeva di scri-
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teratura scientifica, ma che ricorda un po’ anche quello delle scuole dell’età 
ellenistica. A tal proposito, si è parlato di una «serenità rassegnata» (Bigi 
2011, p. 61; Zib. 4180, 3 giugno 1826), nello spirito di una lettera indirizzata 
a Pietro Giordani il 6 maggio 1825, in cui Leopardi si compiace di «inor-
ridire freddamente, speculando questo arcano infelice e terribile della vita 
dell’universo» (PP, p. 1276). Nell’operetta non rimane spazio per il pessi-
mismo né per la rassegnazione, né per lo sdegno metafisico, né per il senso 
dell’arcano, né per l’ebbrezza per le meraviglie della natura, né per l’ango-
scia per la fine certa del mondo, né per alcun’altra reazione sentimentale, 
eccetto forse quel che rimane dei «diletti» di un «vero» non per questo 
meno «acerbo» (Al conte Carlo Pepoli, v. 152; v. 140).75 Il Frammento apo-
crifo offre infatti un algido affresco cosmologico sui «ciechi destini» (ivi, 
vv. 140-1) dell’universo, dominati dalle «forze eterne della materia» (PP, 
p. 580). Tutto si trasforma incessantemente ed ogni inizio come ogni fine 
appare solo una permutazione nel flusso infinito della materia. Aderendo 
ad un simile meccanicismo à la Laplace, Leopardi si attiene ad un rigido 
materialismo che non aggiunge alito di vita né di pathos alla sublimità del 
tema cosmico. Fedele al disegno di tenere ben distinte le «idee naturali» 
da quelle «soprannaturali»,76 egli concepisce la natura come un universo 
in cui tutto si trasforma, in cui tutto è transitorio e in cui tutto potrà prose-
guire il proprio corso anche senza la specie umana.77 La natura infatti non 
mira alla perfezione né alla felicità dei viventi, ma solo allo sfacelo degli 
ordini e degli esseri da cui ripartire insensibilmente verso nuove configu-
razioni del mondo.

L’operetta del 1825 illustra le cose prime e ultime, per mostrare come 
al di là di ogni nuova conformazione del mondo permanga pur sempre la 
materia, con le sue leggi eterne che presiedono all’infinita e imprevedi-
bile ricombinazione degli «ordini naturali» e «delle cose». Il sapiente 
intarsio della finzione vede la prima parte e l’inizio della seconda – per 
ammissione del suo stesso autore – dominata da Stratone come maschera 
di un filosofo greco del Settecento («qualche dotto Greco non prima 
del secolo passato» (PP, p. 578). Il primo quadro della prosa espone, 
con tono altamente impersonale, l’adesione ai dogmi del materialismo 
moderno: quello degli ultimi «discepoli di Stratone».78 La materia è 

vere frammenti al modo di Cousin (che aveva 
pubblicato i suoi Fragments philosophiques nel 
1826) o anche «al modo delle Idee naturali op-
poste alle alle soprannat. di d’Holbach» (PP, p. 
1112). Si confronti un precedente disegno: «Le-
zioni, o Corso o Scienza, del senso comune: cioè 
maniera di ben pensare sopra gli oggetti più im-
portanti e più ovvi, di morale, politica ec., alla 

maniera di Franklin» (PP, X, p. 1112).
77	 SN, I, VI, p. 154 (cfr. Lovejoy 1966, 

p. 291; Cristani 2003, pp. VII-VIII, 101). Per 
Leopardi, basti ricordare il Dialogo di un Follet-
to e di uno Gnomo. Cfr. Capitano 2019a, p. 55, 
nota 6.

78	 Bayle 2010, pp. 149-51. Cfr. De Li-
guori 2004-2005, pp. 222-3.
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agitata79 da «forze eterne» (PP, p. 580) la cui natura rimane ignota e 
«incomprensibile», alla maniera della vis abdita di Lucrezio o della 
vis divina di Stratone.80 Nella seconda parte dell’operetta si avverte 
una maggiore presenza di spunti tratti da d’Holbach e da Fontenelle, 
sullo sfondo della cosmologia newtoniana. A questo punto, il gioco di 
maschere si fa quasi abissale, con l’immagine del filosofo antico che rim-
balza da un fantasma all’altro del materialismo moderno: d’Holbach, 
Fontenelle, Laplace, Huygens, Leopardi stesso. Non meno perturbante 
l’allusione zibaldonica al «frammento» (apocrifo), riferibile al «siste-
ma» di un filosofo antico, indiano ec.». Rimane infatti una questione 
irrisolta se, o fino a che punto, tale enigmatica e straniante figura sia o 
meno legittimamente associabile a Stratone. Nella sua nota zibaldonica 
dell’aprile 1826, Leopardi proietta infatti il proprio materialismo non 
solo nell’orizzonte antico, ma anche in quello del nullismo orientale.81

Benché si ricordi per aver pronunciato il famoso Elogio di Newton 
(1727), Fontenelle era rimasto sostanzialmente un cartesiano.82 La sua 
novità è semmai quella di aver divulgato l’idea degli infiniti mondi. Il 
«demone di Laplace» aleggia sul Frammento apocrifo come già sul Siste-
ma della natura.83 Sta di fatto che, per spiegare la fine degli astri e dello 
stesso sistema solare Leopardi ricorre ad un’ipotesi fantastica che ricorda 
soprattutto la teoria newtoniana della gravitazione combinata con quel-
la cartesiana dei vortici (tourbillons),84 nonché con l’ipotesi laplaciana 
dell’origine del sistema solare (ma giocata à rebours, nella prospettiva 
della dissoluzione cosmica),85 per cui i corpi celesti, nei loro moti ora 
centrifughi ora centripeti, dapprima si schiacciano fino ad appiattirsi 
(come si vede con i poli della Terra o ancor meglio con l’anello di Satur-
no) per poi dissolversi e collassare di nuovo verso il centro più vicino. 

79	 PP, p. 578. Il verbo tradisce una possi-
bile reminiscenza virgiliana: mens agitat molem 
(Virgilio, Eneide, VI, v. 727).

80	 Cicerone, De natura deorum, I, 13, 
35.

81	 È probabile che «questo sistema» che 
rimanda al frammento apocrifo di un «filosofo 
antico, indiano ec.» (Zib. 4175, 22 aprile 1826) 
non debba riferirsi tanto a Stratone di Lampsaco 
(benché prenda forse spunto proprio dall’ope-
retta relativa), né ad un filosofo «indiano» tout 
court, se rimane ancora un «ec.» ancora da deci-
frare, il quale si chiarisce semmai alla luce di una 
pagina di Appiano Buonafede (cfr. Capitano 
2019b, pp. 74-93: 83; Lonardi 2019).

82	 Cfr. Casini 1980, vol. I, pp. 195-6; Ta-

gliapietra 2010, p. 170.
83	 Sull’indiscusso genio di Laplace, 

Leopardi riporta il giudizio di Daru in Zib. 
4304, 8 maggio 1828. Su Laplace, Geymonat 
1981, pp. 200-201.

84	 Leopardi – Hack 2002, p. 230. Ac-
cennando ai «romanzi fisici», Leopardi allude 
alle opere fisiche di Cartesio e alla «teoria dei 
vortici». Analogamente, d’Holbach aveva par-
lato di «romanzi metafisici», con riferimento 
a Cartesio, Leibniz, Malebranche, Cudworth 
(SN, I, VII, p. 164, nota i).

85	 Cfr. Cannas – Di Stefano 2012, pp. 
25-43.

86	 Cfr. Baggott 2017, p. 176. L’ipotesi 
newtoniana dello schiacciamento della sfera ter-
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Nel Frammento apocrifo Leopardi erigerà l’esempio di Saturno a modello 
della propria cosmologia fantastica:86 

Potrebbesi per avventura in confermazione di questo discorso 
addurre un esempio, io voglio dire dell’anello di Saturno, della 
natura del quale non si accordano tra loro i fisici. E quantunque 
nuova e inaudita, forse non sarebbe perciò inverisimile congettura 
il presumere che il detto anello fosse da principio uno dei pianeti 
minori destinati alla sequela di Saturno; […] E si potrebbe credere 
che questo anello, continuando ancora a rivolgersi, come pur fa, 
intorno al suo mezzo, che è medesimamente quello del globo di 
Saturno, sempre più si assottigli e dilati, e sempre si accresca quel-
lo intervallo che è tra esso e il predetto globo, quantunque ciò ac-
cada troppo più lentamente di quello che si richiederebbe a voler 
che tali mutazioni fossero potute notare e conoscere dagli uomini, 
massime così distanti. Queste cose, o seriamente o da scherzo, 
sieno dette circa all’anello di Saturno. [Frammento di Stratone da 
Lampsaco, PP, pp. 578-9]

Leopardi suppone dunque che l’anello di Saturno sia sorto dall’appiat-
timento di un satellite dello stesso pianeta e che continuando via di questo 
passo non cesserà di dissiparsi nello spazio. In modo analogo, egli immagina 
che tutti gli altri corpi celesti – il sole le stelle e i pianeti – saranno destinati 
a rarefarsi e a dissolversi, proprio in forza di quello stesso moto circolare che 
aveva garantito la loro conservazione:

Per tanto in quel modo che si è divisato della terra tutti i pianeti in 
capo di certo tempo, ridotti per se medesimi in pezzi, hanno a pre-
cipitare gli uni nel sole, gli altri nelle stelle loro. Nelle quali fiamme 
manifesto è che non pure alquanti o molti individui, ma universal-
mente quei generi e quelle specie che ora si contengono nella terra 
e nei pianeti, saranno distrutte insino, per dir così, dalla stirpe. E 
questo per avventura, o alcuna cosa a ciò somigliante, ebbero nell’a-
nimo quei filosofi, così greci come barbari, i quali affermarono dovere 
alla fine questo presente mondo perire di fuoco. Ma perciocché noi 
veggiamo che anco il sole si ruota dintorno al proprio asse, e quindi il 
medesimo si dee credere delle stelle, segue che l’uno e le altre in corso 
di tempo debbano non meno che i pianeti venire in dissoluzione, e 

restre ai poli venne confermata da una spedizio-
ne di Maupertuis in Lapponia (1736-1737). Cir-
ca la disputa cosmologica sull’anello di Saturno, 
la Storia dell’astronomia riporta i contributi dei 
vari Huyghens, Maupertuis, Buffon, Cassini 
(Leopardi – Hack 2002, p. 245; cfr. p. 354, 
note 226-7). Zingarelli aggiungeva opportuna-

mente il nome di Fontenelle (Conversazioni sul-
la pluralità dei mondi, IV sera-V sera) e Della 
Giovanna quello di Laplace (Leopardi 1970, 
p. 214), ma si veda pure La Lande, Astronomie, 
Paris, 1771, t. III, pp. 451-2. Tutta la discussione 
può essere confrontata con SN, I, II (in part., p. 
104, nota c).
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le loro fiamme dispergersi nello spazio. [Frammento di Stratone da 
Lampsaco, PP, p. 580]

L’immagine dei pianeti e degli astri piatti ricorda da vicino la cosmologia 
‘apocalittica’ di Maupertuis87 come pure quella di Buffon. Si tenga presente 
che Kant, Buffon, Herschel e Laplace avevano all’epoca esposto diverse 
teorie evolutive sul cosmo, sulla formazione del sistema solare, sul modello 
a nebulosa, sulle stesse catastrofi stellari e cosmiche, ricorrendo spesso alle 
forze di attrazione e repulsione.88 

Lo stesso d’Holbach ammetteva l’esistenza di opposte forze cosmiche 
(attrazione e repulsione), rispettivamente associate alla conservazione e alla 
dissoluzione.89 Giacomo aveva ben presente la questione fin dalla giovani-
le Dissertazione sopra l’attrazione del 1811, basata sulla Physica di Jacquier 
nonché sulla fede newtoniana nella «ammirevol macchina dell’universo» 
(Dissertazioni 1995, p. 134). In altre dissertazioni giovanili troviamo rife-
rimenti sparsi alla forza di attrazione come a «quella chimerica forza ripul-
siva su cui tanto fantasticarono gli antichi Filosofi» (ivi, p. 227). Nella Storia 
dell’astronomia Leopardi osservava, con paragoni icastici: «Se prevalesse la 
forza centrifuga i corpi scapperebbero, come i corpi scappano dalle fionde. 
Se la forza centrale superasse la centrifuga, i corpi cadrebbero nel centro» 
(Leopardi – Hack 2002, p. 245). 

Un’altra fonte leopardiana, l’abate Pluche, fustigava col suo sarcasmo la 
pretesa dell’attrazionismo di determinare meccanicisticamente ogni cosa, 
dagli astri all’organizzazione degli esseri naturali, all’uomo stesso. Dovrem-
mo dunque spiegare – ironizzava l’abate – la conformazione sporgente di 
un occhio o di un naso in base agli stessi principi dell’attrazione universale? 
Con analogo piglio sarcastico e polemico, Valsecchi poteva schernire le leggi 
di attrazione e repulsione applicate alla morale.90 In particolare, il padre 
domenicano si scagliava contro la ridicola pretesa holbachiana di ridurre gli 
uomini a dei «fantocci», spinti o respinti da una parte all’altra dal fatalismo 
di un’«invitta necessità», sicché anche la virtù, il vizio e la morale finivano 

87	 Cfr. Cometa 2004, pp. 96-99.
88	 Sulle forze di attrazione e repulsio-

ne in Boscovich, Lavoisier, Dandolo, cfr. Po-
lizzi 2008, pp. 157-8, nota 70. Alle due forze 
newtoniane (centrifuga a centripeta) accenna 
Dutens nell’Origine delle scoperte attribuite a’ 
moderni (Venezia, 1789), dove non mancano pa-
ralleli fra antichi e moderni, con riferimento an-
che a Stratone (capo VI, § 77 e § 92). Sulla dina-
mica newtoniana delle forze, cfr. Hoskin 2017, 
pp. 180-1.

89	 SN, I, IV, p. 129. Al cap. II del SN, Hol-
bach – richiamandosi a Bilfinger – discute ana-

logamente delle forze di azione e di reazione, 
considerando quest’ultima una «forza nasco-
sta»: la vis inertiae (SN, I, II, p. 100-103).

90	 Valsecchi 1776, cap. VII. Cfr. 
Pluche 1769, pp. 244-5, dove si accenna alla 
«forza centrifuga del vortice dell’Ugenio 
[Huyghens], o di M. de Molieres». Leopardi 
citerà de Molières nella Storia dell’astronomia, 
a proposito della forza centrifuga scoperta da 
Descartes e ripresa appunto da Huyghens per 
spiegare il moto della Terra. Il Frammento apo-
crifo rappresenta una sorta di verifica letteraria 
di questo doppio esperimento mentale.
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col ridursi a dei semplici giochi d’attrazione e repulsione. Dunque, una si-
mile morale non poteva che essere un’«impostura» meritevole d’irrisione. 
Valsecchi derideva pure quella macchina congegnata per pensare («montata 
in guisa, che debba pensare»), la quale – nei discepoli di Mirabaud – funzio-
na solo fino a che non «si sconcerti» o «finché non si sconcerti la macchina 
tutta dell’universo»,91 con le sue attrazioni, repulsioni, ecc. Nell’Examen di 
Bergier ritroviamo la stessa feroce ironia contro termini privi di senso quali: 
«attrazione e repulsione», «simpatia e antipatia», ecc. (Bergier 1771, p. 
67). L’allentarsi della forza di attrazione, associata all’idea di armonia nelle 
interpretazioni «devote» di Newton (Forlini 1997b, p. 27), allegorizza 
un mondo che cade letteralmente – oltre che metaforicamente – a pezzi, 
un universo che precipita nel caos. Non era stato forse questo il dubbio di 
Bayle su Stratone (Bayle 1957, p. 140)? Mutatis mutandis, ecco la profezia 
di Nietzsche su Pascal: tolta l’idea di Dio, il mondo volgerà inesorabilmente 
verso il caos.92 Analogamente, il leopardiano «male nell’ordine» prelude al 
nietzschiano chaos sive natura.93 Sul futuro cosmico e sul destino degli astri si 
proietta inoltre l’ombra degli anelli di Saturno, ormai divenuti metafora del 
collasso universale. Intanto, sulla polarità stratonica tra le opposte potenze 
del caldo e del freddo (Wehrli, Straton, frr. 42-49), così come sul Fram-
mento di Stratone, sembra ripercuotersi segretamente il più antico detto della 
sapienza greca: quello di Anassimandro.

5. Apocalissi celesti
Il Sistema dell’Holbach contemplava periodiche «dissoluzioni» co-

smiche: «Soli si spengono e si fossilizzano; pianeti periscono e si 
disperdono nelle distese aeree».94 Postulando in tal modo la perpetua «ro-
vina del mondo», in terra come in cielo, il barone d’Holbach intravedeva 
una sorta di entropia cosmica: «a poco a poco il movimento altera gli uni e 
gli altri; disperderà forse un giorno le parti di cui ha composto le masse» (SN, 
I, III, p. 118, corsivo nostro).95 E forse non è un caso che l’abate Valsecchi 
abbia glissato su una simile profezia catastrofista che lasciava «aperta la 
porta al caos», come aveva avvertito Bayle nella Continuazione dei pensie-

91	 Valsecchi 1776, pp. 68-9, 186, 142-
52. Sulla stessa linea polemica si pone il Leopardi 
del Dialogo filosofico: «Vedransi pertanto in co-
desto dialogo confutati Obbes, Spinosa, Col-
lins, Baile, Elvezio, e con questi altri fatalisti» 
(Leopardi 1996, p. 38).

92	 Nietzsche 1990a, p. 114. Sul «rivol-
gimento» copernicano e il «movimento di Pa-
scal», cfr. Capitano 2016, pp. 291-401.

93	 Nietzsche 1990b, p. 96. Cfr. Capi-
tano 2016, pp. 359-60 e passim.

94	 SN, I, VI, p. 155. D’Holbach precisa 
in che senso l’universo potrebbe dirsi «in-
finito» (cfr. SN, II, II, VI, p. 448). Al con-
trario, Leopardi crede la materia finita nello 
spazio, benché eterna (Zib. 4181, 4 giugno 
1826).

95	 Cfr. SN, I, VI, p. 155; I, XIX, p. 387.
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ri diversi (Bayle 1957, p. 140).96 L’ipotesi di un mondo meccanico che si 
disperde nel freddo disordine del cosmo trapela ugualmente dal modo in 
cui il controversista domenicano schernisce la macchina «sconcertata» 
dell’universo. Su questa stessa linea si pone la profezia apocalittica pro-
spettata da Leopardi nel Cantico del gallo silvestre: «del mondo intero, 
e delle infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure un 
vestigio, ma un silenzio nudo, e una quiete altissima empieranno lo spazio 
immenso».97 L’immagine di una Terra che si perde come una «pietra 
ghiacciata» nel vuoto dello spazio siderale tornerà nell’Adolescente (I, cap. 
3) di Dostoevskij, dopo che Schopenhauer (Parerga e Paralipomena, II, 
§ 83) e Nietzsche (incipit di Verità e menzogna) avevano preconizzato la 
morte entropica del nostro pianeta. E tuttavia, malgrado tutti i disastri che 
periodicamente scuotono la Terra e il Cielo, per i due tardi epigoni di Stra-
tone – d’Holbach e Leopardi – il mondo increato è destinato a rimanere 
eterno, a cadere «sempre in piedi», per dirla con Bayle. 

Dopo l’ipotesi catastrofista di Cartesio sulle comete, l’idea che le stel-
le potessero collassare era balenata ancora nel Settecento, seppure come 
ipotesi assurda, tanto da costringere lo stesso Laplace ad emendare la sua  
formulazione precocemente espressa nell’Esposizione del sistema del mondo 
(Hawking 2010, p. 50). Dal canto suo, Robinet non si stranizzava che 
gli stessi pianeti potessero apparire in numero sempre diverso, essendo 
anch’essi soggetti a nascita e morte come ogni altro corpo (Buhle 1821-
1825, vol. XII, p. 66):

I pianeti, dotati anch’essi della facoltà generatrice, secondo questa 
ipotesi, produrrebbero altri pianeti. Chi sa se il vortice solare non 
abbia avuto altri pianeti che siamo morti? Chi accerterà che non ve 
se ne genereranno altri col volgere degli anni? I satelliti di Giove e di 
Saturno che Cassini il padre e Hughens videro nel 1655, 1671, 1672, e 
1684; […] sono per avventura nati di nuovo; il che toglie di vederli in-
nanzi. […] Nel principio i semi dei globi luminosi e degli opachi erano 
mescolati, mescolanza che può supporsi necessaria per la fecondazio-
ne dei primi germi. Sino a quel tempo le tenebre erano sulla superficie 
degli abissi, i germi tenebrosi coprivano la luce degli altri; ma dopo la 
fecondazione si separarono. [Buhle 1821-1825, vol. XII, p. 31]

Dalla cosmologia vitalistica di Robinet risaliamo così allo squarcio visio-
nario di Buffon, il grande naturalista tanto ammirato da Leopardi, che aveva 

96	 La dottrina di Stratone in relazione 
alle teorie catastrofiste è discussa da Bayle 1957, 
§§ CIX-CX, pp. 139-45. Su alcune visioni apoca-
littiche fra Sei e Settecento, Cometa 2004; Ta-

gliapietra 2006.
97	 PP, p. 577. Sul Leopardi apocalittico, 

cfr. Capitano 2019a, pp. 51-65; Capitano 
2021.
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dipinto la sublime potenza delle forze avverse della natura presenti fin dalla 
creazione in ogni angolo dell’universo:98 

La Natura […] si può considerarla come una potenza viva e immensa, 
che abbraccia tutto, che anima tutto […] Gli effetti di questa potenza 
sono i fenomeni del Mondo; gli ordigni ch’essa impiega sono le forze 
vive […]: forze che si bilanciano, che si confondono, e che si oppongono 
senza potersi annientare […]; l’attrazione e l’impulso sono i due principa-
li strumenti dell’azione di codeste potenze sopra i corpi inanimati […] cia-
scun atomo di materia ha una medesima quantità di forza d’attrazione, 
ciascun globo ha una quantità differente di forza d’impulsione; lo stesso 
deesi dire delle stelle fisse, e delle erranti; di globi che sembrano essere 
fatti solo per attrarre, e d’altri per ispingere, o per essere spinti, di sfere, 
che hanno ricevuto un impulso comune nella medesima direzione, e 
d’altre un impulso particolare; di stelle solitarie, e d’altre accompagnate 
da satelliti, di corpi luminosi e di masse opache, di pianeti, le cui diffe-
renti parti non godono che successivamente d’una luce presa a prestito; 
di comete che si perdono nelle oscure profondità dello spazio, e ne 
risorgono dopo secoli per ornare di nuovi fuochi; di soli che compari-
scono, e spariscono, e sembrano a vicenda accendersi, ed estinguersi; d’altri 
che appariscono una volta, e svaniscono poi per sempre. Il Cielo è il paese 
dei grandi avvenimenti, ma appena l’occhio umano può concepirli: un 
Sole che perisce, e che cagiona la catastrofe di un mondo, o d’un sistema di 
mondi, non fa altro effetto agli occhi nostri, che quello di un fuoco fatuo, 
che brilla, e muore: l’uomo limitato all’atomo della Terra, sopra di cui 
vegeta, vede questo atomo, come fosse un mondo, e non vede i mondi, che 
come atomi. […] in un sistema, in cui niente si può perdere, né allontanar-
si senza ritornare restando la quantità della materia sempre la medesima, 
questa sorgente seconda di luce e di vita non si fermerà e rimarrà esausta 
giammai. [Buffon 1788, vol. VI, pp. 187-92, corsivi nostri]99

Nel suo Saggio di cosmologia (1750), Maupertuis offrirà a Leopardi un 
ulteriore esempio di cosmologia apocalittica, in cui l’immagine dell’anello 
piatto di Saturno si dirada fino a diventare la metafora della dissipazione 
universale.100 L’astronomo francese vedeva infatti nelle comete dei pianeti 
eccentrici che, una volta tornati al loro perielio, formavano delle lunghe code 
e torrenti di vapore sollevati dal Sole. Quando una cometa passava vicino ad 
un grande pianeta, questo torrente iniziava a circolare intorno ad esso sino 

98	 Cfr. Zib. 2731, 30 maggio 1823. La 
Storia naturale di Buffon, nell’edizione vene-
ziana del 1782, figura nel catalogo della biblio-
teca di casa Leopardi.

99	 Buffon tornerà sugli anelli di Sa-
turno e sull’appiattimento dei satelliti in re-
lazione alla «forza centrifuga» (vol. VIII, 

1787, p. 177; cfr. p. 263), approfondendo 
l’importanza di quest’ultima nel sistema so-
lare e nella meccanica celeste (cfr. pp. 290, 
299).

100	 Leopardi ne era a conoscenza fin dal-
la sua Storia dell’astronomia. Cfr. Leopardi – 
Hack 2002, p. 245. 
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a formare «una specie di anello attorno al pianeta». Il Saggio di cosmologia 
parla espressamente di pianeti piatti e stelle piatte, immagini destinate a ri-
fluire nella finzione del Frammento apocrifo:

Ora che la colonna che forma il torrente sia inizialmente cilindrica, 
o conica, o dia qualche altra figura, essa sarà ben presto appiattita, 
sicché girerà rapidamente attorno a qualche pianeta o a qualche Sole, 
formando ben presto intorno a sé un anello più piccolo. Il corpo stes-
so della Cometa potrà essere formato dall’astro, e forzato a ruotare 
intorno ad esso. Ciò che ho detto sopra i pianeti piatti che devono 
trovarsi nel sistema del Mondo, è confermato nel nostro sistema sola-
re dalle osservazioni che si possono fare sull’appiattimento di Giove, e 
per la nostra misura della Terra. Di fronte alle Stelle piatte i fenomeni 
precedenti sembrano avvertirci che vi sono in effetti simili Stelle nel 
Cielo. [Maupertuis 1768, pp. 156-7]

Pur rievocando le apocalissi celesti previste dai moderni (Bayle, Buffon, 
Robinet, Maupertuis), il Frammento apocrifo rimanda a modelli ben più remo-
ti,101 slanciandosi al tempo stesso profeticamente verso teorie come l’entropia 
cosmica e il Big Crunch. Malgrado il dialogo segreto intessuto nell’operetta 
fra materialismo fra antico e cosmologia moderna, non rimane alcun margi-
ne di interlocuzione tra il «fisico» e il «metafisico». Si è ormai aperta una 
contraddizione lacerante fra il sembiante impassibile della materia e il volto 
dolente della vita. La vita stessa appare ormai come un’imperfezione dell’esi-
stenza, un’anomalia della materia, una sua improbabile eccezione. Per questa 
via, Leopardi non potrà evitare l’inaudita conclusione di una natura che si 
contraddice ad ogni piè sospinto, di una materia scossa da perpetue apocalissi 
cosmiche, come nei versi visionari di Erasmus Darwin:

Stella dopo stella cadrà dalla volta alta del cielo,
affonderanno soli su soli, sistemi schiacceranno sistemi
a capofitto, estinti, cadranno in un centro buio,
e Morte e Notte e Caos confonderanno tutto!
Finché sopra il relitto, dalla tempesta emergendo,
Natura, immortale, non solleva sua forma
cangiante, sale dalla pira su ali di fiamma
e vola e splende, un’altra e la stessa.102

101	 Si pensi all’ecpirosi eraclitea o all’a-
pocatastasi stoica, quest’ultima richiamata 
anche da Bayle 1957, p. 140. Cfr. Damiani 

1994, p. 89.
102	 Erasmus Darwin, The Botanic Garden, 

I, canto IV, X. 1, cit. in Boitani 2012, p. 318.
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il gioco della verità. 
Imago naturae: un bambino che gioca 

Abstract: The essay analyzes the presence of the IV Bucolica by Virgi-
lio and of the Misopogon by Giuliano within the Palinodia al marchese Gino 
Capponi (1835) as both relevant inner texts supporting Leopardi’s radical 
criticism to his contemporaries on the themes of society and education. The 
Palinodia has its core in the description of the child who builds and destroys 
little playhouses. This ancient picture has last through time, now represen-
ting a naturalistic parable which discloses the undeniable truth of the natural 
evil in the simplicity of a child’s game.

Keywords: Education, Society, Child, Nature, Game, Truth. 
Parole-chiave: Educazione, società, fanciullo, natura, gioco, verità.

Premessa
Il presente saggio ha tratto la sua prima ispirazione dalla lettura della 

sesta strofa della Palinodia al marchese Gino Capponi (vv. 154-85) in cui la 
natura è rappresentata come un fanciullo, costruttore e distruttore del suo 
gioco. Leopardi legge le fonti antiche sottese al quadro fanciullesco e le me-
diazioni moderne che le riflettono, imprimendo complessità ermeneutica 
alla comparazione, che segna, nel gesto crudelmente naturale del bambino, 
la maternità colpevole della natura. La descrizione leopardiana attenta alle 
attitudini e alla psicologia di questo fanciullo ci ha aperto diverse strade 
di indagine, dalle memorie giovanili e dai passi zibaldoniani sul mondo 
emotivo e cognitivo del bambino, “persona naturale”, all’ispirazione della 
pedagogia puerocentrica roussouiana, volta al naturale sviluppo delle virtù 
sociali dell’uomo adulto. 

Proprio queste diverse strade ci hanno spinto ad articolare il saggio in due 
momenti. Nel primo, sorta di introduzione filologica alla Palinodia stessa, 
abbiamo riletto i richiami classici che ne ispirano il ricco tessuto poetico, 
la IV Ecloga di Virgilio e il Misopogon di Giuliano, non solo come ipotesti 
di controcanto, ma come ispirazioni radicali al tema del rifiuto della finta 
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palingenesi dell’età presente. Nel secondo, invece, proprio a fondamentale 
corollario dell’indagine sugli antichi, sono state evidenziate le intersezioni 
settecentesche di Buffon, Dupuis e Volney, nonché gli echi byroniani, che 
confermano tutti il dramma esistenziale dell’intero universo e in specie 
dell’uomo: proprio in questo duplice rapporto antichi/moderni la sesta 
strofa si configura vero ‘cuore’ filosofico del carme, nella vicenda umana sof-
ferta e combattuta dalla nascita alla morte, segnata dall’intenzione maligna 
intrinseca al potere ‘arimanico’ della natura. Infine, con la funzione unifican-
te del fanciullo emerge il cerchio ispirativo di questo ultimo canto ‘lungo’, 
in cui Leopardi denuncia l’inversa proporzione tra il progresso tecnologico 
del secolo suo e il progresso educativo delle generazioni a venire, formate 
con nuovi saperi in nuove città, mentre i bambini continueranno, per istinto 
naturale, a costruire e distruggere le loro piccole città di fogliolini e fuscelli.

1. La Palinodia al marchese Gino Capponi
La Palinodia al marchese Gino Capponi appare nell’edizione napoletana 

dei Canti di Starita (1835),1 lungo testo di 279 endecasillabi sciolti preceduti 
dall’epigrafe petrarchesca «Il sempre sospirar nulla rileva».2 L’argomento, 
il metro e lo stile trovano ispirazione nella satira pariniana del Giorno; in 
Leopardi la trama classica appare intertesto di nuova icasticità che, come in 
un bassorilievo, incide una sferzante lettura del presente. L’accostamento 

1	 La data di composizione risale al 1835 
(per la proposta di datazione cfr. Colaiaco-
mo 1995, pp. 10 e 13). Nell’edizione napoletana 
dei Canti (N35) la Palinodia al marchese Gino 
Capponi è il numero XXXII, collocata in epi-
logo, cui seguono, a concludere, componimenti 
più brevi (XXXIII-XXXIX).

2	 È il v. 4 della Canzone CV di Petrar-
ca. Nel commento alle Rime del Petrarca, edito 
per la prima volta da Stella nel 1826 (per la sto-
ria editoriale si legga l’Introduzione di Nencio-
ni alla ristampa anastatica di Petrarca 1851 
(Le Monnier 1989), pp. I-XXXIII e Crivelli 
1998, pp. 15-27; cfr. anche PP 2016, pp. 1025-7), 
Leopardi corredò la canzone della premessa che 
«il soggetto di essa è per noi affatto oscuro», 
glossando: «Questa Canzone (che che se ne fos-
se la causa) è scritta a bello studio in maniera 
che ella non s’intenda. […] è tal gergo, che non 
s’è finora trovato una chiave per penetrarlo» 
(Petrarca 1851, p. 115). La ripresa del parti-
colare esergo rientra nella significativa presen-
za dell’intertesto petrarchesco nella Palinodia; 

Leopardi ha forse riletto più tardi la canzo-
ne CV: i primi quattro versi «Mai non vo’ più 
cantar com’io soleva, | ch’altri no m’intendeva, 
ond’ebbi scorno; | et puossi in bel soggiorno es-
ser molesto. | Il sempre sospirar nulla releva.» 
(Petrarca 1992, p. 138) rappresentano una 
sorta di recusatio, come appunto i primi versi 
della Palinodia (vv. 1-2), «Errai, candido Gino; 
assai gran tempo, | e di gran lunga errai», cui si 
richiamano i versi ‘petrarcheschi’ alla fine della 
strofa «profondamente, del mio grave, antico | 
errore, e di me stesso, ebbi vergogna» (Palino-
dia, vv. 36-37). Il v. 3 della canzone trova eco in 
«Intolleranda | parve, e fu, la mia lingua […]» 
di Palinodia, vv. 4-5. Il verso in epigrafe ben 
si inquadra nella situazione di chi, sospirando, 
tradisce il proprio triste stato d’animo, lamento 
inutile e deriso agli occhi del mondo: al v. 2 Pe-
trarca «ond’ebbi scorno»; Leopardi scrive ai vv. 
9-10 «rise l’alta progenie, e me negletto | disse». 
Rammentiamo le parole di Eleandro nel Dialo-
go di Timandro e di Eleandro: «Ma se mi dolessi 
piangendo […], darei noia non piccola agli altri, 
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tra termini aulici e termini realistici, il lessico originale, prelevato dal gergo 
socio-economico e tecnologico, i frequenti toponimi, di eco antica e della 
modernità industriale, i cataloghi di oggetti, cibi, arredi del progredito se-
colo decimonono si configurano come strategia satirica in un discorso dalle 
ampie volute, di forte coerenza interna, ricco di iperbati e inarcature che 
marcano il percorso concettuale. La Palinodia è una ritrattazione sui generis; 
nell’incipit l’autore ammette di aver ‘errato’ e si scusa con Gino Capponi3 per 
aver frainteso i fermenti innovatori del tempo presente, a causa di un vissuto 
personale poco incline all’ottimismo:4 è chiaro infatti che il secolo XIX è una 
rinata età dell’oro, talmente straordinario e rapido il cammino verso le stelle 
della civiltà. Alla scrittura antifrastica inaugurata dai primi versi, si alternano 
nella Palinodia delle pure verità, leggi universali, le «miserie estreme | dello 
stato mortal» (vv. 182-3), palesate allo «spirto gentil»5 di Gino: l’avidità, 
l’incoerenza, gli odi, l’opportunismo, i mali fisici e interiori, la vecchiezza, la 
morte. Leopardi manifesta il suo netto rifiuto all’ipocrisia intellettuale dei 
liberali toscani, euforicamente fiduciosi in un progresso tecno-scientifico, 
economico, sociale comunicato dal nuovo luminoso sentiero tracciato dalle 

e a me stesso, senza alcun frutto» (Leopardi 
2019, p. 504). Anche Tristano nel Dialogo di Tri-
stano e di un amico: «anzi mi credetti che le mie 
voci lamentevoli, per essere i mali comuni, sa-
rebbero ripetute in cuore da ognuno che le ascol-
tasse. E sentendomi poi negarmi [...] il tutto, e 
dire che la vita non è infelice, e che se a me pare-
va tale, doveva essere effetto d’infermità, o d’al-
tra miseria mia particolare, da prima rimasi at-
tonito [….], mi sdegnai un poco; poi risi»; infine 
Tristano conclude «E gli uomini sono prontissi-
mi a render l’arme, come dice il Petrarca», para-
frasandone i versi 7-8 della Canzone CCCXXXI 
(Ivi, pp. 586-8). Si cfr. anche leopardi 2020, p. 
550, nota al v. 1.

3	 Intellettuale di spicco della Firenze 
dell’Antologia, il Capponi rispose al carme con 
una lettera in cui garbatamente e diffusamente 
espose i punti di contatto e di divergenza del suo 
pensiero rispetto a quello di Leopardi. In verità 
considerò il sermone a lui dedicato una presa in 
giro, peraltro ingiusta, come emerge dalle sue 
lettere a Tommaseo e a Viesseux (cfr. Epist. 1917, 
di Gino Capponi, Varramista 21 Nov. 1835, pp. 
2048-9 e nota 1917, pp. 2372-3). 

4	 Così Tristano è appellato dal suo ami-
co «Malinconico al vostro solito» (Leopardi 
2019, p. 585). La finta ritrattazione di convinzio-
ni dedotte da una lunga esperienza del mondo 
e di sé è la cifra dell’operetta di Tristano (1832), 

alter ego del poeta. Per la considerazione della 
Palinodia come controcanto satirico dell’ultima 
fase leopardiana, con riferimento al Tristano, ai 
Paralipomeni, ai Nuovi credenti, si veda Bla-
succi 1996, pp. 162-76; Brioschi 1998, pp. 
541-52. 

5	 Palinodia, v. 182. «Spirto gentil, che 
quelle membra reggi» è il primo verso del-
la Canzone LIII di Petrarca. Curioso notare 
in Zib. 29 il giudizio del giovane Giacomo su 
questo testo: «Chi mi chiedesse qual sia se-
condo me il più eloquente pezzo italiano, di-
rei le due canzoni del Petrarca Spirto gentil ec. 
e Italia mia ec.». Nel commento di Leopardi 
(Petrarca 1851, p. 425) si legge che la canzo-
ne è dedicata a Cola di Rienzo (identificazione 
rigettata dagli studi correnti), nel quale Petrar-
ca riponeva forte speranza per il risveglio poli-
tico di Roma e dell’Italia: «io parlo a te, però 
ch’altrove un raggio | non veggio di vertù, ch’al 
mondo è spenta, | né trovo chi di mal far si ver-
gogni» (vv. 7-9, Petrarca 1992, p. 72.). L’eco 
petrarchesca dell’allocuzione a Gino giunge a 
conclusione di una strofa drammatica e disve-
lante della Palinodia, la sesta, che manifesta 
la crudeltà intrinseca e inesorabile della natu-
ra; pertanto l’epiteto al Capponi non è, secon-
do noi, rivolto in scoperta antifrasi, piuttosto a 
un interlocutore ricettivo alla questione fonda-
mentale dei nuovi saperi del secolo che li acco-



[ laura rosi

82]  

gazzette, che guiderà alla felicità comune individui irrimediabilmente infe-
lici.6 La veste della finta ritrattazione chiude l’ultima strofa, che congeda il 
lettore celebrando i palingenetici concomitanti avventi e della età aurea e 
della guancia barbuta: in breve giro di versi (Palinodia, vv. 260-79) Leopardi 
suggella, rivisitando la IV Ecloga di Virgilio, il nuovo epos del “barbato eroe”, 
canto di gesta della futura progenie. 

La diffusa gioia sociale insieme a «le barbe ondeggiar lunghe due 
spanne»7 sono il frutto in serbo ai nuovi nati, che saluteranno col sorriso i 
genitori dalla guancia ispida e bruna: la torsione ironica del verso virgilia-
no nei vv. 271-3 della Palinodia «E tu comincia a salutar col riso | gl’ispidi 
genitori, o prole infante, | eletta agli aurei dì» (Buc. IV, v. 60 «Incipe, 
parve puer, risu cognoscere matrem»)8 risulta di drammatica parodia 
all’eco del potente modello. Leopardi ha eletto la palingenesi dell’intera 
ecloga virgiliana a ipotesto per la sua radicale irrisione del presente, poi-
ché bersaglio è il «secol che si volge», con i suoi falsi miti, spacciati sui 
«larghi fogli» dei giornali come cultura salvifica per le future generazio-
ni. Il carme antico non è evocato come controcanto satirico tout court, 
bensì attraversa il canto in momenti salienti: i versi «Aureo secolo omai 
volgono, o Gino, | i fusi delle Parche. […] | […] Universale amore, | fer-
rate vie, molteplici commerci» (Palinodia, vv. 38 sgg.) non traspongono 

muna: «[…] o Gino… […] il mio secolo e tuo!» 
(Palinodia, v. 210 sgg.). È certo iperbolico che 
Leopardi assimili Gino a «un signor valoroso, 
accorto e saggio» della canzone politica petrar-
chesca, nella speranza di avere un sodale nel-
la verità, tuttavia è un destinatario in grado di 
comprenderne le istanze. Cfr. tellini 2002, 
pp. 103-23 e la fondamentale bibliografia ivi ci-
tata per la questione delle allocuzioni al mar-
chese Capponi nella Palinodia, cui gli studiosi 
hanno dato interpretazioni divergenti. I versi 
29-35 della Canzone LIII di Petrarca sono de-
dicati alle rovine di Roma, testimonianza del-
la sua antica grandezza: «L’antiche mura ch’ 
anchor teme et ama | et trema ‘l mondo, quan-
do si rimembra | del tempo andato e ‘ndietro si 
rivolve, | […] se l’universo pria non si dissolve, | 
et tutto quel ch’una ruina involve» (Petrar-
ca 1992, p. 73) la cui eco in Ginestra, vv. 32-33 
«Or tutto intorno | una ruina involve», versi 
di ascendenza virgiliana, in particolare del II li-
bro dell’Eneide, nell’analisi di Muñiz Muñiz 
2014, pp. 235-6. Tematica approfondita in Lan-
di 2017, pp. 89-127.

6	 Cfr. Palinodia, vv. 197-202. È la rifles-
sione di Tristano nel Dialogo di Tristano e di un 

amico: «Lasci fare alle masse; le quali che cosa 
sieno per fare senza individui, essendo compo-
ste d’individui, desidero e spero che me lo spie-
ghino gl’intendenti d’individui e di masse […]» 
(Leopardi 2019, pp. 597-8). In Zib. 4175, 19 
aprile 1826: «Non si comprende come dal male 
di tutti gl’individui senza eccezione, possa risul-
tare il bene dell’universalità […]», passaggio di 
una articolata riflessione, cui segue, (Zib. 4176-
7, 19 e 22 aprile 1826), a riprova inoppugnabile 
del male di ogni fibra dell’universo, la descrizio-
ne del giardino della souffrance. A tale proposito 
cfr. Landi 2017, pp. 129-69.

7	 Nei Paralipomeni alla Batracomioma-
chia VII, 17 Leopardi allude alle barbe folte se-
gno dei congiurati carbonari: «Il pelame del 
muso e le basette | nutrian folte e prolisse oltre 
misura, | sperando, perché il pelo ardir promet-
te, | d’avere, almeno ai topi, a far paura» (PP 
2016, p. 264).

8	 Il noto verso è citato nell’abbozzo in pro-
sa alla canzone A un vincitore nel pallone: «Giova-
ne atleta […], impara a conoscere (gustare) la gloria, 
(incipe parve puer risu cognoscere matrem)», cfr. PP 
2016, pp. 469-470. Per il testo delle Bucoliche citia-
mo da Virgilio 2019, pp. 102-4.



imago naturae: un bambino che gioca  ]

[83  

soltanto «“Talia saecla” suis dixerunt “currite” fusis | concordes stabili 
fatorum numine Parcae» (Buc. IV, vv. 46-47), ma si richiamano anche 
al contrasto “ferro/oro” dei vv. 8-9 dell’ecloga: «tu modo nascenti puero, 
quo ferrea primum | desinet ac toto surget gens aurea mundo»,9 ove il 
canto moderno allude, in rovescio al modello, alla nascente generazione 
delle “strade ferrate”, ‘aurea’ solo in quanto pronta ad armarsi per «cagion 
qual si sia ch’ ad auro torni».10 

L’atteso infante della quarta Bucolica, che crescendo vedrà un mondo 
privo di violenza e di traffici mercantili,11 torna nelle ripetute immagini del 
lattante, implicanti il tema fondamentale dell’educazione dei piccoli: Pali-
nodia, vv. 135-40 «Fortunati color che mentre io scrivo | miagolanti in su le 
braccia accoglie | la levatrice! […] e imprenderà col latte | dalla cara nutrice 
ogni fanciullo, […]»; ivi, vv. 184-5 «d’allor che il labbro infante | preme 
il tenero sen che vita instilla»; ivi, vv. 242-3 «o come un suono | di lingua 
che dal latte si scompagni».12 Il latte, topos nelle descrizioni dell’età dell’o-
ro, nutrimento legato alla nascita e alla crescita, è demitizzato nel “luogo 
ameno” di una sala da ballo, nei versi 46-48 del canto: «né maraviglia 
fia se pino o quercia | suderà latte e mele, o s’anco al suono | d’ un walser 
danzerà». Se la formazione del puer virgiliano è affidata alla lettura delle 
gesta degli eroi e alla conoscenza della virtù (Buc. IV, vv. 26-27 «at simul 
heroum laudes et facta parentis | iam legere et quae sit poteris cognoscere 
virtus»), ai bambini dell’età presente sarà precocemente impartita la stati-
stica,13 le periodiche gazzette strumento del sapere, mentre le laudes dei loro 

9	 Leopardi aveva trascritto questi versi 
virgiliani nella Proposta di premi fatta dall’Acca-
demia dei Sillografi, «Quo ferrea primum desi-
net ac toto surget gens aurea mundo» da impri-
mersi sul rovescio della medaglia d’oro destinata 
dall’Accademia al secondo premio del concorso, 
indetto per l’invenzione di tre macchine umane: 
«La seconda macchina vuol essere un uomo ar-
tificiale a vapore, atto e ordinato a fare opere vir-
tuose e magnanime» (Leopardi 2019, p. 147).

10	 Palinodia, v. 68.
11	 Cfr. Buc. IV, vv. 37-39 «hinc, ubi iam 

firmata virum te fecerit aetas, | cedet et ipse 
mari vector, nec nautica pinus | mutabit merces; 
omnis feret omnia tellus», tematica ripresa an-
tifrasticamente ai vv. 55-68 della Palinodia, in 
cui Leopardi denuncia l’avidità dell’Europa che 
si arricchisce, anche a prezzo del sangue, nelle 
nuove colonie d’America, oltre l’Atlantico. 

12	 PP 2016, p. 197. Ancora un richia-
mo di Buc. IV, vv. 18-22 «At tibi prima, puer, 
nullo munuscula cultu | […] ipsae lacte do-

mum referent distenta capellae | ubera […]». I 
commentatori ricordano la canzone di Petrarca 
CCCXXV, 87-88 «con voci anchor non pre-
ste, | di lingua che dal latte si scompagne» (Pe-
trarca 1992, p. 403). Si veda anche il commen-
to di Leopardi, che glossa il verso «cioè appena 
spoppata. Scompagne in vece di scompagni» (Pe-
trarca 1851, p. 287). È possibile secondo noi 
che Leopardi abbia rievocato il verso tassiano 
dell’Amor fuggitivo, il componimento LII in-
cluso nella Crestomazia della poesia (Leopardi 
1828, LII): «Con lingua che dal latte | Par che si 
discompagni» (v. infra, p. 104). 

13	 Palinodia, vv. 135-53. In una lettera a 
Pietro Giordani così scrive Leopardi da Firen-
ze: «In fine mi comincia a stomacare il super-
bo disprezzo che qui si professa di ogni bello e 
di ogni letteratura: massimamente che non mi 
entra poi nel cervello che la sommità del sapere 
umano stia nel saper la politica e la statistica» 
(cfr. Epist. 1319, a Pietro Giordani, Firenze 24 
Luglio 1828, p. 1534).
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barbuti padri voleranno per feste e conviti.14 Il serpens destinato a svanire 
in Buc. IV, v. 24, «occidet et serpens», è forse suggestione al «boa» di 
pelliccia del v. 34 della Palinodia, che pure soccomberà alla moda effimera 
delle dame che ora lo indossano,15 ma il «Serpente Boa» è anche Arima-
ne, nell’inno a lui rivolto,16 la cui serpifera immagine e il malvagio campo 
d’azione sono descritti e rappresentati nei testi del Dupuis e del Volney,17 
ben noti al poeta (avremo modo di richiamarli in seguito). Nel volume del 
Volney, che contiene planches illustrate, Leopardi poteva vedere il Tableau 
du ciel astrologique des anciens. Pour l’explication des Mysteres de la Religion 
des Perses des Juif et des Chretiens che rappresenta il Cielo d’Inverno, la 
stagione fredda e malvagia di Arimane, e il Cielo d’Estate, l’età benefica di 
Ormudz, le divinità del dualismo zoroastriano; gli emisferi sono effigiati 
con un ricchissimo bestiario allegorico, ove è anche raffigurato “Il serpente 
di Eva o Arimane o Satana” con le sue lunghe spire annodate.

Leopardi riprende l’eco profetica dell’Ecloga con le ripetizioni ai vv. 266-
8: «Cresci, cresci alla patria, o maschia certo | moderna prole. All’ombra de’ 
tuoi velli | Italia crescerà, crescerà tutta»; le frequenti occorrenze del lessico 
del tempo e delle generazioni, ‘secolo’/‘secol’/‘secoli’ (ben dieci),18 ma anche 
‘età’ (due in riferimento alla presente) e ‘prole’ (cinque) declinano le varia-
zioni di “aetas, saeclorum ordo, progenies, gens, suboles, incrementum” del 
testo latino. A ridimensionare lo slancio alle stelle del nuovo secolo, che si 
autocelebra nelle gazzette “impresse a milioni”, nella Palinodia vi sono ben 
sette occorrenze del termine ‘mortale/mortal’, di cui due, in chiave antifrasti-
ca, concentrate nel v. 6 «beata | prole mortal, se dir si dee mortale | l’uomo, 
o si può», tre nella importante sesta strofa, in cui il sistema natura è rappre-
sentato in tutta la sua radicale e universale negatività, e in ossimoro nelle 

14	 Cfr. Palinodia, vv. 264-5. 
15	 All’accessorio Leopardi dedicò una 

nota esplicativa in N35: «Pelliccia in figura di 
serpente, detta dal tremendo rettile di questo 
nome, nota alle donne gentili de’ tempi no-
stri». Aggiunta autografa alla nota si legge in 
N35c, la “Starita corretta”: «Ma come la cosa 
è uscita di moda, potrebbe anche il senso della 
parola andare fra poco in dimenticanza. Però 
non sarà superflua questa noterella» (PP 2016, 
p. 218). Sulla ‘serpe’ nel bestiario leopardiano 
cfr. Lonardi 2020.

16	 PP 2016, p. 472.
17	 Ci riferiamo all’ Abrégé de l’Origine 

de tous les Cultes di Charles-François Dupuis 
(1798) (v. infra n. 35) e al saggio di Constantin 
François de Chasseboeuf, conte di Volney,  Les 
ruines, ou Méditation sur les révolutions des em-

pires, Paris, 1791, importanti letture leopardiane. 
In Zib. 4127-32, 5-6 aprile 1828 Leopardi cita l’e-
dizione di Volney del 1808, che contiene anche 
La loi naturelle, cui dedica un ampio commento 
(cfr. anche Elenchi di letture, IV Elenco, risalen-
te all’aprile 1825, ove è indicata la medesima edi-
zione, PP 2016, p. 1118); dal Catalogo 1899, p. 
434 risulta presente «Volney. Les ruines. Paris, 
1822, in -12, (proibito)». Sul rapporto Leopardi-
Volney cfr. Landi 2012, pp. 175-215.

18	 Si riprende l’andamento anaforico dai 
versi virgiliani «iam redit et Virgo, redeunt Sa-
turnia regna» (Buc. IV, v. 6) e «alter erit tum 
Tiphys et altera quae vehat Argo» (Buc. IV, v. 
34). È Tellini 2002, p. 121 n. 70, a calcolare le 
frequenti occorrenze di ‘secolo’ (ne conta nove), 
che evidenziano il confronto accusatorio del po-
eta con l’età contemporanea.
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iuncturae, sottolineate dall’enjambement, al v. 6 «beata | prole mortale» e al 
v. 22 «le dolcezze | del destino mortal». La Palinodia si propone al lettore 
come un testo stratificato, che si avvale di ipotesti sottilmente mediati; nella 
strofa finale, in cui si insiste sul lessico del ‘vello’,19 “barbati eroi, velli, ispidi 
genitori, innocuo nereggiare, barbe ondeggiar” si ravvisa la presenza del Mi-
sopogon,20 lo scritto in chiave ironica dell’imperatore Giuliano, anch’esso in 
forma di finta excusatio, in realtà recusatio, risposta ai sarcastici anapesti degli 
Antiocheni per la sua barba lunga e incolta, «da farne corde». Leopardi 
rammenta la facezia su Giuliano in Zib. 58, unitamente a un giudizio sullo 
stile elegante del suo libro, ripreso in Zib. 313, 10 Novembre 1820 e nei Detti 
memorabili di Filippo Ottonieri.21

Nella Palinodia la barba è il segno del pensatore progressista e tecno-
cratico, ‘filosofo’ magniloquente dei nuovi saperi benefici alla comunità; 
al contrario Giuliano è additato dagli Antiocheni per l’incuria della sua 
barba (bersaglio che cela malumori più profondi della città verso l’impe-
ratore): nella sua elegante prosa diatribica di marca lucianea, fingendo di 
scusarsi sotto la specie del panegirico alla città di Antiochia, egli esprime, 
come Leopardi, le sue verità, anch’egli dunque con una finta ritrattazione. 
È interessante l’affermazione proemiale di Giuliano di dover scegliere la 
scrittura prosastica, poiché la poesia, a lui molto cara, non è più praticata dai 
giovani, che le antepongono attività di maggior lucro: il Misopogon si apre 
con il nome di Anacreonte: «ΑΝΑΚΡΕΟΝΤΙ τῷ ποιητῇ πολλὰ ἐποιήθη 
μέλη σεμνὰ καὶ χαρίεντα· τρυφᾶν γὰρ ἔλαχεν ἐκ μοιρῶν·», i cui piacevoli carmi 
nascono dalla vita spensierata avuta in sorte, mentre Alceo ed Archiloco 
scrissero invettive contro i nemici per consolarsi delle loro sventure.22 

19	 Anticipato in concatenazione con la 
strofa precedente, che chiude: «già, della nova | 
felicità principio, ostenta il labbro | de’ giovani, 
e la guancia, enorme il pelo» (Palinodia, vv. 257-
9). Per il ‘vello’ ravvisiamo il richiamo linguisti-
co a «ipse sed in pratis aries iam suave rubenti | 
murice, iam croceo mutabit vellera luto» (Buc. 
IV, 43-44), versi che Ceragioli 1998, p. 466 
considera implicitamente presenti al Leopardi 
in Palinodia (vv. 46 sgg.), profetici della moder-
na manipolazione ambientale, in antitesi alla 
spontanea trasformazione della natura nei versi 
latini. Per l’interpretazione di questi versi virgi-
liani, si veda Virgilio 2019, p. 266 (n. ai vv. 37-
45) e p. 267 (n. ai vv. 42-45).

20	 Anche Ceragioli 1998, p. 463 cita 
il Misopogon, a richiamo del motivo della bar-
ba. Ci è sembrato di poter approfondire questa 
strada, considerando l’operetta giulianea un 

sottotesto di più ampia ispirazione al sermone 
leopardiano.

21	 «Degli scritti di Giuliano imperatore, 
che in tutti gli altri è sofista [...], il più giudizio-
so e il più lodevole è la diceria che s’intitola Mi-
sopogone, cioè contro alla barba; dove risponde 
ai motti e alle maldicenze di quelli di Antiochia 
contro di lui. Nella quale operetta, lasciando de-
gli altri pregi, egli non è molto inferiore a Luciano 
né di grazia comica, né di copia, acutezza e vivaci-
tà di sali; laddove in quella dei Cesari, pure imita-
tiva di Luciano, è sgraziato, povero di facezie […] 
debole, quasi insulso.» (Leopardi 2019, p. 417).

22	 Citiamo dal volume che Giacomo pote-
va leggere nella biblioteca paterna, con testo greco 
e latino a fronte: «IULIANI Imperatoris Opera 
omnia et S. CYRILLI Alexandriae Archiepiscopi 
contra impium Iulianum libri decem. Accedunt 
Dionysii Petavii in Iulianum notae. Opera Eze-
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L’imperatore si autorappresenta come il filosofo che, educato rigidamen-
te alla scarsa attenzione alle vesti e al corpo, è alieno da sprechi, lussi, spetta-
coli e cerimonie poco edificanti, che ormai caratterizzavano la città. Conosce 
le accuse di ἀπανθρωπία rivoltegli dalla cittadinanza, ma ribadisce, fingendo 
mortificazione, l’impossibilità di mutare i principi acquisiti da fanciullo, che 
lo portano a preferire il bene altrui all’approvazione altrui;23 inoltre non può 
più scostarsene da adulto, perché l’abitudine è una seconda natura.24 Nep-
pure odia davvero la sua barba, contraria alla moda corrente dell’esser glabri, 
anzi la esibisce a segno della sua guida salvifica a sostegno della cittadinanza, 
governata con provvedimenti legislativi ed economici prudenti e razionali. 
Leopardi lo considera un imperatore i cui studi filosofici ne hanno suppor-
tato il governo intelligente:

e infatti quanti principi sono stati studiosi o in gioventù o in seguito, 
quanti principi sono stati filosofi, tanti sono stati buoni principi, 
avendo appreso dai libri a conoscer quel mondo e quelle cose che 
avevano a governare. Marcaurelio, Augusto, Giuliano ec. […]. Vengo 
a dire che la filosofia moderna […] non farà de’ buoni principi, come 
non farà mai de’ buoni privati; anzi ne farà dei pessimi, perchè la 
perfezione della filosofia, non è insomma altro che l’egoismo; e però 
la filosofia moderna non farà de’ principi (come vediamo de’ privati) 
se non de’ puri e perfetti egoisti.25

La barba dell’imperatore non è l’orpello mistificatorio dell’‘intellighen-
zia’ del secolo XIX, anzi è lo strumento di un discorso retoricamente strut-
turato26 dai contenuti politici e culturali ispirati al “buon governo” e alla 

chielis Spanhemii. Lipsiae, 1696, tom. 2, in-f.», 
p. 337 (cfr. catalogo 1899, p. 215), d’ora in poi 
Iulianus 1696. Forse le letture di Ammiano e 
di S. Cirillo (entrambi presenti nel Catalogo del-
la Biblioteca Leopardi), descritte negli Elenchi di 
letture risalenti al 1829-1830 (PP 2016, p. 1122), te-
stimoniano il protrarsi dell’interesse di Leopardi 
per la personalità e l’epoca di Giuliano. Il richia-
mo dell’Apostata alla poesia di invettiva di Al-
ceo e Archiloco rivolta ai nemici, motivata uni-
camente dalle sfortune personali, ricorda il «mal 
venturoso» Giacomo, «di piaceri | o incapace o 
inesperto» dei vv. 10-11 della Palinodia, natural-
mente nell’opinione dei contemporanei. Giulia-
no prosegue sostenendo che non offenderà alcuno 
personalmente, ma se la prenderà con se stesso (ciò 
a parole, poiché il Misopogon è appunto una fin-
ta palinodia). Interessante la nota di Leopardi in 
Zib. 4236, 15 dicembre 1826: «Il satirico è in parte 
lirico, se passionato, come l’archilocheo». 

23	 Iulianus 1696, p. 341. Richiamiamo 
il noto passo di Zib. 4428, 2 gennaio 1829: «La 
mia filosofia, non solo non è conducente alla mi-
santropia, come può parere a chi la guarda super-
ficialmente, e come molti l’accusano; ma di sua 
natura esclude la misantropia, di sua natura ten-
de a sanare, a spegnere quel mal umore, quell’o-
dio, non sistematico, ma pur vero odio, che tanti e 
tanti […] portano però cordialmente a’ loro simi-
li. […] La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura 
e, discolpando gli uomini totalmente, rivolge l’o-
dio, o se non altro il lamento, a principio più alto, 
all’origine vera de’ mali de’ viventi.ec.ec.». 

24	 Zib. 831, 21 marzo 1821: «Non ripeterò 
che, siccome l’abitudine è una seconda natura, 
così noi crediamo primitivo quel bisogno che 
deriva dalla nostra corruzione». 

25	 Zib. 2292-4, 27 dicembre 1821.
26	 Per la decifrazione delle implicazioni 

politiche del discorso di Giuliano agli Antioche-



imago naturae: un bambino che gioca  ]

[87  

realizzazione di un’idea di città rinnovata nei valori umani fondanti della 
lealtà, della tolleranza, della modestia. 

Tutte le strofe della Palinodia attraversano il tema della civitas, perché è 
«ne’ civili ordini e modi» che i nuovi pensatori traducono la felicità, che 
per “essenza insanabile”27 non è data in nessun aspetto della vita umana. Le 
migliorie nelle infrastrutture e negli arredi delle nuove metropoli europee 
illuminate a gas sono l’altra faccia di una Europa coloniale che si arricchisce 
disposta alla violenza; ma le città non sono solo luoghi, sono i cittadini, gli 
uomini, ingannati dalle luci che renderanno più sicure le strade secondarie 
delle grandi città e le vie centrali delle città più piccole.28 Anche Giuliano 
confessa, antifrasticamente, il suo ‘errore’ agli Antiocheni: «Οὐ μὴν ὑμῶν 
γε ἕνεκα τοῦτο ἐπιτηδεύεται παῥ ἐμοῦ. δεινὴ δέ τις ἐκ παιδαρὶου με καὶ ἀνόητος 
ἀπάτη»,29riferendosi alla sua parcitudine nei cibi, metafora dei comporta-
menti semplici e puri che gli erano stati impartiti, fin da bambino, da Mar-
donio, il buon maestro, di cui ricorda gli insegnamenti ispirati a Platone, al 
punto da volerne richiamare un passo, consono a un uomo, come Leopardi, 
che voglia vivere con piena onestà intellettuale: «Τίμιος μὲν δὴ καὶ ὁ μηδὲν 
ἀδικῶν· ὁ δὲ μηδὲ ἐπιτρέπων τοῖς ἀδικοῦσιν ἀδικεῖν, πλέον ἢ διπλασίας τιμῆς 
ἂξιος ἐκεῖνος·».30 

La barba dei nuovi intellettuali è il segno della mistificazione, del filosofo 
dal sapere fasullo, umanitario a parole, egoistico in re; una delle tante mode 
‘menstrue’ della modernità,31 il cui linguaggio è fatto di nuovi miti, illusioni 
di basso lignaggio rispetto a quelle degli antichi, invenzioni di superfluità 
travestite da bisogni, scintillanti persuasori del grande inganno dell’età cor-
rente, che il progresso sia la felicità per tutti. Grave colpa di chi lo sostituisce 
agli unici valori umani possibili, laddove si riconosca la verità del destino 
mortale, e cioè la modestia, il senso del limite umano, la solidarietà, la con-
solazione reciproca, la fraternità, espressi nella Ginestra.32 

ni cfr. Marcone 1984, pp. 226-39 e Ventura 
Da Silva 2013, pp. 1-20. 

27	 Cf. Zib. 4099-4100, 3 giugno 1824.
28	 «Illuminate | meglio ch’or son, ben-

ché sicure al pari, | nottetempo saran le vie men 
trite | delle città sovrane, e talor forse | di sud-
dita città le vie maggiori.», Palinodia, vv. 128-
32. Leopardi è attento alla distinzione fra città 
grandi e città piccole, che scaturisce riflessio-
ni sulla società europea moderna, come in Zib. 
2406-8, 30 aprile 1822 e Zib. 3546-7, 28 settem-
bre 1823. Cfr. Del Gatto 2017, pp. 54-66.

29	 Iulianus 1696, p. 340. Riportiamo 
anche la traduzione latina a fronte, interes-
sante per il termine error: «Nolite existima-

re, vestra causa id a me fieri; gravis quidam 
et stultus error iam inde a puero me induxit 
[…]» (cfr. supra, n. 2).

30	 Iulianus 1696, p. 353, con nota a mar-
gine «Liber 5. De legibus» (cfr. Platone, Leggi, 
V, 730 D, in Platone 1907). 

31	 Nel Dialogo della Moda e della Morte, 
la Moda dice a sua sorella: «Dico che la nostra 
natura e usanza comune è di rinnovare conti-
nuamente il mondo, ma tu fino dal principio ti 
gittasti alle persone e al sangue; io mi conten-
to per lo più delle barbe, dei capelli, degli abi-
ti, delle masserizie, dei palazzi e di cose tali» 
(Leopardi 2019, p. 131).

32	 Ginestra, vv. 111-35.
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Per gli Antiocheni le parole e i comportamenti di Giuliano suonano 
verità moleste e plaudiranno alla morte dell’imperatore idealista; così nella 
terza strofa della Palinodia è denunciata la vicenda incontrastabile «sempre 
in qualunque | pubblico stato» che le virtù siano sconfitte dalla adamantina 
legge mondana del trionfo della frode sull’onestà, che comincia dal linguag-
gio, dal «nominar con proprio nome il ver». 

Valor vero e virtù, modestia e fede
e di giustizia amor, sempre in qualunque
pubblico stato, alieni in tutto e lungi
da’ comuni negozi, ovvero in tutto
sfortunati saranno, afflitti e vinti;
perché diè lor natura, in ogni tempo 
starsene in fondo. Ardir protervo e frode, 
con mediocrità, regneran sempre, 
a galleggiar sortiti. Imperio e forze,
quanto più vogli o cumulate o sparse,
abuserà chiunque avralle, e sotto
qualunque nome. Questa legge in pria
scrisser natura e il fato in adamante.33

La legge naturale che sancisce sulla terra il regno dei cattivi principi sui 
buoni era già nell’inno Ad Arimane:34 «[…] perché p. natura dell’uomo 
sempre regneranno L’ardimento e lo inganno, e la sincerità e la modestia 
resteranno indietro, e la fortuna sarà nemica al valore, e il merito non sarà 
buono a farsi largo, e il giusto e il debole sarà oppresso ec.ec.». La dualità an-
tinomica dei concetti è descritta nella lettura ben presente al Leopardi dell’ 
Abrégé de l’Origine de tous les Cultes di Charles-François Dupuis (1798), che 
egli indica negli Elenchi di letture risalenti al 1825:35

Les Perses disent qu’Oromaze, né de la lumière la plus pure, et Ahri-
man, né des ténèbres, se font mutuellement la guerre; «que le premier 
a engendré six dieux, qui sont la bienveillance, la vérité, le bon ordre, 

33	 Palinodia, vv. 69-81. 
34	 Cfr. leopardi 2020, p. 558, note ai vv. 

73-74. Nell’inno allo spirito malvagio del siste-
ma zoroastriano Leopardi aveva scritto infatti 
«te con diversi nomi il volgo appella Fato, natu-
ra e Dio.» (PP 2016, p. 472). Cfr. anche Gines-
tra, vv. 145-57.

35	 L’appunto «Dupuis Abrégé del’Ori-
gine de tous les Cultes. Paris 1821» figura 
negli Elenchi di letture, precisamente nel IV 
Elenco al n. 300, risalente all’ Aprile del 1825 
(PP 2016, 1118). Anche in Zib. 4126, 19 marzo 

1825 è richiamato l’«Abrégé de l’origine de 
tous les cultes, par Dupuis. Parigi 1821.chap.4. 
p 86-93» per la rif lessione sui due principi, 
del bene e del male, nel culto di quasi i tutti i 
popoli e su come in alcuni il principio malva-
gio vinca il benefico. Nel 1826 Leopardi scri-
ve ad Antonio Papadopoli citando il Dupuis: 
«Aspetto e invoco ferventemente il regno di 
Orsmud, la vittoria di Osiride contro Tifone, 
la venuta del Redentore, il trionfo dell’agnello 
pasquale. Tu che hai letto il Dupuis m’inten-
di bene», Epist. 820, Bologna 16 gennaio 1826, 
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la sagesse, la richesse et la joie vertueuse […]». Ils ajoutent «que le 
second a de même engendré six dieux contraires aux premiers dans 
leurs opérations […]».36

2. Il fanciullo e la natura
Nella sesta strofa del canto al Capponi Leopardi descrive la sofferenza 

ontologicamente intrinseca agli uomini, figli di una natura che li fa nascere 
e poi li distrugge, affaticandoli con mille mali, interiori e fisici, fin dal primo 
nutrirsi di latte materno: 

Quale un fanciullo, con assidua cura,
di fogliolini e di fuscelli, in forma
o di tempio o di torre o di palazzo,
un edificio innalza; e come prima
fornito il mira, ad atterrarlo è volto,
perché gli stessi a lui fuscelli e fogli
per novo lavorio son di mestieri;
così natura ogni opra sua, quantunque
d’alto artificio a contemplar, non prima
vede perfetta, ch’a disfarla imprende,
le parti sciolte dispensando altrove.
E indarno a preservar se stesso ed altro
dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa
eternamente, il mortal seme accorre
mille virtudi oprando in mille guise
con dotta man: che, d’ogni sforzo in onta,
la natura crudel, fanciullo invitto,
il suo capriccio adempie, e senza posa
distruggendo e formando si trastulla.
Indi varia, infinita una famiglia
di mali immedicabili e di pene
preme il fragil mortale, a perir fatto
irreparabilmente: indi una forza
ostil, distruggitrice, e dentro il fere
e di fuor da ogni lato, assidua, intenta
dal dì che nasce; e l’affatica e stanca,
essa indefatigata; insin ch’ei giace
alfin dall’empia madre oppresso e spento.
Queste, o spirto gentil, miserie estreme 
dello stato mortal; vecchiezza e morte,

(p. 1050). Cfr. supra n. 17.
36	 Dupuis 1822, pp. 68-9 (la citazione è 

tratta dal Cap. IV, citato nello Zibaldone, cfr. 
n. 35).
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ch’han principio d’allor che il labbro infante
preme il tenero sen che vita instilla.37 

Anche un passo del Dupuis rappresenta la natura inalterata nelle sue for-
ze, che compone e ricompone le forme dell’universo dai resti delle stesse. E 
l’uomo è destinato alla morte da una madre eternamente giovane.38

L’homme naît, croît et meurt, et partage à peine un instant la du-
rée éternelle du monde, dont il occupe un point infiniment petit. 
Sorti de la poussière, il y rentre aussitôt tout entière, tandis que la 
nature seule reste, avec ses formes et sa puissance, et des débris des 
êtres mortels elle recompose de nouveaux êtres. Elle ne connaît 
point de vieillesse ni d’altération dans ses forces. Nos pères ne 
l’ont point vue naître; nos arrières-neveux ne la verront point 
finir. En descendant au tombeau, nous la laisserons aussi jeune 
qu’elle l’était lorsque nous sommes sortis de son sein. […] Naître, 
croître, vieillir et mourir expriment des idées qui sont étrangères à 
la nature universelle, et qui n’appartiennent qu’à l’homme et aux 
autres effets qu’elle produit.39

Il fragile mortale vive la vita in una prolungata sofferenza nel corpo e 
nell’animo in misura maggiore rispetto agli animali: così nella Storia natu-
rale del Buffon, testo noto a Leopardi fin dagli anni giovanili, la cui lettura 
continua anche negli anni della maturità:40

La salute dell’uomo è men ferma, e più vacillante di quella di qual-
sivoglia animale; egli inferma più sovente, e più lungamente, muore 
d’ogni età, in vece che gli animali pare che corran d’un passo uguale e 
fermo lo spazio della vita. Questo sembrami provenire da due cagioni, 
le quali avvegnachè in sè ben sì diverse, debbono ambedue contribuire 
a tale effetto; la prima si è l’agitazion della nostr’anima; ell’è cagio-
nata dallo sconcertamento dell’interno nostro senso materiale; le 
passioni, e i malanni, che portan con seco influiscono sopra la salute, 

37	 Palinodia, vv. 154-85.
38	 Così in Ginestra, vv. 292-4 «sta natura 

ognor verde, anzi procede | per sì lungo cammi-
no | che sembra star».

39	 Dupuis 1822, p. 6 («Chap. I De l’Uni-
vers-Dieu et de son culte»).

40	 In Catalogo 1899, p. 67 figura 
«Buffon. Storia naturale, generale e partico-
lare. Venezia, 1782, tom. 39, in-12». Leopardi 
cita il naturalista nel Saggio sopra gli errori po-
polari degli antichi (PP 2016, p. 929), nello Zi-
baldone sin dal 1820 (Zib. 281, 17 ottobre 1820); 
ne conosceva l’opera in lingua originale, «Ge-

orge-Louis Leclerc, conte di Buffon, Histoire 
naturelle, générale et particulière, avec la de-
scription du Cabinet du Roi, Paris de l’Impri-
merie royal 1749», cfr. Zib. 4270-1, 2 aprile 1827 
ove Leopardi commenta il noto passo «le style 
est l’homme même», dal «Discours de récep-
tion à l’Académie française». Buffon compare 
negli Elenchi di letture V e IX, seguenti al 1830 
(cfr. PP 2016, p. 1122): nel V Elenco Leopardi 
scrive «Buffon, dell’uomo» (che riscontriamo 
nel tomo II della citata edizione del 1782 ove è 
il passaggio “la vecchiezza dell’uomo”, citato in 
Zib. 4092, 21 maggio 1824). 
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e sconcertano i principj animatori: se si ponesse mente agli uomini, 
si vedrebbe che tutti menano una vita timida o contenziosa, e che la 
maggior parte muore d’affanno e di tristezza.41 

Il sistema dell’universo è patimento per ogni essere vivente,42 Leopardi, 
come Buffon, osserva che gli animali sono meno infelici dell’uomo, per la 
loro vita più breve di quella umana: 

Alla p. 4064. Da questo ragionamento segue che la maggior parte de-
gli altri animali (poichè la vita naturale dell’uomo è delle più lunghe, 
e il suo sviluppo corporale è de’ più tardi) sono anche per questa parte 
naturalmente più felici di noi, tanto più quanto il loro sviluppo è più 
rapido, al che corrisponde in ragion diretta la brevità della vita, per-
chè il Buffon osserva ch’ella è tanto più breve quanto più rapida è la 
vegetazione dell’animale […] l’accrescimento del suo corpo e facoltà, 
le sue funzioni animali per conseguenza, e il giungere allo stato di per-
fezione e maturità; e viceversa. Questo si osserva per lo meno in quasi 
tutti i generi anche vegetali. (Buffon, nel capitolo, se non erro, della 
Vecchiezza). Ond’è che p.e. i cavalli […] sino a quegl’insetti […] sieno 
tutti di mano in mano più e più disposti naturalmente alla felicità che 
non è l’uomo, nonostante che la brevità della vita loro sia nella stessa 
proporzione; la qual brevità o lunghezza non aggiunge e non toglie 
nè cangia un apice nella felicità d’alcun genere di animali (nè anche 
degli individui), come ho dimostrato nel Dial. succitato […].43

Riflessione che trova conferma in un pensiero del 1829:

La natura non ci ha solamente dato il desiderio della felicità, ma il 
bisogno: vero bisogno, come quel di cibarsi […]. Or questo bisogno 
ella ci ha dato senza la possibilità di soddisfarlo, senza nemmeno aver 
posto la felicità nel mondo. Gli animali non han più di noi, se non il 
patir meno; così i selvaggi: ma la felicità nessuno.44

La strofa della Palinodia svolge il ciclo biologico dell’uomo, la nascita e 
il primo nutrimento, la fanciullezza, la vecchiaia, la morte. Nei Disegni let-

41	 Buffon 1788, pp. 47-48 (tomo VI, 
«Discorso sopra la natura degli animali»).

42	 Evidente, eppur «misteriosa e spaven-
tevole», la contraddizione per la quale «nell’or-
dine e nel modo dell’esistenza» ogni animale 
aspira necessariamente, per sua natura, alla feli-
cità, mentre la natura non ha in assoluto per fine 
la felicità dei viventi, così in Zib. 4099, 2 giugno 
1824 (in cui Leopardi richiama il finale del suo 
Dialogo della Natura e di un Islandese, ove, lo ri-
cordiamo, alcuna cosa nell’universo è «libera da 

patimento», corsivo mio) e nel pensiero più ar-
ticolato di Zib. 4129-30, 5-6 aprile 1825. 

43	 Zib. 4092, 21 maggio 1824. Leopardi si 
riferisce al Dialogo di un Fisico e di un Metafisico 
in cui il Metafisico ragionava intorno alla que-
stione della ‘vita’ definibile come un sentimento 
vivo e forte, tanto più intenso quanto concentra-
to in breve lasso di tempo, auspicando di poterla 
concentrare in un solo giorno, come gli insetti 
«efimeri» (Leopardi 2019, p. 244).

44	 Zib. 4517, 27 maggio 1829.
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terari, intorno al 1826, Leopardi appuntava «La fanciullezza, poema. Le età 
dell’uomo, poema: prosa o versi».45 La particolare immagine che Leopardi 
ha scelto per assimilarla alla natura è proprio quella di un fanciullo, intento 
a costruire una piccola città e poi a distruggerla: egli fabbrica casette «di 
fogliolini e di fuscelli», poi le abbatte e ne compone di nuove con quegli 
stessi elementi. La figura puerile, posta all’inizio della strofa, illesa dall’in-
tenzione palinodica e coerente nel suo interno, è un fil rouge, che scandisce 
punti nodali nell’intero componimento.46 Per esempio, nella quinta strofa 
è descritto il piccolo che nasce, allattato dalla nutrice, prontamente istruito 
nel calcolo statistico: 

Fortunati color che mentre io scrivo 
miagolanti in su le braccia accoglie 
la levatrice! a cui veder s’aspetta 
quei sospirati dì, quando per lunghi 
studi fia noto, e imprenderà col latte
dalla cara nutrice ogni fanciullo,
quanto peso di sal, quanto di carni […].47

Sembra leggersi anche una critica al mancato allattamento materno, 
affidato piuttosto alla nutrice; evento educativo fondamentale secondo 
Rousseau, che così si rivolgeva alle madri, nelle Pensées: 

Le Devoir des femmes de nourrir leurs enfans n’est pas douteux: mais 
on dispute si, dans le mépris qu’elles en font, il est égal pour les enfans 
d’être nourris de leur lait ou d’un autre? (…) Du devoir des meres 
de nourrir les enfans dépend tout l’ordre moral. Voulez-vous rendre 

45	 PP 2016, p. 1112. Ricordiamo che il te-
sto del Buffon sull’uomo, nel Tomo II della Sto-
ria naturale (cfr. supra n. 40), era così suddivi-
so: «dell’infanzia, della pubertà, della virilità, 
della vecchiezza e della morte» (Buffon 1782, 
pp. 130-256, tomo II). La riflessione di Leopardi 
sull’età fanciulla nello Zibaldone si dirama in 
più direzioni teoriche, dal mondo emotivo e im-
maginativo, alla constatazione della forte im-
pressionabilità del bambino, al grado e al modo 
della sua socialità, allo sviluppo dell’appren-
dimento, alle attività e al gioco. La ricchezza 
e precisione nell’Indice del mio Zibaldone dei 
lemmi fanciulli/ fanciullezza testimoniano l’in-
teresse costante di Leopardi per questa fase del-
la vita umana, cui egli dedicò una prospettiva 
pedagogica attenta e progressista, di ispirazio-
ne rousseuiana. Fondamentale il Dialogo di un 

italiano sopra la poesia romantica (1818) in cui 
le considerazioni sull’età fanciulla si traducono 
in chiave estetico-antropologica. Si veda Bani 
2017, pp. 275-93, per una ricognizione della te-
matica attraverso i lemmi nella complessa ecdo-
tica degli indici zibaldoniani. 

46	 Cfr. il paragrafo 1. del presente lavoro, 
La Palinodia al marchese Gino Capponi, p. 83, in 
cui rileviamo, in molti luoghi del carme, i topoi 
legati all’educazione dei piccoli. 

47	 Palinodia, vv. 135-41. 
48	 Rousseau 1763, pp. 316-20 (Devoir 

des meres). Leopardi leggeva Les Pensées nell’e-
dizione di Amsterdam del 1786, più volte citata 
nello Zibaldone, presente anche in Catalogo 
1899, p. 355 e nel IV Elenco di lettura risalente 
al Maggio 1829, nonché nel VII Elenco. Anco-
ra nel IX Elenco Rousseau è indicato due volte 
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chacun à ses premiers devoirs; commencez par les meres; vous serez 
étonnés des changemens que vous produirez.48 

L’allattamento materno è considerato naturale e dunque fonte di bene 
al bambino, alla famiglia e alla comunità sociale; per Rousseau è esempio di 
sollecitudine familiare che limita l’egoismo imperante nella società: 

Il se trouve pourtant quelquefois encore de jeunes personnes d’un 
bon naturel qui, sur ce point osant braver l’empire de la mode & les 
clameurs de leur sexe, remplissent avec une vertueuse intrépidité ce 
devoir si doux que la nature leur impose.49 

Argomento presente in Zib. 4025, 1 febbraio 1824: «Qual cosa più sna-
turata che il non allattare le madri i propri figlioli?», cui segue la riflessione 
sulla difficoltà femminile a sostenere le fatiche dell’allattamento, a causa del-
le abitudini sedentarie progressivamente acquisite, specie dalle classi elevate, 
fin dai tempi antichi. Il passo si conclude: «Raccolgasene se lo stato civile 
convenga all’uomo». Le fonti ‘pedagogiche’ di Giacomo sono classiche, per 
esempio Plutarco,50 e moderne, come Rousseau, ma ricordiamo anche Tasso, 
il cui Dialogo del Padre di famiglia è lettura leopardiana risalente al 1824:51 

Ora passando a’ figliuoli, dee la cura loro così, tra il padre, e la madre 
essere compartita, che alla madre tocchi il nutrirli, ed al padre amma-
estrarli: che non dee la madre, se da infermità non è impedita, negare 
il latte a’ proprj figliuoli; conciossiacosachè quella prima età tenera, e 
molle, ed atta ad informarsi di tutte le forme, egualmente suol bere 
col latte alcuna volta i costumi delle nutrici, e se il nutrimento non 

(cfr. PP 2016, p. 1122). Il passaggio delle Pensèes 
proviene dall’Émile (Rousseau 1788, tomo I, l. 
I). La lettura dell’Emilio è segnata da Leopardi 
agli Elenchi di letture, V Elenco, seguente al 1830 
(PP 2016, p. 1122). Cfr. Zedda 2014 e D’In-
tino 2019 per approfondimenti sul rapporto 
Leopardi-Rousseau. Fondamentale lo studio di 
Muñiz Muñiz 2012, pp. 147-69, che indaga 
minuziosamente il percorso di Leopardi lettore 
di Rousseau.

49	 Dall’Émile, in Rousseau 1788, l. I, 
tomo I. Simile raccomandazione anche in Buf-
fon 1782, p. 162, tomo II: «Se le madri al-
lattassero i loro figliuoli, sarebbero essi molto 
probabilmente più forti, e più vigorosi: il latte 
materno dovrebbe esser loro più confacente di 
quello d’un’altra donna». 

50	 Negli Elenchi di letture (IV Elenco, n. 
372, gennaio 1826 (PP 2016, p. 1119) è citato il te-
sto di Plutarco «Della educazione di figli» (nel-

la traduzione di Angelelli del 1826), che sostiene 
lo stesso principio: «A giudicio mio debbono le 
madri istesse nutrire i bambini, e dar loro il lat-
te. Perchè con maggior affetto, e con maggior 
diligenza li nutriranno; quando nelle proprie 
viscere e (come si dice) da’ primi principj sono 
affezzionate a lor figliuoli; e le balie, come quel-
le, che amano per guadagno, mostrano un certo 
amore fucato e finto. E la natura istessa alle ma-
dri insegna, che debbano i lor parti allattare, e 
nutrire: perchè a questo fine somministrò il nu-
trimento del latte a ciascun animale, che parto-
risse […]» (Plutarco 1790, tomo III, p. 4, edi-
zione in Catalogo 1899, p. 320).

51	 Tasso 1735, p. 381. Cfr. IV Elenco di 
lettura (PP 2016, p. 1117), ove è indicato il “tomo 
7”, che riscontriamo appartenere all’edizione 
presente in Catalogo 1899, p. 395 (TOR-
QUATO TASSO [Le opere di] raccolte da Giu-
seppe Mauro. Venezia, 1735, tom. 12, vol. 12, in 
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potesse molto alterare i corpi, ed in consequenza i costumi dei bam-
bini, non sarebbe alle nutrici interdetto l’uso soverchio del vino […].

La celebrazione delle fortunate nuove nascite, nel passo della quinta stan-
za della Palinodia, trova un realistico pendant ai vv. 183-5: «[…] vecchiezza e 
morte, | ch’ han principio d’allor che il labbro infante | preme il tenero sen 
che vita instilla». Anche nella conclusione la sesta strofa appare coerente 
con il paragone tra l’azione del fanciullo e quella della natura, che rende 
evidente l’impossibilità del ‘portento’ di «un popol lieto e felice»: 

[…] essi di molti 
tristi e miseri tutti, un popol fanno
lieto e felice: e tal portento, ancora
da pamphlets, da riviste e da gazzette
non dichiarato, il civil gregge ammira.52

Nella strofa ottava il suono inarticolato del bimbo appena svezzato è pa-
ragonato al balbettio pargoleggiante dei nuovi pensatori, che pronunciano la 
parola ‘speranza’ e ne fanno materia poetica e filosofica:

[…] Il proprio petto 
esplorar che ti val? Materia al canto 
non cercar dentro te. Canta i bisogni
del secol nostro, e la matura speme.
Memorande sentenze! ond’io solenni
le risa alzai quando sonava il nome 
della speranza al mio profano orecchio 
quasi comica voce, o come un suono 
di lingua che dal latte si scompagni.53

Infine l’ultima strofa della Palinodia celebra ancora la «prole», la ge-
nerazione che nasce, con ben tre occorrenze:54 i figli dell’oggi vedranno un 
mondo che «poserà sicuro»55 e «cittadi e ville» (ancora il tema cittadino), 
contente così come i loro abitanti, giovani e vecchi.

La similitudine fanciullo-natura dei vv. 154-81 della Palinodia era già nel-
lo Zib. 4421, 2 dicembre 1828: 

La Natura è come un fanciullo: con grandissima cura ella si affatica a 
produrre, e a condurre il prodotto alla sua perfezione; ma non appena 

-4) da cui citiamo.
52	 Palinodia, vv. 203-7. Si confronti anco-

ra Zib. 4175, 19 aprile 1826; supra n. 6.
53	 Palinodia, vv. 235-43. Cfr. supra n. 12 

e infra p. 104. Anche nella Ginestra (vv. 59-61) 
il secolo ‘pargoleggia’: «Al tuo pargoleggiar 

gl’ingegni tutti, | di cui lor sorte rea padre ti 
fece | vanno adulando […]». 

54	 Palinodia, v. 267 «moderna prole»; ivi, 
v. 272 «prole infante»; ivi, v. 275 «tenera prole».

55	 Ancora un’eco da Buc. IV, 17 «paca-
tumque reget patriis virtutibus orbem».
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ve l’ha condotto, ch’ella pensa e comincia a distruggerlo, a travagliare 
alla sua dissoluzione. Così nell’uomo, così negli altri animali, ne’ ve-
getabili, in ogni genere di cose. E l’uomo la tratta appunto com’egli 
tratta un fanciullo: i mezzi di preservazione impiegati da lui per pro-
lungar la durata dell’esistenza o di un tale stato, o suo proprio o delle 
cose che gli servono nella vita, non sono altro che quasi un levar di 
mano al fanciullo il suo lavoro, tosto ch’ei l’ha compiuto, acciò ch’egli 
non prenda immantinente a disfarlo.

E nell’inno Ad Arimane (1833): 

Natura è come un bambino che disfa subito il fatto.56

Al confronto con i due testi, nel canto al Capponi è invertito l’ordo della 
similitudine, il cui primum comparationis è il fanciullo; inoltre interviene la 
semantica del ‘gioco’, del ‘trastullo’, riferiti propriamente solo alla natura e 
non al fanciullo, che, in tutti e tre i testi, è sorpreso in un impegnativo «la-
vorio». Ad unire i tre passi anche l’uso del verbo ‘disfare’,57 di cui è sempre 
soggetto la natura. Nella Palinodia Leopardi descrive un’immagine realistica 
e comune: un bambino impegnato a comporre, assemblare; il prodotto si 
concretizza in piccoli edifici in forma di “templi, torri, palazzi”. Poi il bam-
bino distrugge, abbatte le sue piccole costruzioni, anzi è già intenzionato a 
farlo prima ancora di completarle. La natura è come questo fanciullo, produ-
ce, perfeziona, distrugge con intenzione precoce al compimento stesso. Nella 
prosa dello Zibaldone il paragone si protrae: l’uomo interagisce con la natura 
come fa col bambino a cui toglie di mano le costruzioni prima che le faccia 
in pezzi. Così nella Palinodia ai vv. 165-9 il «mortal seme» vive nell’affanno 
di sottrarre, con «mille virtudi» e «dotta man», sé stesso, i suoi cari, le sue 
cose, al «gioco reo» della natura, che «si trastulla» infliggendo al ciclo 
biologico dei mortali continui «mali immedicabili», esteriori ed interiori. È 
in questo passaggio del canto che compare il termine ‘gioco’ e si rappresenta 
il binomio “natura/gioco”. 

L’immagine del bambino che costruisce e distrugge è di marca antica e 
attraversa il tempo. Nell’Iliade, Omero paragona Apollo distruttore in batta-
glia al fanciullo che rovescia forme di sabbia sulla riva del mare:

Su questa via versavansi, ed Apollo
Sempre alla testa, sollevando in alto
L’egida orrenda, degli Achivi il muro

56	 PP 2016, p. 472.
57	 La stessa azione appartiene alle due so-

relle, Moda e Morte, nel Dialogo della Moda e 
della Morte: «Moda. Ma io me ne ricordo bene; 

e so che l’una e l’altra tiriamo parimente a disfa-
re e a rimutare di continuo le cose di quaggiù, 
benché tu vadi a questo effetto per una strada e 
io per un’altra» (Leopardi 2019, pp. 130-1).
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Atterrava con quella agevolezza
Che un fanciullo talor lungo la riva
Del mar per giuoco edifica l’arena,
E per giuoco co’ piedi e colle mani
Poco poi la rovescia e la rimesce.58

La lettura delle opere di Luciano può senz’altro aver ispirato a Leopardi 
ulteriori suggestioni: oltre alla ben nota definizione di Eraclito sul tempo 
«Τί γε ὁ αἰών ἐστι; Ηρα. παῖς, παίζων, πεσσεύων, διαφερόμενος.» in risposta 
al ‘Compratore’ nelle “Vite all’asta”,59 pensiamo che egli abbia letto questo 
passaggio dell’Ermotimo: «ἐπεὶ τὸ τοιοῦτον ὅμοιον ἂν εἶναι τοῖς τῶν παιδίων 
οἰκοδομήμασιν. ἃ κατασκευάσαντες ἐκεῖνοι ἀσθενῆ, εὐθὺς ἀνατρέπουσιν·»,60 in 
cui Licino esorta Ermotimo a prepararsi al dibattito filosofico contro gli av-
versari, che, altrimenti, si troverebbero a vincerlo facilmente, come appunto 
i bambini che abbattono le case che hanno costruito con fragili materiali. 

L’immagine del fanciullo che rompe il suo giocattolo è anche in Byron:61 
nella novella Il Corsaro (1814) è la schiava Gulnara a parlare: «What, am I 
then a toy for dotard’s play, | To wear but till the gilding frets away?». Anche 
nella tragedia Marino Faliero (1821), il Doge rivendica il tradimento subito 
con un paragone simile: «they abiured | Their friend and made a sovereign, 
as boy make | Playthings, to do their pleasure and be broken!». E si veda 

58	 Cfr. leopardi 2020, p. 565, nota ai 
vv. 154-60. Citiamo dalla traduzione del Mon-
ti 1820, vol. secondo, pp. 82-83 (Iliade XV, vv. 
440-7), edizione indicata da Leopardi negli 
Elenchi di letture, II Elenco, collocabile al 1822-
1823 («Monti Iliade. 3a. edizione. Milano 1820», 
cfr. PP 2016, p. 1114). Sono i versi di Iliade XV, 
360-364 sgg.: «[…] πρὸ δ᾿ Ἀπόλλων | αἰγίδ᾿ ἔχων 
ἐρίτιμον· ἔρειπε δὲ τεῖχος Ἀχαιῶν | ῥεῖα μάλ̓ , 
ὡς ὅτε τις ψάμαθον πάις ἂγχι θαλάσσης, | ὅς τ᾿ 
ἐπεὶ οὖν ποιήσῃ ἀθύρματα νεπιέῃσιν, | ἂψ αὖτις 
συνέχευε ποσὶν καὶ χερσὶν ἀθύρων».

59	 In Lucianus 1687, p. 379. Gli Elenchi di 
letture, dal I Elenco al IV Elenco (a partire dal 1819 
e fino al 1824), indicano molte opere di Luciano; 
nel IV Elenco, al gennaio 1824 (PP 2016, p. 1116) e 
in Zib. 4112, 12 luglio 1824 è appuntata l’edizione 
completa delle opere lucianee, Amsterdam 1687, da 
cui citiamo, presente anche in Catalogo 1899, p. 
238. Anche in Lonardi 2005, p. 217 il passo lucia-
neo su Eraclito è messo in rapporto con Palinodia, 
vv. 154-9. Sempre Lonardi 2019, p. 172 ambienta 
il gioco del fanciullo della Palinodia sulla riva del 
mare, luogo naturale già ‘omerico’.

60	 Lucianus 1687, p. 529 (tomo I). Negli 
Elenchi di letture, IV Elenco del 1824, leggiamo 

«Luciani Hermotinus sive de sectis.opp.t.1.» 
(PP 2016, p. 1117). Nella nota in calce al passo 
lucianeo il curatore annota il locus similis di una 
epistola dell’imperatore Giuliano, che parafrasa 
i versi omerici: si tratta dell’‘Epistola a Giambli-
co’ che leggiamo in Iulianus 1696, p. 419: «ἶσα 
τοῖς Ὁμηρικοῖς παισὶ παίζομεν, οἱ παρά τάς θῖνας, 
ὅτι ἂν ἐκ πηλοῦ πλάσωσιν, ἀφιᾶσιν ἀιγιαλῷ 
κλύζεσθαι».

61	 Negli Elenchi di letture risalenti agli 
anni 1822-1823 e 1824 sono citate alcune ope-
re byroniane in lingua italiana e francese (PP 
2016, p. 1114 e p. 1116) e nello Zibaldone non 
mancano giudizi critici sull’autore inglese, a 
partire dai primi pensieri (Zib. 19). Nel Di-
scorso di un italiano intorno alla poesia roman-
tica (1818) Leopardi cita Byron entro l’im-
portante rif lessione estetica in polemica alla 
dottrina romantica, ne conosceva il Giaurro 
nella traduzione di Pellegrino Rossi, compar-
sa sullo Spettatore nel 1818 (nel Discorso cita i 
versi iniziali del poema, l’“amore fra la rosa e 
l’usignolo”). Tuttavia non ci inoltreremo in 
questa sede nella questione del Leopardi letto-
re di Byron (rimandiamo a Fasano 1985, pp. 
28-34). 
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anche il passo dal poema drammatico Manfred (1817), in cui il protagonista 
apostrofa un demone del corteggio di Arimane a cui non vuole sottometter-
si: «I have not been thy dupe, nor am thy prey | But was my own destroyer, 
and will be | My own hereafter ».62 Le parole di rifiuto di Manfred al demone 
ricordano quelle di Leopardi ad Arimane nell’inno del 1833: «Tu non avrai: 
ben mille volte dal mio labbro il tuo nome maledetto sarà ec. Ma io non mi 
rassegnerò ec.».63 La malvagia divinità orientale era stata invocata da Man-
fred e accolta dagli Spiriti con un inno celebrante la sua potenza cosmica: si-
gnore di ogni potente e devastante evento naturale, gli sono attribuiti epiteti 
assai simili a quelli dell’abbozzo leopardiano.64 La mediazione byroniana, 
specie del Manfred,65 trova consonanza con la descrizione della natura nella 
Palinodia: capriccioso e beffardo potere generatore che usa il generato come 
trastullo da tormentare, dunque una madre malvagia, che subentra all’im-
magine del bambino impegnato in una attività per lui istintiva e naturale. 
La lunga analogia della sesta strofa della Palinodia si chiude “nel nome della 
madre”: dell’«empia madre» natura, persecutrice fino alla nostra fine, e del 
«tenero sen» della nostra propria madre, da cui abbiamo attinto la vita, che 

62	 Citiamo i passi da Byron 1866 (voll. 
1-5). Riportiamo qui la traduzione italiana del 
«Il Corsaro Novella di Lord Byron versione in 
prosa di L.C. Milano 1820» («E che? sono io 
dunque un oggetto di trastullo per quel rimbam-
bito, ond’ei se ne diverta sin che perda il suo lu-
stro?», corsivo mio), poiché il Corsaro è presente 
in Catalogo 1899, p. 70 proprio in una ver-
sione italiana di Milano 1820 ed è citato in Zib. 
223-6, 25 agosto 1820. 

63	 PP 2016, p. 473.
64	 Manfred. A dramatic poem, Act II, 

Scene IV, in Byron 1866, vol. 4, pp. 199-200: 
«Hail to our Master! – Prince of Earth and 
Air! | Who walks the clouds and waters – in his 
hand | The sceptre of the elements, which tear | 
Themselves to chaos and his high command! | 
He breatheth – and a tempest shakes the sea; | 
He speaketh – and the clouds reply in thunder; 
| he gazeth – from his glance the sunbeams flee; 
he moveth – earthquakes rend the world asun-
der. | Beneath his footsteps the volcanoes rise; | 
His shadow is the Pestilence; his path | The co-
met’s herald trough the crackling skies; | And 
planets turn to ashes at his wrath. | To him War 
offers daily sacrifice; | To him Death pays his 
tribute; Life is his, | With all its infinite of ago-
nies – | And his the spirit of whatever is! ». Così 
Leopardi: «Taccio le tempeste, le pesti ec. tuoi 
doni, che altro non sai donare. Tu dai gli ardor 

e i ghiacci.» (PP. 2016, p. 472). Per la possibile 
ricezione di altri attributi leopardiani su Arima-
ne, cfr. supra p. 88 e n. 34. 

65	 Leopardi cita il Manfred negli Elen-
chi di letture (cfr. n. 61) e in Zib. 4479, 1 aprile 
1829. Certamente il Manfred può considerarsi 
una fonte per l’inno Ad Arimane, divinità nota 
a Leopardi fin dalla Dissertazione sopra la virtù 
morale in generale (1812) (cfr. Dissertazioni 
1995, p. 253), ove Giacomo citava «le più famose 
leggi degli antichi legislatori, quali appunto da 
un moderno Scrittore vengon riferite […]», ini-
ziando dalle «Leggi del Secondo Zoroastro. Il 
tempo non ha confini, egli è increato, è Creator 
del tutto. La parola fu sua figlia, e da questa poi 
nacquero il Dio del bene Oromaze, e il dio del 
male Ariman.». È Chateaubriand del Génie du 
christianisme (L. I, parte II, cap. IV) lo scrittore 
fonte del passo, come accertiamo da Ronzit-
ti 2012, p. 52, che indica una ulteriore citazione 
di Zoroastro nell’Appressamento della morte. Le 
conoscenze sull’entità malefica del sistema dua-
listico zoroastriano e in generale sulla teologia 
e il pantheon iranici vengono a Leopardi in un 
primo tempo da fonti classiche e cristiane; poi 
dai testi citati di Dupuis e di Volney, dal Poème 
sur le désastre de Lisbonne di Voltaire (citato in 
Zib. 4175, 22 aprile 1826) e non è certo escludi-
bile il filone del satanismo romantico, appunto 
di Byron, ma anche di Shelley (v. infra p. 100). 
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si esprime nella energia profusa dal fanciullo nella propria attività. La fan-
ciullezza è l’età più felice, perché non assuefatta agli habitus educativi, ricca 
di immaginazione, di impressioni forti, di forza fisica ed emotiva, al punto 
che la solitudine dei fanciulli è piena di società, anche il loro gioco solitario è 
attivo e popolato di immagini, perché «i fanciulli trovano il tutto nel nulla, 
gli uomini il nulla nel tutto».66

I fanciulli parlano ad alta voce da se delle cose che faranno, delle spe-
ranze che hanno […], si lodano, si compiacciono, predicano ed ammi-
rano ad alta voce le cose che fanno, e non v’è per loro tanta solitudine 
[…] che non sia piena società conversazione, ed azione spirituale; 
società ed azione non languida nè passeggera, ma energica, presente, 
simile al vero, accompagnata anche da gesti e movimenti fisici d’ogni 
sorta, durevole ed inesauribile.

Essi non provano noia:

Quindi l’ignoranza la quale sola può nascondere i confini delle cose, 
è la fonte principale delle idee ec. indefinite. Quindi è la maggiore 
sorgente di felicità, e perciò la fanciullezza è l’età più felice dell’uomo, 
la più paga di se stessa, meno soggetta alla noia.67

Ma dal primo latte si instillano in noi anche la vecchiezza, il male più 
molesto68, e la morte. Il potere della natura trova un uomo impreparato, che 
cerca di porre riparo al male: continuamente e vanamente in difesa da lei 
che distrugge, la chiama madre, vede un ordine finalizzato al bene nel suo 
perenne agire, non riesce a pronunciare la tensione maligna a lei intrinseca. 
L’atrocità del sistema di impietosa tectoctonia governato da Arimane è fra 
gli epiteti dell’inno cletico rivolto al demone e alla natura, poiché «te con 
diversi nomi il volgo appella Fato, natura e Dio»69: «o non so se questo ti 
faccia felice, ma mira e godi ec. contemplando eternam. ec. produzione e 
distruzione ec. per uccider partorisce».70 Ritorna terribile stilema nella sepol-
crale: «Madre temuta e pianta | dal nascer già dell’animal famiglia, | natura, 
illaudabil maraviglia, | che per uccider partorisci e nutri»71 e infine sentenza 
nel v. 125 della Ginestra «madre è di parto e di voler matrigna». La natura 
è «autrice del mondo» nel cruciale passo di Zib. 4511, 17 maggio 1829, di 
un mondo ordinato sul male e, fra le molte evidenze, lo prova anche il fatto 

66	 Zib. 527, 19 gennaio 1821. Si legga anche  
il testo che segue in Zib. 393, 9 dicembre 1820.

67	 Zib. 1465, 7 agosto 1821.
68	 Nel Tramonto della luna, vv. 39-43: 

«Troppo mite decreto | quel che sententia ogni 
animale a morte, | s’anco mezza la via | lor non 
si desse in pria | della terribil morte assai più 

dura» (PP 2016, p. 199).
69	 Cfr. supra p. 88 e n. 34
70	 PP 2016, p. 472 (corsivo mio).
71	 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, 

dove una giovane morta è rappresentata in atto di 
partire, accomiatandosi dai suoi, vv. 44-47 (PP 
2016, p. 186, corsivo mio.), canzone databile al 
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che ci sono «animali destinati per nutrimento d’altre specie»; così anche 
Arimane, «autor del mondo», ha in appannaggio «animali destinati in 
cibo».72 In Zib. 4248, 18 febbraio 1827 Leopardi notava che i mali regolari e 
infiniti che sperimentiamo, di gran lunga superiori ai beni, dovrebbero farci 
dubitare che l’universo sia «fattura di una intelligenza», richiamandosi alla 
teoria di Stratone, descritta nella sua operetta. Ne leggiamo un passaggio: 
«Ma imperciocché la detta forza non resta mai di operare e di modificar 
la materia, però quelle creature che continuamente forma, essa altresì le di-
strugge, formando della materia loro nuove creature».73 Anche attraverso la 
scrittura scientifica e distaccata del frammento ‘ritrovato’, Leopardi verifica il 
meccanismo di origine e fine del mondo, attribuendo alla forza operante sul-
la materia le medesime azioni dell’eterno “formare e distruggere”, che sono 
proprie della natura, «forza ostile» in Palinodia, vv. 170-2 «la natura crudel, 
fanciullo invitto, | il suo capriccio adempie, e senza posa | distruggendo e 
formando si trastulla». È il sistema cosmico tutto ad essere attraversato dalla 
souffrance, così nella climax di Zib. 4175, 22 aprile 1826, passo che avremo 
modo di richiamare in seguito: 

Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infe-
lice di necessità. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. 
Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non 
gl’individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi.

Il tema della natura-madre che da principio benefico si manifesta nemica 
del genere umano e infine assume caratteri di maleficità universale attraversa 
le opere di Leopardi e non è qui possibile ripercorrerne le complesse fasi 
speculative:74 la «madre benignissima del tutto» (Zib. 1530, 20 agosto 1821), 
previdente di ogni inconveniente nel suo ordine, è già «carnefice» della sua 
famiglia e delle sue stesse viscere per l’Islandese ormai privo di speranza.75 
Così Plotino consiglia a Porfirio di ascoltare «quella madre nostra e dell’u-
niverso», quella natura primitiva cui il discepolo si era richiamato, avver-

1834-1835 (Colaiacomo 1995, p. 10).
72	 PP 2016, p. 473. Aggiungeremo anche: 

«Tanto è vero che ciò che nuoce alla vita vegeta-
tiva è utilissimo ala vita animale, ed all’opposto», 
in Zib. 4189, 28 luglio 1826. La teorizzazione del 
sistema natura ordinato è in Zib. 4462, 16 febbra-
io 1829 e trova una sintesi in Zib. 4510-1, 17 maggio 
1829 a commento polemico di un passo dell’Émile 
di Rousseau: la conclusione è che il sistema natura 
è ordinato sul male, che le è essenziale, fondativo. 
Leopardi invita a trovare un epiteto a quella «ra-
gione e potenza» che non provoca mali straor-
dinari e accidentali, ma ordinari, a lei intrinseci. 

Non potremmo definirla ‘cattiva’ se fosse imper-
fetta e limitata come le opere dell’uomo, ma è ge-
neratrice di un male perfetto e pulito. Di qui i ter-
mini oscuri e ‘arimanici’ che in A se stesso (vv. 13-15 
«Omai disprezza | te, la natura, il brutto | poter 
che, ascoso, a comun danno impera») e in Palino-
dia (vv. 176-7) sembrano attribuiti alla natura.

73	 Cfr. Leopardi 2019, p. 481. L’operetta  
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco fu 
composta nel 1825. 

74	 Indichiamo il fondamentale saggio di 
Timpanaro 1984, pp. 379-407. 

75	 Leopardi 2019, p. 285.
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tendone l’irreversibile distacco, segnato dalla «seconda natura», prodotta 
negli uomini dall’assuefazione.76 È innegabile, nella conclusione di Plotino, 
che questa madre non ha mai mostrato di amarci, destinandoci all’infelicità. 
Pure in qualche modo meno a noi nemica di quanto l’umanità civilizzata lo 
sia con se stessa; riemerge, a tratti, secondo Plotino, il «senso dell’animo» 
dell’uomo antico, lo spontaneo “gusto della vita”, una forza vitale che rin-
nova l’antica potenza della natura. Infine, è la natura il «principio più alto, 
l’origine vera de’ mali de’ viventi», al punto che pare assurdo odiarsi tra figli-
fratelli, nati tutti alla sua empietà.77 Nell’ultima stagione poetica leopardiana 
è dunque la natura colei a cui possiamo attribuire caratteri arimanici: come il 
dio Ahriman, che affligge l’universo con ogni supplizio e devasta il bel giar-
dino di Ormuzd, portando l’inverno col suo soffio mortifero: 

mais ce dieu bon (scil. Ormusd) avait dans Ahriman un rival et un en-
nemi, qui devait empoissoner ses dons les plus précieux, et l’homme 
en devenait la victime (…). Alors les nuits reprenaient leur empire, et 
le souffle meurtrier d’Ahriman, sous la forme ou sous l’ascendant du 
serpent de constellations, dévastait les beaux jardins où Ormusd avait 
placé l’homme.78

Nel Prometheus Unbound (1820) di Shelley il mago Zoroastro, profeta 
dei due spiriti del bene, Ormuzd, e del male, Ahriman, «Met his own ima-
ge walking in the garden. | That apparition, sole of men, he saw»,79 così la 
natura è un giardino di male che incontra se stessa nel giardino di male da 
lei formato e distrutto, ove la sofferenza dell’intima corrosione sopravanza 
qualsiasi ammirevole spettacolo. 

Entrate in un giardino di piante, d’erbe di fiori. Sia pur quanto volete 
ridente. Sia nella più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger 
lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. 
Tutta quella famiglia di vegetali è in stato di souffrance, qual individuo 
più, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; 
si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente 
da un’ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali. Il dolce mele non si 
fabbrica dalle industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibi-

76	 Bellucci – D’Intino – Gensini 
2014, s.v. assuefazione/assuefabilità (a cura di 
A. Malagamba), pp. 29-36. L’operetta Dialogo 
di Plotino e di Porfirio fu scritta nel 1827, ci sem-
brano preparatori a questa riflessione di Plotino 
i passi di Zib. 4187-4190, 13-28 luglio 1826.

77	 Zib. 4428, 2 gennaio 1829. In Gine-
stra, vv. 119-25 «(…) né gli odii e l’ire | fraterne, 
ancor più gravi | d’ogni altro danno, accresce 
| alle miserie sue, l’uomo incolpando | del suo 

dolor, ma dà la colpa a quella | che veramente è 
rea, che de’ mortali | madre è di parto e di voler 
matrigna».

78	 Dupuis 1822, p. 262.
79	 Shelley 1820, Atto I, vv. 193-4. È la 

Terra, madre di Zoroastro, a raccontare a Pro-
meteo l’episodio in cui il mago, unico fra gli uo-
mini, ha incontrato l’apparizione del suo dop-
pio, simbolo dei due mondi speculari della vita e 
della morte.
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li tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri 
fiorellini. Quell’albero è infestato da un formicaio, quell’altro da bru-
chi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito nella scorza 
e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso 
nel tronco, o nelle radici; quell’altro ha più foglie secche; quest’altro 
è roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. 
Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, 
troppa ombra; troppo umido, troppo secco. L’una patisce incomodo 
e trova ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; l’altra non 
trova dove appoggiarsi, o si affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il 
giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità perfetta. 
Qua un ramicello è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là un 
zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un brano, un filamento, 
una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappa-
ta via. Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, 
ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile 
e gentile, va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il giardiniere 
va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle unghie, 
col ferro. Certamente queste piante vivono; alcune perchè le loro 
infermità non sono mortali, altre perchè ancora con malattie mortali, 
le piante, e gli animali altresì possono durare a vivere qualche poco di 
tempo. Lo spettacolo di tanta copia di vita all’entrare in questo giardi-
no ci rallegra l’anima, e di qui è che questo ci pare essere un soggiorno 
di gioia. Ma in verità questa vita è trista e infelice, ogni giardino è 
quasi un vasto ospitale (luogo ben più deplorabile che un cemetrio), e 
se questi esseri sentono, o vogliamo dire, sentissero, certo è che il non 
essere sarebbe per loro assai meglio che l’essere.80 

E questo giardino leopardiano non sarà mai abbastanza esplorato, imago 
di se stesso, dunque imago naturae, degli esseri vivi e sofferenti che lo popo-
lano, alberi «cruciati e piagati», fiori, filamenti e foglie81 spezzati dal vento 
o dalla mano umana della donzelletta e del giardiniere, tutti gli esseri incon-
trano se stessi in questo giardino.82

80	 Zib. 4175-7, 19 e 22 aprile 1826. 
81	 Nel componimento XXXV Imita-

zione, composto probabilmente intorno agli 
anni 1828-1830, Leopardi scriveva «Lungi dal 
proprio ramo, | povera foglia frale, | dove vai 
tu? Dal faggio | là dov’io nacqui, mi divise il 
vento. | Esso, tornando, a volo | dal bosco alla 
campagna, | dalla valle mi porta alla monta-
gna.» (PP 2016, p. 209, vv. 1-7); ci sembra di ri-
trovare la drammatica leggerezza del passaggio 
zibaldoniano appena citato: «là un zeffiretto 
va stracciando un fiore, vola con un brano, un 
filamento, una foglia, una parte viva di questa 

o quella pianta, staccata e strappata via». No-
tiamo che vi compare il nome, nella forma del 
diminutivo, di Zefiro, presente nel testo di Ar-
nault (La Feuille, 1818), «De son inconstan-
te haleine | le Zéphir ou l’Aquilon | depuis ce 
jour me promène | de la forêt à la plaine, | de 
la montagne au vallon. | Je vais où le vent me 
mène [...]», di cui il testo XXXV è una libera 
traduzione leopardiana. In Del Gatto 2014, 
pp. 42-45 è una attenta interpretazione della 
metafora della ‘foglia’ nel componimento poe-
tico leopardiano.

82	 Cfr. Landi 2017, pp. 142-6.
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Così, nella Palinodia, l’attività libera e vitale del fanciullo nella natura, 
espressa nella sua cura a comporre una città in miniatura con materiali 
semplici, sassolini in un primo tempo, poi fuscelli e fogliolini,83 per poi di-
struggerla, è anch’essa un’altra imago della natura: un’altra possibilità di leg-
gere nella natura la verità innegabile del “sistema natura”, specchio del gioco 
crudele perpetrato in ogni angolo del cosmo da una forza viva e operante, 
generante e ostile, di cui il fanciullo stesso, «persona naturale», è exemplum: 

Gli effetti naturali bisogna ricercarli nelle persone naturali, e non 
ancora, o poco, o quantomeno si possa, alterate. Tali sono i fanciulli: 
quasi l’unico soggetto dove si possano esplorare, notare, e notomiz-
zare oggidì, le qualità, le inclinazioni, gli affetti veramente naturali.84 

È in noi stessi bambini una naturale tensione ludico-elaborativa edifican-
te e costruttiva, cui seguirà, altrettanto istintiva, l’azione disfattiva: la simili-
tudine disvela che l’azione della natura non è un astratto potere generatore e 
distruttore lontano da noi, è nella natura, cioè in ciò che è creato, e che ha, a 
sua volta, istinto creante e insieme distruttivo.

Pare che la fanciullezza e la gioventù abbia ingenita e naturale una 
inclinazione a distruggere, e la età matura e avanzata, a conservare. 
[…] Un fanciullo e un giovane spessissime volte si prenderà piacer 
di uccidere una mosca o un altro animaletto, cacciandolo anche con 
fatica, senza altra ragione o altro fine che di prendersi gusto; rarissi-
me volte si compiacerà, o gli verrà pure in capo, di salvare qualche 
animale […]. Onde si potrebbe dire che la natura, sempre intenta e 
studiosa non meno a distruggere che a conservare o produrre, avesse 
dato stimolo e incarico a quelli che crescono e vengono innanzi nel 
mondo, di distruggere, quasi per farsi luogo.85

È un tratto del bambino individuato anche da Rousseau:

Mais voyez ce vieillard infirme & cassé, ramené par le cercle de la vie 
humaine à la foiblesse de l’enfance; non seulement il reste immobile 
& paisible, il veut encore que tout y reste autour de lui; le moindre 
changement le trouble & l’inquiete, il voudroit voir régner un calm 
universel. (…) L’activité défaillante se concentre dans le coeur du 
vieillard; dans celui de l’enfant elle est surabondante & s’étend au-de-
hors, il se sent, pour ainsi dire, assez de vie pour animer tout ce qui 
l’environne. Qu’il fasse ou qu’il défasse, il n’importe, il suffit qu’il 
change l’état des choses, & tout changement est une action. Que s’il 

83	 Leopardi sostituì di sua mano al v. 155 
«Di fogliolini e di fuscelli» e al v. 159 «fuscel-
li e fogli» nella cosiddetta “Starita corretta” 
(N35c); in N35 (edizione Starita) le lezioni era-

no rispettivamente «Di sassolini e sassi» e «fu-
scelli e sassi».

84	 Zib. 644, 11 febbraio 1821
85	 Zib. 4231-2,12 dicembre 1826.
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semble avoir plus de penchant à détruire, ce n’est point par méchan-
ceté; c’est que l’action qui forme est toujours lente, & que celle qui 
détruit, étant plus rapide, convient mieux à sa vivacité.86

La ‘vivacità’ è anche per Leopardi la caratteristica del fanciullo, che, in 
quanto “persona naturale”, dimostra la qualità appunto dell’“esser vivi”, nella 
sveltezza, nella mobilità del corpo e dello spirito:

Così dico della prontezza sì del corpo, che dello spirito, de’ discorsi 
ec. della mobilità, e di altre tali qualità umane o qualunque, che sono 
piacevoli per se, per natura delle cose; piacevoli dico, e non belle, anzi 
talvolta contrarie al bello fino a un certo punto, e pur piacciono. ec. 
Quello che ho detto degli uccelli, dico pure de’ fanciulli in genere, il 
piacere ch’essi ordinariamente cagionano, derivando in gran parte da 
simili fonti.87

Nei Ricordi d’infanzia è ancora in un giardino che Giacomo ambienta 
l’evento brutale e gratuito dell’uccisione di un animaletto luminoso, la luc-
ciola, da parte di ragazzi del luogo:

giardino presso alla casa del guardiano, io era malinconichiss. E 
mi posi a una finestra […] due giovanotti […] sedevano scher-
zando sotto al lanternone ec. si sballottavano ec. comparisce la 
prima lucciola ch’io vedessi in quell’anno ec. uno dei due s’alza 
gli va addosso ec. io domandava fra me misericordia alla poverella 
l’esortava ad alzarsi ec. ma la colpì e gittò a terra e tornò all’altro 
[…] intanto la lucciola era risorta ec. avrei voluto ec. ma quegli se 
n’accorse tornò – porca buzzarona – un’altra botta la fa cadere 
già debole com’era ed egli col piede ne fa una striscia lucida fra la 
polvere ec. finché la cancella.88

Anche i fanciulli, come gli uomini adulti, provano questo sentimento 
malvagio, una “volontà maligna”, anche secondo Montaigne89:

car au milieu de la compassion, nous sentons au dedans, ie ne sçay 
quelle aigre-douce poincte de volupté maligne, à voir souffrir autruy: 
& les enfans la sentent.

Nella collazione leopardiana della Crestomazia della poesia (1828) 
Leopardi include composizioni del Tasso, fra cui il testo LII. Si tratta di 

86	 Rousseau 1763, pp. 339-40. Il mede-
simo passaggio è nell’Émile (Rousseau 1788, 
tomo I, l. I). 

87	 Zib. 1725, 17 settembre 1821. Anche 
Amelio, nell’ Elogio degli uccelli attribuiva ad essi 
una natura lieta perché piena di vita, d’immagina-

tiva, priva di noia (Leopardi 2019, pp. 442-56).
88	 Cfr. Ricordi d’infanzia e di adolescenza 

(PP 2016, p. 1105).
89	 Montaigne 1598, p. 811 (L. III, cap. 

I). Sulla questione della presenza di Montaigne 
in Leopardi il recente studio di D’Intino 2017. 
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Amor fuggitivo, che Giacomo rilesse nel 1829, come si evince dal IV Elenco di 
letture.90 Venere descrive le prerogative del figlio, il fanciullo Amore, mobile, 
vivace, si ‘trastulla’ procurando danni:

Egli, benché sia vecchio
E d’astuzia e d’etade,
Picciolo è sì, che ancor fanciullo sembra
Al volto ed a le membra;
E ’n guisa di fanciullo,
Sempre instabil si move,
Né par che luogo trove in cui s’appaghi;
Ed ha gioia e trastullo
Di puerili scherzi:
Ma il suo scherzar è pieno
Di periglio e di danno.
Facilmente s’adira,
Facilmente si placa:
[…]
Né mai con dritto guardo i lumi gira.
Con lingua che dal latte
Par che si discompagni,91

Dolcemente favella, ed i suoi detti
Forma tronchi e imperfetti:

Il bambino costruisce e distrugge da sempre, è proclivo ad amare e odia-
re92 e le ricezioni letterarie dell’immagine che Leopardi può aver accolto non 
fanno che annullare la distanza fra questo bambino della Palinodia e l’anti-
co: se natura è come quel fanciullo, osservarlo attentamente nel suo essere e 
fare, cogliendone la irreprimibile forza istintuale, sposterebbe l’uomo adulto 
dal suo centro, ponendogli l’evidenza di una naturale attitudine che replica 
la natura stessa. Il fanciullo non muta il suo gioco e non ascolta l’uomo 
che cerca di pararne i danni e che potrà, in qualche caso, prevenirli e forse 
curarli, ma non interromperà il «lavorio» del fanciullo, mentre crea la sua 
costruzione ludica, la forma e poi la sopprime. Così l’uomo tratta la natura: 
concentrato solo su di sé, tenta affannosamente di porre riparo al male, come 
ignaro del fatto che la sua vita sia costantemente in ‘gioco’.93 Nel prosieguo 

90	 PP 2016, p. 1122. 
91	 Forse memoria di questo verso in Pali-

nodia, vv. 242-3, cfr supra n. 12.
92	 Zib. 69: «perciò la natura intenta a 

procurare la nostra felicità individuale nello sta-
to primitivo, ci aveva lasciata l’indifferenza ver-
so pochissime cose, come vediamo nei fanciulli 
sempre proclivi a odiare o ad amare, temere ec.». 

Interessante passaggio che appartiene alla pri-
missima fase del pensiero sulla natura, quando 
Leopardi ne notava le caratteristiche di ingenua 
potenza.

93	 Nella Proposta di premi fatta dall’Ac-
cademia dei Sillografi: «Ora a giudizio di molti 
savi, la vita umana è un giuoco, ed alcuni affer-
mano che ella è cosa ancora più lieve, e che tra le 
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cruciale della similitudine della Palinodia subentra la tragica deviazione per 
cui è alla natura, e non al bambino, che sono attribuiti il capriccioso trastul-
larsi col gioco crudele dagli oscuri risvolti, che sottrae all’uomo ogni sentire 
fisico ed emotivo benevolo e sano: è la maternità della natura la sua colpevo-
lezza, la messa in vita destinata alla sofferenza e alla morte da lei stessa inflit-
te. La natura incontra se stessa in un bambino che gioca. Questo fanciullo, 
immerso nella sua attività, pure sta imparando, nella natura e attraverso la 
natura. Secondo Rousseau, l’attività imitativa del mondo adulto da parte 
del fanciullo ha una valenza empirico-conoscitiva, quindi è l’educazione che 
ricaviamo dalle cose con la nostra personale esperienza. La coltivazione delle 
piante per esempio potrà insegnare ad Emilio le regole del vivere sociale; 
mettendo mano al giardino, impegnandosi nel coltivarlo, conoscerà poi il 
dolore nel vederlo devastato da un estraneo, il sentimento dell’ingiustizia 
brucerà nel suo cuore di fronte allo spettacolo dei frutti strappati, del terreno 
sconvolto e irriconoscibile:94 

Il est de tout âge, surtout du sien, de vouloir créer, imiter, produire, 
donner des signes de puissance & d’activité. Il n’aura pas vu deux 
fois labourer un jardin, semer, lever, croître des légumes, qu’il vou-
dra jardiner à son tour. (…) On vient tous les jours arroser les fèves, 
on les voit lever dans des transports de joie. J’augmente cette joie 
en lui disant: Cela vous appartient; & lui expliquant alors ce terme 
d’appartenir, je lui fais sentir qu’il a mis là son temps, son travail, 
sa peine, sa personne enfin; qu’il y a dans cette terre quelque chose 
de lui-même qu’il peut réclamer contre qui que ce soit, comme il 
pourroit retirer son bras de la main d’un autre homme qui voudroit 
le retenir malgré lui. Un beau jour il arrive empressé, & l’arrosoir à la 
main. O spectacle! ô douleur! toutes les fèves sont arrachées, tout le 
terrain est bouleversé, la place même ne se reconnaît plus. Ah! qu’est 
devenu mon travail, mon ouvrage, le doux fruit de mes soins & de 
mes sueurs? Qui m’a ravi mon bien? qui m’a pris mes fèves? Ce jeune 
coeur se soulève; le premier sentiment de l’injustice y vient verser 
sa triste amertume; les larmes coulent en ruisseaux; l’enfant désolé 
remplit l’air de gémissements & de cris. On prend part a sa peine, a 
son indignation; on cherche, on s’informe, on fait des perquisitions. 
Enfin l’on découvre que le jardinier a fait le coup: on le fait venir.

Il fanciullo leopardiano imita l’azione umana adulta del costruire,95 atti-
vità con la quale l’uomo si autodefinisce nel suo essere nel mondo e definisce 

altre, la forma del giuoco degli scacchi è più se-
condo ragione, e i casi più prudentemente ordi-
nati che non sono quelli di essa vita (Leopardi 
2019, pp. 144-5). 

94	 Rousseau 1788, vol. 4, Tomo I, l. II
95	 Sull’inclinazione dei fanciulli a com-

piacersi di giochi o favole che trattano dei propri 
simili cfr. Zib. 2043-4, 3 novembre 1821.
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anche la natura, come lo spazio che è fuori dai confini che ha tracciato e nei 
quali abiterà e custodirà i riti, la politica, la storia. Egli è anche metafora 
dell’uomo adulto che crea la sua civitas (uno dei leitmotiv del canto al Cap-
poni), cui non mancano torri per avvistare i nemici, templi per coltivare i riti 
e palazzi, degli uomini e della politica. Nella parabola del fanciullo, i resti del 
suo fragile tempio, la torre o il palazzo sono sparsi a terra: la piccola scena si 
proietta nella storia della città di Palmira, illustrata nella pagina di apertura 
alle Ruines del Volney,96 ove un uomo, in abiti orientali, guarda assorto, da 
un poggio all’ombra di una grande palma, le rovine dell’antica città: vi spic-
cano, nel paesaggio silenzioso, le colonne dei templi rimaste in piedi, la torre 
diroccata, le mura superstiti dei grandi palazzi.
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paolo pellecchia

thinking matter: on leopardi’s  
proto-ecological poetry of inquiry1

Abstract: The emphasis that scholarship has placed on the integral 
autobiographic2 character of Leopardi’s oeuvre draws his work near to 
the contemporary Romantic context, one defined by the conflicting rela-
tionship between a hypertrophic poetic human subjectivity and a natural 
nonhuman object that, deprived of its own autonomy, is reduced to a mere 
representational embodiment of human imagination. I intend to offer an 
alternative interpretation of Leopardi’s production by underscoring the 
crucial role that John Locke plays for Leopardi’s philosophical under-
standing and aesthetic representation of nature. By focusing on An Essay 
Concerning Human Understanding, along with Francesco Soave’s transla-
tion of Locke’s treatise, in the first part I propose three reasons to justify 
the influence that Locke exerts over Leopardi’s materialistic speculations 

1	 I want to specify that the methodolo-
gical approach that informs this article is drawn 
from Emmanuel Levinas’ phenomenological 
ethics and Maurice Merleau-Ponty’s phenome-
nology. While these two philosophers represent 
pivotal voices in the unfolding of my analysis, I 
mostly do not treat them as explicit commenta-
tors of the issues investigated here. Rather, Le-
vinas and Merleau-Ponty constitute two subter-
ranean streams – a Stimmung, as it were – that 
shape my reading. Undoubtedly, there are mo-
ments in which their voices are due for a hea-
ring and, then, they become outspoken interlo-
cutors of the works addressed in this study; but, 
instead of dominating the theoretical frame of 
the inquiry, the two phenomenologists peek 
out almost as discrete cameos. Levinas helps me 
emancipate Leopardi’s understanding of desire 
from the hedonistic views associated to a certain 
kind of Sensationalism and Empiricism. His 
contribution allows me also to reframe the rela-
tionship of absolute alterity that binds together 
desire and its object, which belongs to a radical-
ly different kinship. Within such a relationship, 

desire is destined to perpetually stretch itself 
outward toward infinite pleasure without ever 
being able to either fulfill its own protension 
or forsake it. This Levinasian description aids 
in the definition of the a-dialectical character 
of Leopardi’s desire in teoria del piacere, one 
that is caught in between consummation and 
withdrawal, stalled in a perennial dialogical 
protension toward the infinite. Simultaneously, 
Levinas’ insight into the event of the face-to-
face encounter allows me not to hand over the 
other to radical transcendence and to inscribe 
Nature into a communal space of possible en-
counter with the subject. The discourse deve-
loped by Merleau-Ponty instead helps counter-
balance the limitations of Locke’s Empiricism 
and offers a new starting point for interpreting 
Leopardi’s conception of Sensationalism and 
perception, on the account of an understanding 
of the body as already laden with meaning and 
charged with communicative power, something 
essential in my reading of Nature as silent body 
as presented in Canto notturno.

2	 Cfr. D’Intino 1996; Id. 2004; Id. 2012. 
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vis-à-vis the generally-agreed-upon role played by the French Idéologues. 
In the second part of the article, I show how under the implicit sway of 
Locke, Leopardi’s poetic production turns into an aesthetic space where 
proto-ecological responsibility becomes possible. I use Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia as a representation of a subjectivity intent to 
enfranchising nature and emancipating it from the hypertrophy that cha-
racterizes the canonically understood Romantic poetic subject. The result 
of such an effort is a kind of poetry that I call “of inquiry” through which 
the subject gives back to nature its voice, one that is constituted by the very 
silent presentiality of the matter that constitutes it. 

Keywords: Ecocriticism, John Locke, A-dialectical Materialism, Silen-
ce, Romanticism, Poetry of Inquiry

Parole-chiave: Ecocritica, John Locke, materialismo a-dialettico, si-
lenzio, romanticismo, poesia interrogante

1.
When Timpanaro turned his attention to the Italian milieu surround-

ing Leopardi,3 he was seeking for philosophical sources alternative4 to the 
repeatedly stated influence played by the French contingent that is tradition-
ally considered to be the primary referent for the constitution of Leopardi’s 
Sensationalism and materialism.5 However, even if Timpanaro’s ‘localized’ 
analysis is valuable, when reference to intellectuals who do not belong to the 

3	 For Leopardi’s Canti, Operette mora-
li and Pensieri I use Leopardi 2009-2011 and 
Leopardi 2009. For the other cited works, I 
use PP. However, when citing Zibaldone I will 
refer to the pages of the actual manuscript pre-
ceded by Zib.

4	 Cfr. Timpanaro 2011, pp. 114-5: «dap-
prima lo Stato pontificio (Recanati, cioè Mo-
naldo col suo enciclopedismo illuministico-re-
azionario e le sue pose da ultra; il classicismo 
marchigiano-romagnolo, cioè Francesco Cassi e 
Giulio Perticari; Roma, cioè il poligrafo arruffo-
ne Francesco Cancellieri e lo zio Carlo Antici, re-
azionario ma non così grettamente municipalista 
come Monaldo: reazionario che sapeva il tedesco 
e voleva fare del nipote un campione della Re-
staurazione a livello europeo); poi Milano (cioè le 
scoperte del Mai che dettero impulso alla filolo-
gia leopardiana, e la battaglia tra i classicisti e ro-
mantici, e l’amicizia col maggiore rappresentante 
del classicismo illuminista, Pietro Giordani, men-

tre il classicista reazionario Giuseppe Acerbi ave-
va sùbito osteggiato il Leopardi); poi ancora, nel 
1822-23, l’“antiquaria” romana, veduta questa vol-
ta da vicino nella sua meschinità; poi l’ambiente 
bolognese, di tranquille amicizie letterarie, che 
contribuirono a creare nello spirito del Leopardi 
un periodo di relativa distensione e adattamento 
alla realtà della vita; fino alle ultime esperienze, 
aspramente polemiche, del cattolicesimo liberale 
fiorentino e napoletano».

5	 Cfr. ivi, pp. 117-8: «il sensismo e il ma-
terialismo leopardiano […] non vanno ricondot-
ti solo alla lettura diretta [which occurred only 
to an extent] dei grandi illuministi francesi del 
Settecento (anche qui sarebbe necessaria una ri-
cerca che determinasse con più esattezza quali, 
tra gli illuministi settecenteschi più decisamen-
te materialistici, furono noti al Leopardi), ma 
anche ai contatti fra il Leopardi e il classicismo 
illuminista dell’Ottocento, in cui la tradizione 
sensistica permaneva ben salda».
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Italian panorama is needed, he does not fail to hinge upon the very French 
Idéologues he tries to avoid.6 By following Timpanaro’s advice nonetheless, 
my aim here is to tread back to a source that precedes the philosophes to the 
extent that it represents «il progenitore di questa setta funesta di liberi pen-
satori: John Locke».7 As Bortolo Martinelli writes, «nel grande dibattito 
filosofico e scientifico del XVIII secolo il nome di Locke domina accanto 
a quello di Newton.8 È del tutto scontato perciò che Leopardi dovesse con-
frontarsi con il filosofo di Wrington negli anni cruciali della formazione del 
suo pensiero critico».9 The assumed knowledge of Lockean themes, how-
ever, only exhibits the expected exposure of Leopardi to Locke’s work, but 
leaves unexplained its caliber for the work of Leopardi. In looking at Elenchi 
di letture, Disegni letterari, Catalogo della Biblioteca Leopardi, and Zibaldone, 
one notices that Locke does not appear in the literary projects and that he is 
only mentioned in the reading list compiled in February 1825 with his work 
«Della educazione dei fanciulli Ven. 1735. tomi 2».10 Then, why should 
one consider the British empiricist as one of the most prominent sources 
for Leopardi’s sensationalism and its metamorphosis into materialism? 
Certainly, Monaldo’s library hosted two editions of Locke’s An Essay: the 
1723 French translation by Pierre Costet, Essai philosophique concernant 
l’entendement humain, and Saggio filosofico sull’umano intelletto, compen-
diato dal Dott. Winnie e tradotto da Francesco Soave. But is this enough? In 
the next sections, I will attempt a response by outlining three main reasons 
that justify the importance of Locke for Leopardi’s work, namely 1) the 
chronological location that Locke occupies in Zibaldone and Leopardi’s 
intellectual formation; 2) the explicit parallel that Leopardi draws between 
Locke’s system and his own; 3) lastly, the philosophical value that Locke’s 
hypothesis about thinking matter acquires for Leopardi’s epistemology. 
Then, I will illustrate how Leopardi’s assimilation of Lockean themes reflects 
on and influence part of his aesthetic production, allowing him to subvert 
the canonical dialectics that characterizes Romantic representations of the 
relationship between the human and nature.

6	 Emblematic in this sense is the cha-
racterization he gives of Pietro Giordani, who 
studied in Parma «dov’era stato così forte l’in-
flusso del Condillac» (Ibid.).

7	 Ivi, p. 150. For the English edition of 
Locke’s An Essay I use Locke 1985; for Soave’s 
translation of An Essay Soave 1794.

8	 Aarsleff shows that the pair Newton-
Locke had become a commonplace since, al-
most, the entering of An Essay into the French 
Enlightenment milieu. As mentioned above, in 

his Preliminary Discourse to the Encyclopédie, 
D’Alembert states that Locke had «created me-
taphysics [i.e. philosophy], almost as Newton had 
created physics». However, in his Letters Con-
cerning the English Nation, «Voltaire had alrea-
dy joined Newton with Locke, and this pairing 
became a commonplace – which shows how well 
the Eighteen century understood Locke’s deed of 
disenchantment». Cfr. Aarsleff 1994, p. 255.

9	 Martinelli 2003, p. 171.
10	 PP, p. 1118.



[ paolo pellecchia

114]  

2.
The first reason to underscore Locke’s importance for Leopardi is related 

to the chronological location the former occupies within the latter’s intel-
lectual landscape. The three Idéologues that precede Leopardi’s first mention 
of Locke in Zibaldone, and whose philosophical position is addressed with a 
certain degree of criticism, are Voltaire (already present in the first undated 
one hundred pages), d’Holbach (indirectly referred to in 1820 as one of the 
authors of La morale universelle) and Buffon (again in 1820 with regard to 
the controversies related to the separation of body and soul, a topic that 
highly pertains the debate that revolved around Locke’s An Essay). Each 
one of these philosophes was profoundly influenced by Locke and might 
have very well represented for Leopardi an indirect means of exposure of 
his thought. In Zibaldone, however, Locke’s name first appears on 18 March 
1821: here Leopardi cites him in order to uphold an argument that revolves 
around the relationship between the richness of cultural processes and their 
dependence on a linguistic lushness originating in the proliferation of com-
posite words. In this entry, furthermore, Leopardi writes down the reference 
text that will remain the explicit source for his work on Locke throughout 
the whole Zibaldone, namely Soave’s translation of Wynne’s abridgment of 
An Essay.11 With regard to this first mention, however, Muñiz Muñiz notes 
that «la prima citazione sicura del compendio si trova a p. 1028, in un pen-
siero datato 10 maggio 1821, giacché quella inserita in margine al pensiero di 
p. 807 (18 marzo 1821), corrisponde a una aggiunta posteriore».12 The philo-
logical aptness of this observation, however, does not rule out the fact that 
Leopardi was not unfamiliar with the main ideas that constituted Locke’s 
system even before reading Soave’s translation of An Essay, as his direct and 
indirect acquaintance with the Idéologues and especially his philosophical 
formation can testify. In this regard, while in his 1812 Sopra la percezione, il 
giudizio, e il razioncinio13 a young Leopardi supports the critique of innate 
ideas by drawing from François Jacquier and Del Giudice’s work,14 in Sopra 
le doti dell’anima umana15 of the same year he explicitly mentions Locke. 

11	 «Soave, append. al Capo 1. Lib.3. del 
Compendio di Locke, Venezia 37a ediz. 1794. 
t.2. p.12. fine-13». Zib. 807, 18 March 1821.

12	 Muñiz Muñiz 2013, p. 38.
13	 Cfr. PP, pp. 722-7.
14	 In this regard Martinelli observes that 

«la demolizione della teoria delle idee inna-
te […] era ormai diventata a tal punto res com-
munis, che si poteva benissimo prescindere dal 
menzionare il nome del filosofo di Wrington». 
(Martinelli 2003, p. 172).

15	 From now on Sopra le doti. Crivelli 
describes this early work of Leopardi as a «dis-
sertazione di ambito metafisico, che si apre con 
un proemio dedicato alle varie teorie di stampo 
materialistico che vorrebbero ridimensionale la 
nobilità dell’anima umana e che prosegue con 
un’analisi e una confutazione delle obiezioni ma-
terialiste e libertine […], discutendole attraverso 
l’argomento cosiddetto del ‘comune consenso 
delle genti’ e opponendo loro la teoria dell’origi-
ne divina dell’anima» (Crivelli 2000, p. 66).
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Even if these young exercises16 are filtered through the works of Jean Saury, 
Count Alfonso Muzzarelli and Aimé-Henri Paulian, Sopra le doti testifies to 
the precision of the issues that represented Leopardi’s matter of study. What 
is particularly significant in this dissertazione is the concern against which 
Leopardi argues, namely Locke’s most controversial suggestion as to the pos-
sibility that matter may be endowed with the faculty of thinking. This sug-
gestion had become of pivotal importance for the French reception of Locke’s 
philosophy and had been made one of the central points of An Essay thanks 
to Voltaire’s Letter XIII. Even though this letter is not mentioned in Sopra le 
doti for the excerpt by Voltaire in the dissertazione is taken from Dictionnaire 
philosophique,17 the pairing of the French and British philosopher on the very 
issue of thinking matter represents a decisive – and probably not fortuitous –  
indicator of, firstly, the manner in which Leopardi entered in contact with 
Locke and the aspects of Locke’s philosophy that interested him; secondly, 
the philosophical quality of such a contact; and thirdly, the breadth and ac-
curacy of the issues at hand in the relationship between Leopardi and Locke. 
Sopra le doti then testifies to an understanding of Lockean themes based 
not on a generalist and simplified introduction to Empiricism, but rather to 
Leopardi’s keen awareness about the elements that constitute the philosophi-
cal kernel of such theory as it had been transmitted by the mediation of the 
French Idéologues, and among them especially Voltaire.18 Furthermore, Sopra 
le doti represents a relevant instance of the Locke-Leopardi relation for it con-
demns precisely the hypothesis19 that will be overturned and even radicalized 
by Leopardi in those years in which the British empiricist becomes an explicit 
point of reference for the constitution of his materialism.

16	 Cfr. Landolfi Petrone who describes 
the philosophical dissertations as «esercitazio-
ni giovanili le prime escursioni nella storia della 
filosofia» (Landolfi Petrone 1993, p. 477).

17	 In Campana 2011, I could not find 
Voltaire’s Dictionnaire Philosophique, a volume 
that Petrone retains being part of Monaldo’s li-
brary. The passage in Sopra le Doti dell’Anima 
Umana reads: «Ma se il pensiero fosse una in-
trinseca modificazione della materia esser do-
vrebbe necessariamente una materia modifica-
ta, e perciò sarebbe esteso, divisibile, palpabile, 
il che è assurdo; dunque il pensiero non può per 
niun modo appartenere alla materia. Di que-
sta ultima ragione crede però aver trionfato un 
famoso empio il Sig.r Voltaire colla seguente 
obbjezione: “La matiere, dice egli, a nous d’ail-
leurs inconnüe possède des qua litès, qui ne sont 
pas matèrielles, qui ne sont pas divisibles: elle a la 
gravitation vers un centre, que Dieu lui a donnée. 

Or cette gravitation n’a point de parties, n’est 
point divisible. La force mortice des corps orvani-
sès, leur vie, leir instinct, ne son pas non plus des 
êtres à part, des être divisible: Vous ne pouvez pas 
plus coupe ren deux la vegetation d’une rose, la 
vie d’un Cheval, l’ instict d’un Chien, que vous 
ne pouvez coupe ren deux une sensation, une ne-
gation, une affirmation. Votre bel argument tire 
de l’indivisibilitè de la pensée ne prouve donc rien 
de tout”» (PP, p. 723).

18	 Crivelli explains that the acquaintan-
ce with Voltaire’s thought at the time Leopardi 
was writing this work is due to some footnotes 
present Antonino Valsecchi’s treatise of catho-
lic apologetics Dei Fondamenti della Religione e 
dei Fonti dell’Empietà (Crivelli 2000, p. 69).

19	 Leopardi writes: «che ignorando noi la 
intima natura della materia conoscer non pos-
siamo per niun conto se il pensiero sia ad essa 
conveniente» (Leopardi 2010, p. 724).
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The second reason that justifies Locke as one of Leopardi’s primary 
sources concerns the parallel that the latter draws between the necessary 
existence of a system and philosophical knowledge, along with the funda-
mental association between his critique of innate ideas and that built in An 
Essay. For Leopardi the professional philosopher is to be identified with 
a system-builder driven by logical inductive reasoning. As he writes on 16 
April, 1821: «io dico che qualunque uomo ha forza di pensare da se, […] in 
somma qualunque vero pensatore, non può assolutamente a meno di non 
formarsi, o di non seguire, o generalmente di non avere un sistema».20 
There are two explanations for this observation, and here Leopardi fol-
lows an empirical methodology in order to justify his own statement: first, 
facts and history prove that each and every philosopher has built or sup-
ported a system;21 second, even the carelessness of those who do not look 
for the truth by themselves, selecting among different systems in order 
to avoid any specific system, inadvertently give form to a system, perhaps 
fluid and protean but still a system. What then characterizes the system 
that every philosopher both naturally and necessarily builds according to 
Leopardi? A system is defined by a thread that runs through all the discrete 
particulars of a philosophical inquiry; it is the relationality that leaves the 
particulars in their individual and discrete state while weaving them into 
a meaningful perspective, a perspective that allows language to both for-
mulate a discourse on reality and show the reciprocal dependence of each 
discrete particular upon the other ones. For Leopardi

mancare assolutamente di sistema […], è lo stesso che mancare 
di un ordine di una connessione d’idee, e quindi senza sistema, 
non vi può esser discorso sopra veruna cosa. […] Il sistema, cioè la 
connessione e dipendenza delle idee, de’ pensieri, delle riflessioni, 
delle opinioni, è il distintivo certo, e nel tempo stesso indispensa-
bile del filosofo.22 

A system in its necessarily empirical formulation, then, is the struc-
tured embodiment of a distance, an overview or, as Leopardi would 
define it, a colpo d’occhio,23 which characterizes the posture of a true 
philosopher. The concept of colpo d’occhio, understood as the ability to 

20	 Zib. 945, 14 April 1821.
21	 «Lasciando gli antichi filosofi, con-

siderate i moderni più grandi. Cartesio, Male-
branche, Newton, Leibnizio, Locke, Rousseau, 
Cabanis, Tracy, De Vico, Kant, in somma tutti 
quanti» (Zib. 946, 16 April 1821).

22	 Zib. 950, 16 April 1821.
23	 I will not translate this Leopardian ex-

pression for the peculiar meaning and impor-

tance it holds for his reflections. The colpo d’oc-
chio in Leopardi represents a concept of not easy 
explanation. In fact, how does the dependency 
of the colpo d’occhio on imagination, illusions, 
enthusiasm, heroism, etc. (cfr. Zib. 1833, 3 Oc-
tober 1821) can go together with the depletion 
of any sensitivity or attunement toward Nature 
that Leopardi mentions in the autobiographical 
description of his conversio ad philosophiam?
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distinguish, unveil and expose those «molti e grandi rapporti»24 that 
sidle through things, represents a theoretical notion of great importance 
for Leopardi, for, in being a cognitive residue of imagination, it grants 
the philosopher the ability to acquire an a-dialectical gaze. With the 
a-dialectical25 quality that distinguishes Leopardi’s intellectual posture 
I mean a mode of thinking and writing founded on the awareness and 
pursuit of a resilient presentia oppositorum. Within Leopardi’s work, 
indeed, there exists the tendency to interrupt the Hegelian Aufhebung 
that generally characterizes both the Enlightenment and Romanticism’s 
attitudes. Then, a system built on colpo d’occhio neither reduces the 
plethora of particulars into systemic uniformity nor transcends them 
through a perpetual assimilation at the service of a sublated meaning. 
Rather, colpo d’occhio molds a system that holds discrete particulars in 
a reciprocal tension, without transcending the oppositional character 
that defines said particulars seen from within the systemic relationality. 
In this view, Leopardi proposes an understanding of a system where the 
elements of the classically understood differential binaries are bound by 
an a-dialectical relationality:

la ragione ha bisogno dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella di-
strugge; il vero del falso; il sostanziale dell’apparente; l’insensibilità 
la più perfetta della sensibilità la più viva; il ghiaccio del fuoco; la 
pazienza dell’impazienza; l’impotenza della somma potenza; il pic-
colissimo del grandissimo; la geometria e l’algebra, della poesia. ec.26

In this context, Leopardi enlists Locke among those greatest thinkers 
considered to be philosophers insofar as they are system-builders. Now, 
one could gloss over such a consideration, but a few months after Leopardi 
returns to Locke and traces an explicit comparison between himself and the 
British philosopher, hinging on the systemic effort that defines their episte-
mologies. On 11 September 1821, Leopardi underlines his debt to Locke with 
especial regard to the cognitive dependence of memory, the mind and the 
body on habit: 

Scire nostrum est reminisci dicono i Platonici. Male nel loro inten-
dimento, cioè che l’anima non faccia che ricordarsi di ciò che seppe 
innanzi di unirsi al corpo. Benissimo però può applicarsi al nostro 

24	 Zib. 1853, 5-6 October 1821.
25	 I use the alpha privative ‘a-’ rather than 

the prefix ‘anti-’ because the prefix still responds 
to the same logic ascribed to dialectics. In this 
sense, the one scholar that most consistently re-
fers to Leopardi’s anti-dialectical character is 
Antonio Negri (cfr. Negri 1987, p. 19 ff). The 

critic’s use of the prefix, however, implicitly 
and explicitly shows his intension to emphasi-
ze Leopardi’s dialectical vocation, one to which 
certainly Leopardi is not always congruent but 
that nevertheless plays a decisive structuring 
role within his system.

26	 Zib. 1839, 4 October 1821.
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sistema, e di Locke. […] Si può dire che la memoria sia l’unica fonte 
del sapere […]. E siccome ho detto che la memoria non è altro che as-
suefazione, […] così vicendevolmente può dirsi ch’ella contiene tutte 
le assuefazioni, ed è il fondamento di tutte, vale a dire d’ogni nostra 
scienza e attitudine.27

Even though Leopardi’s acknowledgment of a debt is here limited to his 
theory of memory and habit, it is not hard to see how this entry is reminis-
cent of Empiricism’s critique of innate ideas (i.e. Locke’s primary discovery 
according to Leopardi).28 In fact, even assuefazione – a faculty inherent to the 
extent that is regularly identified with a «seconda natura»29 in Zibaldone – 
cannot be ultimately conceived of as an innate procedure insofar as it, too, 
is after all subjected to experience and to its own habitual dynamism.30 The 
radical critique of innateness, then, reveals itself to be another central thread 
that defines the systemic consonance that Leopardi discovers between Locke 
and the philosophical posture to which he famously ‘converted’ in 1819.31

3.
The third reason that justifies Locke’s relevance is the impact of his most 

controversial suggestion32 on Leopardi’s work, namely the possibility that 
matter may be endowed with the faculty of thinking. As already stated, 
Leopardi’s early philosophical dissertations (especially Sopra le doti), written 
under the reactionary guidance of his preceptors, show the extent to which he 

27	 Zib. 1675-6, 11 September 1821.
28	 Zib. 2707, 21 May 1823.
29	 Zib. 208, 11 August 1820.
30	 «Non solamente tutte le facoltà dell’uo-

mo sono una facoltà di assuefarsi, ma la stessa fa-
coltà di assuefarsi dipende dall’assuefazione. A 
forza di assuefazioni si piglia la facilità di assue-
farsi, non solo dentro lo stesso genere di cose, ma 
in ogni genere» (Zib. 1370, 22 July 1821).

31	 In a long passage noted on 1 July 1820 
Leopardi describes his ‘conversion’ to philoso-
phy: «La mutazione totale in me, e il passag-
gio dallo stato antico al moderno, seguì si può 
dire dentro un anno, cioè nel 1819, dove privato 
dell’uso della vista, e della continua distrazione 
della lettura, cominciai a sentire la mia infeli-
cità in un modo assai più tenebroso, cominciai 
ad abbandonar la speranza, a riflettere profon-
damente sopra le cose (in questi pensieri ho 
scritto in un anno il doppio quasi di quello che 
avea scritto in un anno e mezzo, e sopra mate-
rie appartenenti sopra tutto alla nostra natura, 

a differenza dei pensieri passati, quasi tutti di 
letteratura), a divenir filosofo di professione (di 
poeta ch’io era), a sentire l’infelicità certa del 
mondo, in luogo di conoscerla, e questo anche 
per uno stato di languore corporale, che tanto 
più mi allontanava dagli antichi e mi avvicina-
va ai moderni. Allora l’immaginazione in me 
fu sommamente infiacchita, e quantunque la 
facoltà dell’invenzione allora appunto crescesse 
in me grandemente, anzi quasi cominciasse, ver-
teva però principalmente, o sopra affari di pro-
sa, o sopra poesie sentimentali. E s’io mi mette-
va a far versi, le immagini mi venivano a sommo 
stento, anzi la fantasia era quasi disseccata (an-
che astraendo dalla poesia, cioè nella contem-
plazione delle belle scene naturali ec. come ora 
ch’io ci resto duro come una pietra); bensì quei 
versi traboccavano di sentimento. Così si può 
ben dire che in rigor di termini, poeti non erano 
se non gli antichi, e non sono ora se non i fan-
ciulli o giovanetti, e i moderni che hanno questo 
nome, non sono altro che filosofi. Ed io infatti 
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was introduced to the characteristic ideas of the materialist outlook spread-
ing from Locke through the Idéologues and the highly debated hypothesis of 
thinking matter. It is not improbable that Leopardi could have turned his 
attention to Locke and such a matter of contention even after the years of 
his education: although there is no direct documentation that testifies to this 
hypothesis, the direct reading of Voltaire and D’Holbach (who both precede 
a direct engagement with the British empiricist) might have furthered the 
possibilities of encountering Locke’s controversial idea, insofar as they were 
both enthusiasts with regard to such a Lockean scandalous hypothesis. 

Be that as it may, at some point Leopardi decided to directly engage 
Locke’ An Essay – if one can strip a translation and commentary from their 
mediating role. In this regard, the relevance of Soave’s translation of the 
treatise – the only one cited in Zibaldone among the two versions to which 
Leopardi had access in his library – sheds an important light on the issue 
of thinking matter. While Martinelli believes that this crucial element of 
Locke’s philosophy had been passed over in silence33 by the work of Soave, 
John Yolton shows how the Italian translator actually was not foreign to the 
issue.34 The text of Soave’s edition confirms Yolton’s claim: 

ma quantunque io mostri […], che la materia non può essere il primo 
Ente pensante, perché di sua natura è visibilmente destituita di senso: 
nondimeno ci sarà forse eternamente impossibile di conoscere, se Dio 
non abbia dato a qualche ammasso di materia preparato, e disposto 
espressamente la potenza di apprendere, e di pensare.35 

non divenni sentimentale, se non quando per-
duta la fantasia divenni insensibile alla natura, 
e tutto dedito alla ragione e al vero, in somma 
filosofo» (Zib. 144, 1 July 1820).

32	 Aarsleff maintains that «Locke’s sug-
gestion about thinking matter became the most 
disputed issued raised by An Essay, both in 
England and especially on the Continent» 
(Aarsleff 1994, p. 264) because of the second 
edition of the French translation of the passage 
in Book IV of An Essay, but also thanks to Vol-
taire’s largely read, appreciated and criticized 
Letter XIII in his Letters concerning the English 
Nation. The complicated editorial history of 
Voltaire’s Letter XIII, its reception, Voltaire’s si-
gnificative debates with Father Tournemine are 
outlined in Yolton 1991, pp. 39-55.

33	 Cfr. Martinelli 2003, p. 172.
34	 Yolton 1991, p. 2, n. 2. The note re-

ads: «One other handy source available to the 
French readers was J.P. Bosset’s Abrégé de l’Es-

say de Monsieur Locke, sur l’entendement hu-
main (1720). The English abridgment by Wynne 
(1696) omitted the 4. 3. 6 passage on thinking 
matter, but Bosset’s abridgment included a brief 
reference to that suggestion. Wynne does give 
an extended account of 4. 10, where Locke ar-
gues against the materialists who held that 
matter was eternal and might think. Many of 
the contentions about thinking matter are di-
scussed by Locke in that chapter, but Wynne 
omits the earlier suggestion about the limita-
tion of our knowledge not enabling us to rule 
out the possibility that God could add thought 
to matter. The Italian abridgment by Francesco 
Soave (3 vols., 1775), which states it is a trans. 
of Wynne, follows Bosset on the 4. 3. 6 passa-
ge. […] Soave also adds in a note a long quota-
tion from Condillac on this topic […]. In that 
passage, Condillac expresses amazement that 
Locke could have entertained that possibility».

35	 Soave 1794, vol. 4, p. 86.
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Moreover, Soave condenses his Condillac-inspired comments on such 
a hypothesis in a long footnote, further confirming the attention devoted 
by his translation to this thorny topic.36 Despite the Condillacian tone that 
saturates Soave’s observations, Leopardi’s acceptance of the primacy of mat-
ter divulged by Empiricism, of the idea of thinking matter and the radical 
extent to which later it is developed – a position that clearly differentiates 
him from Condillac’s disappointed amazement – bear witness to Locke’s 
persuasiveness in his eye, on the one hand, and his modus operandi when 
coming to intellectual re-appropriation, on the other.

Leopardi begins to work on this ideas around the beginning of 1820, by 
inquiring: «Come potrà essere che la materia senta e si dolga e si disperi 
della sua propria nullità?».37 Here, one can already notice the first traces of 
an intellectual effort that will lead Leopardi to re-interpret the eighteenth-
century theories of hedonism and eudemonism in an extremely personal 
manner and to re-elaborate them into his teoria del piacere. However, the 
final acceptance of Locke’s suggestion in Zibaldone is not immediate or un-
nuanced, but it advances through increasingly radicalizing steps. Leopardi’s 
appropriation of Locke’s hypothesis undergoes degrees of assimilation that 
address the relationship between matter and the soul;38 the impossibility for 
the mind to conceive or desire anything beyond matter;39 the reduction of 
any faculty to matter;40 the material origin of any linguistic rendering of any 
affect of the soul, and, hence, the linguistic dependency of spirit on matter;41 
the prominence and experiential precedence of matter over spirit;42 and the 
impossible existence of gradations that would separate the material and the 
immaterial.43 Eventually, the extremization of Locke’s suggestion reaches a 
stable and recapitulatory elaboration on 9 March 1827:

36	 «Io non so (dice l’Abb. di Condillac 
nel Saggio sull’origine dell’umane cognizioni 
Par. I, Sez. I, Cap. I) come Locke abbia potu-
to avanzare, che si sarà forse eternamente im-
possibile il conoscere, se Dio non abbia dato 
qualche ammasso di materia disposo a un 
certo modo la potenza di pensare. Non si dee 
immaginare, che a sciogliere tal quistione sia 
necessario conoscere l’essenza e la natura del-
la materia. I ragionamenti che si fondano su 
questa ignoranza, sono affatto frivoli. Basta 
osservare che il Subbietto del pensiero (cioè 
l’Esser pensante) deve essere uno, e che un 
ammasso di materia non è uno, ma una molti-
tudine» (Ibid., n. 1).

37	 Zib. 106, 26 March 1820.

38	 Cfr. Zib. 281, 17 October 1820, where 
Leopardi integrates Buffon’s claim against those 
metaphysical philosophers who argue in favor of 
pain experience by the soul at the moment of its 
separation from the body.

39	 Cfr. Zib. 603-6 (4 February 1821), 3341 
(2 September 1823), 3503 (23 September 1823).

40	 Cfr. Zib. 1026 (9 May 1821), 1657 (9 
September 1821), 1694 (13 September 1821), 3341 
(2 September 1823).

41	 Cfr. Zib. 1262 (1-2 July 1821), 4111 (1 
July 1824), 4206 (25 September 1826).

42	 Cfr. Zib. 1616 (3 September 1821), 2479 
(15 June 1822), 3308 (29-30 August 1823), 3936 (28 
November 1823).

43	 Cfr. Zib. 1636 (5 September 1821).
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Parrebbe che secondo ogni ragione […], noi avessimo dovuto dire e 
tenere per indubitato, la materia può pensare, la materia pensa e sente. 
[…] Io veggo dei corpi che pensano e che sentono. […] Dunque dirò: 
la materia può pensare e sentire. […] Provatemi che la materia possa 
pensare e sentire. – Che ho io da provarlo? Il fatto lo prova.44

Furthermore, in building on the steps undertook throughout Zibaldone, 
on 18 September of the same 1827 Leopardi transforms Locke’s most rejected 
hypothesis about the possibility for matter to think into a radical factual-
ity: «Che la materia pensi, è un fatto. Un fatto, perché noi pensiamo; e noi 
non sappiamo, non conosciamo di essere, non possiamo conoscere, conce-
pire, altro che materia».45 In this sense, the Italian writer goes farther than 
all those Idéologues, and among them especially Voltaire, who had simply 
sympathized and flirted with such a hypothesis. Even if at this later stage of 
materialistic radicalization Leopardi does not mention Locke, the entries in 
Zibaldone from 1827 show that he is still working around the dismantling 
critique of innate ideas – i.e. «la principale scoperta di Locke».46 Moreover, 
rather than simply evoking commonplaces attributable to Locke, in 1827 
Leopardi exhibits a clear awareness of Locke’s weight for his own philo-
sophical inquiry when, as Muñiz Muñiz shows, he adds the parenthetical 
«e di Locke» to an already seen entry from 1821 in order to emphasize the 
parallel between his philosophical system and that of Locke. Such a precise 
and unnecessary addition is probably motivated by the revision of the manu-
script that Leopardi worked on from July to October 1827 for the drafting of 
the first index of Zibaldone. Indeed, under the item “Idee innate” of the 1827 
index, Leopardi compiles a brief and selected list of entries in which Locke 
appears associated to innate ideas at least twice (specifically at p. 1139 and 
p. 2707). Then, the possibility to refamiliarize himself with the British phi-
losopher in 1827 shows that, rather than just treating Locke as an uncritically 
digested source for intellectual suggestions, Leopardi had Soave’s translation 

44	 Zib. 4252-3, 9 March 1827.
45	 Zib. 4288, 17 September 1827.
46	 Zib. 2707, 21 May 1823. In this regard, 

the very same March 9th in which he formula-
tes one of the final articulations of his extreme 
materialism, Leopardi goes back to such a Lo-
ckean issue by using a very Lockean methodo-
logy, namely an example involving a child: «Il 
bambino, quasi appena nato, farà dei moti, per 
li quali si potrebbe intender benissimo che egli 
conosce l’esistenza della forza di gravità dei 
corpi, in conseguenza della qual cognizione 
egli agisce. Così di moltissime altre cognizioni 
fisiche che tutti gli uomini hanno, e che il bam-

bino manifesta quasi subito. Forse che queste 
cognizioni e idee sono in lui innate? Non già: 
ma egli sente in se ben tosto, e nelle cose che lo 
circondano, che i corpi son gravi. Questa espe-
rienza, in un batter d’occhio, gli dà l’idea del-
la gravità, e gliene forma in testa un principio: 
del quale di là a pochi momenti gli parrebbe 
assurdo il dubitare, e il quale ei non si ricorda 
poi punto come gli sia nato nella testa. Il simile 
accade appunto nei principii e morali e intellet-
tuali. Ma le idee fisiche ognun concede e affer-
ma non essere innate: le morali, signor sì, sono. 
Buona pasqua alle signorie vostre». Zib. 4253-
4, 9 March 1827.
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of An Essay in mind as a precise point of reference to the extent that, years 
after his first reading, he recognized a relationship of similarity between 
Locke’s Empiricism and his own system. In this context, it is significant that 
the extreme character that Leopardi’s materialism acquires in the entry of 18 
September was written just three weeks before concluding the first index of 
Zibaldone (14 October 1827).

4.
Now, Leopardi’s familiarity with Locke has also aesthetic repercussions. 

While I do not claim that Leopardi’s production represents a poetic applica-
tion of Locke’s philosophy, I certainly argue that the early encounter with 
the British empiricist, the acknowledged analogy between the two intellec-
tuals’ philosophical systems and especially the emphasis on thinking matter 
influenced Leopardi’s aesthetic positions vis-à-vis the Romantic milieu with 
which his poetry dialogues. In this sense, the assimilation and radicalization 
of the hypothesis about a thinking matter allow Leopardi to interject the 
main Romantic issues and address the central relationship between poetry 
and philosophy in order to re-signify and turn the classically Romantic rela-
tionship between the human and nature into a dialogical inter-dependence 
that ties these two through an a-dialectical manner. Within this a-dialectical 
space, the relationship between subject and nature develops according to 
dynamics structured on dialogical frictions and is expressed through a kind 
of poetry that I define “of inquiry”.

In order to understand the theoretical coordinates of “poetry of in-
quiry”, I will attempt a brief sketch of the Romantic perception of nature, 
which represents a key protagonist in Leopardi’s poetry and, as Schnei-
der notices, should be understood perhaps as «the most inclusive and 
the most evocative»47 idea among those associated with Romanticism. 
In restraining from historical generalizations, I look at what could be 
considered as the prevailing strands of the period’s culture and its mood, 
or Stimmung to use Hans Ulrich Gumbrecht’s48 category. As Wellek ob-
serves, the analysis of an epoch – even with regard to all its irreducible 
complexities – has to consider the specificity and particularity of said 
epoch; these are generally expressed through «the dominance (but not 
the total tight dictatorial rule) of a set of norms which, in the case of 
Romanticism, are provided sufficiently by similar of analogous concepts 
of the imagination, nature, symbol, and myth».49 The idea of nature 

47	 Schneider 2000, p. 92.
48	 Cfr. Gumbrecht 2012, p. 2012. I 

also espouse Gumbrecht’s skepticism about 

the possibility to theorize or explain mood or 
atmosphere.

49	 Wellek 1963, p. 109.
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then represents one such a dominant aspect of Romanticism, not least 
because it nestles in itself the only other «rival»50 notion of the period, 
that one of a creative mind and consciousness. Indeed, when addressing 
the representation of nature, one has to account for the subjectivity that 
engages it and that becomes the active, as well as self-aware, participant 
in the aesthetic reproduction of it.

Within the frame of Romanticism, the relationship between nature and 
subjectivity takes a specific and radical turn that testifies to the expansion of 
subjectivity’s primacy over nature and nature’s consequent metamorphosis 
into a vicarious delegate of subjectivity’s eminence and drives. As Northrop 
Frye remarks, while pre-Romantic writers conceived of nature as the work 
of God and «thus an objective structure or system for the poet to follow»51 
and imitate, with Romanticism the poet «must no longer look for the 
nature-spirits – for the Goddess Natura – on the farther side of the appear-
ances»:52 the subjects now must look within its own creative power, the poet 
now must imitate the nature held inside.53 As Schneider explains, «Roman-
tic ‘nature’ is essentially a space of imagination […]. During the Romantic 
period, nature in its physical appearance emerged as the privilege material 
for expressing a human subject […] and expressing the unfathomable depth 
of the soul».54 As a result, the natural world is reduced to a product of sub-
jectivity and its imaginative capacity: the overly assertive Romantic subject’s 
act is augmented to the extent to which it stands in a «directionally creator 
relation»55 to nature, by expanding over, engulfing and sublating the other-
ness that is latent within nature.

The Romantic separation from the previous aesthetic tradition is both in-
fluenced and mirrored by the historical context, which sees both the French 
and Industrial Revolutions catch on as drastic and violent breaks with the 
old social, cultural, political, and economic order. The disillusionment and 
anticlimax associated with the failure of those ideals that drove the French 
Revolution had to be overcome: the promise with which the Revolution 
was initially identified needed somehow to find consummation in a dimen-
sion different from the social or political one and was pushed further to the 
inside world of the mind.56 This internalizing dynamism, the institution of 
a new conception of reason, along with the break from both the previous 
order and the failing promises of the Revolution, gave rise to a subject whose 

50	 Schneider 2000, p. 192.
51	 Frye 1963b, p. 10.
52	 Barfield 1965, p. 132.
53	 In this sense, Barfield notes that «if 

[Romantic] nature is to be experienced as repre-
sentation, she will be experienced as representa-
tion of Man» (ivi, p. 131).

54	 Schneider 2000, p. 92.
55	 Barfield 1965, p. 45.
56	 As Frye observes, «the theme of revo-

lution fulfilling itself […] had to be transferred 
from the social to the mental world» (Frye 
1963a, p. vi).
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self-awareness was structured upon the loss of the original, primeval, and 
longed-for immediate relationship with nature. In this context, the relation-
ship with nature acquires a dialectical character, one that Leopardi would 
question with his work. In this dialectical view, the existence of «nature as 
an aesthetic objectivation […] always presupposes its loss and absence, it is 
marked by an unerasable difference for a rational subject who seeks in her 
precisely non-difference: the self-identity, self-manifestation, clarity of pure 
being».57 In other words, nature «comes into full sight only in the perspec-
tive of a loss»58 and is revealed only in being veiled, it exists only in and 
as the ideal understood in the terms postulated by Idealism. In this sense, 
it is not surprising that «German philosophical idealism acknowledged 
modern alienation as the necessary dialectical step towards a “higher” ap-
preciation of nature».59 Then, both the Romantic hypertrophic subject and 
the permanent longing for nature that defines the subject’s modernity are 
characterized by a dialectical understanding of the subject’s relationship 
with a diachronic and synchronic otherness (history and a nature lost in an 
unrecoverable past).

The awareness of the distance that characterizes the modern subject 
and the loss of the original, un-separated relationship with nature is the 
experience that Schiller defines as ‘sentimental’. The sentimental turns into 
a diaphragm between the primal unity shared by human subjectivity and 
nature – Schiller’s naïve – and becomes the theorized metaphor for the 
mutated perception of both the subject and nature, now seen as unnaturally 
but fatally divided. Schiller effectively summarizes the dichotomous condi-
tion of modern consciousness by shifting nature from being a determination 
of man’s act of perceiving to being the disjointed object of his apprehension: 
«They [the Ancients] felt naturally, while we [the Moderns] feel the natu-
ral».60 However, as Wellek maintains, to a certain extent the «central creed 
of the great Romantic poets [could be seen as an] endeavor to overcome 
the split between subject and object, the self and the world, the conscious 
and the unconscious».61 In this sense, in order to remedy the differential 
separation from the origin that takes form in the ‘sentimental’, the artist 
must become, according to Schiller, the “Bewahrer der Natur”. To an extent, 
Schiller’s view of the artist recalls that of Leopardi’s Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica,62 especially when the Italian writer states that 

non basta ora al poeta anche sappia imitar la natura; bisogna che la 
sappia trovare […] rimovendo gli oggetti che la occultano, e scopren-

57	 Schneider 2000, p. 94.
58	 Ibid.
59	 Ivi, p. 98.
60	 Schiller 1993, p. 195.

61	 Wellek 1963, p. 132.
62	 Cfr. Discorso di un italiano intorno 

alla poesia romantica, in Leopardi 2009-
2011.
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dola, e disseppellendo e spostando e nettando dalla mota dell’incivi-
limento e della corruzione umana quei celesti esemplari che si assume 
di ritrarre.63 

There is, however, a difference between Schiller and Leopardi’s concep-
tion of the poet and it lies in the phenomenology of the poetic endeavor: 
while the Schillerian artist is reduced to the functional role of a possibly 
passive keeper (a guardian who worships an ultimately stale relic), the 
Leopardian poet is fully active and his action results into invention (in the 
etymological sense of “coming upon”). In this sense, Leopardi’s poet comes 
across, or finds the natural object as an autonomous object that precedes 
the subject but that, at the same time, proposes and offers itself to the sub-
ject’s perception. In this context, the recuperation of the suture of the lost 
bond with nature cannot be identified with the dusting off of a preserved 
prelapsarian condition. Consequently, Leopardi refrains from conceiving of 
the faculty of imagination as an overly empowered creative force that spurs 
from a hypertrophic subjectivity. Leopardi’s restoring poetic act is likely 
to be more conceptually attuned with the rediscovery or unveiling of the 
ancient mode of perception – where illusions deceive the imagination but 
not the intellect and where the dialogical relationship between the poetic 
subject and the natural object can be invented, i.e. found.

The Romantic dichotomy between sentimental and naïve, then, is 
structured on a dialectical movement for it requires the necessity of separa-
tion – the loss – as a possibilizing moment in the process of consummation 
embarked on by the relationship between subjectivity and nature. The un-
natural tearing apart of the original unity with nature becomes the neces-
sary moment in the teleological adventure of subjectivity’s consciousness: 
the sentimental condition experienced by the modern human, in this sense, 
comes to represent a «prerequisite»64 stage that needs to be overcome in 
order to increment subjectivity’s self-consciousness, which would allow 
for the recovered and sublated, lost or naïve unity with nature to occur. As 
Schneider points out, the recovery via sublation of such unity and its conse-
quent «utopian liberation»65 through «a fully developed reason»66 coin-
cide with «the final overcoming of alienation on all levels of human life».67 
Reason, however, is not to be identified here with the aseptic procedure that 
alienates and degrades life to a mere mechanism; for the Romantics, reason 
is defined by the necessity of being sublated by poetry, which, in attempt-
ing to establish a new mythopoeia, reveals itself as intellectual intuition. It 
is, then, the new consciousness engendered by the transformative power of 

63	 Ivi, p. 386.
64	 Schneider 2000, p. 94.
65	 Ibid.

66	 Ibid.
67	 Ibid.
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poetry that would dialectically guarantee the occurrence of the longed-for 
reconciliation, of the higher degree of knowledge, and of that reason that 
has finally been sublated. As Hartman maintains,68 Romantic and dialectical 
consciousness coincides with imagination, and for the proponents of Frühro-
mantik «imagination [was] a primordial unifying principle of spiritual cre-
ativity».69 With such a conception of imagination the underground pivotal 
core of Romanticism surfaces and shows itself as consciousness defined by a 
«dialectic which favors [a structure based on a] “both/and thinking”».70 In 
this context, «in the medium of imagination the mind confronts the world 
as its own production, “creator and receiver both”».71 One may notice the 
paradoxical dynamic: in aiming at the recovery of nature’s objectivity, along 
with the original wholeness of subject and nature, poetry turns into a cre-
ative and internalizing act whose exclusive protagonist coincides with the 
solipsistic72 subjectivity endowed with the highest imaginative power. 

In this regard, the necessary character of the ‘sentimental’ lived by subjec-
tivity’s consciousness as a condition of a heightened awareness, the necessary 
separation from the original condition of unity with nature as a requisite 
for such a higher state of consciousness, and the deeper knowledge brought 
about by imagination via poetic sublation of the lost nature and defective 
reason, expose the deep and unavoidable dialectical structure of Romantic 
thinking. The Romantic attempt to overcome the split with nature and the 
effort to endow nature with an independent objectivity are then nullified by 
the very dialectical frame that defines Romantic thought, one where poetic 
reconciliation, or, better, imagination conceived as transcended state of con-
sciousness, ultimately evinces a «narcissistic relation to itself».73

5.
If it is true, as Negri underlines, that «la “separazione” leopardiana del/

nel ciclo culturale europeo del XIX secolo è la posizione privilegiata della 
critica»,74 if Leopardi transgresses the continuous transcendence presup-
posed by the dialectical Geist of Romanticism, such a transgression generally 
acquires an a-dialectical character originated in an emphasis on the unas-
similable otherness of nature and a rebuttal of the sentimental character of 
poetry. In a way, the very teoria del piacere already shows the a-dialectical 
core of Leopardi’s production. Indeed, the infinite desire for infinite plea-
sure that Leopardi identifies as innate and coincident with existence exposes 

68	 Cfr. Hartman 1962, p. 556.
69	 Schneider 2000, p. 100.
70	 Wellek 1963, p. 130.
71	 Schneider 2000, p. 100.

72	 Cfr. Bloom 1970, p. 6.
73	 Behler 1973, p. 116.
74	 Negri 1987, p 10.
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an experiential region that cannot be subjected to sublation: every attempt 
to adequately respond to such a desire for pleasure is meant to ultimately 
convey dissatisfaction due to the inadequacy of particular pleasures vis-à-vis 
the infinity of desire.

Independently from the desire for pleasure, however, Leopardi admits 
the existence of an imaginative faculty able to conceive those infinite 
pleasures that cannot be found in reality («il piacere infinito che non si 
può trovare nella realtà, si trova così nella immaginazione»).75 It seems, 
then, that imagination would be able to somehow represent the dialectical 
counter part of the infinite desire: however, imagination «non può regnare 
senza l’ignoranza, almeno una certa ignoranza, come quella degli antichi. 
La cognizione del vero cioè dei limiti e definizioni delle cose, circoscrive 
l’immaginazione».76 In this regard, the condition that defines the modern 
experience – i.e. the necessary ‘sentimental’ look over nature and subjectiv-
ity, the lost unity with nature, and the heightened reason transfigured by 
poetry – does not represent for Leopardi a higher level of consciousness: 
this latter, actually, allows the subject to become aware of the presence of 
an ineludible and un-sublatable desire for the infinite pleasure within one-
self. Such a desire, in a way then, stands in relationship of contrast with the 
Aufhebung professed by the generally idealistic character of Romanticism: 
Leopardi’s understanding of the desire for pleasure, in fact, could be better 
compared with a rupture from an imposed transcendence, a pause in the 
necessary development of seamlessly interlocking moments of sublation that 
characterizes European Romantic thinking. It is in this sense that Leopardi 
identifies the conscious experience of the infinite desire for infinite pleasure 
with noia. In Leopardi’s teoria del piacere it is not a heightened knowledge, 
«la profondità della mente»,77 that leads to the consummation of the desire 
for pleasure. On the contrary: the impossibility to satisfy such a desire leaves 
the human with only one option, distraction. This latter, may it be in the 
form of mitigation, anesthetization or deceit, represents a rejection of the 
necessity required by dialectics; distraction, in a way, could be identified 
with the attention toward the unnecessary. While for the dialectics that im-
bues Romanticism the poetic reconciliation with nature, the recuperation of 
the naïve via the sentimental, the recovered unity «between the external and 
the internal, to which all knowledge and experience of the spirit aspires»78 
exemplify conquered moments of the infinite consummation that will be 
achieved at the end self-consciousness’ adventure, for Leopardi «l’infinito 
non è mai attuale, non è mai concluso».79 

75	 Zib. 167, 12-23 July 1820.
76	 Zib. 168, 12-23 July 1820.
77	 Zib. 176, 12-23 July 1820.

78	 Schneider 2000, p. 104.
79	 Negri 1987, p. 11.
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To be sure, teoria del piacere has also repercussions on the hypertrophic 
subjectivity brought about by dialectics. In his early and unpublished Dis-
corso di un italiano, Leopardi already exhibits his a-dialectical materialism 
which stands in opposition to the internalizing attitude of Romantic sub-
jectivity. While the sprezzatura employed by the ancient poets in order to 
imitate nature allowed them to write as if they were under dictation, as if 
their subjectivity were moving on the sly, the dialectical frame of Romanti-
cism allows only for the loud and narcissistic voice of the subject to come 
forth.80 To Leopardi, the bombastic voice of Romantic poets finds its origin 
in a spiritualizing attitude rooted in the dialectical transcendentalism that 
dematerializes nature: «già è cosa manifesta e notissima che i romantici si 
sforzano di sviare più che possono la poesia dal commercio coi sensi […] 
e di farla praticare coll’intelletto, e strascinarla dal visibile all’invisibile e 
dalle cose alle idee, e trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che 
era, in metafisica e ragionevole e spirituale».81 Leopardi’s critique extends to 
the very recuperation of the naïve via sentimental that represents a pivotal 
moment of the dialectical necessity of Romantic aesthetic idealism. In this 
regard, Discorso di un italiano denounces the cherished and necessary ap-
plication of the sentimental attitude avowed by Romantic poets as opposed 
to the accidental sentimental instances present in the poetry of the ancient.82

It is at this point that the influence of Locke’s suggestion about the ex-
istence of a thinking, hence autonomous, matter comes into play. In fact, 
while the only subject that holds citizenship in Romantic nature-poetry is 
a solipsistic subjectivity, which engulfs nature and its ultimate otherness, 
Leopardi looks at nature not as a mere projection or construct of the mind. 
His poetic attempt seeks to find in the nature-object a dialogical interlocu-

80	 «Appresso loro [the Romantics] par-
la instancabilmente il poeta, parla il filosofo, 
parla il conoscitore profondo e sottile dell’ani-
mo umano, parla l’uomo che sa o crede per cer-
to d’essere sensitivo, è manifesto il proposito di 
apparire come tale, manifesto il proposito di de-
scrivere, manifesto il congeniamento studiato di 
cose formanti il composto sentimentale, e il pro-
spetto e la situazione romantica, e che so io, ma-
nifesta la scienza, manifestissima l’arte per ca-
gione ch’è pochissima» (Leopardi 2009-2011, 
II, p. 400).

81	 Ivi, p. 350. In this regard, Esposito wri-
tes: «Se nel mondo antico l’energia naturale 
della vita si dispiega nel primato della corpo-
reità, nel massimo dispiegamento dei sensi e nel 
libero sviluppo dell’immaginazione, la civiltà 
moderna – anticipata in questo sia dal platoni-
smo che dal cristianesimo – è internamente at-

traversata, se non anche costituita, da un movi-
mento di spiritualizzazione che, senza del tutto 
eliderla, destabilizza la sfera del corpo, assog-
gettandola a un potere ad esso trascendente» 
(Esposito 2010, pp. 112-3).

82	 «I romantici vogliono che il poeta 
a bella posta scelga, inventi, modelli, combi-
ni, disponga per fare impressioni sentimentali 
[…] che prepari e conformi gli animi de’ letto-
ri espressamente ai moti sentimentali, che ce 
li svegli pensatamente e di sua mano, che in-
somma il poeta sia sentimentale saputamente 
e volutamente, e non quasi per ventura come 
d’ordinario gli antichi […]. Ora io non dirò di 
questo sentimentale o patetico quelle cose che 
tutti sanno; che poco o niente se ne può ritro-
vare non solo appresso i barbari, ma appresso i 
nostri campagnuoli» (Leopardi 2009-2011, 
II, p. 394).
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tor, «a responding partner to whom we are bond in an unthinkable depth 
of affinity and who still keeps her essential independence from us».83 It is 
the aesthetic attempt that I would define as “poetry of inquiry” – i.e. the 
recuperation of the dialogical relationship between the poet-subject and 
nature-object – which refrains from the subservient assimilation of the poet 
into the sublimity of nature and of nature into the hypertrophic solipsism of 
the subject. Indeed, Leopardi’s “poetry of inquiry” conceives of and aims at 
expressing the subject and the object as existing in an unresolved and hence 
a-dialectical tension toward each other. In this regard, the poetic subject is 
engaged in restoring a mythological gaze, the re-contextualization of the 
dialogue with nature into a modern consciousness by means of the illusion 
of the imagination. Poetry, here, is committed to give back nature its own 
language, to invent (i.e. to come upon) the language of nature – which will 
be different from that of the human – in order to render the radicality of a 
dialogue where the subject and the object coexist as othernesses, partaking 
in a reciprocal and un-sublated protension. In criticizing Ludovico di Breme, 
Leopardi writes: «se il poeta vuol dipingere e farla [nature] parlare, contut-
toch’egli la conosca ben dentro, contuttoché se ne stimi, e sia vago di farne 
mostra, non la dee perciò dipingere né indurre a favellare in modo come se 
queste qualità del poeta fossero sue».84 Convinced that poetry is the “com-
merce with senses”, the voice and language of nature almost acquire physical 
texture in Leopardi’s poetry: while the conscious subject expresses itself 
through a verbal and codified language, nature is endowed with the language 
of the senses, the language of matter and, as the analysis of Canto notturno85 
will hopefully show later, the language of silence, which is the language of 
open possibility.

6.
The preparatory draft of Discorso di un italiano seems to structure the 

a-dialectical relationship between subjectivity and nature on the opposi-
tion between poetry and philosophy,86 a conviction that is resolute at least 
up until 1821, as Zibaldone shows.87 However, in order to better understand 
what “poetry of inquiry” is, it is necessary to clarify what Leopardi intends 

83	 Schneider 2000, p. 100.
84	 Leopardi 2009-2011, II, p. 401.
85	 Leopardi 2009-2011, I, pp. 84-88.
86	 Cfr. for example: «A tener dietro con 

diligenza ai ragionamenti del Breme […] eviden-
temente par che venga a conchiudere, che la po-
esia nostra bisogna che sia ragionevole, e in pro-
porzione coi lumi dell’età nostra, e in fatti dice 

che ce la debbono somministrare la religione, la 
filosofia, le leggi di società ec.» (Zib. 18).

87	 Cfr. Zib. 1231, 27 June 1821: «la filoso-
fia nuoce e distrugge la poesia, e la poesia guasta 
e pregiudica la filosofia. Tra questa e quella esi-
ste una barriera insormontabile, una inimicizia 
giurata e mortale, che non si può né togliere di 
mezzo, e riconciliare, né dissimulare».
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poetry and philosophy to be. Indeed, for the Italian author poetic discourse 
cannot be merely circumscribed to the realm of lyric poetry. In this regard, 
Eleandro’s dialogue with Timandro in Operette morali explains well the 
ostensible discordance between poetry and philosophy: «Se alcun libro mi 
potesse giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico 
poetici, prendendo questo vocabolo largamente; cioè libri destinati a muo-
vere la immaginazione; e intendo non meno di prose che di versi».88 Poetry, 
therefore, belongs to, draws from and acts upon the imaginative world by 
engendering illusions that could be identified with «quelle opinioni, benché 
false, che generano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi, virtuosi, ed utili 
al bene comune o privato; quelle immaginazioni belle e felici, ancorché vane, 
che danno pregio alla vita; le illusioni naturali dell’animo».89 It is important 
to note, however, that Leopardi’s seeming elimination of the difference 
between the genre of lyric-poetry and prose when speaking of poetry at 
large is not meant to neglect the existing distinctness of the genres, for the 
decisiveness of immaginazioni still requires to be articulated through a for-
mal structure. The specificity of lyric poetry is not discarded here but rather 
develops into «la sommità della poesia, la quale è la sommità del discorso 
umano».90 Inasmuch as it is no longer considered as a vague and indefinite 
mode of expression, poetry acquires a concrete formal character that allows 
to convey certain truths that would remain nebulous without a specific for-
mal physicality. In addition, the poetic style functions as an antidote to the 
very hypertrophy of subjectivity, for the form represents the «garanzia di 
oggettività di un discorso che si oppone e supera altri discorsi, astratti (come 
quello filosofico) [and] approssimativi (come quello romantico)».91

The other element of the theoretical negotiation that Leopardi addres-
ses is philosophy, which, at least at first, is seen as «figlia prediletta della 
ragione, [che] raccoglie e distilla e quintessenzia in sé tutti i difetti e i vizi 
e i veleni di sua madre».92 Philosophy destroys illusions and, in generating 
knowledge and consciousness, hinders every condition of possibility for 
a real poetic production, exhibiting the capacity to be «la dottrina della 
scellerataggine ragionata».93 However, the relationship between poetry 
and philosophy is articulated within a fundamentally a-systematic system 

88	 Leopardi 2009-2011, II, p. 173.
89	 Ivi, p. 181.
90	 Zib. 245, 12-13-14 September 1820. In 

a passage from Zibaldone, as he approaches 
the composition of Canto notturno, Leopardi 
addresses again the fundamental importance 
of the concrete form through which the poe-
tic discourse ought to be embodied: «la novi-
tà della più parte de’ pensieri degli autori più 
originali e pensatori, consiste nella forma». 

Cfr. Zib. 4503-4, 10 May 1829. Indeed, as he 
reiterates in another passage from his phi-
losophical diary, «togliete i pregi dello stile 
anche ad un’opera che voi credete di stimare 
principalmente per i pensieri, e vedete quanta 
stima ne potete più fare». Cfr. Zib. 2798, 19 
June 1823.

91	 Ficara 1996, p. 28.
92	 Tilgher 1979, p. 67.
93	 Zib. 125, 16 June 1820.
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and does not remain a static and monolithic dichotomy. In Zibaldone, 
Leopardi analyzes such a relationship by means of theoretical trajectories 
that alternate moments of opposition and moments of reconciliation 
between the two disciplines. In a page written only a few months before 
Operette morali, Leopardi states:

È tanto mirabile quanto vero, che la poesia la quale cerca per sua 
natura e proprietà il bello, e la filosofia ch’essenzialmente ricerca il 
vero, cioè la cosa più contraria al bello; sieno le facoltà le più affini 
tra loro, tanto che il vero poeta è sommamente disposto ad esser gran 
filosofo, e il vero filosofo ad esser tran poeta, anzi né l’uno né l’altro 
non può essere nel gener suo né perfetto né grande, s’ei non partecipa 
più che mediocremente dell’altro genere.94

By apparently contradicting himself, yet clearly displaying the complexity 
and a-systematicity of his understanding of poetry and philosophy, Leopardi 
also maintains that the one who is not imbued with imaginative and poetic 
experiences necessarily lacks colpo d’occhio and consequently cannot become 
a full-fledged philosopher.95 Through the introduction of the metaphorical 
category of colpo d’occhio Leopardi seems to begin defining the theoretical 
and aesthetic kernel that characterizes the reconciliation between poetry 
and philosophy. This unifying procedure represents the aesthetic dynamic 
that allows the new poet-philosopher to employ a kind of reason freed 
from a merely analytical behavior and able to cognitively reorganize reality 
according to both new rational and poetical connections rooted in idee con-
comitanti. As Leopardi writes in an already quoted passage:

Chiunque esamina la natura delle cose colla pura ragione, senz’a-
iutarsi dell’immaginazione né del sentimento […] non potrà mai 
dalle sue osservazioni e dalla sua analisi tirare una grande e generale 
conseguenza; […] Io voglio anche supporre ch’egli arrivino colla loro 
analisi fino a scomporre e risolvere la natura ne’ suoi menomi ed ul-
timi elementi, e ch’egli ottengano di conoscere ciascuna da se tutte le 
parti della natura. Ma il tutto di essa, il fine e il rapporto scambievole 
di esse parti tra loro, e di ciascuna verso il tutto, lo scopo di questo 
tutto, […] nella cognizione delle quali cose dee consistere lo scopo del 
filosofo […] è impossibile il ritrovarle e l’intenderle a chiunque colla 
sola ragione analizza ed esamina la natura.96

94	 Zib. 3382-3, 8 September 1823.
95	 Cfr. Zib. 1833, 3 October 1821: «non ha 

mai avuto immaginazione […], chi non conosce 
l’immenso sistema del bello, chi non legge o non 
sente, o non ha mai letto o sentito i poeti, non 

può assolutamente essere un grande, vero e per-
fetto filosofo, anzi non sarà mai se non un filo-
sofo dimezzato, di corta vista, di colpo d’occhio 
assai debole».

96	 Zib. 3237-9, 22 August 1823.
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It seems then that the greatest philosophers, those who more deeply 
have investigated reality’s connectional structure, are those who possess 
the vastest colpo d’occhio. The greatness of these philosophers, however, 
is bound to their ability to intersect their gnoseological penetration 
with their imagination: it is no coincidence that they «furono espres-
samente notabili e singolari anche per la facoltà dell’immaginazione 
[…], si distinsero per una vena e per un genio decisamente poetico».97 
Within the process of understanding the complexity of reality, and 
especially its dialogical intrinsic dimension – hence the relationship 
between subjectivity and nature – philosophy and poetry cannot only 
be merely united, but ought to be profoundly interrelated, necessary 
to one another. As Severino observes, this occurs «non solo perché la 
poesia è il contenuto della filosofia, ma anche perché ne è la forma».98 
In this context, philosophy does not achieve a higher degree of perfec-
tion via poetic sublation: the task of philosophy for Leopardi does not 
lie in demonstrating the «absolute identity between the world and the 
spirit»;99 rather, philosophy has to stand in a constantly unresolved 
dialogical relationship with poetry in order to intercept and imitate the 
a-dialectically dialogical structure of the real.

These remarks allow to unfold the aforementioned concept of “poetry of 
inquiry”. This latter comes into play as a style in the Merleau-Pontian sense 
of a «certain manner of being»100 and, therefore, as a style of writing. In this 
context, “poetry of inquiry” is charged with the arduous task of recuperating 
the dialogue between the nature-object and poet-subject, the task to re-craft 
nature’s language, and so restore not the ancient unity but the mythic pos-
sibilizing attitude experienced by the ancient. In this sense, one can find the 
philosophical premises of such “poetry of inquiry” in an 1826 excerpt from 
Zibaldone that is usually considered to be the clearest example of Leopardi’s 
universal pessimism:

Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista 
è un male; ciascuna cosa esiste per fin di male; l’esistenza è un male e 
ordinata al male; il fine dell’universo è male […]. Non v’è di buono 
che quel che non è; le cose che non son cose […]. L’esistenza, per sua 
natura ed essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’irrego-
larità, una mostruosità. Ma questa imperfezione è una piccolissima 
cosa […] a paragone dell’infinità vera, per dir così, del non esistente, 
del nulla. Questo sistema, benché urti le nostre idee, che credono che 
il fine non possa essere altro che il bene, sarebbe forse più sostenibile 
di quello del Leibniz, del Pope, ec. che tutto è bene. Non ardirei però 

97	 Zib. 3245, 22 August 1823.
98	 Severino 1990, p. 314.

99	 Schneider 2000, p. 105.
100	 Merleau-Ponty 1968, p. 115.
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estenderlo a dire che l’universo esistente è il peggiore degli universi 
possibili, sostituendo così all’ottimismo il pessimismo. Chi può co-
noscere i limiti della possibilità?101

As scholars have shown, the entry does represent Leopardi’s most explicit 
declaration of the nothingness and wickedness that imbue reality (consider-
ing especially the fact that it is immediately followed by the long description 
of the suffering garden). Yet, this very passage contains also a both unex-
pected and undeniable counterproposal to the theoretical pessimistic prem-
ises that open these reflections. In borrowing Roberto Esposito’s words, the 
entry shows Leopardi’s position in comparison to the contemporary cultural 
frame and reveals how «neanche la realtà più incontrovertibile occupi inte-
ramente la scena escludendo un punto di vista diverso attraverso cui filtrarla. 
Nel reale c’è sempre un varco, un residuo, una linea di fuga lungo la quale 
la visione delle cose può presentarsi diversa da ciò che è».102 In this sense, 
this excerpt might metonymically represent the development of Leopardi’s 
thought, from what is usually identified with his cosmic pessimism to a 
posture of theoretical openness, which could be considered as the basis 
of his “poetry of inquiry”. The unknowable limitlessness and the absolute 
openness posited at the end by the philosophical category of possibility take 
on a poetic form two years later with Canto notturno, whose structure is 
fundamentally organized on a succession of unanswered questions that em-
body what I call “poetry of inquiry”. As Alessandro Marignani remarks, «la 
domanda, l’interrogazione, agita all’origine la scrittura di Leopardi, e non si 
risolve mai entro la competenza della formula retorica, ma anzi è sempre la 
traccia di un dilemma che rimane fondamentalmente […] insolubile».103 The 
unceasing questioning on which Leopardi’s poetry is constructed, therefore, 
gives flesh to a philosophical attitude of radical openness to possibility, an 
existential and aesthetic posture that starkly contrasts with the necessity 
congenital to the dialectics of Idealism. Here, “poetry of inquiry” becomes 
the aesthetic expression of an ever solved, ever sublated – i.e. answered – 
inquiry that «si estende ad innervare la struttura stessa del pensiero»104 of 
Leopardi. However, while Marignagni maintains that Leopardi’s ceaseless 
«questionnement»105 signals the author’s nietzschean-Socrates-like ultimate 
skepticism and, therefore, aims at debunking the very mythopoetic structure 
of his own writing – something understandable if we think about the epide-
ictic textual rhythm of Operette morali – I believe that the latent side of this 
questionnement actually intends to recreate the mythic perception which 

101	 Zib. 4174, 19 April 1826.
102	 Esposito 2010, p. 117.
103	 Marignani 2016, p. 129.

104	 Ibid.
105	 Ibid.
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looked at nature as endowed with agency by means of the openness of its 
referent and dialogical signifier. 

To be sure, the presence of the interrogative dynamic between subjectiv-
ity and nature that defines Canto Notturno already appears as a structuring 
element in Operette morali, wherein Dialogo della Natura e di un Islandese 
is perhaps the clearest example. In a primeval and deserted set similar to the 
one staged in the lyric poem, the reader witnesses to the incessant question-
ing of Nature on the part of the Islander. Yet, the seemingly similar inter-
rogative organization of the dialogue paradoxically does not allow for an 
actual dialogue to be established. Nature’s cryptic answers in the operetta 
are modulated according to the typical tone of a mythological oracle and 
its replies to the Islander’s interrogatory ratify human condemnation to 
anonymous obliteration, a dynamic that coincides with the redefinition of 
subjectivity as a cog in the biological machine. After discovering Nature’s in-
considerate indifference, the subject is assimilated and literally re-inscribed 
in a «circuito di produzione e distruzione».106 In this dialogue, then, the 
relationship between subjectivity and nature remains un-dialogical for it 
dialectically concludes with the annihilation of one of the two terms of said 
relationship. Consequently, this dialogue – and metonymically Operette 
morali as a whole – negates both any solution to the cognitive anxiety ex-
pressed by the subject and the possibility for an actual dialogue constituted 
by the interrelated co-presence of the othernesses that partake in intersub-
jective relationship. Therefore, the philosophical undertone, the content 
and the form characterizing Operette morali do not yet elicit the possibil-
izing and cognitive openness that defines the dialogizing structure of Canto 
notturno. Furthermore, the questionnement characterizing the collection of 
dialogues still portraits nature as a projection of subjectivity’s mind insofar 
as it speaks with the codified human language: in spite of its physical pres-
ence remarked by the narrator’s description,107 Nature still does not speak its 
own personal language, i.e. that language of matter that in Canto notturno 
would be emphasized by silence, endowing it with an existence independent 
from subjectivity’s power. Indeed, even though the poem is structured on an 
interrogating dynamic seemingly analogous to the one of the operetta, the 
lyrical rendering manages to achieve what, paradoxically, the dialogue does 
not: an actual dialogical openness.

106	 Leopardi 2009-2011, II, p. 82.
107	 Cfr. when the Islander «vide da lon-

tano un busto grandissimo; che da principio 
immaginò dovere essere di pietra, e a somi-
glianza degli ermi colossali veduti da lui, mol-
ti anni prima, nell’isola di Pasqua. Ma fattosi 
più da vicino, trovò che era una forma smisu-

rata di donna seduta in terra, col busto ritto, 
appoggiato il dosso e il gomito a una monta-
gna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra 
bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; 
la quale guardavalo fissamente; e stata così un 
buono spazio senza parlare, all’ultimo gli dis-
se» (ivi, p. 76).
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7.
Starting from the very conative incipit («Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, 

che fai, | silenziosa luna?» ll. 1-2) the reader participates in the development 
of a dialogical dynamic whence the interrogated natural object (the moon) 
occasions the self-reflective discovery that the subject undertakes, leading 
him back to cogitate upon himself: «A che tante facelle? | Che fa l’aria 
infinita, e quel profondo | infinito seren? Che vuol dire questa | solitudine 
immensa? Ed io che sono?» (ll. 87-89). The dynamic that unravels since the 
beginning of the poem appears to resonate with a genuine philosophical 
reflection, impression that is reinforce by the reiterated use of verbs related 
to a mental inquiry (e.g. «pensando» l. 85; «ragiono» l. 90, to quote the 
most glaring occurrences). What seems to be staged here is the philosophical 
performance originated in an encounter as Emmanuel Levinas describes it: 
«Even the philosophy that questions meaning of being does so on the basis 
of the encounter with the other» and it manifests itself as a «disturbance 
produced in me, in the tranquility of the perseverance of my being […] by 
the interruption of the “conatus essendi”».108 In this sense, the shepherd’s 
immediate linguistic turn to the interrogative mode signals the disturbance 
exerted by the moon on his silent and labored109 life, one that now is embod-
ied by the questioning grammar of philosophy. From within this perspective, 
the unquestionable silence of nature actively participates in, if not actually 
engenders the openness to possibility seen as a foundation for the recovery 
of the non-indifferent mythic gaze of the ancient (i.e. «quando ciascun 
oggetto che vedevamo ci pareva che in certo modo accennando, quasi mo-
strasse di volerci favellare; quando in nessun luogo soli, interrogavamo le 
immagini e le pareti e gli alberi e i fiori e le nuvole»).110 “Poetry of inquiry”, 
in this sense, coincides with a linguistic act that expresses the possibility for 
the subject to be responded, which implies the possibility for the subject not 
to be responded and the correlated silence as language of nature. Once the 
question has been posed – i.e. available to be answered – the only activity 
the subject is required to execute is that of waiting for an answer. The silence 
of the moon, then, decisively emphasizes the subjects’ availability to be 

108	 Levinas 1999, p. 97. 
109	 The conatus essendi, or effort to be, of 

the shepherd is evidently expressed by ll. 21-38, 
with the Petrarchan image of the wandering old 
man, and enriched and expanded immediately 
after by the more descriptive ll. 39-60: «Nasce 
l’uomo a fatica, | Ed è rischio di morte il nasci-
mento. | Prova pena e tormento | Per prima cosa; 
e in sul principio stesso | La madre e il genitore 
| Il prende a consolar dell’esser nato. | Poi che 

crescendo viene, | L’uno e l’altro il sostiene, e via 
pur sempre | Con atti e con parole | Studiasi far-
gli core, | E consolarlo dell’umano stato: | Altro 
ufficio più grato | Non si fa da parenti alla lor 
prole. | Ma perchè dare al sole, | Perchè reggere 
in vita | Chi poi di quella consolar convenga? | 
Se la vita è sventura, | Perchè da noi si dura? | In-
tatta luna, tale | È lo stato mortale».

110	 Discorso di un italiano, in Leopardi 
2009-2011, II, p. 359.
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responded, the suspended condition of waiting that the shepherd inhabits 
since the outset of the poem.

Rather than repeating the narcissistic move of Romantic consciousness, 
the mythic return upon oneself in Canto notturno portrays a subject exist-
ing within the realm of possibility and exhibits an open anticipation for a 
possible and external answer that would provide him with the longed-for 
identity («Ed io che sono?»). In this sense, it is the reiterated availability 
displayed by the repeated questioning that allows the shepherd to experience 
his own identity. The poetic return of subjectivity upon itself then does not 
occur according to the tones of a hypertrophic mind for the reiteration of 
the questions thwarts the very risk of such a possibility: through the com-
ing into being of his identity, the subject discovers that his identity is one 
in becoming, never fully confined in any given definitions; his identity as 
an answer – for it should be given to him by the moon – befalls not once 
and for all, but comes only from within the reiterating questioning of the 
other that structures the dialogical grammar of the poem. It is not, in fact, 
for subjectivity to decide upon its own identity by means of an intimist self-
reflection performed by consciousness: while «the man prophesized by the 
Romantics is a central man who is always in the process of becoming his own 
begetter»,111 for the Leopardi of Canto notturno the subject’s identity, i.e. the 
most intimate structure, ought to be given or at least disclosed by the pres-
ence of the other. In this regard, the interrogation is the sign of the answer’s 
necessary givenness, the sign that the answer is being given, and keeps being 
given, but only partially. Therefore, there is no ultimate answer to the ques-
tion of the subject’s identity, there is not final consummation to the quest 
for identity. Furthermore, one may notice how the persistent silence of the 
moon underlines the absence of the sublating moment that would allow the 
subject to finally access a higher stage of self-consciousness – hence giving 
rise to a condition of assimilation of nature on part of the subject or vice 
versa (as it happens to the Icelander). In Canto notturno, instead, the dialec-
tical synthesis is hindered by the withholding of the answer, which remains 
hidden behind the untranslatable bodily and, therefore, linguistic silence of 
the moon.

In spite of this a-dialectical irreconciliation, the moon and the shepherd 
do participate in a dimension of sharedness defined by their bodily and 
an ambulatory character: «Somiglia alla tua vita | La vita del pastore» (ll. 
9-10). Differently from Nature in Dialogo della Natura e di un Islandese, the 
moon is not anthropomorphized and, hence, does not ‘use’ its own body 
as humans do, despite the shared itinerant deambulation. Yet, the nonhu-
man body of the moon is as material, biological and thoughtful as that of 

111	 Bloom 1963, p. 24.
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the human, even though it belongs to a matter of a different kin and does 
not partake in a semiotic cluster of signification where the presentiality of 
the body is accompanied by the action of language: the moon’s language is 
a pure symbolic stance, the simple corporeal space it inhabits. Nevertheless, 
the function of language remains that of opening the possibility for dia-
logue, one that is not structured on the delivery of knowledge (the shepherd 
does not acquire any new knowledge from its interpellation of the moon) 
but rather one that displays the gratuity of the answer and the subject as an 
awaiting agent. In this context, the response that the hearer is free to give 
(and free not to give) is what establishes and defines the possible answer as 
an act of givenness. Indeed, the silent body of the moon emphasizes that the 
answer can only be given freely, not produced and snatched by the speaker 
for the very fact that he is speaking. In this sense, a speech coincides with an 
act of plea: it is a plea for an answer, it is a plea that asks for something that is 
not a thing insofar as it cannot be fabricated but only be gratuitously given.

Canto notturno then shows that the centrality of the oppositional corre-
spondence between the inquiry of the shepherd and the silence of the moon 
emerges as the condition of possibility for the dialogical act, conceived as 
unceasing welcoming of the other’s presence, as an unremitting protension 
and openness toward the other as the other. The shepherd’s questions do 
not merely constitute the very first step of a linguistic stretching-toward 
but – even if unanswered or answered in the language of silence by a moon 
that is «muta» (l. 80) and «silenziosa» (l. 2) – become the sign of an in-
terpellation that has already begun. Within the conative dimension of Canto 
notturno, the corporeal presence of the moon engenders the questions of the 
shepherd insofar as its sensible physicality already coincides with expression. 
The materiality of the moon anticipates the inquiring act of the shepherd, 
which results in a response to the questioning physicality of the moon. 
Here, in exposing its material bareness to the human, Nature precedes the 
responsive attitude of the subject, who, in responding through his questions, 
is taken in into a dialogue whose beginning precedes him. Silence, then, is 
not just the inarticulate absence of verbalized contents, but rather it is both 
the space of thinking (the moon is «pensosa» l. 62) and a dialogical state 
that leaves room to the bare, physical and pre-verbal presence of the moon as 
language. Within this a-dialectically dialogical frame, then, one may observe 
how «the gesture [i.e. the body of the moon] is in front of me like a ques-
tion, it indicates to me specific sensible points in the world and invites me 
to join it there».112 In this sense, the answer for which the subject-shepherd 
awaits could be identified with the very act of waiting for the answer; the 
answer is the very dialogue in which the shepherd is partaking through his 

112	 Merleau-Ponty 2012, p. 190.
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questions, which are in turn answered by the thick, corporeal silence that 
has generated them; an answer that is already coming into being through 
the actual presence of the natural object to which the subject’s questions are 
directed. Possibility, thus, becomes the possibility for an unconstrained dia-
logue to come into being, the possibility for the speechless moon to be the 
answer to the shepherd’s ceaseless questions by means of the very facticity 
of its physical presence, i.e. by means of its bare being, a materially present 
being that Leopardi not accidentally qualifies as «eterna» (l. 61). Here, the 
moon discloses itself as the possible answer to the shepherd by unraveling its 
silent and bare presence throughout the poem. 

In this sense, the Romantic idea of the recuperation of a lost origin via 
sublation is, again, called into question: the loss of the original relationship 
of unity with nature does not coincide with the loss of the origin. With 
Canto notturno the origin, the answer to the subject’s identity is present, 
though silent, in the matter of the moon. As Merleau-Ponty observes, 

it is not by depositing the whole of my thoughts in words from which 
it can be extracted by others that I communicate with them. With my 
throat, my voice, my intonation, and, of course, with the words, […] 
I compose an enigma that has only one solution such that the other 
person […] can manage to take it into his own repertoire and say it 
with me, and this is what it means to understand.113 

This alternative to Romantic idealism is what Esposito identifies with the 
specificity of Italian thought understood through the perspective of «attu-
alità dell’originario».114 This latter, as Fabio Camilletti and Martina Piperno 
suggest, has nothing to do with a revivalist «mitologia dell’origine»115 but 
rather conceives of the origin as «sempre coeva in maniera latente, a ogni 
momento storico, e perciò riattivabile come risorsa energetica, piuttosto 
che subita come ritorno spettrale».116 In this regard, the questions of the 
shepherd in Canto notturno could be identified with the invocations aimed 
at ‘reactivating’ an origin that, in so far as it is latent, inhabits the realm of 
possibility and, hence, of inexistence.

8.
The presentiality of the moon as coeval origin, then, is indicated by the 

sequence of the questions. However, the pleas through which the shepherd 
addresses the moon aim at displaying the whole array of conviction and 
hesitation usually associated to the category of possibility. In this manner, 

113	 Merleau-Ponty 1991, pp. 29-30.
114	 Esposito 2010, p. 24.

115	 Ibid.
116	 Ivi, p. 25.
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the reiterated presence of adverbs of doubt and certainty further undermines 
any necessity related to a dialectical understanding of the subject-object re-
lationship: «E forse del mio dir poco ti cale» (l. 60); «tu forse intendi» (l. 
62); «e tu certo comprendi» (l. 68); «Tu sai, tu certo» (l. 73); «Mille cose 
sai tu, mille discopri» (l. 77); «Ma tu per certo, | giovinetta immortal, con-
osci tutto» (ll. 98-99). As already noted, the very complexity and absolute 
openness associated to possibility that is enhanced by the silent presence of 
the moon cannot be found in the philosophical dialogues that compose the 
literary laboratory of Operette morali. Here, although Leopardi endows na-
ture with a voice (more noticeably in the dialogue between Nature and the 
Icelander, but in other pieces too), the interaction that formally structures 
the verbal exchanges never turns into genuine dialogue. The impossibility 
that defines the dialogical interaction between nature and the human is 
patent, starting with Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo through Dialogo 
della Terra e della Luna, Dialogo tra due bestie. p.e. un cavallo ed un toro, Dia-
logo di un cavallo e un bue, all the way up to Cantico del gallo silvestre. On the 
one hand, in these operette the human belongs to an extinct species, one that 
has already been absorbed by the cycle of production and destruction that 
constitutes the core dynamism of nature. On the other hand, the very fact 
that nature – and its manifestations – speaks a verbally codified language 
signals the fact that human subjectivity retains some significative dominance 
over nature, whose independent objectivity is still but a construct of the 
mind. Furthermore, it is worth noting that the un-dialogical character of 
these dialogues – caused also but not only by the extinction of one of poles 
of the exchange – reflects the sharp separation between poetry and phi-
losophy that still characterizes Operette morali, as indicated by the contrast 
between the close of Cantico del gallo silvestre117 and a footnote added by 
Leopardi to the dialogue (which metonymically concludes the whole work 
since Cantico was meant to be the ideal conclusion of the 1824 edition of 
Operette morali): «Questa è conclusione poetica, non filosofica. Parlando fi-
losoficamente, l’esistenza, che mai è cominciata, non avrà mai fine».118 With 
Canto notturno, instead, the related impossibility for a dialogue that defines 
Operette morali is recontextualized into lyric poetry.

Such a lyric recontextualization, however, does not merely represent 
a transposition of themes and modes into a different genre. Lyric poetry 
actually allows to access expressive possibilities previously interdicted. 
Canto notturno, in a way, is structured on a dynamic rather common to 
the artistic grammar of Leopardi, i.e. the subject is struck in awe by the 

117	 «Così questo arcano mirabile e spa-
ventoso dell’esistenza universale, innanzi di es-
sere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderas-

si» (Leopardi 2009-2011, II, p. 165).
118	 Note alle Operette Morali, in Leopardi 

2009-2011, II, p. 227.
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presence of nature or one of its proxies. Yet, this topos seems to acquire 
a different character thanks to “poetry of inquiry”. In this regard, the 
outset is significant, for the immediate vocative («Che fai tu luna in 
ciel? Dimmi, che fai, | silenziosa luna?», ll. 1-2) introduces and situates 
the two principal characters in a scene that promises to unravel the lyric 
discourse according the paradigms of a real conative-responsive dimen-
sion. As a Romantic topos, the interaction between subject and object en-
gendered by subjectivity’s awe can also be observed in other Leopardian 
works, both poems and proses. Here, I will only look at three examples, 
which I believe are the most immediate and clear ones. The first case is 
the idyll Alla luna. In this poem, the difference of outcome pertaining 
to the conative-responsive dynamic described with respect to Canto not-
turno becomes immediately evident. The conclusion of Alla luna seems 
to be decisively obvious: in this poem the satellite mainly represents a 
pretext for the subject to return upon itself and initiate a retroreflective 
process that would lead to a certain degree of self-conscious augmenta-
tion. After the initial amazement, the subject ventures into the odyssey of 
self-recognition by means of a merely mnemonic exploration, a «rimem-
brar» (l. 124) which has the subjective «ricordanza» (l. 125) as only and 
self-referential protagonist. Such a conversion of subjectivity’s gaze can 
immediately be found in the second hemistich of the first line, wherein 
the poetic voice reflects on its sentimental reaction after the encounter 
with the moon: «O graziosa luna, io mi rammento» (l. 1). The following 
lines are but an expression of the separation from nature experienced by 
the subject, a severance whose consequent pain and sorrow are projected 
into a mnemonic past and somehow redeemed by it. In this sense, Alla 
luna is still defined by a kind of nostalgia for a remote and by now lost 
past time shared by Romantic sentimentalism.

In the coeval poem L’infinito, which represents the second example, the 
retroreflective predominant dynamic of Alla luna acquires an almost «in-
cestuous»119 character. In L’infinito, subjectivity’s centripetal energy leads 
self-consciousness into a deeper and more intimate dimension, a «higher 
stage of knowing which is the recognition that the objective world is its 
own work».120 The transcendental moment of consummation here does 
not have an upward direction; as Frye observes, in fact, during Romanti-
cism «the superior world is “inside,” and […] the natural metaphorical 
direction of the inside world is downward, into the profounder depths of 
consciousness».121 Therefore, even with L’infinito, the external reality is re-
duced to a literary ruse in order to sentimentally aestheticize a movement 

119	 Schneider 2000, p. 106.
120	 Ivi, p. 104.

121	 Frye 1963b, p. 8.
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of the mind, which is already sentimental by its own nature. In this sense, 
there is a moment in the poem that decides for the final internalizing di-
rection of the poetic discourse: 

	 Ma sedendo e mirando, interminati
5	 spazi di là da quella, e sovrumani
	 silenzi, e profondissima quiete
	 io nel pensier mio mi fingo; ove per poco
8	 il cor non si spaura.122

The key lexeme here is clearly the verb fingersi: in fundamentally stag-
ing a «narrazione […] di un processo spirituale»,123 the poem is organized 
on a constant oscillation between the external reality and the inner hy-
pertrophic mind, signaled by the numerous deictic adverbs and adjectives 
(«quest’ermo» l. 1; «questa» l. 2; «quella» l. 5; «queste-quello» l. 9; 
«questa» l. 13; «questo» l. 15). As Tilgher notes, «con il silenzio infinito 
degli spazi immaginari il poeta è spinto verso una nuova fantasticheria. La-
scia il piano della percezione, del reale […] lascia il piano della comparazione 
intellettuale […] e scivola verso un nuovo sogno ad occhi aperti».124 Even the 
subject of L’infinito then is one that phagocytizes and subsumes through its 
own reveries the external world that had generated the first awe. By the end 
of the poem, in fact, this world is definitively projected into the imaginative 
space of an intimist mind: «Così tra questa | immensità s’annega il pensier 
mio» (ll. 13-14). Indeed, the poem closes with the subject sweetly sinking 
into the depths of his inner and infinite self-consciousness.

The operetta Elogio degli uccelli125  represents the last example where sub-
jectivity’s awe in front of nature actually develops into a dialogical impos-
sibility for reasons related to the elision of one of the interlocutors. The very 
instant of overpowering sentimental intensity is located at the outset of the 
piece: «Amelio, filosofo solitario […]; scosso dal cantare degli uccelli per la 
campagna, a poco a poco datosi ad ascoltare e pensare, e lasciato il leggere; 
all’ultimo pose mano alla penna, e […] scrisse le cose che seguono».126 Dif-
ferently from the predominantly hypertrophic subject of the two previously 
analyzed idylls, the sentimental intensity subjectivity undergoes reaches an 
extent such that Amelio finds himself both unable to generate any poetry 
and subjected to the centrifugal force of his unrealizable zoomorphic desire: 
«io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in uccello, per provare 
quella contentezza e letizia della loro vita».127 Furthermore, what follows 
the first lines is the philosophical dialogue with which Amelio engages the 

122	 Leopardi 2009-2011, I, p. 49.
123	 Tilgher 1979, p. 184.
124	 Ivi, p. 186.

125	 Leopardi 2009-2011, II, pp. 153-60.
126	 Ivi, p. 153.
127	 Ivi, p. 160.
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reader, one written in prose. While in Alla luna and L’infinito the subject in-
trojects the external reality into the intimacy self-consciousness, in the oper-
etta Amelio is, at least in his desire, fully projected outside of himself. In this 
way the independent existence of the natural object is somehow salvaged by 
the prose of Elogio degli uccelli, although the intersubjective relationship be-
tween the subject and nature ends up throwing off balance toward the latter, 
for Amelio longs to be subsumed into sameness with nature.

The common outcome of these three examples is a radical separation, a 
severance that defines the relationship that subjectivity and nature entertain 
with each other – caused by the dialectical annihilation of one of the two el-
ements of said relationship – along with the technical interrelation of lyrical 
poetry and philosophy. It seems, then, that before and throughout Operette 
morali the sublation associated to classical dialectics imposes itself over the 
struggling relationship that ties the subject and nature, one that sees the ir-
remediable prevailing of either the speaking self or the natural reality.

In this regard, the “poetry of inquiry” that structures the dialogical di-
mension of Canto notturno represents a radical alternative to the aesthetic 
results seen so far. Here, the persisting physicality of the moon, emphasized 
by a silence that does not dilute the presentiality of matter into the subject’s 
verbal articulation, occasions the persistence of the shepherd’s invocations 
– a total of sixteen – and grows into the realization of a kind of poetry that 
recuperates that commerce with the senses that Leopardi sees dominant in 
the ancient mythic poetry. What I call “‘poetry of inquiry”, then, is identi-
fied with the kind of poetry, whose structural and content bases articulate 
themselves via a reciprocal – and usually unsolved – interrogation between 
subject and object, as Canto notturno illustrates. Such an interrogation is oc-
casioned by the irreducibility of the two constituents of the dialogue, which 
do not morph into projections of the other term’s engulfing energy. In other 
words, the shepherd is not just another cog in nature’s cycle of production 
and destruction, as well as nature is not simply a moment in the odyssey of 
subjectivity’s self-consciousness liable to sublation. In this sense, the moon’s 
silent language signals the existence of an ultimately unassimilable mystery 
in nature, whose language of mere corporeal presence resists any translation 
– i.e. assimilation – on the part of the speaking subject. Leopardi’s “poetry 
of inquiry”, then, articulates the resilience of matter against transcendence, a 
resilience that allows for such a mystery to show through the physicality of 
the moon, remaining however ultimately unseizable for the codified style128 
of the human. In Canto notturno the moon steadily offers itself – along 

128	 I mean style in a Merelau-Pontian way, 
that is a way of being-into-the-world that conso-
lidates physical and linguistic gestures.
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with the ungraspable kernel that can only be glimpsed at – to the shepherd 
without denying the constitutive character that defines it: its objective and 
independent material presence. In this regard, the interpellations that the 
shepherd and nature reciprocally direct one another in their specific lan-
guages enact a genuine dialogical act, i.e. a space wherein the addresser and 
the addressee open up to each other and are given room to speak their own 
language. To be sure, the shepherd turns back to himself after glancing in awe 
at the moon, but the fact that the answer related to his identity ought to be 
given to him by a nature that speaks its own language emphasizes a pause in 
the dialectical process of hypertrophic increase of self-consciousness.

The novelty of Canto notturno, then, is not to be found in the recupera-
tion of the ancient experience of unity between the human and nature: the 
wandering shepherd is clearly distinct and independent from the moon and 
his flock. The modern awareness that imbues the poem, rather than being 
the ransom of the naïve via a necessary self-conscious sentimental attitude, is 
defined by that philosophical openness to possibility that Leopardi opposes 
to Leibniz and Pope in Zibaldone 4174 («Chi può conoscere i limiti della 
possibilità?»).129 Such an attitude of total openness repeats and coincides 
with the ancient attitude of contemplation: indeed, the shepherd’s active 
engagement with the object-nature is deeply philosophical (i.e. it is origi-
nated by and structured on questions). The philosophical questioning of the 
shepherd, however, is but a response to the preceding striking presence of the 
moon. In other words, the activity of philosophy here is spawned from the 
passivity of contemplation, or better, the modern philosophical attitude in 
Canto notturno becomes a form of contemplation. In a poetic space wherein 
«ciascun oggetto che vedevamo ci pareva che in certo modo accennando, 
quasi mostrasse di volerci favellare»,130 imagination occasions the a-dialecti-
cal space of dialogical responsiveness. Here, the interlocutors of the dialogue 
have the possibility to express themselves as themselves and the subject, in 
being struck in awe, is responsible for interpreting the open possibility that 
the silence of nature signifies without internalizing the natural otherness. 
In this regard, the closing stanza of Canto notturno gives poetic form to the 
shepherd’s epistemological relationship with the moon, not as pure and ec-
static contemplation, but rather, as the philosophico-poetic contemplation 
which Leopardi identifies with colpo d’occhio:

	 Forse s’avess’io l’ale
	 Da volar su le nubi,
135	 E noverar le stelle ad una ad una,

129	 Zib. 4174, 19 April 1826. 130	 Discorso di un italiano, in Leopardi 
2009-2011, II, p. 359.
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	 O come il tuono errar di giogo in giogo,
	 Più felice sarei, dolce mia greggia,
	 Più felice sarei, candida luna.
	 O forse erra dal vero,
140	 Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
	 Forse in qual forma, in quale
	 Stato che sta, dentro covile o cura,
	 È funesto a chi nasce il dì natale.

Subjectivity, then, experiences a renovated dialogical possibility. Indeed, 
this closing stanza further articulates Severino’s conviction as to the evidence 
that «l’infinito diventa la forma del canto»,131 a poetic phenomenon that 
conceptually interweaves the whole substratum of the poem, that is initi-
ated by the unanswered questions of the shepherd, and that is emphasized 
– almost as a consequence – by the boundless openness introduced by the 
reiteration of the dubitative adverb («forse») in the close. Here, the episte-
mological suspension established by the adverb prevents the transcendental 
Aufhebung between subjectivity and nature. In sparing both the shepherd 
and the moon from sublation, the ‘forse’ that seals Canto notturno does not 
convey uncertainty or doubt: it is rather a logical delay, one that signals the 
philosophical position of contemplating await structured on equally valid 
scaffolding hypotheses. On the one hand, then, the adverb expresses the 
process of thinking that both human subjectivity and nonhuman nature 
entertain. On the other, ‘forse’ becomes the metonymical token of a subject 
that is not distracted, but radically attentive and boundlessly open before a 
pregnant silent nature. “Poetry of inquiry”, in this sense, portraits a subjec-
tivity that is fully engaged with an object-nature fully endowed with traits 
canonically attributed to the human, namely thinking and agency. “Poetry 
of inquiry”, then, finds itself endowed with an irremediably ethical task, 
that of being the linguistic embodiment of an encounter with nature and of 
maintaining the a-dialectical tension between the two, reciprocally foreign, 
subjects of a relationship. As Levinas writes, «it is between strangers that the 
encounter takes place; otherwise, it would be kindship».132 As argued earlier, 
it is the recognition of the givenness ascribed to the stranger-other that occa-
sions a posture of responsiveness and consequent responsibility toward the 
precedence of an external natural reality that presents itself as other: a “let it 
be”, as it were, laden with dialogical protension.

Indeed, Leopardi’s “poetry of inquiry”, as it is actualized in Canto not-
turno, gives a radical expression to Locke’s hypothesis about thinking matter. 
In this poem, what was only a suggestion is actualized by an aesthetic and 

131	 Severino 1990, p. 335. 132	 Levinas 1999, p. 98.
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dialogical space, one where both the bare and sensorial existence of nature 
and subjectivity’s self-reflexivity are validated as themselves. In this sense, 
Canto notturno becomes a poetic proposition of freedom: the liberation 
of nature and subjectivity that the Romantics attempted to achieve, turns 
here into the freedom of the subject to go toward the object (through ques-
tions) and of the interrogated object to answer with its resiliently corporeal 
and silent language. In standing as an alternative to Romanticism’s aesthetic 
theorizations, Leopardian language becomes a gestural interpellation, the 
act of going-toward-the-other embodied in a linguistic style. As Jacques 
Rancière would suggest,133 in this instance imagination allows the creation of 
a space of responsiveness and material presentness, opening up the space of 
a responsibility that here Leopardi proto-ecologically directs toward nature.
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federico luisetti

l’ecologia politica di giacomo leopardi*

Abstract: Under the influence of Jean-Jacques Rousseau, Giacomo 
Leopardi meditates through his prose, poems and theoretical reflections on 
the primal scene of the “state of nature”. I argue that this construction serves 
both as a philosophical tool and anthropological reference, and that it sha-
pes Leopardi’s original naturalism and critique of European social thought. 

Keywords: Giacomo Leopardi, Jean-Jacques Rousseau, state of nature, 
savages, political anthropology, decolonial thought.

Parole-chiave: Giacomo Leopardi, Jean-Jacques Rousseau, stato di 
natura, selvaggi, antropologia politica, pensiero decoloniale.

1. Stato di natura
Nel corso dell’espansione coloniale il “nuovo mondo” si manifestò allo 

sguardo europeo come uno stato di natura popolato di selvaggi e foreste, una 
sorprendente continuazione della condizione originaria dell’umanità. Per 
i filosofi del contratto sociale, la naturalità dei selvaggi descritta da storici, 
viaggiatori e missionari servì in seguito come un modello congetturale,1 un 
esperimento di pensiero che legittimava il potere dello Stato senza ricorrere 
a principi teologici e all’autorità ecclesiastica.2 Che si trattasse della guerra 
di «ogni uomo contro ogni uomo» di Thomas Hobbes, o dell’assenza di 
proprietà privata indicata da John Locke, l’umanità immersa nello stato di 
natura incarnava un grado zero di razionalità, un terreno informe sul quale 
poteva erigersi l’autorità statale e «la parte civilizzata dell’umanità».3 

Con Jean-Jacques Rousseau questa scena originaria divenne un punto di 
vista in grado di scuotere le certezze dell’antropologia politica occidentale: 
la civiltà e con essa la disuguaglianza nascono con l’abbandono dello stato 
di natura, un evento innescato all’istituzione della proprietà privata e dalla 
divisione del lavoro, che leggi e sistemi politici non fanno altro che conso-

*	 Il presente saggio prende spunto da 
un mio contributo apparso in inglese sulla ri-
vista 
(Diaphanes: Art and Philosophy), Luisetti 2020.

1	 Palmeri 2016.
2	 Landucci 1972.
3	 Locke 1988, Essay Two: On Property, 
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lidare e perpetuare.4 Come riferito già da Bartolomé de Las Casas nella sua 
Brevissima relazione della distruzione delle Indie (1552) e ribadito oggi dal 
pensiero decoloniale,5 ciò che per la cultura europea era uno stato di natura 
veniva percepito invece come genocidio dagli indigeni e come un’ecologia 
infernale dai dodici milioni di schiavi deportati dalla tratta atlantica e co-
stretti al lavoro coatto nelle fabbriche di natura della prima modernità, le 
piantagioni coloniali di canna da zucchero, tabacco, caffè, cacao e cotone.

Anche per Giacomo Leopardi lo stato di natura, nella sua doppia realtà 
di dispositivo di pensiero e condizione storico-ecologica, è la chiave di volta 
delle meditazioni sul rapporto tra società e natura. La mia tesi è che il pe-
culiare naturalismo di Leopardi e la molteplicità di temi ecologici rivelati 
dalla critica6 vadano compresi a partire dalla riformulazione leopardiana 
del paradigma dello stato di natura, alla convergenza tra la denuncia della 
colonizzazione europea e l’esaltazione della vita naturale dei «Californii».7 
È per questa sua peculiare ecologia politica, che anticipa sia la critica postco-
loniale sia l’ambientalismo postumanistico contemporaneo, che Paul Gilroy 
scorge in Leopardi un pensiero alternativo al modello dell’Antropocene.8 
A differenza dell’universalismo apolitico del paradigma antropocenico,9 la 
critica leopardiana della civiltà europea presuppone un’ecologia consapevole 
della centralità della violenza coloniale e dello «snaturamento». 

Il Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo (1824) ci mostra un altro aspetto 
dello stato di natura leopardiano, la sua dimensione non antropica. Uno 
gnomo e un folletto, abitanti di un pianeta in cui «gli uomini son tutti 
morti, e la razza è perduta» (PP 508), sbeffeggiano lo specismo umano. 
Questa visione di un mondo senza uomini non conduce Leopardi ai motivi 
caratteristici dell’Antropocene: l’incipiente sesta estinzione di massa e la 
preoccupazione per il futuro dell’anthropos.10 Invece di provare sgomento 
per le sorti dell’umanità,11 Leopardi gioisce per la sconfitta dell’estrattivismo 
e per il ritrovato stato di natura planetario, affidando a esseri di terra e aria 

4	 Rousseau 2013.
5	 De Las Casas 2012; Ferdinand 2019.
6	 Cfr. Veronese 2014 e il numero te-

matico sull’etica animalista e ambientalista di 
Leopardi di Appunti leopardiani, 8, 2, 2014; 
Cervato 2015; Di Rosa 2019; Ceccagnoli 
– D’Intino 2019.

7	 Leopardi costruisce il filosofema dei 
«Californii» sulla base di una vasta letteratu-
ra settecentesca che individua nella California 
e nei suoi abitanti «selvaggi» la condizione 
antropologica più prossima a quella naturale; 
è questo un motivo presente sia in Lodovico 
Antonio Muratori (Il cristianesimo felice nel-

le Missioni dei Padri della compagnia di Gesù 
nel Paraguai, 1752) che in Johann Gottfried 
Herder (Idee per la filosofia della storia dell’u-
manità, 1784) e William Robertson (Storia 
d’America, trad. it. 1794). Sui «Californii» di 
Leopardi cfr. Sozzi 1985.

8	 Gilroy 2018, p. 8.
9	 Luisetti 2017.
10	 Kolbert 2020.
11	 Anche ne La Ginestra, o Il fiore del 

deserto (1836) Leopardi abbraccia una pro-
spettiva non-umana, relativizzando la nicchia 
ecologica occupata dall’umanità: «Non ha 
natura al seme | dell’uom più stima o cura | 



l’ecologia politica di giacomo leopardi ]

[151  

finalmente liberi dai soprusi degli uomini l’espressione del suo naturalismo, 
che non assegna all’Homo sapiens alcun privilegio evolutivo:

Gnomo. […] Ora io saprei volentieri quel che direbbero gli uomini 
della loro presunzione, per la quale, tra l’altre cose che facevano a que-
sto e a quello, s’inabissavano le mille braccia sotterra e ci rapivano per 
forza la roba nostra, dicendo che ella si apparteneva al genere umano 
[…] Folletto […] le loro proprie vicende le chiamavano rivoluzioni del 
mondo [...] Ma ora che ei son tutti spariti, la terra non sente che le 
manchi nulla, e i fiumi non son stanchi di correre, e il mare, anchor-
ché non abbia più da servire alla navigazione e al traffico, non si vede 
che si rasciughi» (PP 509-10).12 

Lo stato di natura leopardiano è anche un teatro vegetale, una scena della 
temporalità profonda e indifferente della natura, come leggiamo in un pro-
getto letterario sui boschi del 1820:

Poema di forma didascalica sulle selve e le foreste, la loro utilità, l’uso 
per navi, edifizi, ogni genere di costruzione, il modo di tenerle e tutti 
gli altri oggetti reali ed economici e fisici che le riguardano trattati da 
parecchi autori anche recentissimi in libri a parte. Ma principalmente 
dovrebbe servirsi della infinita materia poetica che le foreste e le selve 
somministrano […] le foreste d’America non mai penetrate da uomo, 
così quelle d’altre parti del mondo, le loro differenze nei differenti 
climi, isole ec. gli usi vari massime appresso i popoli lontani, selvaggi, 
l’immensità delle foreste di questo o quel paese […] Potrebbe sommi-
nistrare un bell’episodio fantastico la selva abbattuta, anzi penetrata 
per la prima volta forse dopo la creazione, in Isvizzera questi ultimi 
anni, di cui vedi la Gazzetta di Milano 10 novembre 1819, nell’ap-
pendice, fingervi qualche famiglia umana non mai fatta partecipe 
del consorzio del mondo, ovvero far uso di quello che ho detto ne’ 
mie Pensieri intorno alla vita degli animali e delle cose indipendente, 
dall’uomo e da quelli che noi chiamiamo avvenimenti, e che non lo 
sono se non per la nostra schiatta, e non già per mondo, che non se 
n’avvede (PP 1110).

2. Un animale depravato
«Tout homme qui pense est un animal dépravé», scrive Leopardi nel 

suo taccuino, il 28 novembre 1823 (Zib. 3935). Nel 1819 aveva annotato: 

ch’alla formica […] Così, dell’uomo ignara e 
dell’etadi | ch’ei chiama antiche, e del seguir 
che fanno | dopo gli avi i nepoti, | sta natura 
ognor verde, anzi procede | per sì lungo cam-

mino | che sembra star.» (PP 207, vv. 231-2 e 
289-94).

12	 Su Leopardi e il motivo dell’estinzio-
ne, cfr. Scaffai 2011, pp. 121-3.
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«Tout homme qui pense est un être corrompu, dice il Rousseau» (Zib. 56). 
Sono citazioni dal Discorso sull’origine della disuguaglianza di Jean-Jacques 
Rousseau (1755), in cui si legge che «lo stato di riflessione è uno stato contro 
natura […] l’uomo che medita è un animale degenerato».13 Il ripensamen-
to leopardiano dello stato di natura affonda le sue radici in quest’opera 
di Rousseau (Zib. 2434).14 Leopardi medita insistentemente su Rousseau, 
concentrandosi dalle prime note dello Zibaldone sino all’ultimo periodo 
della sua vita sulla critica della ragione e della civiltà.15 Il «vigore corporale» 
dell’umanità primitiva, le «circostanze accidentali» che secondo il Discorso 
sull’origine della disuguaglianza hanno condotto l’uomo fuori dallo stato di 
natura, la forza immaginativa dell’uomo naturale, il legame indissolubile tra 
la ragione e le passioni, sono temi rousseauiani che costituiscono il tratto 
distintivo del pensiero di Leopardi. Come per Rousseau, anche per Leopardi 
alla civiltà europea non è concesso di regredire allo stato di natura.16 Simu-
lacri di questa condizione primordiale possono essere attualizzati solo nella 
sfera della poesia. Nel suo pensiero sociale, Leopardi elogia così le virtù di 
una «civiltà media», condizione intermedia tra le origini primitive e la cor-
ruzione della civiltà europea.17 

I critici sono stati spesso tratti in inganno dalle connotazioni negative 
che Leopardi attribuisce alla natura dopo il 1822, interpretandole come un 
rifiuto del suo precedente naturalismo. Se nel Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica (1818) e fino alle pagine dello Zibaldone che precedono 
il 1823, Leopardi sottolinea i tratti paradisiaci della natura, nei suoi scritti 
successivi, specialmente nelle Operette morali, la natura diventa una madre 
malvagia, fonte di ogni male, mostrando una violenza implacabile e un’in-
differenza spietata, e il pessimismo di Leopardi sembra abbandonare ogni 
traccia di felicità naturale. Mentre nell’Inno ai patriarchi, o de’ principii del 
genere umano (1822) Leopardi celebra la «razza felice», «beata prole» nata 
«fra le vaste californie selve» (vv. 104-5), le Operette morali si soffermano 
anche sulla brutalità dell’umanità non civilizzata.

13	 Rousseau 2013, p. 34.
14	 Leopardi ha letto l’opera di Rousseau 

in una traduzione italiana pubblicata a Venezia 
nel 1797. Il libro è presente nel catalogo della sua 
biblioteca di famiglia.

15	 Polizzi 2011, p. 55.
16	 «La perfezion de la ragione consiste 

a richiamar l’uomo quanto è possibile al suo 
stato naturale; ritorno ch’essendo fatto me-
diante quella ragione stessa che ha corrotto 
l’uomo, ed avendo il suo fondamento in que-
sta medesima corruttrice, non può più equi-

valere allo stato naturale, nè per conseguen-
za alla nostra perfezion primitiva, nè quindi 
proccurarci quella felicità che ci era destina-
ta» (Zib. 407).

17	 Come Machiavelli, Leopardi assegna 
alla religione, in questo contesto di rinatura-
lizzazione, una funzione civile e repubblicana: 
«Ed è che la Religione favorisce infinitamente 
la natura, come ho detto in parecchi altri luoghi, 
stabilisce moltissime di quelle qualità ch’erano 
proprie degli uomini antichi o più vicini alla na-
tura» (Zib. 408).
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Ne La scommessa di Prometeo, Prometeo scommette con Momo che la 
migliore invenzione sia l’umanità e viaggia sulla Terra per dimostrare che 
«l’uomo è la creatura più perfetta del mondo». Il primo incontro avviene 
nella zona settentrionale del paese di Popaian (nel sud-ovest della Colom-
bia), dove Prometeo e Momo incontrano un gruppo di antropofagi seduti 
intorno a un grande fuoco, intenti a divorare degli schiavi catturati nel vicino 
villaggio. L’incontro successivo è ad Agra, in India. Qui Prometeo e Momo 
assistono ad un altro atto di violenza barbarica: una «donna giovane, co-
perta di vesti sontuosissime» è pronta ad immolarsi «volontariamente per 
la sua patria […] perché questo si usava di fare dalle donne vedove della sua 
setta» (PP 523).

La critica ha spesso interpretato questo passaggio da una natura benevola a 
una spietata, dai beati Californii ai brutali selvaggi e barbari, come un’indica-
zione dell’abbandono da parte di Leopardi del suo naturalismo edenico. Per 
Cesare Luporini, il vitalismo giovanile lascia il posto a un più maturo «ni-
chilismo esistenziale» e materialismo civile;18 e per Gaspare Polizzi, le strofe 
dell’Inno ai patriarchi che ritraggono la felicità primordiale dei Californii 
rappresentano l’ultimo residuo di un mito naturalistico superato dalle succes-
sive meditazioni di Leopardi, che elaborano sotto l’influsso di nuove letture e 
meditazioni un’«antropologia negativa» e un disincanto speculativo.19 

Tali letture presuppongono un indebolimento della funzione dello stato 
di natura20 e reprimono il potere scandaloso del naturalismo leopardiano. 
Anche ne La scommessa di Prometeo Momo argomenta in modo sarcastico 
contro l’antropocentrismo di Prometeo: «io non mi persuado che l’essere 
naturalmente imperfettissimo nel proprio genere, come pare che sia l’uomo, 
s’abbia a tenere in conto di perfezione maggiore di tutte le altre» (PP 523). 
Dopo il 1822, Leopardi non abbandona la sua filosofia naturale ma aggiunge 
nuove dimensioni al dispositivo estetico-politico dello stato di natura. Come 
in Rousseau, la ragione e la civiltà sono per Leopardi esiti fortuiti e infelici, 
«per beneficio massimamente del caso» (PP 523). Ma in maniera più radi-
cale rispetto a Rousseau, Leopardi insiste sull’inversione della «grande alle-
anza degli esseri intelligenti contro la natura e contro tutto ciò che è privo di 
intelligenza» (Zib. 4280) ed esclude la finzione del contratto sociale e della 
legge naturale.

18	 Luporini 1993.
19	 Polizzi 2011. Polizzi è fedele a una 

tradizione critica inaugurata da Sebastiano 
Timpanaro, che assegna alla progressiva fami-
liarità di Leopardi con il pessimismo antico il 
definitivo superamento del mito dell’«antichità 
felice»: il «pessimismo cosmico» di Leopardi 
attribuisce l’infelicità alla natura stessa, non 

risparmiando né gli antichi né i selvaggi; cfr. 
Timpanaro 1988. A mio avviso, il pensiero di 
Leopardi non può venire ridotto a uno sviluppo 
lineare e una visione schematica: il pessimismo 
antico non sostituisce il dispositivo dello stato 
di natura ma aggiunge ulteriori connotazioni al 
suo naturalismo anti-moderno. 

20	 Cfr. anche Balzano 2008.
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In una nota del 1824 all’Inno ai Patriarchi, i Californii sostengono un’an-
ti-pedagogia21 incentrata sullo stato di natura: 

Non occorre avvertire che la California sta nell’ultimo termine oc-
cidentale del continente. La nazione de’ Californii, per ciò che ne 
riferiscono i viaggiatori, vive con maggior naturalezza quello ch’a noi 
paia, non dirò credibile, ma possibile nella specie umana. Certi che 
s’affaticano di ridurre la detta gente alla vita sociale, non è dubbio che 
in processo di tempo verranno a capo di quest’impresa; ma si tiene 
per fermo che nessun’altra nazione dimostrasse di voler fare così poca 
riuscita nella scuola degli Europei (PP 218).

L’ispirazione anticoloniale dell’Inno ai Patriarchi, originariamente con-
cepito come inno religioso, è rafforzata dalla sua conclusione. Qui il proget-
to originale lascia il posto a una celebrazione dei Californii, immediatamente 
seguita da un’amara denuncia dell’espansione europea: 

Tal fra le vaste californie selve | nasce beata prole, a cui non sugge | 
pallida cura il petto, a cui le membra | fera tabe non doma; e vitto il 
bosco, | nidi l’intima rupe, onde ministra | l’irrigua valle, inopinato 
il giorno | dell’atra morte incombe. Oh, contra il nostro | scellerato 
ardimento inermi regni | della saggia natura! I lidi e gli antri | e le 
quiete selve apre l’invitto | nostro furor; le violate genti al peregrino 
affanno, agl’ignorati | desiri edúca; e la fugace, ignuda | felicità per 
l’imo sole incalza (PP 108).

In una bozza in prosa del 1821, Leopardi ritorna ai Californii per formu-
lare una condanna durissima della civiltà europea:

Tale anche oggidì nelle Californie selve, e nelle rupi, e fra torrenti ec. 
Vive una gente ignara del nome di civiltà, e restia (come osservano i 
viaggiatori) sopra qualunque altra a quella misera corruzione che noi 
chiamiamo coltura. Gente felice a cui le radici e l’erbe e gli animali 
raggiunti col corso, e domi non da altro che dal proprio braccio, son 
cibo e l’acqua de’ torrenti bevanda, e tetto gli alberi e le spelonche 
contro le piogge e gli uragani e le tempeste. Dall’alto delle loro mon-
tagne contemplano liberamente senza né desideri né timori la volta e 
l’ampiezza de’ cieli, e l’aperta campagna non ingombra di città né di 
torri ec. […] L’uniformità della vita loro non gli attedia: tante risorse 
ha la natura in se stessa, s’ella fosse ubbidita e seguita.

21	 Nei Paralipomeni della Batracomio-
machia l’apprendimento è descritto come un 
processo di de-scolarizzazione: «Ed impara 
cred’io che le più volte | altro non sia, se ben 
vi si guardasse, | che un avvedersi di credenze 

stolte | che per lungo portar l’alma contrasse 
| e del fanciullo racquistar con molte | cure il 
saper ch’a noi l’età sottrasse» (IV, 19; PP 255). 
Sull’‘antipedagogia’ di Leopardi, cfr. Zedda 
2012.
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Perché invidiamo noi loro la felicità di cui godono, che non hanno 
conquistata coi delitti, non mantengono coll’infelicità e oppressione 
de’ loro simili, che fu donata loro gratuitamente dalla natura, madre 
comune; a cui hanno pieno diritto in virtù non solo dell’innocenza 
loro, ma della medesima esistenza? Che gran bene, che gran felicità, 
che grandi virtù partorisce questa civiltà della quale vogliamo farli 
partecipi, della quale ci doliamo che non siano a parte? Siamo noi sì 
felici che dobbiamo compatire allo stato loro, s’è diverso dal nostro? 
O perché abbiamo perduta per nostra colpa la felicità destinata a noi 
né più né meno dalla natura, saremo noi così barbari che la vorremmo 
torre anche a quelli che la conservano, e farli partecipi delle nostre 
conosciute e troppo sperimentate miserie? Che diritto n’abbiamo? E 
qual cura, qual erinni ci spinge e ci sollecita a scacciare la felicità da 
tutto il genere umano, a snidarla dagli ultimi suoi recessi, da quei pic-
coli avanzi del nostro seme ai quali ell’è ancora concessa: a scancellare 
insomma per sempre il nome di felicità umana? Non basta alla nostra 
ragione di averla perseguitata ed estinta in eterno in così gran parte 
della stirpe nostra? Ec. Ec.
(I Missionari sono occupatissimi presentemente a civilizzare la 
California. Non vi riescono da gran tempo. Adoprano la forza e co-
stringono i Californii a radunarsi, non so se ogni giorno, a far certe 
preghiere ec. Alcuni ne tengono presso di loro, e proccurano d’istru-
irli e civilizzarli. Ma questi dimagrano in breve visibilmente, perdono 
il colore, l’occhio diviene smorto, ed alla prima occasione rifuggono 
ai boschi e alle montagne, dove ritornano sani e giocondi. Non credo 
che abbiano alcuna lingua, se non di gesti, o poco più) (PP 471).

Come mostra questa invettiva, l’etnografia speculativa di Leopardi non è 
un’immatura articolazione del rapporto tra natura e civiltà; la ricostruzione 
poetica della vita dei Californii vale come un piccolo residuo della conten-
tezza ancora concessa alla nostra specie; è un’allucinazione naturalistica, il 
punto di ancoraggio della critica di Leopardi alla modernità europea e alla 
matrice coloniale del potere.

3. La felicità naturale
Il paradigma della felicità naturale non viene abbandonato dopo il 1822, 

sostituito da un materialismo stoico e da un’ontologia tragica. Il pensiero di 
Leopardi procede su molti piani e non per superamenti dialettici: la felicità 
e la disperazione, come la gioia e la tristezza in Spinoza, sono le disposizioni 
affettive proprie del rapporto del soggetto con la natura; di contro, stato di 
natura e civiltà sono i limiti strutturali dell’esperienza bioculturale dell’uma-
nità. Nei Paralipomeni della Batracomiomachia, una delle sue ultime opere, 
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Leopardi dedica il quarto canto alla confutazione dei tentativi di cristianiz-
zare e umanizzare lo stato naturale:

Resta che il viver zotico e ferino | Corruzion si creda e non natura, | E 
che ingiuria facendo al suo destino | Caggia quivi il mortal da grande 
altura; | Dico dal civil grado, ove il divino | Senno avea di locarlo avu-
to cura: | Perché se al ciel non vogliam fare oltraggio, | Civile ei nasce, 
e poi divien selvaggio (PP 254, IV, 9).

Difendendo la genealogia critica della civiltà di Rousseau contro i ri-
torni controrivoluzionari alla tesi aristotelica della socievolezza naturale,22 
Leopardi rivendica le radici materialistiche del suo naturalismo, che oppone 
allo spiritualismo e all’umanesimo della filosofia post-kantiana:

Questa conclusion che, ancor che bella, | Parravvi alquanto inusitata e 
strana, | Non d’altronde provien se non da quella | Forma di ragionar 
diritta e sana |  Ch’a priori in iscola ancora s’appella, |  Appo cui 
ciascun’altra oggi par vana, | La qual per certo alcun principio pone, 
| E tutto l’altro a quel piega e compone (PP 254, IV, 10).

In opposizione ai topi liberali e alle rane della Restaurazione, Leopardi 
dispiega un’articolata strategia di rinaturalizzazione: le connotazioni idil-
liache del suo primitivismo (Zib. 393) scompaiono, rimpiazzate da un tono 
gnomico di disperazione materialistica; rendere «la natura colpevole di 
tutto e perdonare completamente gli uomini» (Zib. 4428) non significa 
lasciarsi alle spalle l’ipotesi di uno stato di natura originario ma contestare 
l’autonomia ontologica della civiltà per riscoprire al suo interno la matrice, e 
dunque l’innocenza naturale dell’umanità.

È da questa prospettiva che il disincanto materialistico per la souffran-
ce della natura, la legge di distruzione, morte e patimento che Leopardi 
espone programmaticamente nel pensiero sul giardino-ospedale dell’aprile 
1826 (Zib. 4174-4177)23 non vanno interpretati come una confutazione del 
privilegio dello stato naturale dell’umanità. La sofferenza in natura è senza 
redenzione, come ben sapevano gli antichi e meglio ancora di essi i “selvaggi”, 
che non si nascondono la malvagità della natura:

produzione e distruzione ec. per uccider partorisce ec. sistema del 
mondo, tutto patimen. Natura è come un bambino che disfa subito 

22	 De Maistre 1996.
23	 «[…] Certamente queste piante vivo-

no; alcune perchè le loro infermità non sono 
mortali, altre perchè ancora con malattie morta-
li, le piante, e gli animali altresì, possono durare 
a vivere qualche poco di tempo. Lo spettacolo di 
tanta copia di vita all’entrare in questo giardino 

ci rallegra l’anima, e di qui è che questo ci pare 
essere un soggiorno di gioia. Ma in verità questa 
vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un 
vasto ospitale (luogo ben più deplorabile che un 
cemeterio), e se questi esseri sentono, o vogliamo 
dire, sentissero, certo è che il non essere sarebbe 
per loro assai meglio che l’essere» (Zib. 4177).
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il fatto […]. I selvaggi e i primitivi, sotto diverse forme, non ricono-
scevano che te. […] Invidia degli antichi attribuita agli dèi verso gli 
uomini. Animali destinati in cibo. […] Perché, dio del male, hai posto 
tu nella vita qualche apparenza di piacere? (Ad Arimane, PP 472). 

L’esistenza è meno preferibile del nulla (Zib. 2672) ma, una volta in vita, 
all’umanità non resta che mantenersi quanto più possibile prossima al suo 
stato naturale, consapevole della sua condizione di minore corruzione an-
tropologica. 

Come Rousseau, Leopardi attribuisce la genesi delle società politiche a 
un accidente della natura: «L’uomo si allontana dalla natura, e quindi dalla 
felicità, quando a forza di esperienze di ogni genere, ch’egli non doveva fare, 
e che la natura aveva provveduto che non facesse […] la sua ragione comin-
cia ad acquistare altri dati, comincia a confrontare, e finalmente a dedurre 
altre conseguenze sia dai dati naturali, sia da quelli che non doveva avere» 
(Zib. 446). È il passaggio dall’uso naturale a quello artificiale della ragione 
a condannare l’uomo allo snaturamento, non il salto dalla vita istintiva a 
quella razionale.24 Leopardi distingue nello Zibaldone i bisogni propri della 
natura dai bisogni artificiali prodotti dalla civiltà. La civiltà è da biasimare 
per il suo cinico sfruttamento delle esigenze artificiali. Al contrario dei civi-
lizzati alcuni viventi, ad esempio gli uccelli protagonisti dell’Elogio degli uc-
celli, sono in grado di far corrispondere forma e capacità di agire, sentimento 
e movimento. Il loro uso della ragione è naturale e perciò la loro immagina-
zione è sana e vivace, «ricca, varia, leggera, instabile e fanciullesca» come la 
loro anatomia aerea e mobile.

Fedele al proprio naturalismo,25 Leopardi assegna a meccanismi interni 
alla natura sia il corso aberrante della civiltà umana che la riforma della 
modernità: «La politica non deve considerare solamente la ragione, ma la 
natura, dico la natura vera e non artefatta nè alterata» (Zib. 194).26 Poiché la 
forma di vita europea si è discostata dall’uso naturale della ragione, è neces-
sario ricercare dei correttivi prima e lontano da essa, per arrestare e reindi-
rizzare il «secolo degli stolti». È in questo contesto che Leopardi considera 
la vita animale come il più efficace antidoto al distacco della civiltà dalla sua 
sorgente. All’alleanza tra ideologie socio-tecnologiche e antropocentrismo 
cristiano-umanistico, Leopardi oppone un’ecopolitica di de-antropizzazio-
ne.27 L’animale vive in uno stato di natura che rivela la costituzione biolo-
gica dell’uomo e può interrompere la continua sottomissione del corpo allo 

24	 «Chi non conosce la natura, non sa 
nulla, e non può ragionare, per ragionevole ch’e-
gli sia» (Zib. 1835).

25	 «Che cos’è dunque il mondo fuorchè 
NATURA? Ho detto che l’intelletto umano è 

materiale in tutte le sue operazioni e concezio-
ni» (Zib. 1694).

26	 Sulla critica di Leopardi alla moderni-
tà, cfr. Carrera 2011.

27	 Cfr. Leopardi 1999.
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spirito. Come osserva Roberto Esposito, «l’animale non è altri che quella 
parte di sé che l’uomo ha rimosso nella folle pretesa di porsi al di sopra della 
propria componente naturale».28

Anche la teoria del piacere di Leopardi, pietra angolare del suo pensiero, 
presuppone l’epistemologia dello stato di natura. Esposta inizialmente nello 
Zibaldone nello stesso contesto delle riflessioni sulla civiltà media, la teoria 
del piacere attribuisce l’infelicità dei civilizzati a una causa «molto semplice 
e materiale» (Zib. 165): l’indebolimento dell’immaginazione e delle illusio-
ni socio-politiche, che Leopardi concepisce come gli unici antidoti possibili 
all’intensificarsi degli imperativi utilitaristici. Come conseguenza di «cause 
accidentali», la natura umana si trova imprigionata in una nicchia biologica, 
governata dall’«infinità materiale» di un desiderio illimitato di piacere e felici-
tà, condizione che non ha alcuna implicazione spirituale o teologica (Zib. 180) 
e che è un mero sottoprodotto di una vitalità squilibrata e del bisogno di auto-
conservazione dell’uomo. Nello stato selvaggio e «medio» della vita sociale, 
che sopravvive solo nei bambini e nelle fantasie poetiche, il correttivo naturale 
dell’immaginazione fornisce compensazioni fittizie, permette di «concepire 
cose che non esistono, in un modo in cui le cose reali non sono» (Zib. 167). 

La civiltà ha reciso le radici della specie umana, che affondavano nello 
stato di natura.29 Da qui lo «snaturamento senza limiti» e la possibile estin-
zione dell’animale uomo: «A riparlarci di qui a cent’anni. Non abbiamo 
ancora esempio nelle passate età, dei progressi di un incivilimento smisu-
rato, e di uno snaturamento senza limiti. Ma se non torneremo indietro, 
i nostri discendenti lasceranno questo esempio ai loro posteri, se avranno 
posteri» (Zib. 217). Per invertire questa corruzione antropologica, Leopardi 
suggerisce un ritorno alla natura guidato dalla sua «ultrafilosofia», la de-
costruzione della modernità europea dal punto di vista di una civiltà media 
e rinaturalizzata: «La civilità delle nazioni consiste in un temperamento 
della natura colla ragione, dove quella cioè la natura abbia la maggior parte. 

28	 Cfr. Esposito 2010. Secondo Esposi-
to, il ripiegamento di Leopardi sulla vita anima-
le va distinto dal pensiero dello stato di natura. 
Leopardi non seguirebbe Rousseau su questo 
punto: «per il poeta non esiste uno stato di na-
tura accessibile all’uomo. La natura non si è mai 
concessa, nella sua trasparenza, al nostro sguar-
do» (p. 116). La mia interpretazione del disposi-
tivo dello stato di natura di Leopardi diverge da 
questa lettura: il distacco dallo stato di natura è 
un evento storico e materiale, un ‘accidente’ che 
Leopardi ritiene irreversibile ma non mitolo-
gico o congetturale. Il fatto che sia impossibile 
ritornare a uno stato di natura originario non 
significa che l’uomo non lo abbia sperimentato 

in passato; testimonianza di questa origine è la 
residua affinità anche dell’uomo civilizzato con 
il mondo animale.

29	 «Tanto è possibile che l’uomo viva 
staccato affatto dalla natura, dalla quale sempre 
più ci andiamo allontanando, quanto che un al-
bero tagliato dalla radice fiorisca e fruttifichi» 
(Zib. 217).

30	 Cfr. Bini 1997. Il termine «ultrafi-
losofia» compare una volta sola nell’opera di 
Leopardi, in questo passo dello Zibaldone del 
7 giugno 1820 (Zib. 115) dedicato alle virtù na-
turali coltivate dalle nazioni antiche: illusioni, 
entusiasmo, vigore del corpo. È interessante no-
tare come sia Daniela Bini che la maggior parte 
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[…] un popolo di filosofi sarebbe il più piccolo e codardo del mondo […] la 
nostra rigenerazione dipende da una, per così dire, ultrafilosofia, che cono-
scendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura» (Zib. 115).30 

L’obiettivo espresso dal Manuale di filosofia pratica31 è di riattivare in 
senso estetico, etico e politico «lo stato a cui l’uomo tende naturalmente, 
cioè quello a cui la natura l’aveva ordinato, e la felicità e perfezione ch’essa 
gli avea destinate» (Zib. 3084). La vita degli animali e delle cose indi-
pendenti dall’uomo dev’essere a tal fine riconosciuta come fonte e norma 
della realtà sociale.32 I cosiddetti «progressi della civiltà» accompagnano 
la degenerazione fisiologica ed ecologica dell’umanità,33 la colonizzazione e 
«distruzione di una parte della specie», la moltiplicazione di mestieri «con-
tro natura» – in cui consiste la vita «stimata civilissima», che è in realtà 
barbarie (Zib. 838). Da una prospettiva decoloniale, possiamo riconoscere 
nel pensiero di Leopardi un paradigma alternativo alle teorie sociali e agli 
ambientalismi neoliberali,34 un’ecologia politica in cui convergono la critica 
della civiltà occidentale e un naturalismo ecocentrico.35

Bibliografia
	 Balzano 2008 = Balzano Marco, Il confine del sole. Leopardi e il 

nuovo mondo, Venezia, Marsilio, 2008.
	 Bini 1997 = Bini Daniela, «Giacomo Leopardi’s Ultrafilosofia», in 

Italica, 74, 1, 1997, pp. 52-66.
	 Ceccagnoli – D’Intino 20019 = Ceccagnoli Patrizio – D’In-

tino Franco (a cura di), «Eco-Leopardi. Visioni apocalittiche e critica 
dell’umano nel poeta della natura», in Rivista Costellazioni, X, 2019.

delle interpretazioni umanistiche di Leopardi 
contraddicano il contesto discorsivo di que-
sto termine, ricostruendo il possibile significa-
to dell’«ultrafilosofia» a partire da teorie me-
tafisiche di taglio nichilistico ed esistenziale. 
Questa impostazione ermeneutica confuta il 
naturalismo di Leopardi e relega a una inge-
nua fase iniziale della sua formazione l’influen-
za di Rousseau: «At this point, Leopardi still 
thought of it as an intellectual tool that could 
help man return closer to nature. The dicho-
tomy between nature and reason was, at this 
date, a fundamental feature of Leopardi’s phi-
losophy still in its Rousseauistic phase – the 
phase that attributes to reason the cause of 
man’s alienation from nature, thus, of man’s 
unhappiness. The return to nature, therefore, 
was seen as possible only through the rejec-

tion of reason» (Bini 1997, p. 52).
31	 Il Manuale di filosofia pratica è una del-

le sequenze tematiche di testi dello Zibaldone 
indicata dalle polizzine «non richiamate».

32	 «La religion Cristiana fra tutte le anti-
che e le moderne è la sola che o implicitamente o 
esplicitamente, ma certo per essenza, istituto, ca-
rattere e spirito suo, faccia considerare e consideri 
come male quello che naturalmente è, fu, e sarà 
sempre bene (anche negli animali)» (Zib. 2456).

33	 «Vediamo infatti quanto poche e blan-
de sieno le malattie spontanee degli altri anima-
li, massime salvatichi, cioè non corrotti da noi; e 
similmente de’ selvaggi, e massime de’ più natu-
rali, come i Californii» (Zib. 3179).

34	 Cfr. Luisetti 2019.
35	 Cfr. Mezzadra – Neilson 2021; 

Haraway 2019.



[ federico luisetti

160]  

	 Cervato 2015 = Cervato Emanuela, «Ending the Ancient Cove-
nant: Leopardi and Molecular Biology», in Camilletti Fabio – Cori 
Paola (a cura di), Ten Steps: Critical Inquiries on Leopardi, Oxford, Peter 
Lang, 2015, pp. 229-54.

	 De Las Casas 2012 = De Las Casas Bartolomé, Brevissima rela-
zione della distruzione delle Indie, Venezia, Marsilio, 2012.

	 De Maistre 1996 = De Maistre Joseph Marie, Against Rousseau 
«On the State of Nature» and «On the Sovereignty of the People», Montreal, 
McGill-Queen’s University Press, 1996.

	 Di Rosa 2019 = Di Rosa Rossella, «From Nature to Mat-
ter: Leopardi’s Anti-Anthropocentrism and Inchoate Proto-Ecological 
Thinking», in Cervato Emanuela et al. (a cura di), Mapping Leopardi. 
Poetic and Philosophical Intersections, Newcastle Upon Tyne, Cambridge 
Scholars, 2019.

	 Esposito 2010 = Esposito Roberto, Pensiero vivente origine e at-
tualità della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 2010.

	 Ferdinand 2019 = Ferdinand Malcolm, Une écologie décoloniale. 
Penser l’écologie depuis le monde caribéen, Paris, Seuil, 2019.

	 Gilroy 2018 = Gilroy Paul, «‘Where Every Breeze Speaks of 
Courage and Liberty’: Offshore Humanism and Marine Xenology, or, 
Racism and the Problem of Critique at Sea Level», in Antipode, 50, 1, 
2018, pp. 3–22.

	 Haraway 2019 = Haraway Donna J., Chthulucene: sopravvivere su 
un pianeta infetto, Roma, Nero, 2019.

	 Kolbert 2020 = Kolbert Elizabeth, La sesta estinzione: una storia 
innaturale, Vicenza, Beat, 2020.

	 Landucci 1792 = Landucci Sergio, I filosofi e i selvaggi. 1580-1780, 
Bari, Laterza, 1972.

	 Leopardi 1999 = Leopardi Giacomo, Dissertazione sopra l’anima 
delle bestie e altri scritti selvaggi, Padova, Isonomia, 1999.

	 Locke 1988 = Locke John, Two Treatises of Government, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1988.

	 Luisetti 2017 = Luisetti Federico, «Dopo il Leviatano: Gaia, 
Cthulhu e i mostri dell’Antropocene», in Lisciani-Petrini Enrica – 
Strummiello Giusi, Effetto Italian Thought, Macerata, Quodlibet, 2017. 

	 Luisetti 2019 = Luisetti Federico, «Geopower: On the States 
of Nature of Late Capitalism», in European Journal of Social Theory, 22, 3, 
2019, pp. 342–63.

	 Luisetti 1993 = Luisetti Federico, «“On the Life of Animals 
and Independent Things”. Giacomo Leopardi’s Ecophilosophy», in 



l’ecologia politica di giacomo leopardi ]

[161  

 Diaphanes: Art and Philosophy, 7, 
2020, pp. 7-19.

	 Luporini 1993 = Luporini Cesare, Leopardi progressivo, Roma, Ed. 
Riuniti, 1993.

	 Mezzadra – Neilson 2021 = Mezzadra Sandro – Neilson 
Brett, Operazioni del capitale. Capitalismo contemporaneo tra sfruttamento ed 
estrazione, Roma, Manifestolibri, 2021.

	 Palmeri 2016 = Palmeri Frank, State of Nature, Stages of Society: 
Enlightenment Conjectural History and Modern Social Discourse, New York, 
Columbia University Press, 2016.

	 Polizzi 2011 = Polizzi Gaspare, Giacomo Leopardi: la concezione 
dell’umano, tra utopia e disincanto, Milano, Mimesis, 2011.

	 Rousseau 2013 = Rousseau Jean-Jacques, Origine della disugua-
glianza, Milano, Feltrinelli, 2013.

	 Scaffai 2017 = Scaffai Niccolò, Letteratura e ecologia: forme e temi 
di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017.

	 Sozzi 1985 = Sozzi Lionello, «Le californie selve: un’utopia 
leopardiana», in Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di 
Lettere e Filosofia, 15, 1, 1985, pp. 187-232.

	 Timpanaro 1988 = Timpanaro Sebastiano, «Il Leopardi e i filo-
sofi antichi», in Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, 
Nistri-Lischi 1988, pp. 183-228.

	 Veronese 2014 = Veronese Cosetta, «Etica animalista ed ecologi-
ca in Giacomo Leopardi», in Appunti leopardiani, 8, 2, 2014.

	 Zedda 2012 = Zedda Michele, «Note sull’antipedagogia in 
Leopardi», in Studi sulla formazione, 15, 2, 2012, pp. 121–38.





[risl – rivista internazionale di studi leopardiani – 13, 2020]

[163  

Libreria

Il Canto notturno, Saffo, Ruysch  
e Ottonieri: un capitolo dimenticato 

della fortuna ottocentesca  
di Leopardi in Germania 

Vi prego caldamente a raccomandarmi al Sig. Bothe,
e ringraziarlo della compiacenza colla quale egli impiega il suo bello 

stile a far conoscere i miei deboli scritti in Germania.
Leopardi a De Sinner1

Come Leopardi, anche il tedesco Friedrich Heinrich Bothe (Lipsia 
1770/1771-1855) fu, per dirla con le parole di Luigi De Sinner, 
«buon filologo, […] poeta […] e uomo di genio»2 e, come lui, 

visse stentatamente del proprio lavoro intellettuale, sopportando la si-
tuazione con la dovuta ironia: «Poiché il mio editore Hahn non può 
compensarmi adeguatamente per i molti sforzi e il tempo che mi costa 
Omero, a volte desidero un piccolo reddito fisso come bibliotecario, pro-
fessore, o anche come castellano di un bel castello, se possibile con una 
vecchia biblioteca piena di vecchi documenti […]».3 Bothe è del resto 
ricordato come un autore immensamente prolifico e molto noto ai suoi 
tempi, le cui capacità venivano però in parte screditate dalla sua necessità 
di pubblicare per denaro. Autore anche di drammi, poesie e romanzi,4 si 
distinse essenzialmente per essere un filologo e traduttore estremamente 
versatile, che volse in tedesco versi e prosa dal greco antico, dal latino e 
dalle maggiori lingue europee.

I quattro testi che qui presentiamo, contenuti in un volume di cui la 
critica leopardiana aveva segnalato l’esistenza considerandolo, tuttavia, irre-

1	 Lettera da Firenze del 21 giugno 1832, 
in Epist., 1763, p. 1928.

2	 Lettera da Parigi del 1 giugno 1832, in 
Epist., 1757, p. 1921. Tutte le traduzioni dal te-
desco e dal francese sono mie.

3	 Dalla lettera del 30 marzo 1833, da 
Mannheim, al noto praeceptor Bavariae Fried-
rich Thiersch, citata in Ritter 1876. 

4	 Un ampio profilo bibliografico del 
traduttore si trova in Goedeke 2011, §59, pp. 193-6. 
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peribile,5 sono per l’appunto un saggio esemplare delle sue fini capacità tra-
duttorie: non solo testimoniano di una chiara sensibilità linguistica, stilistica 
e metrica, ma attestano anche l’acume di chi è capace di recepire al meglio 
le più significative novità letterarie dell’Europa del proprio tempo. Siamo 
nel 1832 e, nel primo numero di una sua nuova rivista letteraria, stampata a 
Potsdam da Vogler, Friedrich Bothe presenta al pubblico di lingua tedesca 
la traduzione di due Canti e di due Operette di Leopardi, dando così il via 
a quell’«introduzione nel mondo tedesco» di cui Luigi De Sinner, motore 
dell’operazione, può dirsi «fiero».6

Le scelte di Bothe sono impegnative e, nel contempo, rivelatrici di una 
sollecita quanto profonda comprensione della poetica leopardiana: il Canto 
notturno di un pastore errante dell’Asia («Nachtgesang eines nomadischen 
Schäfers in Asien») e l’Ultimo canto di Saffo («Saffo’s Schwanengesang»), 
accompagnati, per la prosa, dal Federico Ruysch («Gespräch Friedrichs 
Ruysch mit seinen Mumien») e dal Filippo Ottonieri trovano posto nel nu-
mero inaugurale del periodico Altes und Neues für Geschichte und Dichtkunst. 
L’intento di questa iniziativa editoriale, che malgrado l’entusiasmo dei pro-
motori sarà destinata a morire con questo primo quaderno,7 era, come indica 
il titolo, quello di riunire antichità e novità nei campi della storia e dell’arte 
poetica. E le produzioni leopardiane che Bothe traduce sono di certo opere 
recentemente apparse in Italia, per di più in edizioni di non facile reperibili-
tà: il traduttore stesso indica in nota di avere utilizzato la fiorentina di Piatti 
del 1831 per i due Canti e la milanese di Stella del 1827 per le Operette. Noi 

5	 All’origine del malinteso, che ha fat-
to credere che il volume fosse «oggi introvabi-
le» (Epist., che lo dice, nota 1 alla lettera 1757, p. 
2352), vi è probabilmente l’affermazione conte-
nuta in Bellucci 1996, p. 437, dove si parla di 
un «articolo», del quale «conosciamo soltanto 
quanto ne dice lo stesso De Sinner, descrivendo-
lo a Leopardi con soddisfazione», aggiungen-
do poi: «Non è stato infatti possibile leggerlo 
direttamente, poiché il periodico che lo con-
tiene risulta perduto durante i bombardamenti 
dell’ultima guerra». Citava e commentava l’esi-
stenza del contributo di Bothe, ma chiamandolo 
già “Artikel” – e dunque, con buona probabili-
tà, senza averlo visto – anche l’ampio studio su 
Leopardi e la critica tedesca condotto da Car-
minati 1949, pp. 37-38, che non affrontava il 
tema della presunta irreperibilità del materiale 
citato. Quel che vale per la Staatsbibliothek di 
Berlino, tuttavia, non vale per altri luoghi e la 
Zentralbibliothek di Zurigo conserva infatti un 
esemplare completo del numero unico di questa 
rivista, a cui si farà riferimento qui (Bothe 1832 

a-d). Esso reca il seguente frontespizio: «Altes 
und Neues | für | Geschichte und Dichtkunst. 
| Im Vereine mit Gleichgesinnten herausgege-
ben | von | Dr. F. H. Bothe und Dr. H. Vogler. 
|| Erstes Heft | von Albino, Alpino, Amalie, 
Balduin, F. H. Bothe, F. Hecker, | M. Ketzel, I. 
Küchler, I. Lange, K. A. Lebret, Reminiscenz, | 
F. Rhenanus, Roger, Karl Saldagno, H. Vogler | 
und Andern. || Potsdam, 1832. | In H. Vogler’ s 
Buchhandlung».

6	 Lettera da Parigi del 1 giugno 1832, in 
Epist., 1757, p. 1921. Si tratta dei testi in Bothe 
1832 a-d, qui riprodotti integralmente.

7	 Le ricerche effettuate confermano 
quanto già comunicato da Luigi De Sinner a 
Leopardi nella sua lettera del 18 novembre 1832 
(Epist., 1800, p. 1960) circa il fallimento dell’im-
presa: «Bothe è pieno di buona volontà. Sfor-
tunatamente per noi, il suo editore è fallito e la 
sua rivista verrà interrotta» («Bothe est plein 
de bonne volonté. Malheureusement pour nous 
que son libraire a fait faillite, et que son journal 
sera interrompu»).
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sappiamo, grazie alla corrispondenza leopardiana, che fu Luigi De Sinner a 
fargli dono di entrambe.8 Come noto, infatti, al De Sinner Leopardi aveva af-
fidato manoscritti e speranze, vedendo nel filologo svizzero colui che avrebbe 
potuto aprire le porte alla diffusione europea del proprio lavoro («me ne 
promette danari, e un gran nome», scriveva a Paolina).9 Friedrich Bothe è 
dunque uno dei primi intellettuali che il De Sinner riesce a coinvolgere nella 
sua missione di «trombettare» il Recanatese «per tutta Europa», e non 
solo, come scriveva scherzosamente Leopardi, «per tesoro nascosto, per filo-
logo superiore a tutti i filologi francesi»,10 ma anche come prosatore e poeta. 
Se la lettura dei Canti muove lo scrittore tedesco a tradurre e a diffondere 
la raccolta («la Granduchessa vedova di Baden […] ha nei Canti una delle 
sue letture più care», dice al De Sinner), quella delle Operette lo converte 
definitivamente in entusiastico ammiratore della scrittura del Recanatese: 
«Il vostro amico – scrive a De Sinner – è divenuto il mio favorito».11 Tanto 
che, come segnalato in Timpanaro 1997, p. 21, nel 1835 Bothe accoglierà 
anche il discorso prefatorio alla traduzione della Batracomiomachia nella 
sua edizione di Omero, ristampandone integralmente la versione originale 
in italiano «ne transferendo nativas eorum veneres corrumperem».12 Come 
detto, nella già citata lettera del 1 giugno 1832, De Sinner ha parole di sincero 
elogio per l’operazione di Bothe e, sebbene l’ottimismo del filologo svizzero 
circa il potenziale della nuova rivista («avrà un gran successo, perché è piena 
di cose interessanti», ivi, p. 1921) si riveli lontano dalla realtà, è pur vero ciò 
che egli afferma a proposito delle traduzioni, ovvero che saranno destinate 
a far conoscere Leopardi in Germania non soltanto come filologo classico, 
bensì anche, e «nel migliore dei modi, come autore italiano» (Ibid.).

Dopo il celebre elogio tributatogli da Niebuhr (Niebuhr 1824, p. 13)13 
e dopo i saggi apparsi sull’«Hesperus» nell’aprile del medesimo 1832 – 
contenenti quei profili bio-bibliografici che tanto dispiacquero a Leopardi14 

8	 Il filologo svizzero gli consegnò i Can-
ti di persona, in occasione di un incontro a 
Mannheim e in seguito gli inviò le Operette (cfr. 
Epist., lettera da Parigi del 13 gennaio 1832, 1703, 
p. 1868).

9	 Lettera del 15 novembre 1830, in Epist., 
1587, p. 1764.

10	 Ivi, p. 1765.
11	 Entrambe le citazioni sono tratte dal-

la lettera da Parigi del 13 gennaio 1832, ivi, 1703, 
p. 1869.

12	 «Discorso preliminare della Batraco-
miomachia, tradotta in italiano dal Conte Giaco-
mo Leopardi», in Bothe 1835, pp. 373-82. Bothe 
conclude la sua nota al testo con uno stupendo 
elogio del pezzo leopardiano: «[…] nec latine 

haec reddidi, quia non modo acute et docte di-
sputata sunt, sed etiam eleganter scripta, ut veren-
dum esset, ne transferendo nativas eorum veneres 
corrumperem. Quod attinet ad metaphrasin, ea 
tantopere placuit civibus auctoris, ut bis recu-
denda fuerit, nec palmam ei dare dubitat Federici 
prae ceteris omnibus Italicis» (ivi, nota, p. 373).

13	 Il passo, che tesse le lodi del Leopardi 
adolescente, si legge per esteso anche in Bel-
lucci 1996, p. 428.

14	 Cfr. la celebre lettera a De Sinner, da 
Firenze, in data 24 maggio 1832 (Epist., 1749, pp. 
1911-4), in cui Leopardi afferma, utilizzando il 
francese per essere meglio compreso, il suo deci-
so rifiuto a far derivare le proprie opinioni filo-
sofiche dalle sue sofferenze individuali. Tuttavia, 



[ friedrich heinrich bothe

166]  

e seguiti dalle traduzioni di Il sogno e del Cantico del gallo silvestre15 – le 
versioni di Bothe costituiscono infatti un contributo fondamentale alla ri-
cezione europea, oltre che del Leopardi filologo «ampiamente valorizzato 
in area europea dai tedeschi» (Bellucci 1996, p. 427), anche del poeta e 
prosatore, anticipando di cinque anni la prima traduzione nota dei Canti 
(Kannegiesser 1837), pubblicata in Germania a cura di un altro erudito di 
Lipsia, il traduttore di Dante, Karl Ludwig Kannegiesser. 

A leggere oggi i versi tradotti da Bothe non si può non concordare con 
il giudizio del De Sinner, quando spiega a Leopardi (nella citata lettera 
del 1 giugno 1832) che i suoi due canti sono stati resi «parola per parola, 
e nel metro dell’originale, ma con una tale abilità che sembra di leggere 
un originale tedesco». Lo stesso dicasi per il coro dei morti del Ruysch, 
«restituito in modo ammirevole» (Ibid.). Per il caso dell’Ottonieri, 
invece, De Sinner segnala – in un appunto che verrà poi ripreso anche 
da Sainte-Beuve (cfr. Bellucci 1996, p. 471, nota 20) – un’«amabile 
svista» del traduttore, ritenendo che la collocazione di quest’operetta 
in una sezione della rivista intitolata Contemporanei sia indizio del fatto 
che la biografia di Ottonieri venga scambiata per quella di un personag-
gio reale. Il dubbio, però, sembra essere soprattutto del De Sinner stesso, 
che infatti chiede conferma a Leopardi di trovarsi di fronte a un’opera 
d’invenzione: «Voi avete ragione circa la biografia dell’Ottonieri, nome 
supposto», risponderà Leopardi.16 In realtà, il titolo completo della ru-
brica di Bothe è Contemporanei. Contributi alla loro descrizione («Zeit-
genossen. Beiträge zu ihrer Charakteristik») e non presuppone dunque 
necessariamente il fraintendimento che De Sinner crede di intravedere, 
né del resto Leopardi, lettore puntiglioso, ne farà menzione accusando 
ricevuta dell’opera.17

Le traduzioni in questione vengono presentate nella rivista tedesca con 
un apparato di note particolare, sintetico e insieme estremamente significa-
tivo degli intenti di Bothe che, da un lato, riduce al minimo le annotazioni 
biografiche e, dall’altro, si sofferma sulle fonti erudite e scientifiche dei testi 
che presenta. Così, se introducendo la prima traduzione in prosa, per elo-
giare i meriti del Leopardi erudito gli basta accennare all’antecedente dotto 
del Niebuhr, poi, con un inedito paragone, accosta il Leopardi scrittore a tre 

come dimostra Bellucci 1996, p. 430, che pro-
pone la traduzione integrale dal tedesco a cura di 
Laura Bocci, nell’esprimere il suo irritato giudi-
zio Leopardi «ebbe presenti le parole di De Sin-
ner piuttosto che quelle dell’“Hesperus”».

15	 I profili biobibliografici di Notter e 
Henschel, usciti rispettivamente sui numeri da 
55 a 58 della rivista fra il 10 e l’11 aprile 1932, si 

leggono in traduzione italiana in Bellucci 
1996, pp. 432-7. 

16	 Epist., lettera da Firenze del 21 giugno 
1832, cit., p. 1928.

17	 Lettera a De Sinner, da Firenze, il 18 
giugno 1832, in Epist., 1811, p. 1970: «Ebbi il li-
bro di Bothe e ne fo mille ringraziamenti all’u-
no e all’altro».
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figure di spicco della Germania tra Sette e Ottocento, le cui produzioni si 
collocano a cavallo tra letteratura, filosofia e teologia: 

Il conte G. Leopardi è nato a Recanati nel 1798, e proviene da un’an-
tica famiglia della Marca di Ancona. L’Italia lo stima come poeta e 
scrittore filosofico alla stregua dei nostri Engel, Herder, Krumma-
cher.18 Niebuhr ha dato una testimonianza del suo valore come let-
terato nella prefazione alla seconda edizione del Merobaude, che ci 
dispensa dal dire altro. Le Operette morali, da cui sono tratti questo 
pezzo e il seguente, apparvero a Milano nel 1827, in 255 pagine in 
ottavo.19

Lo spirito erudito del Bothe si rivela poi tutto nell’ampia nota di carat-
tere biografico e scientifico che egli, sulla scorta della Biographie universelle 
del Michaud, dedica al protagonista del dialogo di Federico Ruysch, e che 
possiamo tradurre come segue:

L’autore chiama mummie quelle che in realtà erano delle prepara-
zioni anatomiche. Frederick Ruysch (nato all’Aia il 23 marzo 1638, 
e dal 1665 professore di anatomia ad Amsterdam) imparò l’arte di 
realizzarle con la massima perfezione dal famoso naturalista Swam-
merdam,20 quando quest’ultimo, accecato dall’illuminatismo di 
Bourignon,21 cominciò a considerare lo studio anatomico della 
creatura come un insulto al Creatore, non volendo tuttavia che 
quell’arte, da lui stesso inventata, andasse persa. Ruysch la perfezio-
nò, e le sue iniezioni di cera colorata ebbero un esito tanto fortunato 
che si estedevano fino alle ultime ramificazioni dei più sottili vasi 
capillari e che ogni parte iniettata manteneva un grado di fermezza, 
elasticità, colore, delicatezza e freschezza pari a quella dello stato 
naturale. I suoi cadaveri giacevano lì come corpi addormentati, sen-
za putrefazione o cattivo odore, immutati, anche dopo molti anni, 
quando avrebbero dovuto essere vicini alla decomposizione, come 
per esempio il corpo del viceammiraglio inglese Berkeley, che fu uc-
ciso in una battaglia navale tra gli inglesi e gli olandesi e fu preparato 
da Ruysch per ordine degli Stati Generali e inviato in Inghilterra. 
Più tardi, quando divenne anche professore di botanica, si applicò 
con uguale diligenza alla dissezione e alla conservazione delle piante 
alloctone, che il vasto commercio degli olandesi gli forniva da tutti 
i paesi del mondo. Le sue preparazioni anatomiche e le sue curiosità 

18	 Si tratta dello scrittore e filosofo il-
luminista Johann Jakob Engel (1741-1802), del 
poeta, traduttore, teologo e filosofo Johann 
Gottfried Herder (1744-1803) e del teologo, fi-
losofo e scrittore Friedrich Adolf Krummacher 
(1767-1845).

19	 Nota a Bothe 1832, p. 270, riprodotta 
in tedesco più avanti.

20	 Si tratta del celebre anatomista e natu-
ralista olandese Jan Swammerdam (1637-1680).

21	 Antoinette Bourignon (1616-1680), 
mistica fiamminga.
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naturali, esposte in tre grandi sale, ben ordinate e dotate di iscrizio-
ni latine o versi di poeti romani, erano oggetto dell’ammirazione 
dei più colti e distinti tra connazionali e stranieri, che le visitavano 
quotidianamente. Quando nel 1698 lo zar Pietro, durante il suo 
viaggio in Olanda, le vide per la prima volta, ne fu così affascinato 
che baciò un bambino che sembrava sorridergli. Passava giornate 
intere in questo gabinetto, e una volta accettò persino di condivi-
dere il frugale pranzo del dottore per godere più a lungo della sua 
compagnia. Durante il suo secondo viaggio, nel 1717, comprò la 
collezione e la fece portare a San Pietroburgo, e in tale occasione 
molti pezzi andarono persi; il rimanente si può ancora vedere in 
quella sede. L’infaticabile Ruysch, tuttavia, a 89 anni diede avvio a 
una seconda collezione, che divenne altrettanto preziosa, tanto egli 
era sano e laborioso e tanto poco si accontentava di dormire. Morì 
nel 1731, a quasi 93 anni. Con l’aiuto delle sue preparazioni aveva 
fatto importanti scoperte anatomiche, che vennero dapprima pub-
blicate in saggi distinti e poi, nel 1737, raccolte sotto il titolo Opera 
omnia medico-chirurgica ad Amsterdam, in 3, 4 o 5 volumi in quarto 
con illustrazioni. Un solo rimprovero viene rivolto a questo famoso 
anatomista, cioè quello di aver affidato il segreto delle sue iniezio-
ni, la cui perfezione, nonostante molti tentativi, nessuno ha più 
raggiunto, solo a suo figlio Heinrich R., abile medico ed eccellente 
botanico, che lo tenne interamente per sé e morì prima di suo padre, 
già nel 1727, noto come scrittore per la sua edizione del Theatrum 
animalium, 1718, in 2 volumi in folio. Si veda Biographie universelle, 
tomo 39, a Parigi, 1825 [Michaud 1811-1828, 39, pp. 143-5].

Analogamente a quanto avviene per la prosa, anche il primo dei due 
componimenti poetici tradotti, il Canto notturno, era stato accompagna-
to da Bothe con una breve quanto rilevante nota di contestualizzazione 
storico-filologica, che dimostra, indirettamente ma indubitabilmente, la sua 
vicinanza se non all’autore stesso di certo al mediatore De Sinner, poiché 
restituisce quasi letteralmente la notazione leopardiana dello Zibaldone del 3 
ottobre 1828 (4399-4400), che oggi troviamo riprodotta in tutti i commenti 
moderni dei Canti: 

Il titolo dell’opera originale è: Canti del Conte Giacomo Leopardi. 
Firenze, presso Guglielmo Piatti, 1831, 8°, 165 pagine. Già nel 1827 
le Operette morali del Conte furono pubblicate a Milano da Stella. 
Il presente componimento poetico ha basi storiche. Il barone von 
Meyendorf, nel suo Voyage d’Orenbourg à Boukara, fatto nel 1820, 
dice di una delle tribù nomadi dell’Asia: «Alcuni di loro vegliano 
tutta la notte su una pietra, guardando la luna e improvvisando canti 
con parole tristi su melodie popolari altrettanto tristi».
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Le traduzioni in versi, poi, sono particolarmente degne di nota. Nella resa 
del metricamente complesso Canto notturno domina il ritmo giambico, che 
informa versi di lunghezza diversa, dal trimetro al pentametro, e che rispetta 
sia l’alternanza originale, sia, in particolare, la prosodia del componimento 
italiano. L’endecasillabo leopardiano viene ad esempio reso regolarmente 
con il suo pendant tedesco, il pentametro giambico a uscita femminile, 
mentre per i settenari si impiega quasi sempre una sequenza aristofanea 
(dattilo seguito da doppio trocheo). Notevole anche l’attenzione dedicata 
all’impiego della rima: in versi che – a causa della struttura stessa della lin-
gua tedesca, che prevede un ordine dei componenti sintattici molto diverso 
da quello delle lingue romanze – solo difficilmente possono concludersi sul 
medesimo elemento del verso originale, Bothe la trasferisce spesso, e molto 
appropriatamente, su forme (de)verbali. Nell’ultima stanza, ad esempio, le 
rime una-luna-cuna, ai vv. 135-138-139, vero-pensiero, ai vv. 139-140, e quale-
natale, ai vv. 141-143, vengono sostituite, in sedi identiche, dalle rime kreisen-
preisen, wanken-Gedanken e erkoren-geboren, dove si rinuncia a connettere 
soltanto il v. 139, mentre la ripetizione anaforica su cui si aprono i vv. 137-138 
(Più felice sarei – Più felice sarei) viene evocata dai due Du nella stessa sede 
ma, soprattutto, leggermente anticipata e ricollocata in fine verso, tra 136|137, 
con la ripetizione di un “forse allora” (vielleicht dann-vielleicht dann) che si 
riallaccia al forse iniziale (vielleicht) del v. 133. Delle sei rime in -ale su cui si 
chiudono le strofe leopardiane (immortale, mortale, cale, male, assale, nata-
le) le prime quattro hanno un corrispettivo nelle rime in -eben, a loro volta 
strutturate in un’alternanza simmetrica tra due sostantivi deverbali assonanti 
e due participi passati identici (Schweben-gegeben-Streben-gegeben).

La stessa abilità tecnica, e la stessa attenzione per il significato e per la 
musicalità dell’originale, si ritrovano nel “Coro delle mummie” di Ruysch, 
sottilmente intessuto di cambi ritmici e rime che vanno a sottolineare i 
punti centrali del messaggio, come ad esempio nel caso delle due domande 
«Che fummo? | Che fu quel punto acerbo | Che di vita ebbe nome?» 
dei vv. 20-22, tradotto con eccellenti scelte prosodiche e foniche in «Was 
waren einst wir? | Was war der Punkt, der bittre, | Den Leben einst wir 
nannten?», o, ancora, come nel finale, dove l’amara costatazione dei morti 
– «Però ch’esser beato | Nega ai mortali e nega a’ morti il fato», vv. 31-32 
– non perde nulla della sua forza espressiva, nemmeno il ritmo a minore 
dell’endecasillabo, nel tedesco di Bothe: «Denn Seligkeit und Frieden | Ist 
Todten nicht noch Lebenden beschieden».

Analogo lavoro di cesello si rileva nell’Ultimo canto di Saffo, dove la strut-
tura più regolare delle strofe di 18 versi – 16 endecasillabi sciolti seguiti da un 
distico di settenario e endecasillabo a rima baciata – trova una perfetta resa 
nel ritmo giambico dell’endecasillabo tedesco, che si estende anche al tripo-
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do con cui viene reso il settenario, e dove Bothe trova una soluzione elegante 
anche per tutte le rime baciate del componimento leopardiano.

A un traduttore che dà prova di tale sensibilità prosodica, infine, non 
potevano sfuggire né la poeticità né il rigore logico-sintattico della prosa 
leopardiana: e la versione delle due Operette sta ad attestare, ancora una vol-
ta, la qualità del suo lavoro, tale da confermare quell’affinità con la poetica 
e il pensiero leopardiani che, come visto sopra, animano Bothe a prodigar-
si – sebbene, ma immeritatamente, con scarsa fortuna – per la diffusione 
dell’opera del Leopardi autore, e non solo del filologo.

Ci è sembrato pertanto opportuno far tornare a circolare queste traduzio-
ni, frutto del lavoro di chi, nella prefazione al fascicolo della nuova rivista, 
rivendicava, per se stesso e la sua compagnia di sodali («Gleichgesinnte»), 
soltanto il ruolo di cultore e non di specialista, scrivendo simpaticamente: 
«E dunque lasciateci essere solo degli amanti. Non pretendiamo altro; amia-
mo la storia, amiamo la poesia. Ma forse la nostra sincera propensione tro-
verà corrispondenza, e così saremo almeno amanti felici. Senza nulla togliere 
alla fama degli esperti, qui le cose vanno a volte come nell’amore vero e pro-
prio, […] in cui il giovane apprendista può fare più del vecchio maestro».22 

Tatiana Crivelli

22	 «Also lasse man uns denn nur Liebha-
ber sein. Wir verlangen nichts mehr; wir lieben 
Geschichte, wir lieben Dichtkunst. Vielleicht 
aber findet unsere wahrhafte Neigung Erwiede-
rung, und so sind wir dann wenigstens glückli-
che Liebhaber. Den Männern vom Fach ihren 

Ruhm unbeschadet, geht es ja hier manchmal 
wie in der eigentlichen Liebe, von der ein Al-
ter singt:«Die Lieb’ ist Handwerk, ich euch 
sag, | Darin der Lehrbub mehr vermag | Denn 
der Altmeister wohlgetan; | Der’s langer treibt, 
|Der’s wen’ger kann» (Bothe 1832 e, p. iv).
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Si pubblica qui di seguito la trascrizione integrale delle traduzioni tede-
sche, note incluse, nella sequenza in cui appaiono nel fascicolo della rivista, 
indicando tra parentesi quadre i numeri di pagina originali.23

[223] XXXXVII. 
Gedichte aus dem Italienischem  

des Grafen Jakob Leopardi.24

1. Nachtgesang eines nomadischen Schäfers in Asien.

Was thust du, Mond am Himmel? sprich, was machst du,
Schweigsame Mondesgöttin?
[214] Zur Abendstund’ erwachst du.
Und wandelst ob den Wüsten hin; dann ruhst du.
Mag es dich nicht ermüden,
Die ew’gen Pfade wieder zu durchwallen?
Und diese Thäler anzuschaun hienieden.
Kann dir es noch gefallen?
Traun, deinem Leben ähnlich
Scheint mir des Schäfers Leben.
Beim Morgenstral erheben
Sich Heerd’ und Hirt; das Feld durchschreitend sieht er
Die Heerden, Quellen, Auen,
Ruhet dann aus am Abend ohne Sorgen,
Und hofft nicht Andres morgen.
Sag’ mir, o Mond, sein Leben,
Was frommet es dem Schäfer?
Was euch das eure? Sag’, zu welchem Ziele
Strebt dies mein kurzes Wandern,
Und dein unsterblich Schweben?

23	 Ringrazio Carmen Drixler per l’atten-
ta rilettura della trascrizione tedesca.

24	 Der Titel des Originalwerkes ist: Canti 
del Conte Giacomo Leopardi. Firenze, presso Gu-
glielmo Piatti, 1831, 8., 165 Seiten. Schon 1827 er-
schienen des Grafen Operette morali zu Mailand 
bei Stella. — Die vorliegende Dichtung hat hi-

storischen Grund. Der Freiherr von Meyendorf, 
in seinem Voyage d’Orenbourg à Boukara, fait 
en 1820, sagt von einer der herumschweifenden 
Horden Asiens: «Einige derselben durchwachen 
die Nacht auf einem Stein, den Mond anbli-
ckend, und aus dem Stegreif traurige Worte nach 
gleichtraurigen Volksweisen singend». F. H. B.
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Ein weißer, schwacher Alter,
Bekleidet halb und barfuß,
Das schwere Bündel auf den Schultern tragend,
Durch Berg und Thal sich wagend.
Durch Felsenspitzen, tiefen Sand und Hecken,
Bei Wind und Wetter, wann der Sonne Stralen
Erglühn, und wann es eiset.
Läuft er, und läuft, durchreiset’
Bergströme, Seen, Meere,
Fällt und ersteht, nur mehr und mehr sich eilend,
Rastlos und ohn’ Erquickung,
Zerfetzt und blutig, daß er dahin komme-
Wohin des langes [sic] Weges
Und der Mühseligkeiten Ziel sein harret:
Ein Abgrund tief und furchtbar,
In den sich stürzend er vergißt des Allen.
Mondjungfrau, solches Leben
Ward Sterblichen gegeben

[225] Geboren wird zu Mühsal
Der Mensch, und wagt den Tod, um nur zu leben,
Dual, Schmerzen und Erbeben
Sein erst Gefühl. Gleich auf des Lebens Schwelle
Nimmt Mutter ihn und Vater,
Und sprechen Trost ihm zu, daß er geboren.
Dann fürder wächst und wächst er,
Und der und Jener stützet ihn und müht sich
Durch Thaten und durch Worte
Ihm Muth zu machen, ihn zu
Trösten, daß er zum Menschen ward erkoren.
Kein Dienst, durch den der Eltern
Paar ihrem Sprößling höher sich verpflichte.
Allein wozu dem Lichte
Den zeigen, Den durchs Leben
Hinleiten, den man drob muß immer trösten?
Sind elend unsre Tage,
Was dulden wir die Plage?
Ja, keuscher Mond, solch Leben
Ward Sterblichen gegeben.
Aber du bist nicht sterblich,
Achtest wohl nicht mein Reden und mein Streben.

Doch, ew’ge Wanderin, Einsame, Stille,
Gedankenvolle, du vielleicht verstehest,
Was dieses Erdenleben,
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Was unser Leiden ist und unser Stöhnen,
Was dieses Sterben sagen will, dies letzte
Entfärben des Gesichtes,
Dies Schwinden von der Erde, dies Verlieren
Alles gewohnten Lieblichen und Schönen.
Und sicherlich begreifst du
Der Dinge Grund; siehst, welche Frucht uns bringet
Der Morgen und der Abend,
Und dies der Zeit endloses stummes Schreiten.
Du weißt, gewiß weißt du, welch süßen Liebling
Maja25) umhaucht so labend.
[226] Was Sommerhitze Sturm und Donner sollen,
Und Winters eis’ge Schollen.
Tausend Dinge weißt du, entdeckest tausend,
Die schlichtem Schäfersmann verborgen bleiben.
Oftmals, wann ich dich sehe,
Wie du so stumm stehst ob der öden Steppe,
Die fern hinkreisend mit dem Himmel gränzet;
Oder wann ich es sehe,
Wie Schritt vor Schritt du folgst mir und der Heerde;
Und wann die Stern’ ich flammen seh’ am Himmel,
Dann kommen die Gedanken
Mir immer, und nach langem Sinnen sprech’ ich:
«Wozu solch Lichtgewimmel?
Du unermessne Luft, du unermessne
Heitre des Raums, was sollen sie, und diese
Endlose Wüst’, und ich, was bin ich selber?«
So red’ ich zu mir selbst und dieser Wölbung,
Prachtvoll und unabsehbar,
Mit ihren ungezählten Sterngeschlechtern,
Dann solcher Wirksamkeit, solcher Bewegung
Von Allem, sei’s dort oben, sei’s hienieden,
Das umkreist ohn’ Ermüden,
Um zu dem Ausgangspunkt zurückzukehren,
Deß Allen Frucht und Zwecke
Errath’ ich nicht: doch dir – o, nichts ist wahrlich!
Unsterblich Mädchen, was sich dir verstecke.
Dies kann ich fassen, fühlen,
Daß jene ewigen Kreise,
Und mein gebrechlich Streben,
Wem anders Wonn’ erzielen
Vielleicht; mir ist das Sein zur Qual gegeben. –

25	 Die Frühlingsgöttin (“La dea della pri-
mavera”).
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O meine Heerde, die du ruhst, wie glücklich,
Daß du dein Elend, glaub’ ich, dir nicht denkest!
Wie muß ich dich beneiden!
Ich weiß nicht, wie von Kummer
Frei du die Schritte lenkest,
So ruhig sinkst in Schlummer,
[227] Noth, Schmerzen, Todesfurcht so schnell vergissest,
Und – größer Wunder! – Überdruß nicht kennest.
Wann du im Schatten sitzest auf dem Grase,
Bist du still und zufrieden;
Ich aber mag im grünen Schatten sitzen,
Vor Unlust mich beschützen
Kann nichts; gleich einem Sporn treibt mich’s; je länger
Ich sitze, Friede suchend, desto bänger
Pocht mir das Herz im Busen.
Doch hab’ ich kein Verlangen,
Noch bis auf diesen Tag Ursach zu klagen.
Nicht kann ich mir es sagen,
Was dich erfreut; doch glücklich bist du, Heerde!26)

Vielleicht wenn von der Erde
Ich fliegen durch die Wolken
Und zählen könnte Stern für Stern, und kreisen
Die Blitze sehn von Berg zu Berg, vielleicht dann,
Du meine süße Heerde, ja! vielleicht dann,
Du lichter Mond, würd’ ich mich glücklich preisen.
Oder vielleicht auch wanken
Vom Pfad der Wahrheit neidisch die Gedanken;
Vielleicht, welch Loos erkoren
Dir ward, und welche Form, in Höhl’, in Wiege,
Ist unheilvoll der Tag, der dich geboren.

F. H. B.

26	 Sieben tautologische Verse sind hier 
übergangen (“Sono stati omessi sette versi tau-
tologici”). [Si tratta dei vv. 126-32. L’omissione 
è rilevata da Donati 1917, p. 170, che nella sua 
edizione critica dei Canti confuta l’opportunità 
di questa scelta di Bothe scrivendo: «Il signor 

Bothe, traducendo in bei versi tedeschi questo 
componimento, accusa gli ultimi sette versi del-
la presente stanza di tautologia, cioè di ripetizio-
ne delle cose dette avanti. […] se fosse tautologia, 
tutte quelle conclusioni, dove per evidenza si rie-
piloga il discorso, sarebbero tautologie»].
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2. Saffo’s Schwanengesang.
Ruhige Nacht, und du, verschämtes Stralen
Der sinkenden Mondgöttin; du auch, Bote
Des Tags, der du durch stillen Wald am Felsen
Aufgehst, o wie ersehnt mir und wie lieblich,
Als ich Erinnyen nicht kannt’ und Schicksal,
Erschient ihr meinen Augen! Jetzo lächelt
[228] So holder Anblick nicht mir Hoffnungsloser.
Nun ist mir’s, vormals ungewohnte, Freude,
Wenn ich durch lichte Himmelsräum’ und über
Zitternde Fluren stäubend sich der Säde
Flut stürzen seh’; nun Freude, wenn der Wagen,
Der schwere Wagen Jupiters erblitzend
Ob meinem Haupt zertheilt der Lüfte Dunkel.
Nun über Felshöhn und durch tiefe Thäler
Im Regen möcht’ ich schwimmen, und die weite
Flucht scheuer Heerden sehn, und hohen Stromsturz, 
Und wie erzürnte Wellen
Am zweifelhaften Ufer wild zerschellen.

Schön ist dein Mantel, heil’ger Himmel; schön bist
Du, thaubeglänzte Erde! Ach, von solcher
Unendlichkeit der Reize gab der armen
Saffo die Gottheit und ein unbarmherzig
Schicksal kein Theil. An deine stolzen Reiche,
Natur, als läst’ge Fremdlingin geschleudert.
Und unwerth dem Geliebten, richt’ umsonst ich
Auf deine schönen Formen Herz und Augen
Mit flehendlichem Blick. Mir lacht das heitre
Gestade nicht, mir nicht der Morgenschimmer
Am Himmelsthor; mich grüßt der buntgemalten
Vöglein Gesang vergebens, und vergebens
Der Buchen Säuseln; und da, wo im Schatten
Ubergeneigter Pappeln seinen reinen
Busen der Silberbach ausbreitet, meinem
Fuß, der hinein schon gleitet, seh’ ich plötzlich
Die Wellen ihn entziehen.
Und höhnisch durch die Blumenufer fliehen.

Welches Vergehn, welch schauderhaft Verbrechen
Befleckte meines Daseins erste Stunde,
Daß mich der Himmel so erbittert anblickt?
Welches im frühsten Alter, das noch keine
Schuld kennt: daß fremd dem Leben, und verkümmert
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Die Jugend, ganz verarmt an Freuden, als
[229] Sich von der unbezwung’nen Parze Spindel
Mein schwarzer Tag abrollt? – Ha, schweig! Ein thöricht
Wort flog von deiner Lippe. Das Verhängnis
Lenkt ein verborgner Rath. Verborgen bleibt uns
Alles, nur nicht der Schmerz. Verschmähte Kinder
Sind wir dem Gram geboren, und im Schooße
Der Götter liegt der Grund. O Sorg’, o Hoffnung
Der grünen Jahr’! Ein Gott verleiht dem Schein nur,
Dem schönen äußern Schein, das ew’ge Szepter
Der Nazionen; doch durch Männerthaten,
Durch göttliche Gesänge,
Erhebt sich das Verdienst nicht aus der Menge.

Sterben wir denn! Das schnöde Kleid zur Erde
Werfend entflieht der nackte Geist zum Orkus,
Dort auszusühnen trauriges Verschulden
Des blinden Loosvertheilers. Du, dem lange,
Verlor’ne Lieb’, und lange Treu’, und eitle
Lust ungestillter Raserei mich nachzog,
Lebe beglückt, wenn je ein Menschgebor’ner
Beglückt auf Erden war! Mir tropfte Jovis
Aus karger Flasche seines süßen Balsams
Nicht, seit der Kindheit Traum und frohe Täuschung
Dahingeschwunden. Leuchtet wonnevoller
Ein Lebenstag, entfliegt er desto rascher.
Krankheit beschleicht uns, Alter, und des kalten
Todes Gespenst. Seht, von so vielen Palmen,
So ich gehofft in reizender Verblendung,
Bleibt mir allein der Tartarus; den stolzen
Geist rafft zu düstern Matten
Am schweigenden Gestad’ der Gott der Schatten.

F. H. B.
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[270] LI. 
Des Grafen Jakob Leopardi27 

Gespräch Friedrichs Ruysch mit seinen Mumien.28 
Aus dem Italienischen.

Chor der Todten im Studierzimmer Friedrichs Ruysch.
Du einzig Ew’ger in der Welt, die Zuflucht
Von allen, so sich regen,
In deine Arme legen
Wir, Tod, dies nackte Wesen;
[271] Nicht fröhlich, doch genesen
Vom alten Schmerz. In tiefe Nacht verdüstert
Schwimmt vor der irren Seele,
Was wir gedacht, gewesen.
Für Wunsch, für Hoffnung, fühlt der Geist erstarret,
Daß ihm der Athem fehle.
Gelöst von Angst und Furcht, verfließen, ohne
Daß Überdruß sie quäle,
Die Tage, leer und träge.
Wir lebten; und wie von dem grausen Schreckbild
Des schweißbedeckten Traumes
Verwirrte Rückerinn’rung nur die Seele 
[272] Des Säuglings noch umirret,
So im Gedächtniß wirret
Sich unser Leben. Doch ist frei der Rückblick

27	 Graf G. Leopardi ist 1798 in Ricanati 
(sic) geboren, und stammt aus einer alten Fa-
milie der Mark Ankona. Italien schätzt ihn als 
Dichter und philosophischen Schriftsteller im 
Felde unserer Engel, Herder, Krummacher. Sei-
nem Werth als Litterator hat Niebuhr in der 
Vorrede zur 2. Ausgabe des Merobaudes ein 
Zeugniß gegeben, das andre entbehrlich macht. 
Die Operetti (sic) morali, woraus dieses und das 
folgende Stück entlehnt sind, erschienen 1827 zu 
Mailand auf 255 Oktavseiten.

28	 Der Verfasser nennt M u m i e n , was 
eigentlich anatomische Präparate waren. Die 
Kunst, diese in der höchsten Vollkommenheit 
zu verfertigen, lernte F r i e d r i c h  R u y s c h 
(geboren am 23. März 1638 im Haag, und seit 
1665 Professor der Anatomie zu Amsterdam) 
von dem berühmten Naturforscher S w a m -
m e r d a m , als dieser, vom Illuminatismus der 
B o u r i g n o n  verblendet, anfing, das anato-

mische Studium der Kreatur für eine Beleidi-
gung des Schöpfers zu halten, und doch jene, 
von ihm erfundene Kunst nicht wollte verlo-
ren gehen lassen. R u y s c h  vervollkommte sie, 
und seine Einsprützungen mit gefärbtem Wa-
chs waren so glücklich, daß sie sich bis zu den 
letzten Verzweigungen der feinsten Capillar-
gesäße erstreckten, und daß jeder injicirte Theil 
einen Grad von Festigkeit, Geschmeidigkeit, 
Farbe, Zartheit und Frische behielt, der dem 
natürlichen Zustande gleich kam. Wie Schla-
fende lagen seine Leichen da, ohne Verderbniß 
oder üblen Geruch, und unverändert, mochten 
sie auch schon in Jahren vorgerückt und der 
Verwesung nahe gewesen sein, w. z. B. der Kör-
per des englischen Vizeadmirals B e r k e l e y , 
der in einer Seeschlacht der Engländer mit den 
Holländern getödtet und auf Befehl der Gene-
ralstaaten von R u y s c h  präparirt und nach 
England geschickt wurde. Späterhin, als er auch 
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Von Furcht. Was waren einst wir?
Was war der Punkt, der bittre,
Den Leben einst wir nannten?
Furchtbar Geheimniß dünket
Das Leben uns, gleichwie im ird’schen Streben
Dem Menschengeist bedünket
Der unbekannte Tod. Wie vor dem Tode
Es einst zurückfloh, so, wo Lebensflamme
Wir izo sehn sich heben,
Flieht unser nacktes Wesen;
Nicht fröhlich, doch genesen:
Denn Seligkeit und Frieden
Ist Todten nicht noch Lebenden beschieden.

Ruysch, der sein Studierzimmer verlassen hat, vor der Thür des Gemachs, in 
welchem die Mumien stehn, indem er durch den Thürschieber sieht: Was Teufel 
ist Das? Wer hat diese Todten Musik gelehrt, daß sie um Mitternacht singen 
wie die Hähne? Wahrhaftig, ich schwitze kalten Schweiß, und beinahe bin 
ich so todt wie sie. Das vermuthet’ ich nicht, als ich sie vor der Zerstörung 
bewahrte, daß sie auferstehn würden. Ja, ja! mit all’ meiner Philosophie zittr’ 
ich vom Kopf bis zu den Füßen. Welcher Teufel hieß mich auch mir solches 
Volk ins Haus setzen? Was nun anfangen? Lass ich sie hier eingeschlossen, 
Wer steht mir dafür, daß sie nicht die Thür aufbrechen, oder durchs Schlüs-
selloch dringen, und sich vor mein Bett hinpflanzen? Um Hülfe rufen aus 
Furcht vor Todten steht mir nicht wohl an. Wolan! Muth gefasst! Vielleicht 

Professor der Botanik ward, verwandte er eben-
so glücklichen Fleiß auf die Zerlegung und 
Aufbewahrung ausländischer Pflanzen, [271] 
die der ausgebreitete Handel der Holländer ihm 
aus allen Ländern der Welt lieferte. Seine, in 
3 großen Sälen aufgestellten, gut- geordneten, 
und mit lateinischen Inschriften oder Versen 
römischer Dichter versehenen, anatomischen 
Präparate und Naturalien waren die Bewunde-
rung der gebildetsten und vornehmstem Einhei-
mischen und Fremden, die es täglich besuchten. 
Als 1698 Zar Peter auf seiner Reise durch Hol-
land sie zum ersten Mal sah, war er so entzückt, 
daß er ein Kind, das ihm zuzulächeln schien, 
küßte. Ganze Tage bracht’ er in diesem Kabi-
net zu, und nahm einst sogar die Einladung 
zu dem bescheidenen Mittagsmal des Doktors 
an, um desto länger seiner Unterhaltung zu ge-
nießen. Bei der zweiten Reise 1717 kaufte er die-
se Sammlung, und ließ sie nach St. Petersburg 
bringen, bei welcher Gelegenheit viele Stüc-
ke verloren gingen; der Rest ist noch dort zu 

sehen. Der unermüdliche R u y s c h  aber legte 
im 89. Jahr eine zweite Sammlung an, die eben-
so kostbar ward, so gesund, arbeitsam und mit 
kurzem Schlafe zufrieden war er. 1731 starb er, 
beinahe 93 Jahr alt. Mit Hülfe seiner Präpara-
te hatt’ er wichtige anatomische Entdeckungen 
gemacht, die zuerst in einzelnen Abhandlungen 
erschienen, und gesammelt 1737, unter dem Ti-
tel Opera omnia medico-chirurgica, zu Amster-
dam, in 3, 4 oder 5 Quartbänden mit Figuren, 
herausgegeben sind. Nur Einen Vorwurf macht 
man diesem berühmten Anatomen, nämlich 
d e n , das Geheimniß seiner Injektionen, de-
ren Vollkommenheit seitdem, Trotz vieler Ver-
suche, Niemand erreicht hat, bloß seinem Sohn 
H e i n r i c h  R . , einem geschickten Arzt und 
ausgezeichneten Botaniker, anvertraut zu ha-
ben, der es ganz für sich behielt, und noch 1727 
vor dem Vater starb, als Schriftsteller bekannt 
durch die Herausgabe des Theatrum anima-
lium, 1718, in 2 Foliobänden. M. s. Biographie 
universelle, tom 39, à Paris, 1825.
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kann man ihnen selber Furcht einjagen. (er schließt das Mumienzimmer auf, 
und geht hinein.) Nun, Kinder, was treibt ihr da für Possen? besinnt ihr euch 
nicht, daß ihr todt seid? was soll der Lärm? seid ihr etwa so übermüthig, weil 
der Zar29 euch einen Besuch [273] gemacht hat, und meint nun den vorigen 
Gesetzen nicht mehr unterworfen zu sein? Ich denke immer noch, es ist nur 
Spaß, nicht Ernst. Seid ihr wirklich auferweckt, so freut’s mich; aber so reich 
bin ich nicht, daß ich euch lebendig so gut als todt erhalten könnte. Also 
verlasst mein Haus! Oder seid ihr etwa Vampyre, die den Leuten das Blut 
aussaugen sollen? Ich füllte euch Künstliches in eure Adern; aber das meini-
ge hab’ ich nicht Lust, mir aussaugen zu lassen. Kurz, wollt ihr euch still und 
ruhig verhalten, wie bisher, so bleiben wir gute Freunde, und es soll euch in 
meinem Hause an nichts fehlen. Wo nicht, so macht euch darauf gefasst, daß 
ich den Thürhebel nehme, und euch alle todtschlage.

Ein Todter. Ereifre dich nicht: ich verspreche dir, wir alle, wie wir sind, 
werden todt bleiben, ohne daß du uns umzubringen brauchst.

Ruysch. Woher kam euch denn also jetzt der Einfall, zu singen?
Der Todte. So eben, grade um Mitternacht, ist zum ersten Mal das große 

mathematische Jahr abgelaufen, von dem die Alten soviel schreiben, und so 
reden jetzt auch die Todten zum ersten Mal. Und nicht allein wir, nein! in je-
dem Kirchhof, in jeder Gruft, tief im Meersgrunde, unter Sand und Schnee, 
im Freien, oder an welchem Orte sie sich befinden, alle Todten insgesammt 
haben um Mitternacht, wie wir, jenes Lied gesungen, das du gehört hast.

Ruysch. Und wie lange werden sie so fortsingen und reden?
Der Todte. Zu singen haben sie schon aufgehört. Reden können sie eine 

Viertelstunde. Dann fallen sie in ihr Stillschweigen zurück, bis von neuem 
das große Jahr vollendet ist.

Ruysch. Wenn sich Das so verhält, so glaube ich nicht, daß ihr mich ein 
zweites Mal im Schlaf stören werdet. So sprecht denn frei unter einander. Ich 
werde hier zur Seite stehn bleiben und euch gern zuhören. Befürchtet keine 
Störung. Ich bin äußerst gespannt auf Das, was ihr sagen werdet.

Der Todte. Wir können nicht anders reden, als wenn wir [274] einer 
lebendigen Person antworten. Wer dazu keine Gelegenheit hat, verstummt 
mit dem Liede.

Ruysch. Fatal! Ich versprach mir viel Vergnügen davon, eurer Unterhal-
tung zuzuhören.

Der Todte. Könnten wir auch sonst reden, du würdest doch nichts hören: 
denn wir haben uns nichts zu sagen.

29	 Zar Peter 1. besuchte zweimal Ruyschs 
Kabinet, kaufte es dann, und ließ es nach Pe-
tersburg bringen. M. s. besonders über diese 
berühmten Mumien Fontenelle’s Eloge de Mr. 

Ruysch. (“Lo zar Pietro I visitò due volte il gabi-
netto di Ruysch, poi lo comprò e lo fece portare a 
Pietroburgo. Su queste famose mummie si veda in 
particolare l’Eloge de Mr. Ruysch di Fontenelle”).
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Ruysch. Tausend Fragen an euch fallen mir ein. Weil aber die Zeit keine 
lange Wahl erlaubt, so sagt mir kurz, was für körperliche und geistige Ge-
fühle ihr im Augenblicke des Todes hattet.

Der Todte. Den eigentlichen Augenblick des Todes nahm ich nicht wahr.
Die andern Tobten. Wir auch nicht.
Ruysch. Wie? ihr nahmt ihn nicht wahr?
Der Todte. Sowie du z. B., Trotz aller Aufmerksamkeit, nie den Augen-

blick wahrnehmen wirst, in welchem du anfängst, einzuschlafen.
Ruysch. Dann ist es freilich kein Wunder, daß ihr singt und sprecht, wenn 

ihr euch des Todes gar nicht bewusst waret.

Den Hieb nicht wahrgenommen, haut und droht
Der Ritter fort, und war doch mausetodt,

sagt ein italienischer Dichter. Ich glaubte, über diese Todesgeschichten 
würden eures Gleichen etwas mehr zu sagen wissen, als die Lebendigen. 
Aber ernstlich, empfandet ihr keinen Schmerz im Augenblick des Todes?

Der Todte. Was für ein Schmerz kann der sein, den der Betroffene gar 
nicht bemerkt?

Ruysch. Und doch überreden sich alle, das Gefühl des Todes sei äußerst 
schmerzhaft.

Der Todte. Als ob der Tod ein Gefühl wäre, und nicht vielmehr das Ge-
gentheil. Bemerkt doch, wie beim Schlaf, so auch in Lethargien oder Ohn-
machten, Niemand den Zeitpunkt, in welchem die Lebensverrichtungen 
mehr oder weniger nur unterbrochen sind. Wie sollte man den bemerken, 
in welchem sie ganz aufhören, und das nicht auf kurze Zeit, sondern für 
immer? Weder kann ein lebhaftes Gefühl im Tode Statt finden, noch kann 
er an sich selbst ein lebhaftes Gefühl sein, da das Gefühlsvermögen alsdann 
nicht allein geschwächt, [275] sondern auf ein solches Minimum reduzirt 
ist, daß es schwindet und ganz aufhört. Und dieses Hinschwinden der Ge-
fühlskraft selber, meinst du die Empfindung davon könne sehr heftig sein? 
Seht ihr doch sogar Diejenigen, die an einer hitzigen und schmerzhaften 
Krankheit daniederliegen, beim Herannahen des letzten Augenblicks kür-
zere oder längere Zeit still werden und ruhen; ein Zeichen, daß das überall 
gehemmte Leben zum Schmerze nicht mehr hinreicht, daß er eher aufhört, 
als das Leben selbst.

Ruysch. Epikureern mögen diese Gründe vielleicht genügen; aber nicht 
Solchen, die anders von dem Wesen der Seele denken, wie ich denn selbst 
immer anderer Meinung war, und von jetzt an noch mehr sein werde, nach-
dem ich die Todten singen und sprechen hörte. Diese, die den Tod für eine 
Trennung der Seele vom Körper halten, werden nicht begreifen, wie zwei 
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Dinge, so verbunden und gleichsam zusammengeleimt, daß sie beide Eine 
Person bilden, ohne unsägliche Mühe und die größte Gewaltsamkeit ge-
trennt werden können.

Der Todte. Sage mir: verbindet sich der Geist etwa mit dem Körper 
durch irgend einen Nerv oder Muskel, oder durch eine Membran, die no-
thwendig zerreißen muß, wann der Geist ausfährt? oder ist er gar ein Glied 
des Körpers, so daß man ihn mit Gewalt abreißen oder abschneiden muß? 
Siehst du nicht ein, daß die Seele nur dann den Körper verlässt, wann 
er nicht mehr Raum für sie hat, und sie verhindert ist, darin zu bleiben? 
Dann scheidet sie ohne alle Gewaltsamkeit, und leicht und schmerzlos, 
wie sie ohne Zweifel – oder weist du das Gegentheil? – sich mit dem Kör-
per vereinigte, trennt sie sich auch.

Ruysch. Was ist denn also der Tod, wenn er kein Schmerz ist?
Der Todte. Eher ein Vergnügen. Das Sterben, wie das Einschlafen, ge-

schieht nicht in einem Augenblick, sondern Gradweise. Freilich sind dieser 
Grade mehr oder weniger, und die Stufen sind größer oder kleiner, nach den 
verschiedenen Ursachen und Arten des Todes. Im letzten solcher Augen-
blicke führt der Tod weder Schmerz noch Vergnügen mit sich, so wenig als 
der Schlaf. In den vorangehenden Augenblicken aber sind die schon hin-
sterbenden Sinne wenigstens keines heftigen Schmerzes fähig. Wohl kann 
der Tod ein Vergnügen [276] sein: denn vielleicht der größere Theil mensch-
licher Freuden besteht in keinen lebhaften Empfindungen, sondern in einer 
Art von Ermattung, deren die Sinne des Menschen noch kurz vor dem 
Hinscheiden empfänglich sind. Auch ist, wie du wohl weist, das Aufhören 
irgend eines Schmerzes oder eines Unbehagens schon an sich selbst ein Ver-
gnügen; und so muß die Ermattung des Todes desto angenehmer sein, von 
je größerem Leiden sie den Menschen befreit.

Die andern Todten. Diese Ansicht ist auch die unsrige.
Ruysch. Mag es so sein. Aber sagt mir: in der Todesstunde, als ihr jene 

süße Ermattung fühltet, glaubtet ihr zu sterben? hieltet ihr dies Behagen für 
eine Artigkeit des Todes? oder dachtet ihr anders?

Der Todte. Solange ich noch nicht todt war, hoffte ich, dieser Gefahr zu 
entgehen; versprach mir immer, bis mein Denkvermögen gänzlich erlosch, 
wenigstens noch eine oder zwei Stunden Leben. Und so wird es wohl vielen 
Sterbenden ergehn.

Die andern Todten. Unser aller Erfahrung.
Ruysch. Ja, ja! Cicero30 hat Recht. Kein Mensch ist so hinfällig, daß er 

nicht hoffen sollte, wenigstens noch ein Jahr, noch einen Tag, noch eine 
Stunde, zu leben. Aber, ich frage euch noch einmal: merktet ihr denn nichts, 

30	 De Senect. cap. 7.
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gar nichts, als die Seele aus dem Körper entflohen war? Sprecht! – Sie ant-
worten nicht. Kinder, hört ihr nicht? Aha, die Viertelstunde wird vorbei 
sein. Befühlen wir sie ein wenig. Wahrhaftig, wieder todt ohne Weiteres. 
Nun hat es keine Noth damit, daß sie mich noch ein Mal aufschrecken wer-
den. Gehn wir wieder zu Bett!
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[277] LII 
Zeitgenossen. 

Beiträge zu ihrer Charakteristik.
Quid Virtus et quid Sapientia possit.

Horat.

1. Filippo Ottonieri. 
(Operette morali del Conte Giacomo Leopardi, S. 173 ff.)

Filippo Ottonieri verdient, daß man ihn der Vergessenheit entreiße, 
die gemeiniglich bei dem großen Haufen Männer seiner Art für ihre Güte 
bestraft. Was ich von ihm berichten will, hab’ ich theils aus seinem eignen 
Munde, theils wurde es mir von glaubwürdigen Bekannten des Verstorbenen 
mitgetheilt.

Sein Geburtsort, in welchem er meist lebte, war Nubiana in der Provinz 
Valdivento, wo er auch vor Kurzem gestorben ist, und den Ruhm hinterließ, 
Niemand weder durch Handlungen noch durch Worte beleidigt zu haben. 
Dennoch war er fast allen Mitbürgern verhasst, weil er an vielen Dingen, 
wonach die Mehrheit der Menschen strebt, wenig Vergnügen zu finden 
schien; obwohl er Denen, die anders urtheilten, nie irgend ein Zeichen der 
Nichtachtung oder der Mißbilligung gab. Er war wirklich in Wort und That 
ein Philosoph, ohne jedoch die Überlegenheit seines Geistes je zur Schau 
zu tragen, um sich von der Menge zu unterscheiden. Man weiß, daß unser 
Zeitalter jede Äußerung solcher Art, mag ihr wirkliches oder eingebildetes 
Verdienst zum Grunde liegen, als Sonderbarkeit verwirft, im Gegensatz der 
Alten, und zwar der Gesittetsten oder, wenn man will. Verderbtesten unter 
ihnen, die gewiß, nach Ottonieri’s Bemerkung, einen Jean Jacques Rousseau, 
der unfern Voreltern höchst sonderbar schien, ganz in der Ordnung gefun-
den hätten, da sie an Demokrit und den Cynikern keinen Anstoß nahmen; 
Leuten, deren Lebensart von [278] der damals gewöhnlichen soweit abwich, 
daß heut zu Tage die öffentliche Meinung sie von der Menschengesellschaft 
ausschliessen würde. Er pflegte hinzuzsetzen, daß der Maaßstab der unter 
den Personen desselben Ortes oder derselben Zeit vorhandenen Sonderbar-
keit oder Eigentümlichkeit zugleich als Maaßstab der Bildung dieses Ortes 
oder dieser Zeit überhaupt dienen könne.

Ottonieri nannte sich gern einen Sokratiker, und unterhielt sich oft, 
wie Sokrates, einen guten Theil des Tages hindurch, mit Einem oder dem 
Andern, meist jedoch mit Vertrauten, über allerlei Gegenstände, wie die 
Gelegenheit sie darbot. Doch besuchte er nicht, wie Sokrates, die Werkstät-
ten der Schuhmacher, Tischler, Schmiede und anderer Handwerker, weil er 
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meinte, daß Die zu Nubiana nicht, wie einst die athenischen, soviel Zeit zu 
Philosophien hätten, sondern dabei verhungern würden. Auch räsonnirte 
er nicht, wie der alte Weltweise, durch eine ununterbrochene Kette von 
Fragen und Vernunftschlüssen, wozu sich, Trotz der bekannten Geduld der 
Neuern, weder ein Beantworter, noch ein Zuhörer finden möchte. Wirklich 
bemerkte man an ihm keine sokratische Eigenheit, als jenes verstellte Wesen, 
das man Ironie nennt, und auch dies nur zuweilen.

Über den Ursprung der berühmten sokratischen Ironie äußerte er sich 
folgendergestalt:

Sokrates mit einem höchst edlen Gemüth, und daher sehr zur Liebe ge-
neigt, aber von unglücklichem Äußern, verzweifelte wahrscheinlich schon 
in der Jugend an jeder andern Liebe, als an der der Freundschaft; und diese 
genügte einem so zarten und feurigen Herzen nicht. Ferner gebrach es ihm 
zwar durchaus nicht an jenem Muth, der aus der Vernunft entspringt; allein 
dagegen besaß er, wie es scheint, nicht genug natürlichen Muth, noch andre 
Eigenschaften, die in jenen Zeiten der Kriege und Aufstände, bei der Zügel-
losigkeit der Athener, nöthig waren, um den Staatsgeschäfften vorzustehn. 
Auch hier würde ihm seine unangenehme und lächerliche Gestalt nicht we-
nig geschadet haben bei einem Volk, das, sogar in der Sprache wenig Unter-
schied zwischen Gut und Schön machte, und so gern spöttelte. Daher kam 
es daß in einer freien [279] Stadt, voll von Lärm, Leidenschaften, Geschäff-
ten, Vergnügungen, Reichthümern und andern Glücksgütern, Sokrates, der 
Arme, von der Liebe Verschmähte, wenig gemacht für das öffentliche Leben, 
und doch mit dem höchsten Genie begabt, das solche Verhältnisse desto 
lästiger finden musste, in seiner Muße darauf verfiel, Handlungen, Sitten 
und Eigenschaften seiner Mitbürger zum Gegenstand seiner Erörterungen 
zu machen; wobei er sich einer gewissen Ironie bediente, die so natürlich 
war im Munde eines Mannes, der, so zu sagen, eine Scheidewand zwischen 
sich und dem Leben gezogen sah. Aber die Sanftheit und der Edelmuth, die 
in seiner Natur lagen, dazu der Ruf, den er sich durch jene Erörterungen 
erwarb, und der einigermaßen seine Selbstliebe versöhnen musste, Alles 
dieses war Ursach, daß jene Ironie nicht strafend und bitter ward, sondern 
immer in den Schranken ruhiger Anmuth blieb. Ohne es grade zu wollen, 
hatt’ er, nach Cicero’s berühmtem Ausdrucke, die Philosophie vom Him-
mel herabgerufen, und in die Städte und Häuser eingeführt; das heißt, er 
hatte an die Stelle physischer und metaphysischer Untersuchungen, wie sie 
die bisher sogenannten Philosophen anstellten, Betrachtungen über Sitten 
und Menschenleben, Schilderungen der Tugenden und der Laster, Bestim-
mungen Dessen, was gut und nützlich oder das Gegentheil ist, gesetzt. Er 
selbst verlangte nicht, Philosoph zu heißen; frei gestand er, er wisse nichts; 
nur unterhalten wollt’ er sich über die bezeichneten Gegenstände, und zog 
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diesen Zeitvertreib der Philosophie selber, sowie jeder andern Wissenschaft 
oder Kunst, vor. Am liebsten unterhielt er sich mit jungen und schönen 
Personen, täuschte so gleichsam seinen Trieb, und begnügte sich, geachtet 
zu sein von Solchen, von denen er weit lieber hätte geliebt sein mögen. 
Sokrates, bei all seiner Anspruchlosigkeit, ist der Anfangspunkt der neu-
ern griechischen Philosophie; daher schloß Ottonieri, der Grund fast aller 
griechischen Philosophie, aus welcher die moderne entsprang, sei die Platt-
nase und der Satyrblick eines Mannes von ausgezeichnetem Geist und dem 
feurigsten Herzen. Auch sagte er, in den Schriften der Sokratiker gleiche 
Sokrates’ Person jenen Masken der alten italienischen Komödie deren jede 
überall denselben Namen, dieselbe Tracht, und denselben [280] Charakter 
hat, übrigens aber doch sich mit jeder Komödie verändert.

Ottonieri hinterließ weder über Philosophie noch über sonst einen 
Gegenstand etwas Schriftliches zu öffentlichem Gebrauch. Als Einige ihn 
fragten, warum er nicht, wie mündlich, so auch in Schriften philosophire, 
antwortete er: «Das Lesen ist eine Unterhaltung mit dem Schriftsteller. Wie 
nun bei öffentlichen Festen und Lustbarkeiten diejenigen, die keinen Theil 
daran nehmen oder nehmen zu dürfen glauben, sich zuerst langweilen, so ist 
auch gewöhnlich in der Unterhaltung das Reden angenehmer, als das Zu-
hören. Die Bücher aber gleichen solchen Personen, die in einer Gesellschaft 
immer selbst reden, und nie zuhören. Daher muß ein Buch viel sehr gute 
und schöne Sachen sehr gut sagen, wenn der Leser ihm dies Alleinreden ver-
zeihen soll. Sonst verwünscht man es, wie jeden unersättlichen Schwätzer in 
den Gesellschaften[»].

Er machte keinen Unterschied zwischen Geschäfft und Zeitvertreib; und 
sprach nur immer von dem letztem, so ernsthaft auch das Geschäfft sein 
mochte, von dem er herkam. War er daher bisweilen kurze Zeit hindurch 
unbeschädigt gewesen, so beklagte er sich, unterdeß keine Unterhaltung ge-
habt zu haben.

«Unsere wahrhaftesten Freuden,» sagt’ er, «beruhn auf Täuschung. 
Kinder finden Alles in nichts; Erwachsene nichts in Allem.» Die sogenann-
ten reellen Vergnügungen verglich er mit Artischokken, von denen man erst 
alle Blätter kauen und verschlucken muß, ehe man zum Kerne gelangt, und 
die oft gar keinen Kern haben.

Ein anderes Mal sagt’ er, jeder Mensch, wie er zur Welt komme, gleiche 
Einem, der sich in ein hartes, unbequemes Bett legt. Kaum liegt er darin, so 
findet er, Das sei unerträglich, fängt an, sich von einer Seite zur andern zu 
wälzen, ändert Ort und Lage jeden Augenblick, und bringt so, die Nacht 
hin, immer hoffend, endlich zu etwas Schlaf zu kommen, auch zuweilen 
wirklich auf dem Punkt einzuschlafen, als er plötzlich die Stunde schlagen 
hört, die ihn aufstehn heißt, ohne im Geringsten geruht zu haben.
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Er bemerkte, daß, wenn Jemand sich in einem Zustande befände, der gar 
keines Zuwachses von Glück mehr fähig schiene, [281] dieser vielleicht der 
unglücklichste aller Menschen sein würde. Auch die ältesten Greise haben 
noch Plane und Hoffnungen, ihre Lage auf irgend eine Art zu verbessern. 
Bei dieser Gelegenheit führte er eine Stelle Xenophons31 an, worin dieser 
Einem, der ein Stück Land kaufen will, den Rath giebt, ein schlechtgebau-
etes zu kaufen, damit er die Aussicht habe, es durch bessern Anbau einträg-
licher zu machen.

Er hielt es für große Thorheit, einzugestehn, daß unser Körper Dingen, 
die nicht in unserer Gewalt sind, unterworfen sei, und doch zu leugnen, daß 
der Geist, der so sehr vom Körper abhänge, nothwendigerweise auch durch 
Anderes als durch uns selber bestimmt werde. «Der ganze Mensch,» sagt’ 
er, «ist immer und unwiderruflich in der Gewalt des Schicksals.» Und als 
man ihn fragte, wozu dann der Mensch geboren werde, antwortete er scherz-
haft: «Um zu erkennen, wie viel besser es wäre, nicht geboren zu sein.»32)

Bei Gelegenheit eines Todesfalls, der ihm sehr nahe ging, sagte er: «Eine 
geliebte Person durch plötzlichen Zufall oder durch kurze Krankheit zu ver-
lieren, ist nicht so schmerzhaft, als wenn man sie mehr und mehr an einem 
langsamen Übel sich verzehren sieht – dies war sein Fall –; an einem Übel, 
dem sie eher nicht erliegt, als bis sie, an Körper und Geist verändert, dir beim 
Hinscheiden nicht einmal das einst geliebte Bild zurücklässt. So erst verlierst 
du sie ganz.»

Als Jemand sagte: «Länger hätte ich diesen Schmerz nicht ertragen 
können,» erwiederte er: «Vielmehr hättest du ihn besser ertragen durch 
Gewohnheit.»

Er leugnete, daß in der Regel der Unglückliche durch Erzählung seiner 
Leiden mehr Mitleid und Hülfe bei ähnlich Leidenden, als bei Andern fin-
de. Jeder vergleicht dann seine eigenen Trübsale; halt sie für größer, als die 
deinigen; und wann du Theilnahme an deinem Unfall erwartest, unterbre-
chen sie dich, um dir ihre Schicksale zu erzählen, wie Achill dem Priamus, 
der zu seinen Füßen um Mitleid geflehet hat, dadurch antwortet, [282] daß 
er, bei der Erinnerung an seinen Vater, und an den getödteten Freund, sein 
eigenes Mißgeschick beweint. Nicht die ebenfalls Bedrängten, sondern Sol-
che, die es einst waren, sind zuweilen mitleidiger, als andre.

Er sagte, Nachlässigkeit und Unbedachtsamkeit verursachten unzählige 
Unthaten und Grausamkeiten, wie z. B. wenn Jemand, der in einem Hause 
seinem Vergnügen nachgehe, unterdeß die Bedienten im Freien vor der Thür 
dem Sturm und Platzregen aussetze. Wirkliche Bosheit hielt er für weit seltner.

31	 Oeconom. cap. 20. §. 23.
32	 Ein alter griechischer Gedanke: M. s. 

Sofokles’ Ödipus auf Kolonos 1143 ff. (“Un anti-

co pensiero greco: si veda Edipo a Colono di So-
focle, pp. 1143 e ssg.”).
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Ottonieri war der Meinung, einen Wohlthäter kränke offenbare Un-
dankbarkeit weniger, als unzureichende Erwiederung der Wohlthat, ent-
weder aus mangelhafter Einsicht, oder aus Bosheit, um der Verpflichtung 
entledigt zu sein.

Er bemerkte auch, daß unentschlossene Menschen oft am hartnäckigsten, 
Trotz aller Hindernisse, ihren Vorsatz ausführen; und Das bloß darum, weil 
sie selbst ihre Unentschlossenheit kennen und befürchten, wenn sie nicht 
auf der Stelle handeln, nicht so bald wieder zu einem Entschluß zu kommen.

Er hielt dafür, daß die meisten Menschen alter und neuer Zeit, die man 
für groß und außerordentlich hält, ihren Ruf hauptsächlich dem Übermaaß 
irgend einer Seelenkraft verdankten. Alle Eigenschaften des Geistes, und wä-
ren sie noch so groß und außerordentlich, im Gleichgewicht und richtigen 
Verhältniß zu einander, werden schwerlich Großes und außerordentliches 
hervorbringen.

Er unterschied bei den gebildeten Völkern der neuern Zeit drei Klassen 
von Personen. Die erste besteht aus Solchen, deren allgemeine Menschenna-
tur sowohl als die eigenthümliche Anlage durch Kunst und durch die Sitten 
des bürgerlichen Lebens so verändert und gestaltet sind, daß sie zu Privat-
geschafften und Staatsbedienungen taugen, gern an feiner Unterhaltung 
theilnehmen; Denen, die mit ihnen leben und verkehren, angenehm sind; 
kurz, in das Leben der gegenwärtigen Zeit passen. Dieser Klasse allein wird 
im Ganzen genommen bei jenen Völkern öffentliche Achtung gezollt. In der 
zweiten Klasse hat die Natur ihre ursprüngliche Beschaffenheit nicht genug 
geändert, sei es wegen mangelhafter Ausbildung, oder aus persönlicher Be-
schränktheit und Unempfänglichkeit für die [283] Eindrücke der Kunst, des 
Weltlebens und des Beispiels. Dies ist die zahlreichste Klasse, aber, verachtet 
von sich selbst wie von andern, und in der That auch weniger Achtung werth, 
hat und verdient sie den Namen Pöbel, auf was immer für einen Punkt in der 
Gesellschaft das Schicksal sie gestellt hat. Endlich die dritte Klasse, ohne 
Vergleich geringer an Zahl als jene zwei, und fast ebenso, ja öfters noch 
mehr, verachtet als die zweite, besteht aus denjenigen Individuen, in welchen 
die Natur durch Ubermaaß von Kraft den Wirkungen der jetzigen Kultur 
widerstand, und zuletzt nur einen so kleinen Theil davon in sich aufnahm, 
daß sie, zu Geschafft, Verkehr und Umgang unfähig, weder geliebt noch ge-
achtet sind. Diese Art hat zwei Unterabtheilungen. Die eine ist kräftig und 
lebhaft; verachtet die Verachtung Aller, ja rechnet sie sich öfters zur Ehre an; 
sondert sich von Andern nicht nur aus natürlicher Nothwendigkeit, sondern 
sogar freiwillig und absichtlich; und, abgeschnitten von den Hoffnungen 
und Vergnügungen des menschlichen Verkehrs, fliehend und geflohen, lebt 
sie mitten in der volkreichen Stadt einsam. Von dieser Gattung finden sich 
nur Wenige. In der Natur der zweiten Abtheilung, fuhr Ottonieri fort, ist 
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zu der Kraft eine Art von Schwäche und Blödigkeit gemischt; diese Wesen 
sind im Streit mit sich selbst. Gar nicht abgeneigt vom Verkehr mit Andern; 
voll Verlangens, in vielen und verschiedenen Dingen sich der ersten Klasse 
zu nähern oder gleichzustellen; gekränkt durch die Nichtachtung, in der sie 
sich sehn, durch den Vorzug, den ohne Vergleich Geringere an Kopf und 
Herz erlangen, kommen sie doch, Trotz aller Anstrengung, aller Bemühung, 
nie dahin, geschickt in die Praktik des Lebens einzugreifen, oder im Umgan-
ge sich selbst, viel weniger Andern, zu genügen. Dergleichen, waren in der 
letzten Zeit, und sind noch in der gegenwärtigen, der Eine mehr, der Andre 
weniger, gar manche der größten und feinsten Geister. Als ausgezeichnetes 
Beispiel führte er Jean Jacques Rousseau an, und von den Alten Virgil, des-
sen lateinischer Biograph, Donatus genannt,33 dem Grammatiker [284] Me-
lissus, einem Freigelassenen Macens, nacherzählt, der Dichter habe äußerst 
langsam gesprochen und fast das Ansehn eines ungebildeten Menschen 
gehabt. Personen solcher Art sind im Leben gemeiniglich verkannt; Einige 
setzt der Tod erst in ihr wahres Licht; die aus der zweiten Klasse aber selbst 
dieser nicht: und so besteht das bürgerliche Leben aus Personen der ersten 
Klasse, die jene Extreme meidet, d. h. es befindet sich der Regel nach in den 
Händen der Mittelmäßigkeit.

Er unterschied drei Zustände des Alters bei den Nazionen. Anfangs, da 
durch Sitte und Gewohnheit alle Alter rechtlich und tugendhaft waren, und 
Erfahrung und Weltkenntniß Niemand von diesem schönen Ziel entfernten, 
gab der im Lauf der Jahre mehr ausgebildete Verstand und die erlangte grö-
ßere Erfahrung Greisen das Übergewicht der Achtung. Dagegen war in der 
Folgezeit, als das Sittenverderbniß überhand nahm, nichts verächtlicher und 
abscheulicher als die Mehrzahl der Greise, die, mehr als die andern Alter 
zum Bösen geneigt, durch längere Gewohnheit und Erfahrung, die ihnen 
oft fremde Bosheit theuer verkauft hatte, auch fähiger dazu waren; aber ab-
gekühlt durch die Zeit und gleichsam ohne Stachel, nur noch wirkten durch 
Verläumdung, Betrug, Hinterlist, Verstellung, kurz durch alle Künste, die 
unter den verbrecherischen die verworfensten sind. Endlich überschritt die 
Ausartung jedes Ziel; Verachtung der Rechtschaffenheit und Tugend lief 
der Erfahrung voraus; man sog das Laster, so zu sagen, mit der Muttermilch 
ein; und nun ward wiederum das Alter zwar nicht ehrwürdig, wie einst, – 
was blieb auch den Menschen noch ehrwürdig? – aber doch erträglicher als 
die andern Alter. Vorher nämlich bewirkte Lebhaftigkeit des Körpers und 
Geistes, Phantasie und Erhabenheit der Seele, nicht selten tugendhafte Ge-
fühle, Thaten, Gewohnheiten; jetzt aber reizten all’ diese Antriebe nur zu 
bösem Willen, zu bösem Werk; und nun bekam das Alter einen Vorzug vor 

33	 cap. 6: Sermone tardissimum ac paene 
indocto similem fuisse Melissus tradit.
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jüngern Jahren, weil sein kaltes Herz, sein geschwächter Körper, es sänftigten 
und vom Bösen abhielten. Dazu gerechnet, daß die Überschwinglichkeit 
der Schlechtigkeiten diese endlich zu einem Gegenstände des Ekels und der 
Verachtung bei den Bessern gemacht hatte, so daß sie aus Überdruß sich zum 
Guten zurückwandten [285]. So kann man sagen, daß vor Zeiten das Alter 
sich zu den andern Stufen des Menschenlebens verhielt, wie das Bessere zum 
Guten; zur Zeit der Sitteenverderbniß, wie das Ärgste zum Schlechten; und 
in noch schlechtern Zeiten, wie das Bessere zum ganz Schlechten.

Ottonier sprach öfters –vermutlich weil es an Veranlassung dazu nie 
fehlte –über Egoismus. Unter andern sagt’ er, Lob und Tadel von Personen, 
mit denen man zu thun habe, sie heut zu Tage bloß subjektiv; man rühme 
eines Mannes Redlichkeit, oder tadle seine Unredlichkeit, je nachdem man 
im Geschäfft zufrieden mit ihm gewesen sei, oder nicht. Wer es uns recht 
mache, sei der brave Mann; wer nicht, der Schurke.

Setzen wir den Fall, sagt’ er eines Tages, du bittest jemand um eine Ge-
fälligkeit, die er dir nicht erweisen kann, ohne den Haß eines Dritten auf 
sich zu laden. Alle Drei sollen ohngefähr gleich an Stand und Vermögen 
sein. Was meinst du, auszurichten? Ich behaupte, daß deine Bitte unerfüllt 
bleiben wird, gesetzt auch, daß jene Gefälligkeit dich gewiß sehr verpflichte-
te, und daß deine Freundschaft gegen den Mann, der sie dir erwies, dadurch 
höher gesteigert würde, als die Feindschaft jenes Dritten. Aber man fürchtet 
weit mehr den Haß und Groll der Menschen, als man von ihrer Liebe und 
Dankbarkeit hofft; und mit Grund: denn im Ganzen sind jene Leidenschaf-
ten thätiger und wirksamer, als diese; und Das aus Egoismus, weil der Feind, 
der Rachsüchtige, für sich handelt; Der aber, der gefällig oder dankbar sein 
will, für Freunde und Wohlthäter.

Erfahrne Weltleute, meint’ er, schämten sich über nichts mehr als eben 
darüber, daß sie sich zuweilen noch schämten.

Wunderbar ist die Macht der Mode. In allen andern Dingen sind Nazio-
nen und Einzelne hartnäckig auf Gewohnheiten erpicht, urtheilen, handeln 
und verfahren nach dem Herkommen, wär’ es auch widersinnig oder schäd-
lich; aber was die Mode will, augenblicklich thun sie es; legen ab, nehmen 
an, verändern, sei auch Das, was sie aufgeben vernünftig, nützlich, schön, 
passend, und Das, was sie dafür wählen, das Gegentheil. 

[286] Uber unzählige Dinge, die wirklich lächerlich sind, lacht man sel-
ten; dagegen lacht man über die ernsthaftesten und anständigsten Dinge den 
ganzen Tag, und in ganzen Gesellschaften; meist sogar nur deshalb, weil sie 
durchaus, oder doch größtentheils, nicht lächerlich sind.

Jeden Augenblick hört man sagen: Die guten Alten, unsere guten Vor-
fahren, ein Mann alten Schlags, wenn man einen Bidermann, des Vertrauens 
würdig, bezeichnen will. Jede Generazion glaubt einerseits, ihre Vorzeit sei 
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besser gewesen, als die Gegenwart; und andererseits, der Wohlstand der 
Völker wachse Tag für Tag, je weiter sie sich von ihrem Ursprung entfernen.

Diejenigen, die überflüssig zu leben haben, wissen gemeinhin nichts mit 
dem Leben anzufangen, dessen Leere auszufüllen schwerer ist, als es zu erhal-
ten. Dies letzte ist das Geschäfft des Unbegüterten, und, andere Geschäffte 
damit verglichen, findet sich hierbei der Mensch am wenigsten unglücklich.

Sonderbar klang es, als Ottonieri einst behauptete, der Menschenhandel 
sei dem menschlichen Geschlechte nützlich gewesen. Nämlich dadurch, daß 
er die Kuhpockenimpfung verbreitete. Diese kam ursprünglich aus Zirkassi-
en nach Konstantinopel, von da nach England, und so weiter in die übrigen 
Theile von Europa; in Zirkassien selbst aber hatte man sie erfunden, weil die 
dem Leben und der Schönheit so gefährlichen Blattern den Mädchenhandel 
jener Völker sosehr beeinträchtigten.

Er ließ sich bald dies, bald jenes Buch, meist eines alten Schriftstellers, 
vorlesen, und mischte der Vorlesung gelegentlich ad vocem, wie man zu sa-
gen pflegt, eine Bemerkung ein. So hörte er eines Tags in Diogenes Laertius’ 
Lebensbeschreibungen der Philosophen34 die Stelle lesen, wo von Chilon 
erzählt wird, er habe auf die Frage, worin sich Gelehrte von Ungelehrten 
unterschieden, geantwortet: Darin, daß jene immer hoffen, und Diese nicht. 
«Heut zu Tage,» rief Ottonieri, «ist es umgekehrt: die Unwissenden hof-
fen, die Verständigen hoffen nichts.» [287] Ähnlich parodirte er Sokrates’ 
Wort in demselben Buche35, auf Erden sei nur Ein Gut, das Wissen, und Ein 
Übel, die Unwissenheit.

In Arrians Geschichte Alexanders von Mazedonien zeichne er die Stelle 
aus, wo berichtet wird, am Tage der Schlacht bei Jssos habe Darius seine 
Lohnsoldaten ins erste Glied des Heeres gestellt, Alexander aber die seinigen 
ins letzte. Aus diesem einzigen Umstande, meint’ er, habe sich der Ausgang 
des Kampfes vorhersehn lassen.

Er tadelt’ es nicht, vielmehr lobt’ er es und sah es gern, wenn Schriftstel-
ler viel von sich selber sprachen. «Wenn sie auf diesen Gegenstand kom-
men,» sagt’ er, «sind sie fast alle und fast immer beredt; auch ist dann ge-
wöhnlich ihre Schreibart gut und passend, sogar gegen die Sitte der Zeit, 
der Nazion, oder ihrer selbst. Und Wen sollte Das wundern? Diejenigen, 
die von dem schreiben, was sie selbst angeht, sind ihres Gegenstandes voll 
und lebhaft davon ergriffen. Da fehlt es nie an Gedanken, nie an Affekten, 
die aus der Sache und aus ihrem eigenen Gemüth hervorgehn, nicht anders 
woher verpflanzt, abgenutzt und alltäglich sind. Leicht enthalten sie sich 
hier kleinlicher, oder doch zweckloser, Ausschmückungen, falscher, un-
wesentlicher, Schönheiten, aller Affektazion, alles Unnatürlichen.»Auch 

34	 lib. 1. segm. 69. 35	 lib. 2. segm. 31.
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hielt er es für irrig, wenn man glaube, die Leser achteten gemeinhin 
wenig auf Das, was die Schriftsteller von sich selbst sagten; erstlich, weil 
Alles, was der Autor wirklich selbst gedacht, empfunden, und natürlich, 
auf angemessene Art, ausgedrückt hat, Aufmerksamkeit erregt und Ein-
druck macht; dann, weil Niemand so wahrhaft und so wirksam fremde 
Gegenstände darstellt, als eigne. Zum Beweise führt’ er unter andern De-
mosthenes’ Rede um die Krone an. Hier spricht der Redner unaufhörlich 
von sich, und doch übertrifft er sich selbst an Beredsamkeit. Eben das gilt 
meistentheils von Cicero, wann er eigene Angelegenheiten berührt, be-
sonders in der Vertheidigung Milo’s, die durchaus bewundernswürdig ist, 
am bewundernswürdigsten aber am Schluß, wo der Redner sich selbst ein-
führt. Desgleichen ist in Bossuets [288] Reden besonders jene Stelle schön 
und beredt, wo er vom Lobe des Prinzen von Condé auf sein eigenes Alter 
und den nahen Tod übergeht. Auch Kaiser Julian, sonst überall Sophist, 
und oft unerträglich, zeigt das meiste Unheil und ist am lobenswürdigsten 
in der Schrift Misopogon, der Bartfeind, worin er die Sticheleien und 
Schmähungen der Antiochier gegen ihn beantwortet. In diesem Werk-
chen giebt er an komischer Grazie, Fülle, Scharfsinn und Lebhaftigkeit 
des Witzes dem Luzian wenig nach; hingegen in den Cäsarn, einer bloßen 
Nachahmung Luzians, ist er ohne Anmuth, arm an Scherzen, ja matt und 
fast abgeschmackt. Unter den Italienern, die an beredten Schriften nichts 
weniger als reich sind, steht Lorenzino’s dei Medici Selbftvertheidigung 
obenan als Muster großer und durchaus vollendeter Beredsamkeit. Auch 
Torquato Tasso ist nicht selten beredt in seinen prosaischen Werken, wo er 
viel von sich selber spricht, und fast immer äußerst beredt in den Briefen, 
die hauptsächlich seine Schicksale betreffen.

Man erinnert sich noch mancher andern Witze und scharfsinnigen Ant-
worten Ottonieri’s. So sagte einst ein Jüngling, der sehr fleißig studierte, aber 
wenig Weltkenntnis besaß, von der Lebensweisheit und der Kunst des Um-
gangs lerne man Tag für Tag hundert Blätter. «Und das Buch enthält fünf 
Millionen Blätter,» setzte unser Philosoph hinzu.

Ein unbedachtsamer und tollkühner Jüngling pflegte die täglichen Vor-
würfe und Spöttereien über seine fehlschlagenden Unternehmungen da-
durch abzuwehren, daß er sagte, das Leben sei ja nicht höher anzuschlagen, 
als eine Komödie. Da erwiderte einst Ottonieri «Selbst in der Komödie ist 
Beifall besser, als Auspfeifen; und der Schauspieler, der seine Kunst entweder 
schlecht versteht, oder sie schlecht ausübt, stirbt endlich Hungers.»

Als einst ein lahmer Mörder seine Strafe erlitt, sagt’ er: «Da seht ihr, 
Freunde, daß die Lahme doch den Lahme ereilt.»36

36	 Raro antecedentem scelestum Deseru-
it pede Poena claudo. Horat.
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Auf seiner Reise durch Italien sagt’ ein Höfling, der ihn [289] anstechen 
wollte: «Erlaubst du es, so will ich dir ein aufrichtiges Wort sagen.» «O, mit 
Vergnügen», versetzte Ottonieri «Auf Reisen sucht man ja Seltenheiten.»

In Jünglingsjahren hatt’ er einmal Verse gemacht, worin einige alte Wörter 
vorkamen. Eine betagte Dame, der er sie auf Verlangen vorlas, sagte, sie verste-
he diese Wörter nicht, weil sie zu ihrer Zeit nicht üblich gewesen wären. «Das 
sollte man doch glauben,» versetzte Ott., «denn sie sind sehr alt.»

Von einem steinreichen Geizhals, dem eine geringe Geldsumme gestoh-
len war, sagt’ er: «Der knausert selbst mit den Dieben.»

Ein gewisser Rechner hatte die Gewohnheit, Alles, was erhörte oder sah, 
zusammenzurechnen und nach Nummern zu ordnen. «Andere thun die 
Dinge,» bemerkte Ott., «und Dieser zählt sie.»

Einige Antiquare stritten über ein antikes Iupitersfigürchen aus terra cotta.
Als man ihn um seine Meinung befragte, rief er: «Seht ihr nicht, daß dies 

ein Jupiter in Creta ist?»
Ein Dummkopf, der sich einbildete, stark in Vernunftschlüssen zu sein, 

erwähnte in seinen Reden ein Mal über das andere die Logik. Da begann 
Ott.: «Das ist ganz eigentlich der Mensch, wie ihn die Griechen definiren: 
„ein logisches Vieh”»

Auf dem Todtenbette schrieb er selbst diese Grabschrift, die man in sei-
nen Leichenstein grub:

OSSA
DI FILIPPO OTTONIERI

NATO ALLE OPERE VIRTUOSE
E ALLA GLORIA

VISSUTO OZIOSO E DISUTILE
E MORTO SENZA FAMA

NON IGNARO DELLA SUA NATURA
NÈ DELLA FORTUNA SUA37

37	 Gebeine Filippo Ottonieri’s. Er war 
geboren für tugendhafte Werke und für den 
Ruhm, lebte müßig und unnütz, und starb un-
bekannt, nicht unkundig seiner Natur und sei-
nes Schicksals [È la traduzione fedele dei versi 
italiani].
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Criteri editoriali

••

	I contributi devono essere inviati per posta elettronica all’indirizzo: 
risl.direzione@gmail.com
	Il testo può essere elaborato con un programma di video-scrittura 

di uso comune (ad esempio Microsoft Word™). Si prega di adottare solo la 
minima formattazione necessaria. Le note possono essere automaticamente 
elaborate dal programma (come note a pie’ di pagina o note alla fine del 
documento), oppure possono essere riportate in un documento a parte.
	Il testo deve essere preceduto da un abstract in lingua inglese (mas-

simo 400 caratteri spazi inclusi) e da un elenco di 5-6 parole-chiave sia in 
lingua italiana sia in lingua inglese, posto immediatamente dopo l’abstract 
stesso.
	Il testo deve essere corredato di una Bibliografia finale (v. più sotto 

per i dettagli).

Testo
	Nel testo si distingueranno principalmente quattro stili di paragrafo:
1. paragrafo con rientro nella prima riga; 2. paragrafo non rientrato (da 

usare dopo citazione, come continuazione del discorso); 3. citazione in prosa 
se superiore alle tre righe (testo in corpo minore e maggiormente rientrato 
rispetto al paragrafo normale); 4. citazione in poesia se più lunga di quattro 
versi (come la citazione in prosa ma ancor più rientrata).

Nel documento inviato la suddivisione dell’elaborato e l’indicazione 
delle sue parti (titolo, titoletti, ecc.) dovranno essere indicate chiaramente. 
Titolo ed eventuali titoletti vanno in tondo.
	Citazioni di testi in prosa: se superiori alle tre righe saranno rese 

tipograficamente in corpo minore e rientrato; negli altri casi, così come in 
nota, saranno da riportare all’interno del testo tra virgolette basse [« »]. Le 
citazioni all’interno di citazioni devono essere invece racchiuse tra virgolette 
alte [“ ”].
	Citazioni di testi poetici: possono essere, a discrezione, inserite 

all’interno del testo (soprattutto se constano di meno di 4 versi). Nel caso di 
collocazione all’interno del testo saranno riportate tra virgolette basse [« »] 
e i versi saranno separati, nella rivista, da una barra verticale [ | ]; la doppia 
barra [ || ] segnala la separazione delle strofe.
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	Numeri di riferimento delle note: da segnalare ad apice, in corpo mi-
nore rispetto al testo [Es.: nota1]. L’indicazione del numero della nota segue 
sempre la punteggiatura [Es.: nota,6 / nota.9 / nota!5 / nota”.4 / nota)6], ma 
precede il trattino [Es.: nota8 –].
	Evidenziazione di parole o espressioni: usare le virgolette alte [“ ”] se 

si tratta di più parole, gli apici [‘ ’] se di una parola soltanto.
	Parole straniere: le parole straniere che in italiano non siano di uso 

corrente andranno segnate in corsivo. Per le citazioni in greco: non utiliz-
zare caratteri non appropriati (ad esempio Symbol) e indicare nella mail di 
accompagnamento il nome del font utilizzato. In tutti i casi, avere cura di 
marcare con precisione gli accenti.
	Numeri: una serie di numeri si abbrevia secondo i seguenti criteri:
a.	 i numeri da 1 a 99 non si abbreviano mai [Es.: 23-55, 64-68]
b.	 del numero 100 e dei suoi multipli si riportano tutte le cifre [Es.: 

100-115, 700-712, 2100-2154]
c.	 in tutti gli altri casi si eliminano le cifre simili [Es.: 112-5, 236-45, 

1284-98]
d.	 le date vengono riportate per esteso [Es.: 1914-1918]

Riferimenti bibliografici
Ogni saggio dovrà essere corredato da una Bibliografia generale, che 

andrà posta in coda al documento oppure inviata in un file separato. I rife-
rimenti bibliografici seguiranno il sistema autore-data (o “all’americana”).

Bibliografia interna (testo e/o note)
	Internamente al testo e nelle note a piè di pagina sarà utilizzata 

soltanto la forma abbreviata, contenente gli elementi seguenti: Cognome 
dell’autore/autrice o del curatore/curatrice in maiuscoletto, seguito senza 
virgola di separazione dall’anno di pubblicazione del volume/saggio. Se ne-
cessario, far seguire, separandola dal resto con una virgola, l’indicazione del 
numero delle pagine (p. / pp.) o dei versi (v. / vv.) a cui si riferisce in modo 
specifico o da cui è tratta la citazione. [Es.: Blasucci 2017, p. 54].
	Nel caso di omonimia si riporterà anche l’iniziale del nome nei rin-

vii solo se i due autori/le due autrici hanno pubblicazioni che coincidono per 
data di pubblicazione.
	Per volumi/saggi precedentemente citati si usa: Ibid. (in corsivo) nel 

caso in cui si debba ripetere la stessa identica opera indicata nella nota appe-
na precedente, ossia stesso autore, stesso titolo e stesso numero di pagina. Si 
userà invece Ivi (non in corsivo), seguito da virgola e numero di pagina, nei 
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casi in cui si debba ripetere la stessa identica opera indicata nella nota appena 
precedente, ma con la variazione del numero di pagina. 

Bibliografia generale finale
	La Bibliografia generale finale raccoglie tutti i rinvii bibliografici 

citati, disponendoli in ordine alfabetico per cognome di autore/autrice o 
curatore/curatrice e, all’interno di eventuali sequenze con lo stesso nome in 
ordine cronologico. L’indicazione bibliografica viene fornita per esteso solo 
nella Bibliografia generale finale. Qui si scoglie anche l’abbreviazione utiliz-
zata nel testo e/o in nota, secondo il modello seguente: Blasucci 2017 = 
Blasucci Luigi, La svolta dell’idillio e altre pagine leopardiane, Bologna, il 
Mulino, 2017. Nel caso in cui per uno stesso anno siano riportate più opere 
del medesimo autore/medesima autrice, queste saranno distinte, nell’abbre-
viazione, con l’aggiunta di una lettera progressiva (a, b, c) a seguire la data di 
pubblicazione [Es.: Blasucci 2017a, Blasucci 2017b, ecc.].
	Per i titoli delle opere di Leopardi vale una regola specifica diversa: 

vanno indicati in corsivo [Es.: Zibaldone, da abbreviare con Zib.], inclusi i 
titoli dei Canti e delle Operette Morali. Per lo Zibaldone vanno indicati tanto 
il numero della/e pagina/e quanto la data di composizione, secondo l’esem-
pio: Zib. 1356, 20 luglio 1821.

Per tutti gli altri rinvii valgono invece le norme seguenti:
	Tranne che nella sequenza Cognome Nome, tutti gli elementi che 

compongono il rinvio sono preceduti e seguiti da virgola. Il rinvio si chiude 
con un punto fermo. 
	Il nome dell’autore/autrice o del curatore/curatrice va sempre spe-

cificato per intero: Cognome Nome. Il Cognome va sempre in maiusco-
letto. Nel caso in cui ciò non fosse possibile, si utilizzi il tondo Maiuscolo/
minuscolo, ma, in ogni caso, non si scriva mai tutto in MAIUSCOLO. Nel 
caso di due autori/autrici usare la lineetta di media lunghezza (–).	

Nel caso di volume con più di due autori/autrici indicare il primo nome 
sarà seguito dalla formula et al.: [Es.: Casali Mauro et al.].	

Quando si tratti di un volume miscellaneo con un curatore/una curatrice 
porne il nome come si trattasse di un autore/autrice e fare seguire il cogno-
me da «(a cura di)» [Es.: Dolfi Anna – Mitescu Adriana (a cura di), La 
corrispondenza imperfetta. Leopardi tradotto e traduttore, Roma, Bulzoni, 
1990].
	Il titolo del contenente (libro, miscellanea, rivista) va sempre in cor-

sivo; il titolo del contenuto (poesia, saggio, capitolo, ecc.) va sempre in ton-
do e tra virgolette basse [« »]. [Es.: Zanzotto Andrea, «Leopardi, Belli, 
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Manzoni e la situazione italiana», in Id., Fantasie di avvicinamento, Milano, 
Mondadori, 1991; Prete Antonio, «Leopardi e l’Italia», in RISL – Rivista 
Internazionale di Studi Leopardiani, 7, 2011, pp. 17-23: Feo Nicola, «La so-
cietà stretta. Antropologia e politica in Leopardi», in Gaiardoni Chiara 
(a cura di), La prospettiva antropologica nel pensiero di Giacomo Leopardi. 
Atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 23-26 
settembre 2008), Firenze, Olschki, 2010, pp. 297-311].
	Luogo di stampa: in tondo. Lasciare nella lingua originale il nome 

delle città straniere. 
	Casa editrice: in tondo.
	Anno di pubblicazione: in tondo. Indicare sempre ad apice il nu-

mero dell’edizione utilizzata [Es.: 19732] e tra parentesi quadre l’anno della 
prima edizione [Es.: Luporini Cesare, Leopardi progressivo [1947], nuova 
ed. accresciuta, Roma, Editori Riuniti, 1993]. Per i testi in formato digitale, 
indicare dopo l’anno di pubblicazione “Kindle Edition” oppure “Edizione 
digitale”, a seconda della tipologia di edizione [Es.: Boitani Piero, Prima 
lezione di letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2015 “Edizione digitale”].
	Se l’indicazione bibliografica è relativa a un saggio o a parte di un 

volume indicare le pagine di riferimento, facendo precedere i numeri dalle 
abbreviazioni relative: p. pp.
	Se l’indicazione bibliografica è relativa a un saggio in rivista per le 

indicazioni dell’anno, del fascicolo, ecc., si seguono le forme utilizzate nei 
frontespizi della rivista stessa. Alcune riviste, universalmente note, possono 
essere riportate, per abbreviazione, con il loro acronimo: Es.: Gsli=Giornale 
storico della letteratura italiana. [Es.: Veronese Cosetta, «“Il mio sistema”: 
modi di leggere lo “Zibaldone” a confronto», in Neohelicon, 14, 1, 2013, pp. 
297-313].
	Per volumi/saggi citati da siti online indicare, dopo autore-i/autrice-

i e titolo, l’indirizzo http corretto. L’indicazione dell’URL, che non sarà 
preceduta da in, dovrà essere priva di sottolineatura e in colore nero, e sarà 
seguita dalla data di consultazione posta tra parentesi tonde [Es.: Minore 
Renato, L’ipertesto ha un precursore saggio e antico, lo «Zibaldone», http://
www.fub.it/telema9/Minore (data di consultazione: 12 maggio 2017)].
	Abbreviazioni comuni:
a.: anno
ad indicem: vedere l’indice
cap.: capitolo
capp.: capitoli
cfr.: confrontare
Ead.: stessa autrice
ed.: edizione
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f.: foglio
fasc.: fascicolo/i
ff.: fogli
ibid.: stesso testo citato
Id.: stesso autore
introd.: introduzione
ivi: stesso luogo 
ms.: manoscritto
mss.: manoscritti
n.: numero
nn.: numeri
p.: pagina
pp.: pagine i
passim: in più luogh
pref.: prefazione
s.a.: senza anno
s.d.: senza data
s.e.: senza casa editrice
s.l.: senza luogo
s.v. o sub voce: rinvio a voce d’enciclopedia o simile
sg.: seguente
sgg.: seguenti
trad. it.: traduzione italiana
v. / vv.: verso/ versi
vol.: volume
voll.: volumi




