
﻿ 

risl – rivista internazionale di studi leopardiani – 18, 2025

•

MIMESIS



risl
Rivista Internazionale di Studi Leopardiani

Direzione generale ed editoriale
Tatiana Crivelli e Patrizia Landi

Comitato scientifico 
Marco Antonio Bazzocchi (Bologna, IT)
François Bouchard (Tours, FR)
Antonella Del Gatto (Chieti-Pescara, IT)
Francesca Fedi (Pisa, IT)
Elio Franzini (Milano, IT) 
Claudio Pogliano (Pisa, IT)
Gaspare Polizzi (Firenze, IT)
Irene Zanini-Cordi (Tallahassee, Florida, USA)

Comitato onorario 
Flavio Caroli (Milano, IT)
Emanuela Cervato (Nottingham, UK)
Claudio Marazzini (Firenze, IT)
Irene Marchegiani (New York, USA) 
Michel Orcel (Parigi-Nizza, FR)
Paolo Possiedi (Montclair, New Jersey, USA)

Direttrice responsabile
Licia Conte

Responsabili di redazione
Stefano Bragato
Elena Moro

Università IULM, Dipartimento di Studi Umanistici

Romanisches Seminar der Universität Zürich

Zentralbibliothek Zürich

La pubblicazione è stata realizzata grazie al contributo di:

MIMESIS EDIZIONI (Milano – Udine) 
www.mimesisedizioni.it
mimesis@mimesisedizioni.it

ISSN: 1129-9401
ISBN: 9791222328904
© 2025 – MIM EDIZIONI SRL 

Piazza Don Enrico Mapelli, 75
20099 Sesto San Giovanni (MI) 
Phone: +39 02 24861657 / 02 21100089

Rivista di Classe A
Area 10 – Settori: 10/ITAL-01; 10/LICO-01; 10/COMP-01



Università IULM, Dipartimento di Studi Umanistici

risl
•

rivista internazionale di studi leopardiani
vol. 18 

Sommario

Tatiana Crivelli
Premessa� 5
Nota al testo� 7

 

Leopardi tra televisione e cultura 

Antonella Brancaccio
Cineteca Leopardi. Indagine su filmati e documentari d’autore 
dall’archivio LUCE e da Rai Teche� 9

Melisanda Massei Autunnali
A proposito de L’Infinito di Roberto Vecchioni.
Forme e vicenda di un riuso pop 
della figura di Leopardi a Napoli� 31



Leopardi tra i classici e il presente: poesia e filosofia

Salvatore Francesco Lattarulo 
«Come una gemma» sta «a un ciottolo»:  
Leopardi in gara con i volgarizzatori di Omero� 59



Luigi Arata
Una nuova analisi del sonetto La morte di Ettore� 85

Gregorio Mariggiò
Arimane il Serpente Boa: analisi simbolica  
dell’Inno Ad Arimane� 105

Marta Vitola
Superficiali per profondità.
Leopardi e Nietzsche stilisti del pensiero� 119

Luca Costa
Leopardi’s response to Wittgenstein� 137

 

Leopardi tra culture e lingue

Letizia Leonardi e J. Derrick McClure
Traduzioni scozzesi di Leopardi� 153

Natália Rusnáková
Alcuni aspetti della ricezione del pensiero  
di Giacomo Leopardi nell’ambiente slovacco  
nella prima metà del XX secolo� 173



Libreria

Patrizia Landi
I Manifesti ciceroniani di Leopardi  
tra inediti e aggiunte� 193



Le autrici e gli autori� 215



Criteri editoriali� 219



[risl – rivista internazionale di studi leopardiani – 18, 2025]

[5  

Premessa

A partire dal numero 12, ai volumi tematici la nuova serie della RISL 
alterna fascicoli che radunano contributi su argomenti di varia 
natura, con l’intento di fornire in tal modo uno spaccato vivo e 

significativo delle ricerche in corso attorno all’opera di Leopardi. Della 
varietà e ricchezza dei nuovi approcci critici il numero 18, che qui si apre, è 
pienamente rappresentativo, sintonizzato com’è attorno a un’idea dinami-
ca di superamento dei confini: mediali, temporali, disciplinari, culturali e 
perfino del già noto, con l’analisi di materiali critici inediti e, in particola-
re, con la presentazione al pubblico, nella rubrica Libreria, di due autografi 
leopardiani fin qui inediti.

La prima sezione del fascicolo dà conto della rilevanza sempre maggiore 
assunta dagli studi intermediali, esplorando la dimensione divulgativa veico-
lata dalla televisione, da un lato, e dalla cultura musicale e popolare, dall’al-
tro. Lavorando su materiali dimenticati negli archivi audiovisivi italiani 
dell’Istituto LUCE e nelle teche Rai, il contributo di Antonella Brancaccio 
individua e studia filmati commemorativi e celebrativi risalenti al ventennio 
fascista, documentari a soggetto dagli anni Quaranta agli anni Sessanta e un 
filmato sperimentale del 1979, ideato da Nico Naldini con Giorgio Bassani 
in veste di lettore d’eccezione. Melisanda Massei Autunnali, dal canto suo, 
riparte dalle produzioni cinematografiche più recenti per spostare poi il 
discorso sulla canzone d’autore ed esaminare, con il caso di Roberto Vec-
chioni, l’originale funzione didattico-divulgativa assunta da questo medium 
di carattere pop.

Nella sezione successiva si raccolgono invece interventi tesi a rileggere 
l’opera di Leopardi attraverso un dialogo con altri pensatori e altri tempi. 
Salvatore Francesco Lattarulo, Luigi Arata e Gregorio Mariggiò offrono 
nuove interpretazioni del dialogo leopardiano con la poesia e la filosofia 
dell’antichità, proponendo, rispettivamente: il primo, uno studio sulla 
“competizione omerica” che si instaura tra la traduzione leopardiana, edita e 



[risl – rivista internazionale di studi leopardiani – 18, 2025]

6]  

inedita, dell’Odissea e l’analoga impresa di Ippolito Pindemonte; il secondo, 
un innovativo close reading del sonetto giovanile La morte di Ettore, che ne 
evidenzia la relazione con la tradizione omerica e i modelli classici, indivi-
duando influenze specifiche del genere teatrale; il terzo, un accurato riesame 
delle fonti dell’Inno ad Arimane che giunge a formulare nuove ipotesi inter-
pretative relative alla misteriosa figura del ‘serpente boa’. Marta Vitola e Luca 
Costa fanno invece proficuamente colloquiare il pensiero di Leopardi con 
quello di due importanti filosofi successivi, ragionando sulle sue connessioni 
con alcuni aspetti dell’opera di Nietzsche e di Wittgenstein.

La terza sezione di questo numero si confronta poi con il superamento 
di alcuni confini culturali e linguistici scarsamente o per nulla indagati dalla 
critica leopardiana, analizzando per la prima volta le traduzioni della poesia 
di Leopardi in scozzese e in gaelico (Letizia Leonardi e J. Derrick McClure), 
da un lato, e, dall’altro, tracciando un quadro della diffusione e della rice-
zione primonovecentesca del pensiero di Leopardi nell’ambiente slovacco 
(Natália Rusnáková).

Infine, con il suo importante e originale contributo per la rubrica Li-
breria, Patrizia Landi ci porta a superare, tout court, i confini del già noto, 
poiché, come sono lieta di poter annunciare, la preziosa condirettrice della 
RISL ha individuato ed è in grado di proporre qui a stampa per la prima 
volta due autografi leopardiani inediti, relativi ai Manifesti latino e italiano 
approntati per l’edizione delle Opere ciceroniane allestita dall’editore Stella 
negli anni 1826-1832.

Tatiana Crivelli
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Nota al testo

Se non indicato diversamente all’interno dei vari saggi, per le opere di Le-
opardi sono state utilizzate le seguenti edizioni, così abbreviate alla fine di 
ciascuna citazione o in nota, e seguite direttamente dal numero di pagina/
pagine e dall’eventuale data:

Campana 2011 = Campana Andrea (a cura di), Catalogo della Bibliote-
ca Leopardi in Recanati (1847-1899), Firenze, Olschki, 2011.

Catalogo 1899 = «Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati», 
in Atti e Memorie della Reale Deputazione di Storia Patria per le province 
delle Marche, serie VII, vol. IV, Ancona, 1899.

Epist. = Leopardi Giacomo, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e 
Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll.

Leopardi 2022 = Leopardi Giacomo, Pensieri, a cura di Emilio Rus-
so, Milano, Mondadori, 2022.

Leopardi 2021 = Leopardi Giacomo, Disegni letterari, a cura di Fran-
co D’Intino et al., Macerata, Quodlibet, 2021.

Leopardi 2020 = Leopardi Giacomo, Canti, a cura di Franco Gavaz-
zeni e Maria Maddalena Lombardi, Milano, Bur-Grandi Classici, 202012.

Leopardi 2019-2021 = Leopardi Giacomo, Canti, a cura di Luigi 
Blasucci, Milano, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, 
2019-2021, 2 voll.

Leopardi 2019 = Leopardi Giacomo, Operette morali, a cura di Laura 
Melosi, Milano, Bur Classici Moderni, 2019.

Leopardi 2013 = Leopardi Giacomo, Zibaldone, a cura di Michael 
Caesar e Franco D’Intino, trad. a cura di K. Baldwin et alii, New York, 
Farrar, Strauss and Giroux, 2013.

Leopardi 2006 = Leopardi Giacomo, Canti, edizione critica diretta 
da Franco Gavazzeni, Firenze, Accademia della Crusca, 2006, 2 voll.
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Leopardi 1997 = Leopardi Giacomo, Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi, a cura di Giovanni Battista Bronzini, Venosa, Edizioni Osan-
na, 1997.

Leopardi 1996 = Leopardi Giacomo, Dialogo filosofico, a cura di Tatia-
na Crivelli, Roma, Salerno editrice, 1996.

Leopardi 1995a = Leopardi Giacomo, Dissertazioni filosofiche, a cura 
di Tatiana Crivelli, Padova, Antenore, 1995.

Leopardi 1995b = Leopardi Giacomo, Scritti e frammenti autobiogra-
fici, a cura di Franco D’Intino, Roma, Salerno, 1995.

Leopardi 1972 = Leopardi Giacomo, Tutti gli scritti inediti, rari e editi 
1809-1810, a cura di Maria Corti, Milano, Bompiani, 1972.

Leopardi 1968a = Leopardi Giacomo, Crestomazia italiana, 2 voll., 
i, La prosa. Introduzione e note di Giulio Bollati, Torino, Einaudi, 1968.

Leopardi 1968b = Leopardi Giacomo, Crestomazia italiana, 2 voll., ii, 
La poesia. Introduzione e note di Giuseppe Savoca, Torino, Einaudi, 1968.

Operette 1979 = Leopardi Giacomo, Operette morali, ed. critica a 
cura di Ottavio Besomi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, 1979.

PP = Leopardi Giacomo, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio 
Felici ed Emanuele Trevi, Roma, Newton Compton, 2013.

Zib. = Leopardi Giacomo, Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a 
cura di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 3 voll.

T.C. – P.L.
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antonella brancaccio

Cineteca Leopardi.
Indagine su filmati e documentari 

d’autore dall’archivio Luce  
e da Rai Teche

Abstract: Situated in the ever-widening context of the history of the 
reception of the figure and work of Giacomo Leopardi, the essay chooses 
the unusual side of Italian audiovisual archives, working on materials from 
the LUCE Institute and Rai Teche. From the examination of LUCE, in 
addition to commemorative and celebratory films dating back to the twen-
ty years of fascism, two feature documentaries also emerged: Sulle orme di 
Giacomo Leopardi (1941) by Francesco Pasinetti; Giacomo Leopardi (1954), 
a colour film by Aldo Nascimben. The exploration of Rai Teche brought to 
light Recanati e la poesia di Leopardi (1968), a rare educational documentary 
with Natalino Sapegno and readings by Giancarlo Sbragia; La casa del padre 
(1979), an experimental film conceived by Nico Naldini with Giorgio Bas-
sani as an exceptional reader. All the materials found are analyzed from time 
to time and placed in constant dialogue with Leopardi’s biography, literary 
activity and related critical bibliography.

Keywords: Giacomo Leopardi, Istituto LUCE, Rai Teche, Francesco Pasi-
netti, Natalino Sapegno, Giorgio Bassani.

Parole-chiave: Giacomo Leopardi, Istituto LUCE, Rai Teche, Francesco 
Pasinetti, Natalino Sapegno, Giorgio Bassani.

Rovistando virtualmente nell’archivio, ormai in gran parte digitalizza-
to, dell’Istituto LUCE alla voce “Giacomo Leopardi”,1 non emerge 
che qualche breve filmato di carattere commemorativo: le celebra-

1	 Il catalogo è fruibile all’URL: https 
// www.patrimonio.archivioluce.com (data di 
consultazione: 28 agosto 2025).
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zioni romane e recanatesi per il centenario della morte del poeta nel 1937,2 la 
traslazione delle spoglie di Leopardi dalla chiesa di San Vitale al Parco Vir-
giliano di Piedigrotta,3 due servizi della Settimana Incom del 1950 dedicati 
al ricordo di Giacomo da parte dei suoi concittadini e, infine, un repertorio 
muto, sempre del 1950, contenente scene tagliate e correlate presumibilmen-
te ai due cinegiornali Incom.4

Materiale, tutto sommato, di modesto interesse per chi volesse provare ad 
aggiungere anche solo un paragrafo alla storia della ricezione di Leopardi dal 
punto di vista del documentario e dei filmati d’archivio. Eppure, scorrendo 
i titoli di anonimi operatori del LUCE, balza subito all’occhio Sulle orme 
di Giacomo Leopardi, un filmato datato 1941, della durata di circa undici 
minuti e quaranta secondi con la regia di Francesco Pasinetti, su soggetto di 
Luigi Volpicelli. Nel 1941 Pasinetti è già un cineasta e un critico affermato; 
Volpicelli, allievo del maître à penser del fascismo Giovanni Gentile, è uno 
dei pedagogisti più attivi e in voga del regime.5

2	 Si tratta di due cinegiornali del LUCE, 
entrambi del 1937, la cui “direzione artistica” (al 
tempo si usava sovente questa locuzione al posto 
di “regia”) va sotto il nome di Arturo Gemmiti. 
Il primo cinegiornale mostra l’arrivo di Giusep-
pe Bottai, all’epoca Ministro dell’Educazione 
Nazionale, dei conti Leopardi, discendenti del 
poeta, e del re Vittorio Emanuele II presso la 
nuova sala dei convegni dell’Accademia d’Italia 
a Roma al cui vertice era Guglielmo Marconi, 
che è tra le autorità presenti alla manifestazio-
ne. Nel secondo notiziario, più che le fulminee 
e oleografiche vedute del borgo di Recanati e di 
Casa Leopardi, ad acquistare un discreto valore 
documentario sono le immagini dell’arco d’o-
nore che Mussolini fece innalzare per l’occasio-
ne in paese e quelle della sala comunale gremita 
di membri della Reale Accademia d’Italia e di 
alti dignitari del regime lì riuniti per assistere 
all’orazione funebre di Massimo Bontempelli.

3	 Prodotte dalla Pathé per la “direzione 
artistica” di Arnaldo Ricotti, queste riprese se-
guono vari momenti del corteo funebre che ac-
compagna i resti mortali di Leopardi al monu-
mento funerario che il governo nazionale fascista 
fece erigere nel noto parco napoletano, a pochi 
passi dalla tomba di Virgilio. Il feretro, con una 
corona di fiori del duce in bella mostra, viene 
scortato dalla Guardia degli Studenti Universita-
ri e vede al suo seguito pure i Principi di Piemon-
te, Umberto II e la consorte Maria José del Bel-

gio, il ministro Bottai e il Presidente del Senato 
Luigi Federzoni. L’elogio funebre, in quella cir-
costanza, fu pronunciato da Giovanni Papini.

4	 Fra le inquadrature che si avvicendano, 
confuse e sconnesse, una dopo l’altra, per oltre set-
te minuti, meritano di essere ricordate quelle di un 
grazioso spettacolo teatrale in costume allestito da 
alunne e alunni della scuola media di Recanati.

5	 Artista dalla personalità poliedrica, 
scomparso a soli trentotto anni, Pasinetti (1911-
1949) è spesso ricordato come il primo in Italia 
ad aver discusso una tesi di argomento cinema-
tografico all’Università di Padova nel 1933. Un 
rapporto intenso, quello di Pasinetti con la setti-
ma arte, che ha segnato tutta la sua non longeva 
esistenza, impegnandolo contemporaneamen-
te sul fronte della teoria (a lui si deve nel 1948, 
Filmlexicon, pionieristico lemmario cinemato-
grafico, e la fondazione del periodico Il Ventu-
no) e della prassi con documentari dedicati alle 
più svariate tematiche (problemi sociali, arte, 
industria) in particolare a Venezia, sua città d’o-
rigine. L’unico lungometraggio a soggetto resta 
Il canale degli angeli (1934). Di seguito un som-
mario digest bibliografico su Pasinetti: Cinema 
30 aprile 1949, pp. 390-402 (con saggi di Guido 
Aristarco, Mario Verdone, Glauco Viazzi); Pe-
trucci 1959, pp. 1-12; Pellegrini 1981; Mon-
tanaro 1999, vol. 2, pp. 48-77; Plebani et al. 
2013. Per quanto riguarda Volpicelli, invece, si 
veda il ritratto biografico di Zizioli 2009.
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Il documentario si classifica come una sorta biografia-lampo del poeta, 
e sin dalla stentorea voce fuori campo da cinegiornale fascista si riesce bene 
ad ipotizzare l’impostazione e il tono generale dell’intero documentario.6 
All’informazione trasmessa dalla voce over corrispondono, di volta in volta, 
immagini che convalidano (o anche potenziano) il contenuto della traccia 
vocale. La narrazione, in terza persona, è sostenuta da una musica incalzante. 
Sono gli oggetti a diventare attori e ad ammantarsi, pur nella loro staticità, 
di vita propria. Il regista fa agire e parlare le cose, gli arredi, i documenti 
dell’epoca, dando vita a una sorta di museo vivente. Si serve dei ritratti del 
padre di Giacomo, Monaldo Leopardi, della madre, Adelaide Antici, di Pie-
tro Giordani, di Fanny Targioni Tozzetti. È un fatto singolare che per tutto 
lo svolgimento del racconto audiovisivo il protagonista non appaia che due 
volte: la prima, a filmato ben inoltrato, nel ritratto eseguito da Luigi Lolli 
(l’unico realizzato quando il poeta era in vita, a Bologna, nel 1826), la se-
conda, nella maschera funebre, fatta eseguire da Antonio Ranieri sul letto di 
morte il 14 giugno 1837.7 Leopardi, appare, dunque, solo due volte, “da vivo” 
e “da morto”. Sfilano, invece, sullo schermo manoscritti e cimeli: gli autografi 
delle poesie più celebri (L’infinito, La quiete dopo la tempesta, Il sabato del 
villaggio), ma anche documenti più rari, come il passaporto che Giacomo 
richiese al prefetto di Macerata per uscire da Recanati nel 1819.

Il procedimento messo in atto da Pasinetti consiste nella stimolazione 
della memoria poetica dello spettatore-lettore mediante la trasformazione 
in immagini animate di figure e sonorità contenute nei versi delle liriche più 
conosciute. All’esilità della trama e alla desultorietà della traccia narrativa fa 
riscontro la successione delle immagini tratte dai versi, nelle quali lo spetta-
tore può ritrovare e veder materializzate sullo schermo le figure sedimenta-
tesi nei propri ricordi di scolaro.

Pasinetti e Volpicelli cercano, dunque, di “animare” i versi, di dare corpo 
e voce alle figurazioni e alle sonorità poetiche. Così, ad esempio, la vista e il 
suono ricorrente della campana del borgo riportano alla memoria i versi 20-
21 de Il sabato del villaggio: «Or la squilla | dà segno della festa che viene».8

Tra le tecniche più interessanti, sul piano della regia, v’è quella della 
cartolina in movimento, che restituisce l’idea di una ricostruzione. Le città 
abitate da Leopardi sono riassunte da vedute d’insieme e particolari noti che 
hanno lo scopo di consentire allo spettatore di mettere subito a fuoco il luo-
go dell’azione. V’è una continua sovrapposizione disorientante tra il punto 

6	 Una voce dal timbro «solenne, marzia-
le, vibrante di romano orgoglio» come prescrive-
va il regolamento dell’Eiar e che, anche se non in-
dicato nei titoli, sembra proprio quella di Guido 
Notari (1893-1957), lo speaker del Ventennio.

7	 Il reperto originale si trova conservato 

presso il Museo Civico di Villa Colloredo-Mels 
a Recanati. Il calco del volto in gesso fu eseguito  
dallo scultore napoletano Tito Angelini (1806-
1878) per volere di Ranieri.

8	 Tutte le citazioni delle poesie leopar-
diane sono tratte da Leopardi 2019-2021.
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di osservazione del narratore e quello che si attribuisce al poeta. Lo sguardo 
del regista oscilla continuamente tra oggettività documentaria e rapide virate 
di soggettivismo lirico, contrapponendo interno ed esterno, gli spazi privati 
e quelli pubblici vissuti da Leopardi.

Il documentario segue una scansione in cinque tappe assimilabili ad alcu-
ne delle principali città abitate da Leopardi: Recanati, Roma, Firenze, Pisa, 
Napoli. Lo spazio maggiore è tuttavia concesso al «natìo borgo selvaggio», 
ovvero a Recanati. E tutto non può che cominciare da Casa Leopardi, in 
particolare dai ritratti dei genitori di Giacomo, Monaldo e Adelaide. La ci-
nepresa si sposta poi nella biblioteca dove – puntualizza la voce fuori campo 
– «Giacomo acquistò la sua straordinaria cultura». Pasinetti non tralascia 
neppure dettagli noti solo ai conoscitori più avveduti della biografia leopar-
diana, come il disadorno tavolino da lavoro, il calamaio di cotto o la coperta 
che il giovane Giacomo usava per riscaldarsi le gambe durante il gelido inver-
no. Lo sguardo della macchina da presa, per un momento, sembra coincidere 
con quello del poeta che dal tavolo da lavoro si solleva per posarsi al di fuori 
della finestra, sulla facciata della dirimpettaia casa di Silvia.

Sosta obbligata è, in seguito, la camera di Monaldo. La voce narrante 
informa che dalla sua scrivania il padre poteva controllare quella del figlio 
in una sorta di panopticon domestico. I manoscritti infantili del poeta e il 
ritratto di Pietro Giordani interrompono per qualche secondo il continuum 
narrativo. Lo sguardo del regista si porta fuori dalla casa natìa e va a posarsi 
sulla piazzetta antistante il palazzo, che inizia via via a popolarsi della gente 
del luogo. Lo spettatore può desumere (ora chiaramente) l’ambientazione 
temporale: le comparse indossano abiti di chiara foggia ottocentesca. Un 
lento movimento di macchina in avanti, dalla loggia di Palazzo Venieri, svela 
il panorama circostante: all’orizzonte si intravedono «quei monti azzurri» 
evocati ne Le ricordanze. Il tentativo di fuga fallito del 1819 è sintetizzato in 
poche battute dalla voce-guida («Era la libertà che Leopardi sognava e il 
desiderio di gloria. Leopardi restò deluso in una straziante insensibilità»). Il 
portone del palazzo si chiude da solo, a testimonianza di un’evasione man-
cata e impossibile.

Il tono e il contenuto assiomatico espresso dalla voce narrante («Nel 
mondo degli uomini egli non poteva trovare la comprensione e la gioia») 
contrastano efficacemente con il vociare pullulante dei bambini che, nel 
giorno di festa, giocano a rincorrersi per i vicoli del borgo.9 Un’umanità 
varia e pulsante prende vita agli occhi degli spettatori in ameni quadretti 
di vita borghigiana: una vecchietta porta a spasso per mano un bambi-

9	 Quest’immagine sonora sollecita alla 
memoria dello spettatore i vv. 24-27 de Il sa-
bato del villaggio: «i fanciulli gridando | su la 

piazzola in frotta, | e qua e là saltando, | fanno 
un lieto romore».
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no, il volto scavato dalla fatica di un popolano, la scalinata in mattoni di 
un’abitazione, il gorgheggio extra-diegetico femminile (forse un’allusione 
nascosta al «perpetuo canto» di A Silvia?). La «donzelletta che vien 
dalla campagna» si incarna in una delicata figura di giovane che l’occhio 
di Pasinetti si diletta a seguire nel suo percorso lungo le vie di Recanati. 
Ella si ferma ad osservare alcuni uomini del paese che giocano a carte in 
una cantina, tra fiaschi e botti di vino, per poi sparire dal campo visivo.10 Il 
regista indugia sui volti di popolani, di giovani lavoratori dei campi senza 
nome, in particolare su un anziano, che abbandona il tavolo da gioco per 
inoltrarsi nel paese. Fuori, donne e uomini in abiti eleganti passeggiano 
sotto il sole. Una rumorosa carrozza da palazzo Antici raggiunge la chiesa 
di Montemorello: lì incrocia un ragazzo scalzo trainante un mulo e due 
fanciulle che sorreggono un paniere sul capo. La visuale cambia ancora, 
fissandosi su un punto di osservazione privilegiato: i balconi di Casa Leo-
pardi, sporgenti sulla piazza del paese.

La voce fuori campo, sottolineando il controverso ruolo della Natura nel-
la poesia di Leopardi,11 ci accompagna lungo il sentiero che conduce al monte 
Tabor e all’incantevole panorama che si staglia a perdita d’occhio dalla sua 
sommità, dove giganteggia l’iscrizione marmorea del primo verso dell’Infi-
nito: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle». In primo piano, il manoscritto 
autografo del celebre idillio.

La scena si sposta a Roma, primo soggiorno fuori da Recanati. La cine-
presa inquadra da varie prospettive il Palazzo Antici-Mattei, di proprietà 
degli zii materni (dove Leopardi fu ospitato), il Tempietto del Bramante e il 
convento di Sant’Onofrio, soffermandosi in dettaglio sull’umile effigie po-
sta dinanzi al sepolcro di Torquato Tasso. «La città gli appare un immenso 
deserto. Niente riesce a commuoverlo, tranne la visita al convento di Sant’O-
nofrio, al sepolcro di Torquato Tasso, al cui spirito ansioso ed inquieto si 
sentiva tanto vicino» sottolinea il narratore, annunciando, con uno stacco 
netto, il ritorno di Leopardi nella sua Recanati.

Un soffio di vento muove le pagine di corposi libri manoscritti disposti su 
uno scrittoio: si tratta dello Zibaldone.

10	 Il fotogramma degli uomini che be-
vono in cantina finì sulla copertina del quindi-
cinale Cinema (10 ottobre 1941). La didascalia 
posta all’interno della rivista esalta la valenza 
pittorica della scena, l’«evidenza di valori pla-
stici, [il] giuoco compositivo di prim’ordine», 
ovvero le «qualità peculiari della pittura» (ivi, 
p. 1). Non sarà qui da tacere in merito alle “in-
fluenze di sguardo” che sin dall’infanzia Pasi-
netti deve aver assorbito dal nonno Guglielmo 

Ciardi (1842-1917), pittore paesista e maestro 
della cosiddetta “scuola del vero” veneziana, e 
ancor di più dalla zia, Emma Ciardi (1879-1933), 
lei medesima notevole pittrice vedutista.

11	 «Ma la Natura ancora una volta ha la 
sua influenza benefica sull’animo del giovane 
Leopardi. Anche quando in essa non vedrà che 
una cieca tiranna che di tanto inganna i figli suoi 
è nel contatto con essa che trova la più schietta 
vena della sua poesia». 



[ antonella brancaccio

14]  

Pasinetti sorvola sui soggiorni di Leopardi a Milano e Bologna e si ferma 
appena su Firenze dove Leopardi, seguendo ancora il narratore, «trovò quel 
mondo sorridente ed amichevole che aveva invano cercato nella sua adole-
scenza». Uno scorcio degli Uffizi, di Palazzo Buondelmonti (dove nel 1819 
Vieusseux aprì il suo Gabinetto scientifico-letterario), una veduta agreste 
dell’Arno, qualche ripresa in esterni di passanti: bastano poche cartoline 
animate a identificare la città medicea.

La tappa successiva, Pisa, è condensata attraverso la rapida successione di 
diapositive raffiguranti l’arco del Palazzo dell’Orologio da cui si intravede 
Piazza dei Cavalieri, un particolare della casa che Leopardi abitò in via Fa-
giuoli, uno scorcio del centro storico della città, della torre pendente, di una 
tranquilla e solitaria stradina, che subito, come ci avvisa la voce narrante, sco-
priamo essere quella che Giacomo aveva ribattezzato Via delle Rimembranze. 
A suggello di questo piccolo tour pisano sta una delle poesie-simbolo di questa 
rinnovata felicità lirico-compositiva, A Silvia, di cui Pasinetti, in primo piano, 
mostra la copia manoscritta. Si susseguono immagini recanatesi di serenità e 
di letizia: le finestre della casa di Silvia, la loggia di Casa Leopardi, l’abitazio-
ne di Nerina nella piazza Santo Stefano, la Torre del Borgo. Questa gaiezza è 
presto interrotta dall’improvviso scatenarsi di una tempesta: il cielo sul colle 
è squassato da lampi e fulmini, il vento stormisce tra le fronde degli alberi, 
inquadrature in dettaglio mostrano un terreno fangoso e la pavimentazione 
bagnata dalla pioggia. L’intento rappresentativo del regista è subito svelato: 
trasportare i lettori-spettatori dentro La quiete dopo la tempesta. Ecco, allora, 
spuntare i primi raggi di sole tra le nuvole, l’ombra di una casa sulla piazza, una 
gallina in strada («la gallina, | tornata in su la via, | che ripete il suo verso», vv. 
2-3), un anziano del villaggio che si affaccia sulla soglia di casa («l’artigiano 
a mirar l’umido cielo, | con l’opra in man, cantando, | fassi in su l’uscio», vv. 
11-13). Passata la tempesta, può riprendere serenamente la vita del villaggio: un 
corale femminile intra-diegetico accompagna una donna che afferra un secchio 
colmo d’acqua («vien fuor la femminetta a còr dell’acqua | della novella pio-
va», vv. 14-15); in cima ad un poggio delle contadine rivolgono il loro sguardo 
di gioia al cielo, tornato terso e limpido («Ecco il sol che ritorna | ecco sorride 
per li poggi e le ville», vv. 19-20), in primo piano i volti dei bambini illuminati 
dal sole, sullo sfondo una ridente veduta di campagna.

La resa audiovisiva de Il sabato del villaggio è ancora più efficace e ricono-
scibile di quella de La quiete dopo la tempesta, dal momento che la lirica pre-
senta una successione di immagini pittoresche e di quadretti indimenticabili 
che ben si prestano ad una rappresentazione audiovisiva. Alcune contadine, 
lungo un sentiero, trasportano dei fasci d’erba (moltiplicazione della celebre 
immagine della «donzelletta che vien dalla campagna […] col suo fascio 
dell’erba», vv. 1-3), le anziane donne del villaggio, sedute sulla stretta scala 
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di una casa, sorreggono il fuso e conversano (la memoria dello spettatore 
corre subito ai celebri versi 8-9: «Siede con le vicine | sulla scala a filar la 
vecchierella»); i bambini giocano nella piazzetta («i fanciulli gridando | su 
la piazzuola in frotta, | e qua e là saltando | fanno un lieto romore», vv. 24-
27); un colono appoggia ad una parete la falce, una donna rimesta la minestra 
sul fuoco, la famiglia si riunisce a tavola (autentica espansione filmica dei vv. 
28-29 «e intanto riede alla sua parca mensa, | fischiando, il zappatore», vv. 
28-29); un fabbro batte fragorosamente il martello sull’incudine («Odi il 
martel picchiare», vv. 33-34); un falegname al lavoro nella sua bottega («odi 
la sega | del legnaiuol», v. 33). Terminato questo “ripasso” audio-visivo de Il 
sabato del villaggio, la cinepresa di Pasinetti sorvola la vetta della torre antica 
di Recanati, cara al «passero solitario».

Sullo schermo, in campo lungo, si vede un pastore portare al pascolo il 
gregge (fugacissimo accenno al pastore errante dell’Asia) e il narratore si 
abbandona ad una chiosa dal tono squisitamente lirico: «C’è quasi un senso 
di sgomento di fronte al vuoto, all’immobilità, all’irrimediabile e monotono 
tedio della vita umana».12

La scena si sposta, infine, a Napoli, presso l’ultima dimora abitata da 
Leopardi, in vico del Pero. Per rendere allo spettatore il luogo identificabile, 
Pasinetti mette in primo piano un particolare dell’obelisco di piazza San Do-
menico Maggiore, aggiungendo comparse in abiti d’epoca che passeggiano 
nelle strette e affollate strade cittadine, tra i banchi di un mercato. In rapida 
successione si avvicendano inquadrature fisse raffiguranti l’ingresso di Villa 
Ferrigni a Torre del Greco, una ginestra che svetta solitaria su un cumulo di 
sassi (il rimando è naturalmente a La ginestra); un filare di cipressi; un tra-
monto sul mare (l’allusione non può che essere a Il tramonto della luna); il 
volto di Leopardi scolpito nella maschera funebre fatta eseguire da Antonio 
Ranieri sul letto di morte; la lapide commemorativa posta sulla tomba del 
poeta situata al parco Virgiliano di Piedigrotta.

12	 Nell’indugiare di Pasinetti su scene 
campestri si scorge in filigrana anche la contrad-
dittoria posizione del documentario italiano di 
quegli anni, diviso tra un’esaltazione della ru-
ralità in sintonia con la politica del regime e la 
ricerca di un’Italia più genuina, basata su una 
riscoperta del paesaggio italiano che già apriva 
le porte all’incipiente neorealismo. Di tutto ciò 
critici e registi dibattevano sulle pagine della ri-
vista Cinema, in particolare il giovane Giuseppe 
De Santis guardava al paesaggio come luogo sim-
bolico dell’indissolubile legame fra uomo e na-

tura e scriveva a tal proposito che «Il paesaggio 
non avrà alcuna importanza se non ci sarà l’uo-
mo, e viceversa», De Santis 1941, p. 263. Tra 
l’altro, proprio De Santis, nel recensire il docu-
mentario leopardiano di Pasinetti, aveva lodato 
l’«equilibrio classico» delle raffigurazioni e l’u-
so innovativo del sonoro che conferiva spessore 
al paesaggio. Cfr. De Santis 1942, p. 113. Per 
una storia dell’Istituto LUCE dal 1924 al 1945 si 
rimanda a Lussana 2018, in particolare al para-
grafo L’Italia del LUCE: i documentari d’autore,  
pp. 235-45. 
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È uno sguardo intriso di realismo quello di Pasinetti, venato di una non 
trascurabile creatività, ma pur sempre legato all’assimilazione di un Leopardi 
sostanzialmente idillico, scolastico, non esente, purtroppo, dalle roboanti 
stille di retorica di regime.

Su un registro differente si colloca il successivo filmato emerso dal no-
stro “spoglio” audiovisivo dell’archivio LUCE. Risalente al 1954 e appar-
tenente al fondo Opus,13 il documento s’intitola semplicemente Giacomo 
Leopardi: è la prima volta “a colori” di Leopardi sullo schermo. La regia è 
di Aldo Nascimben, valente fotografo naturalista originario di Treviso, con 
apprezzabili incursioni nel cinema documentario, specie al seguito di Fol-
co Quilici.14 La vera novità di questo Giacomo Leopardi consiste nel ruolo 
della voce fuori-campo: non più un narratore esterno dal tono altisonante 
e artificioso che si rivolge allo spettatore con autorevolezza e distanza, ma 
una voce avvolgente e rassicurante che parla in prima persona e che viene 
subito identificata con quella di Leopardi, il quale, da un imprecisato al-di-
là, pacificato e sereno, ritorna in quelli che furono i suoi luoghi del cuore.15 
Colui che parla e che illustra il suo mondo agli spettatori è, pertanto, un 
Leopardi postumo di sé stesso, “liberato” da tristezze e risentimenti. Nella 
sua impostazione generale il testo recitato dall’io narrante risulta semplice 
e colloquiale, una sorta di ben congegnato collage di citazioni tratte dalle 
poesie più autobiografiche (specie da Le ricordanze, ma si registrano pre-
lievi evidenti anche da Il sabato del villaggio e da La quiete dopo la tempe-
sta). La soluzione dell’io narrante sortisce l’effetto di ridurre la distanza 
tra gli spettatori e la materia trattata, rendendo l’andamento più fluido e 
familiare. Nascimben (regista e, insieme, direttore della fotografia) si con-

13	 Collezione di 399 documentari e cor-
tometraggi che vanno dal 1947 al 1966, in bian-
co e nero e a colori, appartenenti alla Opus Film, 
composta di soggetti vari poi acquisita dall’Isti-
tuto LUCE per ampliare il suo archivio cine-
matografico. Dagli anni Cinquanta, lo spettro 
di temi e soggetti trattati si arricchisce in modo 
significativo, assestandosi da un lato sulla linea 
didattico-divulgativa, dall’altro su quella narra-
tiva, con vere e proprie fiction.

14	 Instancabile viaggiatore, una vita 
all’insegna di una costante laboriosità sul fron-
te del documentario, tra fotografia e cinema, 
Aldo Nascimben, formatosi nella fucina dei 
Cine-G.U.F., è stato, tra l’altro, uno dei primi a 
fondare a Treviso, sua città natale, un cineclub 
all’alba del 1945. Oltre ai numerosi documentari 
realizzati a partire dagli anni Sessanta con l’ami-
co Quilici, va annoverata la sua collaborazione, 

agli inizi degli anni Cinquanta, con Guido Pio-
vene con cuii effettuò per la RAI i primi servizi a 
colori tratti dal celebre reportage dello scrittore, 
Viaggio in Italia (1953). Qualche notizia biogra-
fica più dettagliata su Nascimben si può trovare 
nella premessa al volume commemorativo Na-
scimben 1999, p. 3, in cui è presente, tra l’altro, 
anche un affettuoso ricordo da parte di Quilici 
(ivi, p. 9). Spazio ricorrente nell’opera fotogra-
fica di Nascimben è la sua amata Treviso, come 
dimostrano le sue raccolte Quella mia Treviso 
(1980) e Itinerari della memoria. Treviso 1938-
1944 (1993).

15	 Autore del commento è Luigi Cando-
ni (1921-1974), drammaturgo, impresario tea-
trale e versatile animatore culturale friulano. 
Su vita, opere e alterne fortune di Candoni nel 
contesto della cultura regionale e nazionale si 
veda Patui 2024.
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centra soprattutto sugli esterni, ed è nella messa in scena del mondo rurale 
che emerge, in modo palese, la sua innata vocazione etnografica. Abbiamo 
inquadrature in campo lungo della campagna recanatese e inquadrature 
più circoscritte dei luoghi emblematici del borgo: i vicoli, le case con il ti-
pico ammattonato marchigiano, la Torre del Complesso di Sant’Agostino 
(divenuta in seguito la Torre del Passero Solitario), la Porta Romana, la 
piazzuola poi denominata “del Sabato del Villaggio”, l’orto del convento 
dei cappuccini con la sua rigogliosa vegetazione, le abitazioni di Silvia e 
Nerina… ogni elemento del paesaggio contribuisce a definire e a caratteriz-
zare meglio l’ambientazione.

Gli interni sono, in prevalenza, quelli di Casa Leopardi, senza che vi sia, 
tuttavia, un indugiare ossessivo su stanze e oggetti, i quali vengono semmai 
sfiorati dalla pura presenza di una voce mobile che attraversa le camere, gli 
arredi, i libri, quasi fluttuando.

Il filmato è integralmente ambientato a Recanati, di cui viene celebrato 
soprattutto il paesaggio agreste con i suoi abitanti e la sua quotidianità. La 
messa in scena, però, non vuole cristallizzare in immagine figure e versi del 
mondo poetico leopardiano (sebbene non manchino autentici tableaux 
vivants in cui è possibile ritrovare, di volta in volta, elementi ben connotati 
come la «vecchierella», la «gallina», la «squilla» o la «donzelletta»). 
L’obiettivo principale del regista sembra essere piuttosto quello di restitu-
ire allo spettatore atmosfere e sensazioni riconducibili al microcosmo del 
poeta di Recanati. Il commento musicale, composto e diretto da Marcello 
Valci, mira a riempire i vuoti narrativi, sottolineando i mutamenti di regi-
stro da una sequenza all’altra e conferendo una certa solennità all’intona-
zione complessiva del racconto.

La chiave di lettura del documentario, nonché il punto di vista del regista 
sull’autore, si palesa nel congedo, autentico monito per i posteri, affidato, 
naturalmente, alla voce di Leopardi: «E per me è pace, finalmente. Or mi 
riposo dagli affanni miei, ma vorrei dire all’uomo che dispera: leggi bene i 
miei versi. Sotto il mio dolore è nascosto il mio amore immenso e disperato 
per la vita sì breve eppur sì bella».

Se il Leopardi di Nascimben è perfettamente in linea con l’ingenua fi-
ducia nell’avvenire e nel progresso tipica dell’Italia post-bellica, ben altra 
complessità formale e contenutistica rivelano i due documentari conservati 
in un altro grande archivio audiovisivo italiano di Rai Teche.16 Il primo è Re-

16	 Uno smisurato patrimonio solo par-
zialmente digitalizzato, ma, comunque, dispo-
nibile in rete, sebbene con criteri di ricerca meno 
agili: https: // www.teche.rai.it (data di consul-

tazione: 29 agosto 2025). Questo stato di cose 
ha comportato, infatti, che si ricorresse a una ri-
cognizione di tipo tradizionale presso la sede di 
Roma, in via Col di Lana 8.



[ antonella brancaccio

18]  

canati e la poesia di Leopardi, un singolare documentario didattico che vede 
protagonista il critico e storico della letteratura italiana Natalino Sapegno.17

Andato in onda per la prima volta il 14 marzo 1968, il filmato, che dura 
circa ventisei minuti, rientra in una serie intitolata “Scuola media superiore. 
Letteratura italiana”, destinata, appunto, a studenti di quel grado d’istruzio-
ne come supporto per la loro formazione a distanza.18

Sapegno si presenta ai giovani telespettatori nelle consuete vesti del 
docente universitario, vestito sobriamente, con un libro tra le mani, rive-
lando appena un tocco di timidezza nel parlare rivolto a una telecamera 
e non, come sua abitudine, ad una platea di studenti in un’aula d’ateneo. 
Alle sue spalle si vede la Porta Romana di Recanati. Sapegno non esita a 
dichiarare subito dove si trova e a palesare l’intento della sua visita: «sta-
bilire un rapporto concreto, una prospettiva, anche un limite» e «inse-
guire l’ombra di un mito», mettendo da parte tutti i luoghi comuni sul 
rapporto tra Leopardi e il suo borgo natìo. Sapegno si profonde, poi, in 
una suggestiva e vibrante introduzione geografica densa di informazio-
ni storiche, di richiami poetici e di considerazioni improntate al buon 
gusto, volte a valorizzare il considerevole patrimonio architettonico-
artistico del luogo:

L’antico borgo di Recanati si distende con riposata dolcezza sotto 
una serie di alture non impervie presso la valle del Potenza. Belvedere 
aperto su un vastissimo orizzonte di colline ondose, di fertili piani, di 
cieli luminosi donde la vista spazia nei giorni sereni fino alle lontane 
linee dei Monti Sibillini e delle coste adriatiche. A chi vi giunge, ap-
pena uscito dalle gole dell’Appenino umbro, non rende l’impressione 
grifagna di tante città e borgate appollaiate, quasi nidi di rapaci, sui 
dirupati profili montani, sì piuttosto di una stazione di transito e di 
riposo, quel senso di antica, tranquilla e un poco sonnolenta civiltà 
agraria che è di tutta questa zona della terra marchigiana fra le colline 
digradanti e il mare. Quasi nessun segno vi è rimasto della primitiva 
struttura medievale. L’incendio del 1322 che distrusse, con l’archivio, 
le antiche memorie del comune ha spazzato via quasi ogni traccia 
delle antiche architetture, lasciando intatta solo la mole tozza della 

17	 La scelta di una personalità di vaglia 
come quella di Sapegno non dev’essere stata ca-
suale per gli autori Rai del tempo. Infatti, po-
chi anni prima, nel 1961, l’accademico nativo 
di Aosta aveva pubblicato un profilo storico e 
critico di gran pregio servito anche come utile 
base per il testo del documentario. Cfr. Sape-
gno 1961.

18	 La vocazione pedagogico-educativa era 
alla base della Rai presieduta dal democristiano 

“fanfaniano” Ettore Bernabei (1921-2016), basti 
pensare al fenomeno dei teleromanzi e al noto 
programma di alfabetizzazione primaria del ma-
estro Alberto Manzi. È durante questa glorio-
sa stagione durata quattordici anni, dal 1961 al 
1974, che la Rai diventa la prima industria cultu-
rale italiana e il motore di una ritrovata identità 
nazionale. Per un’ampia visione d’insieme sulla 
storia culturale della televisione italiana si veda 
Grasso 2013. 
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torre civica e qualche residuo superstite delle attrezzature difensive 
apprestate nell’età delle dure lotte comunali. 

Sapegno sottolinea come «l’apporto di un’agiata aristocrazia provin-
ciale», a partire dal XV secolo in poi, abbia fornito alla cittadina mar-
chigiana la fisionomia attuale, fatta «di pacate, armoniose, strutture 
edilizie, rustiche eppure civilissime, nella misura del disegno e degli or-
nati». Durante la sua presentazione, si alternano inquadrature in campo 
lungo e medio dei luoghi e dei monumenti di volta in volta nominati: 
la Torre del complesso di Sant’Agostino, la spaziosa piazza di Recanati, 
sede attuale del palazzo comunale e della statua di Leopardi assorto, la 
facciata della chiesa di san Giacomo Maggiore, i bei portali delle chiese 
Sant’Agostino e di San Domenico.

L’aggancio per entrare nel vivo dell’incipiente discorso su Leopardi è 
dato proprio dal celebre dipinto L’Annunciazione (1534) di Lorenzo Lotto, 
un capolavoro in cui, come Sapegno sottolinea, certi particolari («il parco 
arredo, l’ordinata scelta di umili oggetti casalinghi, il gattino nero che 
attraversa, fuggendo, la stanza con il dorso inarcato») «hanno un sapore 
d’idillio paesano che si potrebbe definire già leopardiano». Ed è presto 
tempo di visitare Casa Leopardi, facendo sosta dapprima nella biblioteca 
«amorosamente raccolta e allestita dal padre Monaldo», e poi nelle belle 
sale decorate di pitture pastorali. Come Sapegno afferma, questi ambienti, 
assieme al parco e al giardino che circondano la storica dimora patrizia 
della gens Leoparda, nutrono la fantasia del giovane Giacomo, «che si 
esaspera nella solitudine e che anela sempre più ad uno sfogo, ad un’espres-
sione poetica».

Sapegno insiste sul rapporto di Leopardi con «il paesaggio, le cose, le 
forme» della rustica vita recanatese. E in funzione di supporto e di carat-
terizzazione visuale, i giovani tele-studenti possono osservare, da diverse 
angolazioni, le allegre movenze di ragazzi in giubilo o il gesto di cortesia di 
un vetusto signore che si toglie il cappello al passaggio di una conoscente. A 
tal proposito, l’esimio studioso non ha dubbi: «Nessuno aveva immesso con 
tanta schiettezza e semplicità di modi, di vocaboli nel discorso lirico italia-
no, con le sue tradizionali ambizioni di solennità e di altezzoso decoro, un 
repertorio così ricco e vario di cose tutte sentite e scrutate nella loro umile e 
quotidiana concretezza».

Obiettivo di Sapegno è ora quello di mostrare «l’aspetto positivo» del 
rapporto fra Leopardi e Recanati. In tal modo, «gli oggetti, le cose, le per-
sone dell’ambiente circostante, le “vaghe stelle dell’Orsa”, la luna nel cielo, 
la notte “dolce e chiara” diventano come simboli di quel mito dell’infanzia 
felice, che è felice solo in quanto vista e filtrata attraverso una lunga e lenta 
memoria». Il distinto critico individua, poi, gli aspetti negativi del rapporto 
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tra Leopardi e Recanati, il cui esito è «l’odio che cresce nella solitudine del 
poeta e che nasce proprio dalla sua rivolta contro le chiusure, le strettezze, le 
angustie» dell’ambiente recanatese.

Per consentire di comprendere concretamente questo sentimento di ri-
volta, Sapegno, raggiunta nel frattempo la camera da letto di Giacomo, dà 
un’idea della profonda disperazione che attanagliò il poeta e dei suoi vagheg-
giati (e mai attuati) propositi di suicidio, leggendo alcuni passi di due lettere 
indirizzate a Pietro Giordani.19 Ed è, appunto, nella terribile crisi degli anni 
1817-1819, documentata da queste lettere a Giordani che, seguendo Sapegno, 
si configura l’altro volto del mito di Recanati: in seno al borgo selvaggio 
«prende forma», infatti, «la convinzione ferma della natura matrigna, il 
senso della vanità di tutte le speranze, dell’inganno atroce in cui si vanifica 
ogni alta passione dell’uomo: l’amore, la gloria, il progresso. […] Così nasce 
quel movimento di rivolta contro le arcane e indifferenti potenze che rego-
lano la vita dei mortali e l’esasperano nel dolore, l’annegano nella noia, la 
travolgono, infine, nel nulla».

Sapegno si muove come un colto e discreto flâneur per vie ed angoli 
remoti di Recanati, le sue parole sprigionano una “sobria solennità”, sono 
parole corpose e piene, sempre rigorosamente accostate. Gli studenti virtuali 
possono seguirlo nella sua passeggiata borghigiana, gettare uno sguardo 
dai «veroni» del «paterno ostello» verso la casa di Silvia, attraversare una 
cancellata che porta fino agli orti conventuali situati sopra il Monte Tabor, 
osservare da vicino i manoscritti del poeta oppure immergersi nella fresca e 
selvaggia radura che circonda il borgo, mentre la singolare guida inanella uno 
dopo l’altro concetti-chiave quali «rivolta prometeica di sapore fortemente 
romantico», «mito dell’adolescenza come sognata», «impossibile felici-
tà», «arido vero», fissando gli estremi della parabola esistenziale e letteraria 
leopardiana, «il trapassare regolato dall’elegia accorata alla disperata e arida 
riflessione, dal rimpianto di un Eden perduto alla coraggiosa accettazione di 
una realtà senza conforto d’illusioni».

Nonostante Sapegno si periti di sottolineare tutti gli ampliamenti mentali 
cui Leopardi era andato incontro e le conseguenti saldature del suo pensiero al 
sentimento doloroso delle cose, (testimoniati, peraltro, dalle esperienze di vita 
più mature e dai soggiorni lontano da casa nelle città italiane che conosciamo) 
al centro e al fondo del suo discorso storico-critico c’è sempre Recanati, vissuta 
da Leopardi come costante stimolo poetico e «incancellabile esperienza». Av-
viandosi verso il termine della sua “lezione itinerante”, Sapegno elargisce pure 

19	 Si tratta, per la precisione, della lunga e 
celebre lettera del 30 aprile 1817 e di quella, mol-
to più breve, del 19 novembre 1819. Si veda Epist., 

I, lettera 60, pp. 88-99 e lettera 263, pp. 350-1, che 
lo stesso Sapegno riporta anche nel manualetto 
leopardiano, si veda Sapegno 1961, pp. 32-33.
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qualche considerazione su La ginestra, cogliendone il significato intrinseco di 
«messaggio supremo ai posteri», sebbene sorretto da una «modesta speran-
za» e soprattutto dalla coscienza del limite «che la condizione esistenziale 
impone al progresso dell’individuo e della collettività umana». Sarebbe, in 
definitiva, quest’insolita postura intellettuale, seguendo il critico, ad apparen-
tare Leopardi alle «voci più limpide della lirica europea contemporanea: da 
Goethe a Hölderlin, a Keats, a Vigny, a Baudelaire».20

Il linguaggio di Sapegno coniuga perfettamente chiarezza e complessità. 
Tutto il documentario si trasforma in una sorta di saggio critico audiovisivo 
nel quale le immagini svolgono un ruolo secondario, di supporto, perché ciò 
che conta, polarizzando gran parte dell’attenzione, è invece il discorso che 
circola attraverso la traccia audio, come confermano le considerazioni finali 
sul mito di Recanati, «duplice e uno, slancio di vitalità adolescente, subito 
tarpato da un destino crudele, desiderio disperato, ma sempre risorgente di 
vita, di una vita così piena, così fresca e così intensa e così ardente che, da 
ultimo, per l’impossibilità di attuarsi diventa desiderio di morte».

La lezione di Sapegno è opportunamente interrotta da alcuni inserti in 
cui da un austero studio televisivo, su uno sfondo nero, inquadrato preva-
lentemente a mezzo busto, l’attore Giancarlo Sbragia legge con trasporto 
e pacatezza versi scelti dai Canti. Dalla sua voce ritrosa e gentile ascoltiamo 
così Il sabato del villaggio, La sera del dì di festa, i versi 77-104 de Le ricordan-
ze, i versi 297-304 de La ginestra e da ultimo, a conchiudere degnamente il 
documentario, l’Infinito. Si tratta di letture asciutte, esenti da vezzi attoriali 
e dalla valenza puramente esplicativa concepite per un pubblico studentesco.

Emotivamente straniata eppure capace di intensità interpretative sor-
prendenti risulta, invece, fin dal primo ascolto, la lettura di Giorgio Bassani, 
voce predominante de La casa del padre, il secondo documentario di sog-
getto leopardiano rinvenuto nel corso della nostra ispezione in Rai Teche. 
La “partecipazione speciale” del grande scrittore ferrarese, qui nella veste di 
lettore d’eccezione, è anticipata e posta bene in evidenza sin dalla dicitura 
esplicativa che segue il titolo e che suona proprio come un sottotitolo: Gior-
gio Bassani legge Leopardi.

Ideato da Nico Naldini (curatore, presumibilmente, della scelta brani)21 
e affidato alla regia della giovane fotoreporter Anna Baldazzi,22 La casa del 

20	 Ivi, p. 72.
21	 Scrittore e poeta friulano, nato a Ca-

sarsa della Delizia, Naldini (1929-2020) era do-
tato, peraltro, di un notevole talento per la reda-
zione di biografie. Lo dimostra la serie delle sue 
varie “vite di” (da Giovanni Comisso a Goffredo 
Parise, da Filippo De Pisis a Pier Paolo Pasolini, 
l’amato cugino e maestro), inaugurata proprio 

dall’accurata e avvincente biografia di Leopardi 
premessa a Naldini 2023 [1983], pp. XIV-C.

22	 Poco o nulla si sapeva fino a poco tem-
po fa di Anna Baldazzi, ravennate, classe 1932, 
spentasi a Roma nel 2020, almeno fino a quan-
do i nipoti, suoi legittimi eredi, non hanno fatto 
dono dei materiali della zia (foto, articoli, diari, 
documentari) alla Cineteca di Bologna, dove 
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padre va in onda il 18 luglio 1979. Il titolo, dagli echi quasi evangelici, rimarca 
il legame indissolubile e controverso di Giacomo con la magione familiare e, 
in particolare, con la figura di Monaldo.

Quella di Bassani non è, tuttavia, una lettura “per voce sola”: una ma-
tura voce virile e altre due limpide voci giovanili, una femminile e l’altra 
maschile, si alternano alla sua nel porgere ai telespettatori un piccolo 
florilegio di scritti leopardiani, non soltanto di Giacomo, dunque, ma 
anche di Monaldo, Paolina e Carlo. Naldini attinge, infatti, a piene mani 
dall’epistolario, dallo Zibaldone, da testi più peregrini come il Memoriale 
di Monaldo Leopardi ad Antonio Ranieri del 1837 e anche da testimonianze 
biografiche extra-vaganti.

L’impianto generale, i movimenti non lineari della macchina da presa, il 
montaggio discontinuo, e da ultima la crestomazia di brani (insolita per un 
pubblico televisivo formato in genere da non “addetti ai lavori”) determina-
no il carattere sperimentale dell’intero documentario.

Una Recanati e una Napoli sul finire degli anni Settanta, sempre in bilico 
tra passato e presente, con i loro caratteristici attori di tutti i giorni, sono i 
due fondali scelti per questa originale rievocazione, che pare voglia restituire 
il dispiegarsi della vita quotidiana, l’avvicendarsi di tempi pieni e vuoti, nelle 
due località. Che si tratti della biblioteca di Casa Leopardi con i suoi cartelli 
istoriati in bella vista, della Torre del Borgo, delle sale antiche del palazzo 
avito, dell’ultima dimora partenopea del poeta in vico del Pero o, ancora, 
del panorama vesuviano che si osserva dal colonnato di una Villa Ferrigni in 
palese stato di abbandono, interni ed esterni, recanatesi e napoletani, sono 
osservati da prospettive mai banalmente illustrative, ma sempre con una 
ricercatezza di sguardo che punta ad un coinvolgimento intellettivo dei tele-
spettatori. Già dall’esordio (che funge da prologo), con la scansione lenta e 
cadenzata dell’Infinito da parte di Bassani su una panoramica orizzontale di 
natura brumosa autunnale, con il fruscio del vento in sottofondo, chi guarda 
si trova subito proiettato in medias res, sollecitato a seguire con attenzione il 
dipanarsi di inquadrature disorientanti, sfidanti, per certi versi, la consueta 
sintassi del linguaggio cinematografico.

Di rado v’è correlazione diretta tra il detto e il mostrato, le voci e le 
immagini che si avvicendano sul teleschermo per ventisette minuti sono 
come erranti, non direttamente concatenate, a testimonianza del fatto che 

è stato istituito un fondo a lei dedicato. Prima 
“paparazza” negli anni della “dolce vita” poi fo-
togiornalista indipendente per testate nazionali 
e internazionali (Corriere della Sera, L’Europeo, 
Paris Match, New York Times) nonché collabo-
ratrice di lungo corso della Rai, proprio negli 
anni Sessanta, Anna Baldazzi muove i primi 

passi nell’ambito del cinema documentario, af-
frontato con il piglio di un’infaticabile e curiosa 
sperimentatrice. Un interesse che ha trovato il 
suo culmine in Mussolini amore mio, documen-
tario sul culto di Mussolini in Italia, da lei diret-
to e prodotto per l’emittente britannica BBC. 
Cfr. Corrado 2024.



[23  

Cineteca Leopardi ]�

La casa del padre non vuole essere un documentario didattico e neppure 
didascalico, ma un esperimento d’autore. Solo in un paio di circostanze 
questa regola sembra infranta: il tremendo ritratto della madre di fami-
glia contenuto nello Zibaldone diviene, ad esempio, la colonna audio di 
una messa funebre che un sacerdote con gli occhiali scuri sta celebrando 
all’interno della chiesa di Montemorello, dove si assiepano donne vestite a 
lutto. La filastrocca ingiuriosa «Gobbus esto, fammi un canestro, fammelo 
cupo, gobbo fottuto» con cui i monelli di Recanati solevano canzonare 
Giacomo è qui pronunciata da un coro di voci fuori campo e contempora-
neamente sul teleschermo si vedono inquadrature mosse, quasi sfocate, di 
rumorosi ragazzi in uscita dalla scuola.

Nell’economia complessiva del documentario, lo spazio concesso alla 
grande lirica leopardiana appare modesto e, oltre all’Infinito, le sole poesie 
che ascoltiamo dalla voce di Bassani si limitano ai vv. 1-16 de Il passero solita-
rio, ai vv. 1-8 di A Silvia e ai vv. 1-15 de La ginestra.

Data la rarità e la difficile reperibilità del documentario, si offre al lettore 
una piccola planimetria dei passi scelti e della loro successione, accanto ad un 
regesto completo delle relative fonti e delle eventuali variazioni apportate da 
Naldini ai documenti originali: 

1) «Il 29 giugno 1798 è nato nel palazzo di Recanati il mio primo 
figlio Jacobus Taldegardus Franciscus Sales Xaverius Petrus Conte 
Leopardi. Tanto più grande è stato il mio giubilo quanto preceduto 
da quarantotto ore di pena per le lunghe doglie della partoriente»;23

2) «[Da bambino] voleva sempre ascoltare molte messe e chiamava 
felice il giorno in cui aveva potuto udirne di più»;24

3) «Senza nessun aiuto intraprese lo studio dell’inglese, del francese, 
dello spagnolo, del latino, del greco e persino dell’ebraico»;25

4) «Avendo sempre nella prima età dormito nella stessa camera con 
lui, lo vedeva svegliandomi nella notte tardissima, in ginocchio, avan-
ti il tavolino, per poter scrivere fino all’ultimo momento col lume che 
si spegneva»;26

23	 Se non direttamente dall’atto origi-
nale di nascita e battesimo di Giacomo, redat-
to in latino, è ipotizzabile che Naldini abbia 
consultato e tenuto sotto mano la fitta sezione 
di documenti assemblata da Prospero Viani, il 
quale, nella nota al documento n. 1, accenna 
pure al travaglio affrontato da Adelaide pri-
ma di dare alla luce il bambino, Viani 1878,  
p. XXVI. 

24	 Leopardi 1988, p. 304.
25	 Libera rielaborazione del seguente 

passo: «Datosi a studiare del tutto solo, im-
parò la lingua greca senza nessun soccorso di 
voce umana, e coi soli libri che io gli prove-
devo a sua richiesta, oltre quelli che già ave-
vo nella mia biblioteca. Così imparò la lingua 
ebraica, nella quale scriveva correntemente 
[…] Così pure, senza nessun ajuto imparò la 
lingua francese, la spagnuola e l’inglese», in 
ivi, p. 305.

26	 Ricordo orale di Carlo Leopardi, in 
Viani 1878, p. XXX.
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5) «Felicità da me provata nel tempo del comporre. Il miglior tempo 
ch’io abbia passato in vita mia. Passar le giornate senza accorgermene, 
parermi le ore cortissime»;27

6) «Io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissi-
mo in quel tempo che mi s’andava formando e mi si doveva assodare 
la complessione. E mi sono rovinato infelicemente e senza rimedio 
per tutta la vita, e rendutomi l’aspetto miserabile, e dispregevolissima 
tutta quella gran parte dell’uomo che è la sola cui guardino i più»;28

7) «Ancorché non dimostrasse mai robustezza, in casa non è mai 
stato un giorno a letto. Era docile e si arrendeva alle mie ragioni e alle 
mie preghiere.29 Per ora il mio sentimento è ch’egli sia men dotto, ma 
sia di suo padre, e possa vivere tranquillo e lieto nel paese in cui l’ha 
collocato la Provvidenza»;30

8) «Non ho ancora veduto il mondo, e come prima lo vedrò, e sperimen-
terò gli uomini certo mi dovrò rannicchiare amaramente in me stesso, 
non già per le disgrazie che potranno accadere a me, […] né anche per 
quelle infinite cose che mi offenderanno l’amor proprio, perché io sono 
risolutissimo e quasi certo che non m’inchinerò mai a persona del mon-
do, e che la mia vita sarà un continuo disprezzo di disprezzi e derisione di 
derisioni; ma per quelle cose che m’offenderanno il cuore»;31

9) «Provò funestamente precoce la sensibilità della natura e anticipò 
di quattro o cinque anni l’età dello sviluppo, indi, com’egli mi confes-
sò poi, tutti i mali fisici della sua vita»;32

10) «Non saprei come esprimere l’amore che ho sempre portato a 
mio fratello Carlo, se non chiamandolo amor di sogno.33 Amami, per 
Dio. Ho bisogno di amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita. Il 
mondo non mi par fatto per me»;34

11) O mia cara Paolina, | La Grammatica Latina molto incomodo a 
ognun da,| E assai dura vi parrà. | Io non so cosa mi dire, | Ma vi voglio 
un po sentire | A far questi Latinelli | Che son tutti buoni e belli;35

12) «Papà è proprio buonissimo, di ottimo cuore, e ci vuole molto 
bene; ma gli manca il cuore di affrontare il muso di mamà.36 […] Si 
dette il caso quando io ero piccina piccina, o anche forse quando 

27	 Zib. 4417, 30 novembre 1828.
28	 Epist., I, lettera di Giacomo a Pietro 

Giordani, 2 marzo 1818, pp. 183-14.
29	 Rimaneggiamento dei seguenti passi: 

«Da bambino fu docilissimo, amabilissimo […] 
Era sommamente inclinato alla divozione […]», 
in Leopardi 1988, p. 304.

30	 Lettera di Monaldo Leopardi a Carlo 
Antici, 22 luglio 1813, in Avoli 1824, pp. 279-80.

31	 Epist., I, lettera di Giacomo Leopar-
di a Pietro Giordani, 2 marzo 1818, p. 184. Le 
omissioni rispetto al documento originale sono 

segnalate, per comodità, nel corpo del testo tra 
parentesi quadre.

32	 Ricordo orale di Carlo Leopardi, in 
Viani 1878, p. XXXIII.

33	 Zib. 4417, 30 novembre 1828.
34	 Epist., I, lettera di Giacomo a Carlo Leo- 

pardi, 25, novembre 1822, p. 566.
35	 Si tratta di una composizione puerile 

del 1810 intitolata Alla signora Paolina Leopar-
di. I, vv. 1-7, in Leopardi 1972, p. 451.

36	 Lettera di Paolina Leopardi a Marianna 
Brighenti, 22 luglio 1831, in Costa 1887, p. 53.
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non ero nemmeno nata, che la gonna di mia madre s’intrecciò tra le 
gambe di mio padre, non so come. Ebbene, non è stato più possibile 
che abbia potuto distrigarsene. […] Quello che io posso vedere dalla 
finestra è sempre sorvegliato da mia madre, la quale gira per tutta la 
casa, si trova per tutto, e a tutte le ore»;37

13) «Il nostro patrimonio […] fu molto e lungamente dissestato. […] 
La mamma, diligentissima della famiglia, con grandi risparmi ed eco-
nomie, finì di rintegrarlo e liberarlo tutto. […] Ecco la cagione vera 
di non poter toccare denaro né Giacomo, né io né nostro padre»;38

14) «Io ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che non 
era punto superstiziosa, ma saldissima ed esattissima nella credenza 
cristiana. Questa non solamente non compiangeva quei genitori 
che perdevano i loro figli bambini, ma gl’invidiava intimamente e 
sinceramente perché questi eran volati al paradiso senza pericoli. […] 
Considerava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo i suoi figli 
brutti o deformi, ne ringraziava Dio, non per egoismo, ma di tutta 
voglia. […] Questa donna aveva sortito dalla Natura un carattere sen-
sibilissimo ed era stata così ridotta dalla sola religione»;39

15) «I miei figli mi rispettano, perché sono educati… ma non mi 
danno verun’altra soddisfazione. Aborriscono la patria, aborri-
scono quasi la casa paterna perché in essa si considerano estranei 
e prigionieri»;40

16) «[Mio padre] non ha altro a cuore di tutto ciò che m’appartiene, 
fuorché lasciarmi vivere in quella stanza dov’io traggo tutta quanta la 
giornata, il mese, l’anno, contando i tocchi dell’oriuolo»;41

17) «Mi par mill’anni di fuggir via da questa porca città.42 Quanto 
a Recanati, […] io ne partirò, ne scapperò, ne fuggirò subito ch’io 
possa, ma quando potrò? […] Qui morrei di rabbia, di noia, di malin-
conia, se di questi mali si morisse»;43

18) «[Nel 1819], Giacomo, tormentato straordinariamente dall’entu-
siasmo, dalla noia, dalla violenta brama d’esser libero e padrone di sé, 
credendosi quasi prigioniero e trascurato, […] concepì l’idea di fuggir 
di casa. […] Nostro padre […] n’ebbe per caso sentore […]»;44

19) «Io fuggiva di qua per sempre e m’hanno scoperto. La mia vita 
esteriore ed interiore è tale che sognandola solamente agghiac-

37	 Lettera di Paolina ad Anna Brighenti, 
Recanati, 4 marzo 1831, in ivi, p. 40.

38	 Testimonianza orale di Carlo Leopar-
di, in Viani 1878, p. XXXVII.

39	 Zib. 353-355, 25 novembre 1820. Anche 
in questo caso, i passaggi omessi rispetto all’ori-
ginale sono segnalati nel corpo del testo.

40	 Lettera di Monaldo a Pietro Brighenti, 
3 aprile 1820, in Avoli 1824, p. 298.

41	 Epist., I, lettera di Giacomo Leopardi a 
Giulio Perticari, 9 aprile 1821, p. 500. L’aggiunta ri-
spetto all’originale è segnalata tra parentesi quadre.

42	 Ivi, II, lettera di Giacomo Leopardi a 
Francesco Puccinotti, 21 aprile 1827, p. 1310.

43	 Ivi, II, lettera di Giacomo Leopardi ad 
Adelaide Maestri, 31 dicembre 1828, p. 1597.

44	 Ricordo orale di Carlo Leopardi, in 
Viani 1878, pp. XXXVI-VII.
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cerebbe gli uomini di paura. […] Mi consumo e mi distruggo in 
questa prigione»;45

20) «Sono entrato con una donna […] in una relazione, che forma 
una gran parte della mia vita. […] Non abbiamo mai parlato d’amo-
re, se non per ischerzo46 […]. Non so se la mia donna sia mai nata o 
debba mai nascere, so che ora non vive in terra e che noi non siamo 
mai contemporanei. La cerco tra le idee di Platone, la cerco nella 
luna, nei pianeti del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle, 
infine è la donna che non si trova»;47

21) «Molto più romanzeschi che veri gli amori di Nerina e di Silvia. 
Sì, vedevamo dalle nostre finestre quelle due ragazze e talvolta par-
lavamo a segni. Amori, se tali potessero dirsi, lontani e prigionieri. 
Le dolorose condizioni di quelle due povere diavole, morte nel fiore 
degli anni, furono bensì incentivo alla fantasia di Giacomo […]. Una 
era la figlia del cocchiere, l’altra una tessitora»;48

22) «Mio caro papà. Alla mia salute, che non fu mai rovinata come 
ora, avendomi i medici consigliato come sommo rimedio l’aria di 
Napoli, un mio amicissimo, [Antonio Ranieri], che parte a quella 
volta ha tanto insistito per condurmi seco nel suo legno ch’io non ho 
saputo resistere e parto con lui domani. Provo un grandissimo dolore 
nell’allontanarmi maggiormente da lei»;49

23) «Antonio Ranieri era un bel giovane, alto nella persona, di 
aspetto giovanile, di maniere insinuanti, pieno d’entusiasmo per 
tutto ciò che gli pareva giovane e bello ed aveva un’attitudine parti-
colare a mettere in mostra e a far valere le sue migliori qualità fisiche 
e morali»;50

24) «Ranieri mio. Ti sospiro come il Messia. S’io possa abbandonar-
ti, tu lo sai bene. Ti mando mille baci»;51

25) «Ranieri mio, tu non mi abbandonerai mai, né ti raffredderai 
d’amarmi. Tu disporrai le cose in modo che viviamo l’un per l’altro o 
almeno io per te, mia sola ed unica speranza»;52

26) «Mio carissimo papà. […] non posso più sopportare questo 
paese semibarbaro e semiaffricano53 […] ho bisogno di fuggire da 

45	 Epist., I, lettera di Giacomo Leopardi a 
Giulio Perticari, 30 marzo 1821, p. 493. 

46	 Ivi, I, lettera di Giacomo Leopardi a 
Carlo Leopardi, 30 maggio 1826, p. 1171.

47	 Adattamento in prima persona 
dell’Annuncio premesso alla ristampa, nel 1825, 
delle Annotazioni alle dieci canzoni nel “Nuovo 
Ricoglitore”, in Leopardi 1987, p. 164.

48	 Ricordo orale di Carlo Leopardi, in 
Viani 1878, p. XXXVI.

49	 Epist., II, lettera di Giacomo Leopar-
di a Monaldo Leopardi, 1º settembre 1833, pp. 
2000-2001.

50	 Chiarini 1905, pp. 355-356.
51	 Epist., I, lettera di Giacomo Leopardi 

ad Antonio Ranieri, 2 marzo 1833, p. 1986.
52	 Ivi, II, lettera di Giacomo Leopardi ad 

Antonio Ranieri, 11 dicembre 1832, p. 1968.
53	 Ivi, II, lettera di Giacomo Leopardi a 

Monaldo Leopardi, 27 novembre 1834, p. 2020.
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questi Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei […].54 Se scamperò 
dal cholera e subito che la mia salute lo permetterà, io farò ogni 
possibile per rivederla in qualunque stagione, perché ancor io mi 
do fretta, persuaso oramai dai fatti di quello che sempre ho preve-
duto che il termine prescritto da Dio alla mia vita non sia molto 
lontano»;55

27) «Carissimo Signor padre, […] io l’amo tanto teneramente 
quanto è o fu possibile a figlio alcuno di amare suo padre. […] Darei 
volentieri a Lei tutto il mio sangue, […] non per solo sentimento di 
dovere, ma di amore»;56

28) «A dì 14 giugno 1837 morì nella città di Napoli questo mio dilet-
to fratello, diventato uno dei primi letterati d’Europa. Fu tumulato 
nella chiesa di san Vitale, sulla via di Pozzuoli. Addio caro Giacomo 
– quando ci rivedremo in paradiso?».57

Chi abbia anche solo una discreta familiarità con la voce di Bassani la troverà 
ora giocosa ora dolente, ora accesa ora piana, ma sempre straordinariamente 
incisiva, quasi il suo intento segreto fosse quello di “scolpire nell’etere” i passi 
selezionati.58

Da La casa del padre scaturisce, in definitiva, una “sinfonia visiva” di 
luoghi e testi leopardiani che, per quanto parziale, si colloca fuori dagli 
usitati schemi divulgativi finora osservati, trasformandosi piuttosto in 
una specie di radiodramma per immagini con il merito di offrire al pub-
blico televisivo un Leopardi più intimo e autentico, scevro, insomma, da 
sostanziali alterazioni o manipolazioni, ma soprattutto “sempre contem-
poraneo”. 

54	 Ivi, II, lettera di Giacomo Leopardi a 
Monaldo Leopardi, 3 febbraio 1835, p. 2021.

55	 Ivi, II, lettera di Giacomo Leopardi a 
Monaldo Leopardi, 27 maggio 1837, p. 2106.

56	 Ivi, II, lettera di Giacomo Leopardi a 
Monaldo Leopardi, 24 dicembre 1827, p. 1436.

57	 Così annota Paolina nel registro di fa-
miglia alla notizia della dipartita dell’amato fra-
tello. Io lo leggo in Naldini 2023, p. C.

58	 Anche Domenico Scarpa ha colto il fa-
scino magnetico insito nella voce di Bassani: «si 
direbbe […] che con il passare degli anni l’apprez-
zamento per la voce di Bassani – il desiderio del-
la sua voce – si vada diffondendo tra i personaggi 
più vari. Nel 1949 Bassani declama alla radio le 
poesie di Te lucis ante; tre anni più tardi recita la 
parte del professore-narratore nel film Le ragaz-
ze di Piazza di Spagna di Luciano Emmer […]». 

Scarpa 2019, p. 14. E ancor di più Valter Leonar-
do Puccetti – che ringrazio per la generosa men-
zione che mi fa nel suo saggio – ha speso parole 
significative, lanciandosi in una pregante analisi 
della performance leopardiana e della voce stes-
sa di Bassani: «Ogni parola […] viene, dalla reci-
tazione di Bassani, spiccata, isolata, quasi chiusa 
come una sentenza e la fine del verso sulla pagina 
è tale anche nella perfomance vocale, con stac-
cante noncuranza della continuità grammaticale-
sintattica. […] Quando Bassani recita poesia ogni 
parola […] suona come un giudizio, è matura e 
definitiva, […] è insieme luminosa e tombale […] 
è un’epigrafe, porta lo stigma dell’irrevocabile, 
scava un vuoto […]». Puccetti 2024, p. 127. In 
effetti, come lo stesso Puccetti rileva, anche Nal-
dini aveva definito la voce stessa di Bassani «ri-
tardante e sospesa», Naldini 1979.
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A proposito de L’Infinito  
di Roberto Vecchioni.

Forme e vicenda di un riuso pop  
della figura di Leopardi A NAPOLI

Abstract: This paper analyses the recent reuse of the figure of the “nea-
politan” Leopardi in Roberto Vecchioni’s song L’Infinito (2018). Specifically, 
the research aims to identify how, within a specific context of fictional au-
tobiography, the “Leopardi character” is creatively repurposed in light of an 
interpretation of his work and figure that balances tradition and innovation. 
At the same time, the paper aims to clarify how the dissemination and di-
dactic purpose of the project is accompanied by a systematic intention that 
places the song in constant dialogue with a significant portion of the Mil-
anese artist’s musical and literary production. The final section of the paper 
is dedicated to the discussion and formulation of a hypothesis surrounding 
Vecchioni’s choice to use the autograph’s capital letter in the reinterpretation 
of the title of the famous 1819 idyll.

Keywords: Song, Fictional Autobiography, Naples, Broom, Infinity, Be-
trayed Love.

Parole-chiave: Canzone, autobiografia di finzione, Napoli, ginestra, in-
finito, amore tradito.

Premesse

La rimodulazione dell’esperienza, biografica e letteraria, di Giaco-
mo Leopardi nel contesto della cultura di massa ha avuto un ap-
prodo relativamente incostante, che, per quanto riguarda, ad esem-

pio il cinema, dopo Idillio del poeta Nelo Risi (1980),1 in anni recenti ha 

1	 Preceduto, in realtà, già nel 1954 dal 
cortometraggio del Dialogo di un venditore di 

almanacchi e di un passeggere di Ermanno Olmi, 
dall’omonima operetta. Un film del 1965 di 
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però trovato espressione in due prodotti piuttosto ravvicinati dal punto 
di vista cronologico: Il giovane favoloso di Mario Martone (2014) e Leo-
pardi – Il poeta dell’infinito, realizzato da Sergio Rubini per il pubblico 
della televisione esattamente dieci anni più tardi e andato in onda per la 
prima volta su Rai Uno in due puntate il 7 e l’8 gennaio 2025.2 Lo spazio 
tra questi due momenti ha avuto come termine medio quello che a oggi 
rimane l’unico esito della canzone d’autore rivolto in maniera diretta al 
poeta di Recanati, ovvero il brano L’Infinito, pubblicato dal cantautore 
milanese Roberto Vecchioni nel novembre 2018 all’interno di un omoni-
mo album. In precedenza, Leopardi aveva trovato solo incidentalmente 
diritto di cittadinanza nel mondo della canzone, e in due casi proprio a 
opera dello stesso Vecchioni, che aveva intitolato Il cielo capovolto (Ulti-
mo canto di Saffo) un suo brano del 1995 e Canto notturno (di un pastore 
errante dell’aria) un altro del 1997, fermandosi però a un uso indiretto 
e strumentale delle due poesie di riferimento e soprattutto dei rispettivi 
titoli.3 Altre esperienze hanno coinvolto Leopardi per lo più nel tramite 
di citazioni occasionali o di approssimativi riusi di alcuni versi delle sue 
poesie più note,4 ma, di fatto, fino a L’Infinito vecchioniano, non si è 
avuto, nel repertorio della nostra canzone, alcun brano che intervenisse 
in maniera specifica ed esclusiva sulla sua vicenda personale, artistica o 
esistenziale: che ponesse, in definitiva, Leopardi come personaggio, e 
personaggio protagonista della sua stessa vita o, come qui accade, di una 
parte di essa. Circostanza, al contrario, assai frequente nel mondo delle 
lettere: dove peraltro non soltanto sono parecchie le biografie romanzate 
del poeta (genere al quale in qualche modo si possono ascrivere anche 
due film citati, specie quello di Rubini), ma non sono poche neanche le 

Luchino Visconti porta il titolo di Vaghe stelle 
dell’Orsa…, ma il richiamo all’incipit leopardia-
no delle Ricordanze è solo incidentale e coincide 
col titolo del libro che uno dei personaggi del 
film sta scrivendo.

2	 Ai due film si aggiunge la serie delle 
iniziative televisive messe in atto, principalmen-
te dalla televisione di Stato, nel 2019, in occa-
sione dei duecento anni dalla composizione de 
L’infinito: tra tutte, il cortometraggio prodot-
to da Rai in collaborazione con il Mibact, dove, 
alla stilizzazione animata del quadro di Caspar 
David Friedrich, Il viandante nella nebbia, si so-
vrappongono un elegante tappeto di pianoforte 
e la recitazione della poesia da parte di ventidue 
cantautori e interpreti italiani.

3	 Il cielo capovolto (Ultimo canto di Saf-
fo) puntualizza la vicenda della poetessa greca 

attingendo in maniera diretta ai suoi frammenti 
e solo in seconda istanza alle ovidiane Heroides. 
Canto notturno (di un pastore errante dell’aria) è 
la dichiarazione d’amore solitaria di un aviatore 
alla propria compagna.

4	 Per esempio Franco Battiato cita alla 
lettera due versi da Il sabato del villaggio e Il 
passero solitario in Frammenti del 1980. Enrico 
Ruggeri in un brano del 1986 intitolato La par-
tecipazione canta «e questa quiete dopo la tem-
pesta che non serve più». Nel 2013, in La morte 
non esiste più, i Baustelle cantano «come la gi-
nestra nata sulla pietra lavica». Il citazionismo 
leopardiano non è esente dall’affacciarsi anche 
ad esperienze più pop: un pezzo dei Matia Bazar 
nel 1987 contenuto nell’album Melò si intitola 
Vaghe stelle dell’orsa e cita approssimativamente 
anche L’infinito. 
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opere che vedono Leopardi comparire come personaggio di mera finzio-
ne nel teatro, nella narrativa lunga e breve e addirittura nella letteratura 
per l’infanzia.5

L’analisi che ci apprestiamo a compiere – che non gode di precedenti 
nella riflessione accademico-scientifica6 – pone, però, preliminarmente, 
due questioni. La prima è un problema di destinazione, che in primo luogo 
riguarda e ha riguardato l’agglomerato sociale al quale è plausibile che si ri-
volga il prodotto destinato al grande pubblico, film o canzone che sia, che 
abbia come soggetto specifico la figura leopardiana. È chiaro che, almeno 
in linea di principio, si tratta in primissima istanza di quel pubblico che 
ha avuto modo di familiarizzarsi con il poeta, anche solo approssimativa-
mente, nel corso dei propri studi (e dunque, in teoria, l’intera popolazione 
italiana almeno minimamente scolarizzata) o, soprattutto nella percezione 
di alcuni, chi lo stia studiando tuttora, oppure chi, dalla propria funzione 
docente, individui nel film o nella canzone la possibilità di una finalità 
didattica e divulgativa che possa farsi supporto nelle lezioni di storia della 
letteratura italiana dedicate al poeta.7 Se questa è, ad esempio, la destina-
zione specifica che Andrea Minuz riconosce a Il giovane favoloso, rimar-
cando come «non vi sia dubbio che il primo target di riferimento del film 
siano soprattutto gli studenti»,8 il caso di Roberto Vecchioni propone, 
tuttavia, delle peculiarità che è impossibile trascurare. Così come Martone 
e Rubini, anche il cantautore ha inteso presentare al pubblico (un pubblico 
ampio, ma comunque diverso da quello del cinema) un’immagine leopar-
diana proposta come innovativa rispetto al ritratto idillico-pessimistico 
consegnato dalla tradizione scolastica a intere generazioni di studenti (e 
insegnanti). A differenza dei due registi, tuttavia, Vecchioni fa agire la 
sua funzione, senza dubbio pure divulgativa, (anche) nei confronti di un 
sistema che, come è noto, lo ha visto coinvolto in maniera diretta in qua-

5	 Cfr. Dondero 2020, anticipato da 
Dondero 2019.

6	 Mentre sono molti gli studi dedicati 
al film di Mario Martone, l’unico contributo 
relativo al Leopardi di Vecchioni è dato dalle 
pagine 301-6 dedicate al brano in Vecchioni 
2021, che costituisce una raccolta delle lezioni di 
“Forme di poesia per musica” tenute dal cantau-
tore, insieme al prof. Paolo Jachia e al chitarrista 
Massimo Germini, presso l’Università di Pavia 
negli anni accademici 2017-2018 e 2018-2019. Le 
lezioni su L’Infinito e le altre canzoni dell’album 
sono riferibili alla primavera del 2019. Il riferi-
mento a Vecchioni sfugge anche a Dondero 
2020 (p. 57) che pure dedica un passaggio della 

sua riflessione al “Leopardi pop” della cinemato-
grafia e persino del fumetto.

7	 Non è mancato, tuttavia, chi, carat-
terizzando il Leopardi martoniano piuttosto 
come «regressivo», ha voluto rintracciarvi an-
che una funzione “allegorica” rispetto a «una 
fase contingente e con ogni probabilità perma-
nente di un divenire inibito, bloccato, mortifi-
cato del nostro presente storico, culturale e poli-
tico» (Magnarelli – Mancino 2015, p. 188).

8	 Minuz 2016, p. 473. Inoltre, a propo-
sito di Leopardi – Il poeta dell’infinito, Pascoli 
2025 scrive che «giusto in tempo per il ritorno a 
scuola degli studenti, Rubini […] propone il rac-
conto della vita del grande poeta marchigiano».
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lità di docente prima presso i licei e poi nelle università:9 un sistema dal 
quale egli, inevitabilmente, si muove, facendo agire, in maniera più o meno 
esplicita, un portato culturale preciso e consapevolmente in dialogo con il 
dibattito critico e le singole posizioni.

Inoltre, alla possibilità di una funzione didattico-divulgativa della canzo-
ne che si confronti in maniera diretta, anche per la scelta del suo linguaggio, 
con la tradizione letteraria,10 va poi aggiunto il secondo fattore che dob-
biamo necessariamente premettere: e cioè che il riutilizzo di personaggi o 
eventi reali costituisce una cifra stilistica distintiva della poetica di Roberto 
Vecchioni fin dalle origini della sua produzione di autore, cantautore (e in 
seguito anche di narratore). In questo senso, la finalità didattica è stata spesso 
preceduta da una finalità comunicativa più diretta e personale che più volte 
ha visto l’artista rielaborare personaggi reali o d’invenzione come maschere 
per una specifica espressione del sé o della propria vicenda interiore o biogra-
fica,11 o della propria versione del reale.

Ora, se è chiaro che chiunque si confronti con la propria creatività in-
tende esprimere con le proprie opere anche un proprio sguardo sulle cose, 
la rielaborazione della figura di Leopardi da parte di Vecchioni, in maniera 
assai più esplicita e dichiarata rispetto ai due registi, è una rielaborazione 
finalizzata all’espressione di una precisa Weltanschauung che innanzitutto 
non va scissa rispetto al contenitore in cui la canzone è stata proposta, ovve-
ro l’omonimo album di cui fa parte e che nasce, come vedremo, con precise 
intenzioni. A questo si aggiunge la funzione del brano (e del rispettivo disco) 
nel contesto di un’articolazione complessa di canzoni, ma anche di lezioni 
e conferenze, romanzi e racconti, per mezzo dei quali Vecchioni ha inteso 
costruire la propria visione del mondo in un arco di tempo piuttosto esteso: 
in sostanza, finendo col costruire un sistema che, anche per una questione di 
linguaggi e di intenzioni culturali ed estetiche, va senz’altro al di là rispet-
to all’immediatezza che si vorrebbe assegnare al prodotto di per sé stesso 
popular e appartenente alla categoria della cosiddetta “cultura di massa”. Al 
contrario: si tratta di una funzione per mezzo della quale l’autore Roberto 

9	 Sulla vicenda scolastica di Roberto 
Vecchioni rimando alla puntuale ricostruzione 
di Longo 2017. Basti qui ricordare che l’artista 
si è laureato in lettere classiche, e più in partico-
lare in letteratura latina, nel 1968 presso l’Uni-
versità Cattolica di Milano e ha insegnato ita-
liano e storia presso gli istituti tecnici dal 1964 
al 1976 e in seguito italiano, latino e greco nei 
licei classici dal 1976 al 1999, per intraprende-
re, a partire dall’anno accademico 1999-2000, 
una carriera di docenza universitaria che lo ha 
visto pioniere nella cattedra di “Forme di poesia 

per musica” presso gli atenei di Torino, Teramo 
e Pavia. Più recentemente ha insegnato “For-
me della contemporaneità dell’antico” presso la 
IULM di Milano.

10	 Rimando in proposito ad Angiolani 
2007 e al recentissimo Bertoloni 2025.

11	 Cfr. innanzitutto la parte che Vecchio-
ni dedica a sé stesso nella voce dell’Enciclopedia 
Treccani dedicata alla canzone d’autore italia-
na (Vecchioni 2000b): «R. Vecchioni, mila-
nese, professore di lettere, ha un orizzonte de-
cisamente più autobiografico e pone inoltre il 



[35  

A proposito de L’Infinito di Roberto Vecchioni ]�

Vecchioni concretizza quell’ambito di appartenenza della canzone d’arte al 
vasto insieme della letteratura per come gli è occorso di teorizzarne i confini, 
o meglio, le caratteristiche, in varie occasioni, e soprattutto in quella dell’as-
segnazione a Bob Dylan del Premio Nobel per la Letteratura nel 2016:12 un 
contenitore complesso strutturato per generi, che include assieme alla narra-
tiva, alla trattatistica, al teatro e alla poesia, pure la canzone, ferma restando 
la sua contaminazione col linguaggio poetico, ma anche l’interdipendenza 
rispetto all’accompagnamento e all’interpretazione.13

In questo senso fermarsi a una funzione esclusivamente o prioritariamen-
te divulgativa o didattica della canzone dedicata a Leopardi (come quelle 
dedicate a Vincent Van Gogh, Ernesto Che Guevara, Alessandro Magno, 
Arthur Rimbaud, tutte realizzate dall’artista in passato) diviene senz’altro 
un limite, se non un controsenso: laddove essa può essere rimodulata in 
una direzione più ampia, artistica e culturale, che valorizzi nella maniera 
più adeguata anche la funzione-docente, che resta urgente nella dimensione 
pubblica, e personale, di Roberto Vecchioni («io sono nato per amare l’in-
segnamento»).14

Una canzone su Leopardi a Napoli
L’album L’Infinito, contenente il brano omonimo, è uscito il 9 novembre 
2018 per l’etichetta discografica DM Produzioni di Danilo Mancuso: 

mito al centro del suo universo poetico». Cfr. 
Anche Vecchioni 2002, pp. XV-XVI. Torna 
approfonditamente sul tema Jachia 2019, che 
definisce «questo mischiare confessione auto-
biografica, coscia e inconscia, e pagine letterarie 
o altamente artistiche […] una costante di tutta 
l’opera di Vecchioni».

12	 Nel 2013 trapelò inoltre la notizia che 
lo stesso Vecchioni fosse candidato per il me-
desimo premio: a divulgarla fu Enrico Tiozzo, 
docente di letteratura italiana presso l’Univer-
sità di Göteborg, che il 20 settembre dichiarò 
sul «Corriere della Sera» (Tiozzo 2013) la pre-
senza del nome del cantautore milanese tra le 
personalità in lizza per il prestigioso riconosci-
mento assieme ai colleghi Bob Dylan e Leonard 
Cohen. Alle perplessità e ai sospetti espressi da 
più parti, Tiozzo replicò piccato di essere perso-
na titolata a presentare candidature presso l’Ac-
cademia di Stoccolma e di averlo dunque fatto 
in favore del cantautore. I dubbi rimasero. Il fat-
to che l’Accademia abbia per cinquant’anni il 
divieto di rivelare le candidature ai premi non si-

gnifica tuttavia l’automatica messa in discussio-
ne della veridicità delle dichiarazioni di Tiozzo. 

13	 Cfr. Vecchioni 2016b. Le rif lessio-
ni sul valore culturale e letterario della can-
zone d’autore in Italia hanno avvio nel 1975 
con il primo «Congresso Nuova Canzone», 
organizzato a Sanremo nel contesto delle at-
tività del Club Tenco. Ma bisogna aspettare 
il decennio successivo per le prime pubblica-
zioni di rilievo: cito in particolare Borgna 
1995, Giustini 1995, Coveri 1996 (con pre-
fazione di Vecchioni) e Jachia 1997. Segnalo 
inoltre i fondamentali La Via 2020 e Fabbri 
2008, Fabbri 2016 e Fabbri 2017. Per il si-
gnificativo avvio della pionieristica cattedra 
universitaria dello stesso Vecchioni rimando, 
oltre che a Longo 2017 (pp. 236 e sgg.), a Po-
stiglione 1999. Specifici corsi universitari 
in Storia della canzone d’autore, Popular mu-
sic o Comunicazione e musica popolare sono 
attivati oggi, tra gli altri, presso gli atenei di 
Torino, Pavia, Bologna e Macerata.

14	 Vecchioni 2022.
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Vecchioni ne aveva dato un primo annuncio molti mesi prima, il 10 mar-
zo, a Milano, nel corso della rassegna “Tempo di libri”, puntualizzando 
la fondamentale presenza al suo interno di un brano dedicato a Giacomo 
Leopardi e anticipandone i contenuti, nonché il taglio ermeneutico. In 
particolare, in questa occasione il cantautore aveva annunciato la sua 
intenzione di proporre un Leopardi rappresentato nel contesto del suo 
ultimo anno di vita, a Napoli: un Leopardi «meno nemico della natura, 
meno arrabbiato»,15 a cui il cantautore dichiarava di essere giunto a se-
guito di una serie di riletture dell’opera del poeta di Recanati, e in parti-
colare delle ultime liriche, La ginestra e Il tramonto della luna, composte, 
appunto, nella primavera del 1836 durante il soggiorno a Villa Ferrigni a 
Torre del Greco. Da esse, attraverso quella che comunque definiva come 
«un’interpretazione, anche un po’ forzata»,16 l’artista rivelava di avere 
evinto l’idea di un Leopardi stanco di interrogarsi sui destini dell’uni-
verso e sul senso della vita, e disponibile invece a rintracciarne un’essenza 
più pacificata nell’immagine del fiore che sorge lungo le pendici del 
Vesuvio e che, nella desolazione del deserto, si preoccupa solamente di 
emanare il proprio profumo. Ovvero, per Vecchioni, il preciso compito 
che hanno tutti gli uomini: «spargere la propria affettività, partecipazio-
ne e considerazione»17 per il prossimo.

Il cantautore avrebbe ripetuto le medesime considerazioni circa otto 
mesi più tardi, presentando l’album nel corso della conferenza stampa 
tenuta, ancora a Milano, presso il Teatro Gerolamo, il 6 novembre, tre 
giorni prima dell’uscita del disco. In questa sede, prima di interpretare per 
la prima volta dal vivo la canzone, Vecchioni avrebbe aggiunto di avere 
compiuto una scelta ai limiti del paradossale, decidendo di affidare alla 
figura di Leopardi una funzione-guida all’interno del suo album, un con-
cept dedicato alla celebrazione della vita attraverso una serie di personaggi 
simbolici (Alex Zanardi, Giulio Regeni, papa Francesco, la combattente 
Ayşe Deniz Karacagil) da lui rintracciati come portatori di un’idea di 
rottura di avversi destini.18 Nella prospettiva individuata, questa riscrittura 
della figura del poeta marchigiano sarebbe stata possibile, appunto, ponen-
do l’accento sulla sua “svolta napoletana”, che avrebbe condotto Leopardi, 
prossimo alla morte, a un nuovo gusto per le cose e per la realtà. E, inoltre, 
sulla risoluzione di un «equivoco» attorno alla sua figura: «non è lui che 
odiava la vita, è la vita che odiava lui».19 

15	 Vecchioni 2018a.
16	 Ibid.
17	 Ibid.
18	 Vecchioni 2018b: «persone che 

hanno dimostrato che la vita è questa cosa 

concreta, vera in cui tu ti specchi degli occhi 
e nelle cose degli altri».

19	 Vecchioni in Luzzatto Fegiz 
2018.
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Il Leopardi di Vecchioni, dunque, è un Leopardi storico, realistico, non 
fantastico, rappresentato in un contesto ambientale e relazionale da lui ef-
fettivamente frequentato, in un tempo specifico che è realmente quello della 
sua vicenda biografica. Oltre a questo, è un Leopardi che parla in prima per-
sona, raccontando di sé e di quanto gli accade attorno e nella propria interio-
rità in un particolare momento della propria vita. In questo senso, la prima 
considerazione riguarda la possibilità di situare la canzone di Vecchioni in 
un territorio in qualche modo attinente a quello della biografia romanzata, o 
addirittura della biographical novel,20 qui invero autobiographical, fino all’in-
dividuazione di un plausibile neo-genere di autobiographical song di finzione 
come “sottogenere” di un modello di biographical song: e cioè una canzone 
dove un personaggio realmente esistito racconta la propria vita e dice io. Un 
modello che vedrebbe, chiaramente, per quantità di contributi, il cantautore 
milanese in una posizione di una certa autorevolezza, al limite anche pionie-
ristica, rispetto alla maggior parte dei suoi colleghi, insieme a Fabrizio De 
André e a Francesco Guccini.

Possiamo quindi addentrarci nell’analisi della canzone a partire dalla 
sua cornice, che è pienamente reale e che, nella sua strategia compositiva, 
Vecchioni consolida fin dall’apertura del brano trovando un solido appi-
glio nel riuso di due lettere del poeta a Monaldo, scritte entrambe poco 
più di un anno dopo il suo arrivo a Napoli a seguito di Antonio Ranieri 
(inizio ottobre 1833): una risale al 27 novembre 183421 e la seconda al 3 
febbraio 1835.22 Sono le celebri lettere in cui Leopardi, denunciando la 
propria insofferenza nei confronti del «paese semibarbaro e semiaffrica-
no»23 in cui si è ritrovato a vivere, si lamenta dell’isolamento a cui vi è 
sottoposto, delle lungaggini e delle complicazioni che affliggono la vita 
quotidiana della città, in cui è difficile […] viverci senza crepar di noia».24 
A questo si aggiunge lo sprezzo che gli procurano gli abitanti del posto: 
«Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri e b. f. [baron fottuti], 
degnissimi di spagnuoli e di forche».25 Il cantautore apre la sua canzone 
(«scenica per eccellenza»)26 recitando, con accento ironico e sprezzante, 
una composizione – con variazioni minime – di questi salienti passi epi-
stolari,27 funzionale a portare sulla scena il Leopardi rabbioso e negativo 
dell’iconografia tradizionale («vecchio a poco più di trent’anni»),28 e ad 

20	 Sulla biographical novel come tipologia 
della biofiction rimando a Castellana 2015.

21	 Epist., II, lettera 1888, pp. 2019-20.
22	 Ivi, lettera 1889, p. 2021.
23	 Ivi, lettera 1888, p. 2020.
24	 Ibid.
25	 Ivi, lettera 1889, p. 2021.
26	 Vecchioni 2021, p. 35.

27	 In ivi, p. 305, il cantautore dichiara di 
essersi genericamente ispirato anche alla più tar-
da lettera a Monaldo del 9 marzo 1837 (Epist., II, 
lettera 1957, pp. 2094-6), dove Napoli è definito 
«un paese pieno di difficoltà e di veri e continui 
pericoli, perché veramente barbaro» (ivi, lettera 
1957, p. 2096). 

28	 Vecchioni 2018c.
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appuntare l’attenzione dell’ascoltatore in particolare su quella “noia”, «pa-
rola–concetto fortemente leopardiana».29 Questo recitativo viene esegui-
to con l’accompagnamento di un tappeto pianistico di grande delicatezza 
e soavità, che chiaramente ha l’obiettivo di amplificare l’amarezza del Gia-
como in profonda tensione rispetto all’ambiente napoletano:30 ma questa 
immagine viene immediatamente rovesciata da quanto segue, con l’avvio 
della parte cantata del brano, che segna anche l’inizio del testo originale 
di Roberto Vecchioni (articolato in sette quartine, un secondo parlato e 
cinque quartine cantate finali),31 diluito su una melodia molto più fluida 
e scandita da significativi inserimenti degli archi nei punti più intensi e 
drammatici del pezzo. Lungo tutta questa sequenza troviamo innanzitutto 
un Leopardi ben più rasserenato rispetto all’immagine offerta dalle lettere 
iniziali, e che si confronta con l’ambiente circostante, dal quale trae una 
inedita stupefatta commozione. È un Leopardi a cui il cantautore dà vita 
anche in questo caso facendo riferimento a specifici brani dell’epistolario, 
ancor più che alle testimonianze dei biografi, primo tra tutti Antonio Ra-
nieri, comunque concordi nel rintracciare un generale miglioramento delle 
condizioni, anche psicologiche, del poeta, nel corso del suo soggiorno nel-
la città partenopea. Il cambio di passo tra l’atteggiamento iniziale e quello 
successivo è affidato a una congiunzione avversativa piuttosto forte nel suo 
valore oppositivo («eppure»), dopo la quale Vecchioni inizia ad allineare, 
e con immagini di efficace lirismo, le componenti innanzitutto ambientali 
che favoriscono il mutamento nella prospettiva del suo protagonista. Il 
“suo” Leopardi si lascia dunque dolcemente conquistare dal «vento | che 
odora di limoni», dall’allegria delle strade dei quartieri popolari, dall’im-
magine del mare illuminato dalla luna, dove «Capri […] ti appare stesa | 
come Nausicaa al bagno»,32 dai bambini che giocano per le strade, fino 
dallo splendido quadro de «l’euforia dei grilli | nella mia sera». La dichia-
razione dell’effetto complessivo che hanno su di lui questi particolari («mi 
va diritto al cuore») si trasmette alla serie delle anafore che ne completano 
il senso («questo vivere intorno | questo sole nell’aria | questo cadere in 
sogno») e che trasferiscono l’esperienza del poeta in un’atmosfera dolce-
mente ovattata in cui sembra di assistere allo stemperarsi dei confini delle 

29	 Vecchioni 2021, p. 305, dove il can-
tautore richiama in via diretta il riferimento a 
Il sabato del villaggio («diman tristezza e noia», 
v. 40) e ai versi centrali di A se stesso («amaro e 
noia | la vita: altro mai nulla», vv. 9-10).

30	 Cfr. Vecchioni 2018c: «Napoli è una 
città troppo allegra per lui: tutti cantano, tutti 
ballano, tutti saltano, c’è Piedigrotta, casini mai 
visti. Non è la città di Leopardi».

31	 Seguo l’organizzazione tipografica 
del testo de L’Infinito per come è stato pub-
blicato nel booklet dell’omonimo album edi-
to da DM Produzioni. Seguo lo stesso criterio 
anche per la citazione delle altre canzoni di 
Vecchioni.

32	 Leggo in questo particolare un riferi-
mento diretto all’attività di Leopardi come tra-
duttore di Omero.
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cose. Nel secondo parlato – in cui, con il valore che vedremo, Giacomo 
si rivolge a “Totonno”-Antonio Ranieri – ulteriori particolari contribui-
scono alla definizione dell’atmosfera napoletana: Leopardi rivela dunque 
all’amico la propria passione per gli ostricari, per il banco del lotto («che 
bello il banco del lotto») e per la festa di Piedigrotta, dove lo stupisce e 
diverte la maschera di Pulcinella portata in scena da Petito. A colpirlo, 
però, è soprattutto la genialità del «signor Sacco», ovvero Raffaele Sacco, 
l’autore della più celebre canzone che circolasse a Napoli in quegli anni, Te 
voglio bene assaje, che, per i suoi versi più famosi (che qui sono citati: «io 
te vojo bene assaje | e tu non pienz’a me») cattura anche la curiosa atten-
zione del Leopardi vecchioniano e capiremo in seguito perché.

Ora, il lavoro di sintesi svolto in questa parte della sua canzone da Rober-
to Vecchioni si appunta sull’equilibrio tra la serie dei particolari “parteno-
pei” effettivamente ascrivibili, o comunque plausibili, rispetto all’esperienza 
di Leopardi, e le indicazioni descrittive che sono perlopiù frutto dell’in-
venzione poetica del cantautore, seppure adeguate all’interno di questo 
contesto. Un contesto, lo abbiamo accennato, indubitabilmente positivo 
per il Leopardi “storico”, che, dopo essersi svariate volte lamentato, nelle sue 
lettere, del clima e della confusione che contrassegnano Napoli, a partire da 
un certo momento inizia invece a rimarcarne i benefici. «Io, dopo quasi un 
anno di soggiorno a Napoli – scrive il 3 ottobre 1835 a Luigi De Sinner – co-
minciai finalmente a sentire gli effetti benefici di quest’aria veramente saluti-
fera: ed è cosa incontrastabile ch’io ho ricuperato qui più di quello che forse 
avrei osato sperare».33 Similmente, cinque mesi più tardi, il 5 marzo 1836, ad 
Adelaide Maestri: «Io da un anno e mezzo non posso altro che lodarmi della 
mia salute, ma soprattutto da che, circa un anno fa sono venuto ad abitare in 
un luogo di questa città quasi campestre, molto alto, e d’aria asciuttissima e 
veramente salubre».34 Queste notizie sono confermate da Ranieri già nella 
sua primissima ricostruzione biografica, premessa alla prima edizione postu-
ma delle opere: a Napoli, rimarcherà il futuro deputato, «è incredibile a dire 
quanto [Leopardi] si confortasse e si ricreasse di quella stagione dell’aere e 
di quel vivere rigoglioso e allegro».35 Addirittura, sempre secondo il primo 
biografo leopardiano, furono proprio «la novità e la salubrità squisitissima 
dell’aria, l’affettuosa compagnia di alcuni paesani [… ] e quel suo nuovo vive-
re aperto e sciolto e al tutto fuori dell’uso della sua abituale disposizione»36 

33	 Epist., II, lettera 1915, p. 2043.
34	 Ivi, lettera 1926, p. 2062. Qui Leopar-

di allude alla casa di via Capodimonte di cui 
Ranieri 1880 parla diffusamente. Vecchioni 
2021 (p. 306), ad ogni modo, fa riferimento an-
che «alla prima impressione che ebbe Giacomo 
all’inizio della sua permanenza napoletana», 

citando a tal proposito Epist., II, lettera 1872, 5 
ottobre 1833, p. 2002, a Monaldo Leopardi: «la 
dolcezza del clima, la bellezza della città e l’in-
dole amabile e benevola degli abitanti mi riesco-
no assai piacevoli».

35	 Ranieri 1845, p. XXIV.
36	 Ivi, p. XXV.
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a favorire nel poeta una maggiore resistenza all’azione implacabile delle sue 
numerose malattie (alle quali Ranieri, peraltro, attribuisce anche l’infelicità 
del poeta), e questo per tutti i quattro anni del soggiorno partenopeo di 
Giacomo e non solo dal secondo in poi, come lui stesso, invece, riporta nelle 
comunicazioni epistolari, a cui Vecchioni si attiene.

Non solo. Altri dati concreti vanno a beneficio di una successione non vaga 
di eventi e di stati emotivi. E dunque, se, nel libretto dell’album L’Infinito, il 
cantautore cita quasi pedissequamente le due lettere del 1834-1835, il fatto che 
durante i concerti, al momento di calarsi, come vedremo, nei panni di Ranieri, 
circoscriva la ripresa vitale del poeta al 1836 non solo dipende innanzitutto dal 
fatto che in quell’anno Leopardi scrisse le sue due ultime poesie, La ginestra 
e Il tramonto della luna, ma sembra anche trovare una conferma indiretta di 
ciò Giacomo, ancora il 25 aprile del 1835, si ritrovava a scrivere a Monaldo, ad 
onta di quanto riferito a De Sinner e alla Maestri: ovvero, di trovarsi «da che 
io sono a Napoli, [in] una serie di circostanze penose, nelle quali io non ho 
alcuna colpa, e che sono difficili a descriversi per lettera, [che] mi ha travagliato 
in modo che, mentre mi rendeva duro lo stare, non mi concedeva il partire»;37 
che quello nella città partenopea è un «odioso soggiorno»38 dal quale spera di 
avere i mezzi per sottrarsi presto per tornare a Recanati; e che un’eruzione del 
Vesuvio è responsabile di «un’infame stagione»39 che gli è penosissimo vive-
re. Vero è che l’interlocutore è vagamente tendenzioso,40 e lo scrittore è non 
poco volubile e una settimana dopo, il 2 maggio 1835, scrivendo ad Antonietta 
Tommasini a Parma, le descrive un quadro del tutto diverso («la mia salute, 
a benefizio di questo luogo salubre che abito, o per altra cagione, è migliorata 
straordinariamente»):41 fatto sta che bisogna aspettare la fine dell’estate per 
vederlo accennare, anche col padre, a una ripresa globale delle condizioni di 
salute («la mia salute, grazie al Signore, è buona»).42

Il “miracolo” napoletano di Giacomo Leopardi si compie dunque piena-
mente nel 1836, ivi compreso lo spostamento primaverile a Torre del Greco 
(poi replicato in autunno) che porta il poeta alla composizione degli ultimi 
due importantissimi canti. A questo anno si ascrivono agevolmente anche 
gli altri riferimenti utilizzati da Vecchioni: il «Pulcinella di Petito»43 e Te 

37	 Epist., I, lettera 909, p. 1434.
38	 Ibid.
39	 Ibid.
40	 Se non altro per il sostegno economi-

co che Leopardi avrebbe potuto riceverne: sem-
mai, però, per rimanere a Napoli e non per ri-
tornare a casa. 

41	 Ivi, II, lettera 1900, p. 2029.
42	 Ivi, lettera 1911, 22 agosto 1835, pp. 2038.
43	 Il più importante interprete di Pul-

cinella tra i membri della famiglia Petito fu 
Antonio, nato però nel 1822, e dunque molto 
giovane alla metà degli anni Trenta, sebbene 
già all’attivo sui palchi cittadini. Il Petito a 
cui si riferisce Vecchioni è dunque, molto più 
probabilmente, Salvatore, il padre di Antonio, 
anch’egli famosissimo nei panni della cele-
bre maschera partenopea. Tuttavia fu solo nel 
1852, quando Leopardi era già morto da quin-
dici anni, che Salvatore cedette ad Antonio i 
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vojo bene assaje, del 1835,44 con cui è assolutamente plausibile, data la fama di 
entrambi, che Leopardi sia venuto anche solo occasionalmente in contatto.45 
Ranieri dice che «Napoli l’attraeva come la stella attrae il pianeta»,46 e in 
questa attrazione possiamo far rientrare anche gli altri due simboli parte-
nopei che Vecchioni chiama in causa, il banco del lotto47 e gli «ostricari», 
traendo il primo riferimento dalle testimonianze dirette e il secondo dalla 
poesia leopardiana.48 Manca, e volutamente, nel suo quadro, il particolare 
più celebre, ovvero quello dei gelati e dei sorbetti di cui il poeta fu ghiotto a 
Napoli e che compaiono in maniera quasi proverbiale, praticamente in tutte 
le ricostruzioni dell’esperienza partenopea di Leopardi:49 chiaramente, per 
sottrarsi a qualsiasi rischio di ripercorrere un’iconografia già consolidata.

Ciò che invece Vecchioni mette in scena lavorando più su se stesso che 
sulle fonti sono i particolari più paesaggistici: alcuni dei quali hanno sì 
origine dal riuso di un’assimilazione spontanea della poesia leopardiana, 
mentre altri si dividono tra un’ispirazione originaria e un debito, più o 
meno diretto, verso quella tradizione primo-novecentesca che è la base 
del linguaggio poetico di Vecchioni come di altri cantautori della sua 
generazione. Tolta quindi l’iniziale citazione dalle lettere, se l’odore dei 
limoni nel vento è immagine evidentemente montaliana,50 il canto (a cui 

panni e il costume di Pulcinella «dopo quasi 
trent’anni di onorato pulcinellismo» (Di Gia-
como 1895, p. 462).

44	 Che il notissimo brano sia stato presen-
tato alla Festa di Piedigrotta nel medesimo anno 
non è sicurissimo: alcuni storici citano piuttosto 
il 1839, ma è comunque possibile che circolasse 
già negli anni precedenti. Tanto è vero che già nel 
‘35 ne troviamo pubblicato il primo abbozzo, col 
titolo Intercalare improvvisato del signor Raffae-
le Sacco, all’interno della Cetra Partenopea, o sia 
raccolta delle più leggiadre poesie inedite di patrii 
scrittori, stampata a Napoli dalla Tipografia Fer-
retti nel “primo semestre” di quell’anno. Questa 
primissima versione conteneva già il celeberrimo 
inciso (cfr. Di Mauro 2014, pp. 103-14). Barba-
gallo 2015 la fa comunque risalire al 1835.

45	 Te vojo bene assaje è riportata anche 
da Citati 2016, p. 395: «Leopardi […] scende-
va alla Villa Reale, alla Riviera di Chiaia, dove i 
suonatori ambulanti cantavano Santa Lucia e Te 
vojo bene assaje musicata da Donizetti».

46	 Ranieri 1880, p. 56.
47	 La passione di Leopardi per il gioco del 

lotto è presente in molte biografie leopardiane 
poiché attestata in due lettere di Antonio Ranie-
ri ai suoi corrispondenti Alessandro D’Ancona 

(29 giugno 1880) e Atto Vannucci, che è anche 
il dedicatario dei Sette anni di sodalizio con Gia-
como Leopardi (14 marzo 1882). Citati 2016 (p. 
395) ne trae la seguente sintesi: «si fermava a un 
banco del lotto, dove il poeta gobbo, chiamato 
o’ ranavattuolo, e circondato da una venerazione 
superstiziosa, dava i numeri ai giocatori».

48	 Si tratta de I nuovi credenti, un com-
ponimento satirico in terzine che non fu acclu-
so neanche all’edizione Le Monnier del 1845 e fu 
pubblicato solamente in Leopardi 1906, pp. 3-6. 
Dedicato a Ranieri, così recita: «Che dirò del-
le triglie e delle alici? | Qual puoi bramar felicità 
più vera | che far d’ostriche scempio infra gli ami-
ci?» (vv. 19-21, cito da PP, pp. 306-7). Il tono è go-
liardico, ma le ostriche comunque ci sono, come 
particolare a cui fa riferimento ad es. anche Piero 
Citati: «e infine c’era Mergellina, coi suoi banchi 
pieni di alici, di triglie, di ostriche (Citati 2016, 
p. 395). Ostricari è ad ogni modo un regionalismo 
rispetto all’italiano ostricai: in questa forma è at-
testato, pochi decenni dopo la morte di Leopar-
di, in Matilde Serao (Serao 1899, pp. 14 e 15) ed 
Edmondo De Amicis (De Amicis 1899, p. 364). 

49	 Cfr., ad esempio, Damiani 2002, pp. 
444-5.

50	 Cfr. Montale 1996, pp. 11-12.
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Vecchioni costituisce l’efficacissimo «euforia», parola attestata in italia-
no da Svevo51 in poi) dei grilli sul finire del giorno è un topos della poesia 
di inizio Novecento che in Pascoli,52 a cui chiaramente rimanda anche la 
collocazione «nella mia sera».53 Sempre a Pascoli, inoltre, sembrerebbe 
rinviare anche l’immagine del «sole nell’aria».54 Alcuni rinvii lessicali soc-
corrono all’immediato l’ambientazione napoletana: «rioni», «vicoli» e 
soprattutto «piccirilli», evidente dialettismo estraneo a qualunque uso 
leopardiano. Al contrario, il «lunare abbaglio» che commuove e incanta il 
Leopardi di Vecchioni ha un rapporto di corrispondenza diretta con le nu-
merose e ben note “presenze lunari” nei Canti e costituiscono un evidente 
tramite rispetto alla sostanza idillico-contemplativa del poeta originale.

Non è da trascurare, infine, come all’atmosfera napoletana del pezzo 
contribuisca anche quella scelta d’arrangiamento che nella registrazione 
originale prevede, accanto al pianoforte (su cui il pezzo è stato costruito e 
che è eseguito da Lucio Fabbri, che è anche l’arrangiatore del brano), l’uso 
del liuto cantabile, suonato dal chitarrista Massimo Germini: ma ancor più, 
nella versione dal vivo, la sostituzione dei due strumenti rispettivamente con 
il mandolino (Fabbri) e la chitarra classica (Germini), per una resa di parti-
colare suggestione ambientale.

Amore tradito
La rappresentazione di Giacomo Leopardi ad opera di Vecchioni però 
diventa particolarmente significativa (e personale) soprattutto nella parte 
più riflessiva e concettuale della canzone, che propone anche qualche non 
trascurabile indicazione ermeneutica. Questo processo, che si compirà nella 
seconda sezione del brano, si avvia già nella quinta quartina della prima serie, 
quando il cantautore fa citare al poeta uno tra i più famosi dei suoi celebri 
idilli giovanili: «e per la prima volta | da quando sono al mondo | non muore 
il dì di festa | non chiedo e non rispondo». 

La chiamata in causa de La sera del dì di festa non è casuale, e non lo è 
soprattutto per il fatto che Vecchioni già nel suo primo romanzo, Le parole 
non le portano le cicogne, pubblicato nel 2000, ha fatto riferimento a questa 
poesia del 1820 come assai indicativa dell’attitudine più malinconica (e tra-
dizionale) della produzione leopardiana. «Lì dentro – fa dire a November 
Otto, un astruso linguista che sta dialogando con una giovane liceale – c’è 

51	 Cfr. Svevo 1949, pp. 155 e 421. 
52	 Nella poesia Romagna (Pascoli 2020, p. 

142): «de’ grilli il verso che perpetuo trema» (v. 42). 
53	 Cfr. La mia sera, da I canti di Castel-

vecchio (Pascoli 2006, pp. 287-90).
54	 Cfr. L’incipit de L’aquilone, «c’è qual-

cosa di nuovo oggi nel sole, | anzi, d’antico» (vv. 
1-2). Pascoli 1971, p. 147.
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tutto: ogni cosa disperata e persa»,55 appuntando l’importanza di questa 
osservazione sull’immagine dell’artigiano che fa ritorno a casa mentre il 
giorno finisce, e «con lui tutto: la gioventù, la speranza la vita, […] l’illusio-
ne […] che esista l’amore come presenza in qualche modo credibile negli uo-
mini, nelle cose».56 La particolare esegesi che il personaggio svolge attorno 
al gerundio «lontanando» (v. 45), che Leopardi riferisce allo svanire di un 
canto nella notte, ratifica la funzione strategica della poesia: il verbo, spiega 
il professor Otto, non si riferisce a 

una cosa persa, finalmente persa e dimenticata, ma [a] qualcosa la-
sciata di continuo, ogni ora, ogni giorno e sentita nella consunzione 
di un canto: io lo vedo l’artigiano che si mischia alla sera, si perde 
all’orizzonte, e il suo canto prosegue, si attenua, si affievolisce, sembra 
sparire ma è lì, germina e s’allunga, si rituffa in sé ed è ancora lì, non 
ti libera, non ti lascia respiro, non finisce mai, mai di morire. Tutte 
le Operette morali, tutto lo Zibaldone, tutti gli idilli sono riassunti in 
quel verbo: «lontanando».57

Leopardi, spiegherà molti anni più tardi Vecchioni, indica con quel gerun-
dio58 «la fine di tutte le cose [osservate] nel momento in cui finiscono, che 
è peggio che vederle finire»,59 e che questo rappresenta «il dramma di Leo-
pardi e di tutti gli uomini».60 

Ma questo dramma, nella Napoli leopardiana de L’Infinito, sembra cono-
scere una sospensione: il Leopardi che osserva l’allegria e la dolcezza di colori 
della città non prova più il bisogno di affondare lo sguardo in una simile 
percezione delle cose. Vecchioni gli fa dire che «tutto passa e non resta | si 
fa cenere e fumo», concentrando in questi versi il motivo della caducità del 
reale61 con la minaccia del Vesuvio per come il poeta ne parla ne La ginestra: 

55	 Vecchioni 2000a, p. 155.
56	 Ivi, p. 156.
57	 Ibid.
58	 Che in effetti non è stato propriamente 

al centro del dibattito critico: Gallo-Garboli 
(in Leopardi 2016a, p. 111n), ne indicano sem-
plicemente la parafrasi «allontanandosi», segna-
lando il valore intransitivo del verbo e ugualmen-
te con «allontanarsi» lo parafrasa De Sanctis 
1982, p. 626. Un’attenzione più significativa gli 
arriva da Blasucci 2017 (p. 20) che sottolinea 
come il richiamo al canto dell’artigiano nella 
parte finale della poesia avviene «proiettando nel 
passato infantile il motivo del canto lontanante 
evocato poco prima al presente (con un effetto 
dunque di duplice allontanamento, nello spazio 
e nel tempo) e contribuendo in tal modo al ras-

serenamento del soggetto lirico, rassegnato a una 
legge universale di vanificazione in cui si perdono 
tutte le disperazioni individuali». Ne nota inve-
ce l’effetto di rallentamento, associato a quello 
dell’avverbio «similmente», Güntert 2010, p. 
71. La specificazione di Vecchioni ha, ovviamen-
te, anche un forte portato di emozione poetica. 

59	 Vecchioni 2009.
60	 Ibid. Cfr. anche Vecchioni 2025, p. 

199: «doveva essere proprio lì in quella forma in-
transitiva scorretta: non è solo il canto che si al-
lontana, ma l’universo intero in un gerundio qua-
si impersonale, staccato, avulso, irrimediabile».

61	 In Vecchioni 2021, p. 304 si specifi-
ca il riferimento ancora a La sera del dì di festa: 
«tutto al mondo passa | e quasi orma non la-
scia» (i corsivi sono nel testo citato). 
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ma immediatamente sovrappone a questa constatazione la fondamentale 
immagine del fiore del deserto che conserva, nonostante tutto, la sua attitu-
dine a spargere attorno a sé la sua essenza odorosa («eppure alla ginestra | le 
basta il suo profumo»). La conclusione del passaggio è lapidaria: il Leopardi 
di Vecchioni, conquistato da un’emozione nuova, e complice anche un’in-
terpretazione particolarmente accorata, si dichiara stanco di meditazioni 
cosmiche («di universi e di stelle | disperate parole | non ne ho più voglia 
basta») e chiude la strofa ordinando al «dolore» di abbandonarlo.

L’approdo alla sequenza successiva, parlata, passa innanzitutto dal cam-
bio di registro, che diviene dialogico: Leopardi si rivolge ad Antonio Ranieri 
– chiamandolo affettuosamente “Totonno”, secondo il suo soprannome rea- 
le – dapprima attraverso l’enumerazione, che abbiamo già visto, delle delizie 
partenopee che attraggono il poeta nella sua nuova vita. Torniamo sull’ul-
tima, e cioè la citazione di Te vojo bene assaje, di cui Vecchioni, dicevamo, 
riporta il celeberrimo inciso («i’ te vojo bene assaje | e tu non pienz’a me»). 
Proprio per quei due versi che sintetizzano la mancata corrispondenza di un 
amore, «il signor Sacco» è un «genio»: in essi, infatti, commenta il Leo-
pardi vecchioniano, «ha detto quello | che io ho scritto in settemila pagine 
| amare la vita | e la vita che non ti ama | e non ti vuole».

Fermo restando che le settemila pagine sono quelle complessive dell’ope-
ra leopardiana secondo l’edizione di Francesco Flora del 1949, è qui che si 
appunta uno dei nodi concettuali della canzone, e anche l’intervento crea-
tivo più esplicito del cantautore. Vecchioni spiegherà di aver sempre voluto 
credere, fin dai tempi della sua esperienza di insegnante liceale, che Leopardi 
non odiasse in realtà la vita, come spesso ha stabilito una certa vulgata, e 
anche una certa critica: piuttosto, è stato l’inverso, è stata la vita a odiare lui, 
affliggendolo con la ben nota serie dei mali fisici e non. Queste considerazio-
ni, a testimonianza della lunghissima genesi della canzone, si ritrovano anche 
nel romanzo del 2000, laddove il professor Otto, che di Vecchioni è un 
chiaro alter ego, specifica che «quello di Leopardi è stato fino all’ultimo un 
amore infantile e senza resa per la vita: l’odio, altrettanto infinito, è solo una 
risposta impotente a ciò che si ama, a ciò che si nasconde e non risponde».62 
Il brano del 2018 concretizza queste affermazioni nella drammatica richiesta 
che il Leopardi finzionale, ritratto quasi in punto di morte, estende (nelle 
quartine seconda e terza della seconda serie cantata) ad Antonio Ranieri, 
eleggendolo, sulla base del rapporto privilegiato da lui intrattenuto con il 
poeta,63 come testimone del suo autentico sentire nei confronti dei posteri 

62	 Vecchioni 2000a, p. 156.
63	 Sul tema dei rapporti tra Leopardi e 

Antonio Ranieri, spesso oggetto di un’atten-

zione assai particolare da parte di una critica 
fin troppo morbosa, rimando a Ceccatty 
2014. 
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(«ma tu che mi conosci | almeno tu che sai, | diglielo tu che il mondo | io 
non l’ho odiato mai»). 

Una fondamentale specifica arriva nei versi immediatamente successivi: 
«e se mi sono perso | a vagar l’infinito | punivo l’universo | di un amore 
tradito». Il sintagma finale è di importanza capitale ai fini della definizione 
della mancata corrispondenza di affetti tra il mondo e l’io: Vecchioni lo 
aveva già specificato nella lezione del 2009 su La sera del dì di festa,64 ma 
soprattutto è indicativo che l’aggettivo sia il medesimo che proprio Antonio 
Ranieri, in qualità di primo biografo leopardiano, adopera nella Notizia 
redatta in apertura dell’edizione 1845 delle Opere. Parlando dei complicati 
rapporti del poeta con i recanatesi e soprattutto del peggiorare delle sue 
condizioni fisiche alla metà degli anni Venti, “Totonno” scrive infatti che

egli si chiamò tradito da quegli uomini e da quella natura stessa che 
aveva già benedetta, dispregiò gli uni e maledisse l’altra, e, benché 
insino alle lacrime dolentissimo de’ suoi cari congiunti, il più costante 
desiderio della sua vita fu d’andare a vivere altrove.65

La maledizione dell’esistenza, concretizzata, come è noto, in molti luoghi 
dell’opera leopardiana,66 è tradotta da Vecchioni nei termini di una vera e 
propria vendetta, di una punizione, che egli sintetizza nel riferimento allo 
smarrimento provato nel «vagar l’infinito»,67 non tanto individuando, 
con questa espressione, il dolce «naufragar» (v. 15) nel mare dell’immen-
sità dell’essere della più celebre poesia del recanatese, quanto indicando le 
cosmiche interrogazioni del protagonista del Canto notturno di un pastore 
errante per l’Asia, alter ego di Leopardi (e a suo tempo, in qualche modo, 
anche di Vecchioni). Ma il celeberrimo idillio del 1819 è stato chiamato in 
causa solo pochi versi prima, in conclusione del secondo parlato, quando 
il Giacomo vecchioniano ha espresso in proposito l’ipotesi che costituisce 
il secondo nucleo concettuale fondamentale del brano: «e forse l’infinito 
non è al di là | ma è al di qua della siepe». Ovvero: il superamento dei 
limiti posti dall’esistenza, e dunque la ricerca del piacere, non vanno indi-
viduati in una solipsistica esperienza di sublimazione della conoscenza,68 
ma piuttosto nella nostra interiorità, nei sentimenti che siamo in grado di 

64	 Vecchioni 2009: «La capacità stra-
ordinaria di Leopardi […], in questo amore tra-
dito che ha avuto per la vita – che lo ha tradi-
to continuamente – è stata quella di mettere il 
passaggio, la rovina, la distruzione delle cose in 
ogni sua lirica».

65	 Ranieri 1845, p. XVIII.
66	 E a cominciare proprio da La sera del 

dì di festa, per la quale Contini 1988 riferisce 

dell’inizio della «fase blasfema della poesia le-
opardiana» nonché dell’«inaugurazione di un 
mondo bestemmiatorio» (p. 40).

67	 La trasformazione di “vagare” da verbo 
intransitivo a transitivo, con eliminazione della 
proposizione, è a scopi metrici.

68	 Vecchioni, in tutti gli interventi sul 
tema, sintetizza parlando semplicemente in ter-
mini di «infinito fuori e dentro di noi», con-
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provare concentrandoci nell’attenzione per gli altri. È probabilmente que-
sto il passaggio del brano in cui Vecchioni maggiormente si prende delle 
libertà poetiche rispetto all’ortodossia leopardiana: e lo fa perché questa 
inversione di senso rispetto alla dialettica siepe-infinito gli permette di 
agganciare il significato, questo sì coerente con la tradizione,69 che egli ha 
voluto assegnare alla ginestra come allegoria della comunicazione di sé che 
ciascuno fa nei confronti del prossimo.70

L’affidamento della chiusura del quadro alla citazione dell’altro dei 
due canti napoletani di Leopardi («tramontata la luna | torna di nuovo 
il sole») occorre a definire la raggiunta pacificazione del poeta, laddove 
Vecchioni nota la peculiarità dell’immagine del sole che sorge nel con-
testo dell’intera produzione del recanatese. Se ci affidiamo alla convin-
cente interpretazione de Il tramonto della luna da parte di Gino Tellini, 
per il quale il sole che sorge al v. 58 equivale a «un’inappagata ansia di 
vita e di luce»71 contro la morte, la posizione del cantautore, nonché il 
ruolo di epilogo che egli assegna alla lirica, appaiono ancora più decisivi: 
il suo Leopardi, in punto di morte, affida a questa splendida epifania 
solare l’immagine simbolica della sua riconciliazione con l’esistenza, un 
modo per «concedersi un’umana illusione di avere per un attimo potuto 
sbirciare oltre la siepe de L’infinito».72

La ripetizione dell’esortazione nei confronti della sofferenza («vattene 
via, dolore»), con cui la canzone si chiude, è un sigillo dal valore di epigrafe 
nei confronti dell’intera operazione compiuta da Roberto Vecchioni. 

Quale Leopardi
Ma a quale Leopardi conduce, in definitiva, questa operazione? Il Leopardi 
cinematografico di Martone era un «giovane intellettuale che si scontra 
con la società del suo tempo […], una figura inclassificabile, controcorrente, 
ribelle, e allo stesso tempo, geniale, profetico»,73 protagonista di un film di 
forti esigenze filologiche; mentre quello di Sergio Rubini, che con il suo film 
televisivo ha confezionato un prodotto di taglio assai romanzesco, è un ra-

centrandosi soprattutto sulla spiegazione della 
sua proposta personale. Per un’interpretazione 
de L’infinito leopardiano coerente con la lettura 
del cantautore rimando a Binni 1974, pp. 44-
45.

69	 Vecchioni 2021, p. 304, parlando del 
«Leopardi solidaristico e profondamente umano 
della Ginestra» (corsivi originali del testo).

70	 Vecchioni stesso spiega questo inter-

vento come una contrapposizione dei due diver-
si momenti leopardiani e come «una scelta che 
– se non è completamente esatta e articolata da 
un punto di vista critico – è estremamente sug-
gestiva dal punto di vista della sintesi poetica» 
(ibid).

71	 Tellini 2001, p. 308.
72	 Vecchioni 2025, p. 197.
73	 Minuz 2016, p. 474.
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gazzo sorprendentemente bello e malinconico con «il piglio di un esuberan-
te enfant prodige che vuole divorare il mondo»74. Il Leopardi di Vecchioni 
non è né l’uno, né l’altro, quanto piuttosto un uomo, prima ancora che un 
poeta, al quale precise circostanze ambientali offrono l’occasione di un radi-
cale cambio di sguardo. Se vogliamo, da questo punto di vista L’Infinito è un 
piccolo romanzo di formazione, di cui è protagonista un Giacomo Leopardi 
dapprima stizzito e indispettito, ma poi destinato a trasformarsi in un uomo 
dolcemente conquistato dalla stupefazione del reale. Vecchioni applica a 
Leopardi uno sguardo incantato sulle cose che ha una sicura corrispondenza 
con le straordinarie capacità descrittive di cui il poeta ha dato prova specie 
negli idilli e nei canti pisano-recanatesi, e ad esso conferisce un preciso senso 
esistenziale; inoltre interviene sui modi della “trasformazione napoletana” 
cancellando quasi per intero l’attitudine capricciosa a cui Leopardi diede 
libero sfogo durante il soggiorno partenopeo,75 e al contrario sublimando nei 
due sensi dell’intenerimento e dell’intensità il significato delle scoperte che 
gli attribuisce. Il cantautore non cancella la malinconia del poeta e neanche 
il suo radicale pessimismo: piuttosto, amplifica lo spunto solidaristico de La 
ginestra e la sostanza del sé che Leopardi attribuisce al fiore, figura estrema 
del suo ruolo di intellettuale, del poeta che col suo canto desidera attrarre gli 
uomini «tutti fra sé confederati» (v. 130) nella «social catena» (v. 149) e 
nella «guerra comune» (v. 135) contro la natura.

Marco Dondero76 osserva che «non capita sovente nei testi che conten-
gono le raffigurazioni del “Leopardi personaggio”» che essi comprendano 
anche un «intervento interpretativo» in merito al poeta e alla sua opera. L’o-
perazione compiuta da Vecchioni, al contrario, si sofferma principalmente su 
questo aspetto, nutrito dalla dimensione culturale e professionale dell’artista 
in un senso molto preciso. La rilettura completa dell’opera di Leopardi che il 
cantautore ha dichiarato di avere effettuato preliminarmente rispetto alla scrit-
tura del brano, per sua stessa indicazione ha trovato i principali cardini nelle 
due finali Operette morali: Vecchioni, in sostanza, avrebbe iniziato a costruire 
il “suo” Leopardi a partire dall’apertura filantropica e speranzosa del Dialogo di 
un venditore di almanacchi e di un passeggere, che Gianfranco Contini definì di 
«leggerezza mirabile»,77 ma soprattutto dal Dialogo di Tristano e di un amico, 
colpito dall’ironia e soprattutto dall’autoironia del protagonista nella messa in 
discussione della generalizzata infelicità degli uomini. 78

74	 Cappelli 2025.
75	 Cfr. Ranieri 1880, passim.
76	 Dondero 2019, p. 265.
77	 Contini 1988, p. 176.
78	 Cfr. Vecchioni 2018b, Vecchioni 

2018c, fino alla sintesi di Vecchioni 2025: 

«Perché mai nel Tristano, che è il suo ultimo 
dialogo […] arriva a dire che “tutti gli uomi-
ni sono felici tranne me”? È ironia, ripensa-
mento o ci sta semplicemente prendendo per 
il culo?». Il riferimento è a Leopardi 2016b, 
p. 254, dopo che l’Amico ha chiesto a Trista-
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Il tentativo di sottrarre almeno parzialmente Leopardi dalle tradizio-
nali etichette scolastiche trova sicuramente origine anche nella riformu-
lazione critica del poeta (mai approdata, effettivamente, nelle scuole) che 
ebbe particolare fortuna nel periodo a ridosso della formazione culturale 
di Vecchioni, in particolare col Leopardi progressivo di Cesare Luporini 
(1947) e con il Leopardi protestatario individuato da Walter Binni (1947 
e 1973). Il Leopardi “eroico” che filtrò nella cultura del 1968, e a cui si 
richiama più esplicitamente Martone, fu il segnale di un cambio di passo 
rispetto alla tradizionale lettura pessimistico-contemplativa resa nota, fin 
nei decenni successivi alla morte del poeta, da Francesco De Sanctis. La 
messa in discussione da parte di Roberto Vecchioni è comunque più cauta 
e sottile: «De Sanctis – spiegherà all’indomani dell’uscita dell’album79 –  
aveva pienamente ragione e la sua analisi è una delle migliori. Leopardi 
resta un poeta pessimista, ma è interessante l’azzardo di inserirlo in un 
contesto nuovo che parte dall’amore per la vita».

È appunto a partire da questo contesto – che alle ragioni dell’arte non 
subordina comunque radicalmente le ragioni della realtà storica – che Leo-
pardi diviene una maschera dello stesso Vecchioni. In questo senso, l’aggan-
cio nodale risiede nell’invocazione finale («vattene via, dolore»), laddove 
la parola «dolore» non ha un significato generico nella poetica recente del 
cantautore milanese, ma è piuttosto un termine chiave a cui egli ha dato corpo 
soprattutto con un suo brano del 2013, appunto Ho conosciuto il dolore, pub-
blicato all’interno dell’album Io non appartengo più:80 un intenso recitativo, 
sostenuto da un accompagnamento assai discreto, in cui il cantautore dopo 
aver enumerato le occasioni autobiografiche di confronto con la sofferenza, 
apre una parentesi dialogica con una personificazione del dolore, al quale si 
rivolge per ricordargli quanto la propria sostanza di uomo lo abbia porta-
to più volte a imporsi e a prevalere su di esso.81 Questo tema è frequente in 
Vecchioni da alcuni anni e trova corpo, in maniera particolare, all’interno 
della raccolta di racconti autobiografici La vita che si ama, pubblicata nel  

no che cosa fare del suo libro (che, chiaramen-
te, sono le stesse Operette morali). Risposta: 
«Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo bru-
ciare, serbarlo come libro di sogni poetici, 
d’invenzioni e di capricci malinconici, ovve-
ro come un’espressione dell’infelicità dell’au-
tore: perché, in confidenza, mio caro amico, 
io credo felice voi e felici tutti gli altri; ma io 
quanto a me, con licenza vostra e del secolo, 
sono infelicissimo».

79	 Intermite 2019.
80	 Nel booklet del disco, pubblicato dalla 

Universal, Vecchioni specificava, per quanto ri-

guarda questo brano, un ringraziamento espli-
cito nei confronti di Eugenio Montale, chiara-
mente riferendosi a Spesso il male di vivere ho 
incontrato (Montale 1996, p. 35).

81	 «Hai fatto di tutto per disarmarmi la 
vita | e non sai, non puoi sapere | che mi passi 
come un’ombra sottile | sfiorente | appena, ap-
pena toccante | e non hai vie d’uscita: | perché 
nel cuore appreso | in questo attendere | anche 
in un solo attimo | l’emozione di amici che par-
tono, | figli che nascono | sogni che corrono nel 
mio presente, | io sono vivo e tu mio dolore | non 
conti un cazzo di niente».
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2016.82 Lo scontro con il dolore viene qui delineato come scontro con il desti-
no, rispetto al quale l’io-protagonista si pone perlopiù in maniera contrastiva, 
qualche volta anche attraverso l’uso di ulteriori figure letterarie, come il mitico 
cantore Orfeo, restituito attraverso una libera rielaborazione de L’inconsolabile 
di Cesare Pavese, dai Dialoghi con Leucò.83 Questa prospettiva, spesso ratificata 
in una dimensione addirittura metodologica e procedurale,84 mira chiaramente 
ad assumere una posizione dialettica rispetto a una delle più celebri canzoni di 
Roberto Vecchioni, e cioè Samarcanda, pubblicata nel 1977, e avente per prota-
gonista, com’è noto, un soldato che non riesce a sfuggire alla morte nonostante 
un improvvisato tentativo di fuga.85 La vita che si ama era un libro che Vecchio-
ni dedicava espressamente ai propri figli:86 la prosecuzione del tema portante 
della raccolta nell’album L’Infinito del 2018 è frutto anche del tentativo della 
sua estensione al più vasto orizzonte dei giovani e del pubblico in generale. 
In questa direzione Vecchioni ha più volte raccontato di avere individuato 
nell’esperienza napoletana di Leopardi l’indispensabile punto di partenza per 
la costruzione di un orizzonte concettuale di rinuncia all’interrogazione tragica 
dell’esistenza: una figura-paradosso87 da far valere come premessa per la visione 
più eroica di tutti gli altri personaggi dell’album “fotografati” nella loro lotta 
vittoriosa contro le avversità,88 primo tra tutti il pilota Alex Zanardi, identificato 
come la figura più familiare, in questo senso, all’opinione pubblica.

82	 Nel booklet de L’Infinito Vecchioni in-
dica come riferimento chiave di questa sua visione 
anche la canzone Le rose blu (dall’album Di rabbia 
e di stelle, edito dalla EMI nel 2007), dove si ritrae 
in dialogo con Dio per chiedergli la guarigione di 
uno dei suoi figli in cambio dei momenti più inten-
si e significativi della propria esistenza («io ti darò 
| tutto quello che ho sognato | tutto quello che ho 
cantato | tutto quello che ho perduto | tutto quello 
che ho vissuto | tutto quello che vivrò»).

83	 Cfr. Pavese 1999, pp. 75-80. Il raccon-
to di Vecchioni in cui troviamo la riproposizione 
del celebre mito, non a caso, si intitola Come fare 
a pezzi il destino (Vecchioni 2016a, pp. 93-106). 
Qui, seguendo la lezione di Pavese, Orfeo si vol-
ta volontariamente, dopo aver realizzato di essere 
sceso agli Inferi per salvare Euridice «sì nell’il-
lusione di rivalsa, ma ancor più per battere i de-
moni, per fargli vedere di cosa è capace un uomo, 
di cosa è più forte un uomo: dolore, male, mor-
te, mistero, di tutto ciò che può anche togliergli 
la vita, ma non vincerlo, perché è questo il segno 
divino negli uomini, sfidare l’impossibile e rico-
minciare, ricominciare sempre» (Ivi, p. 103).

84	 Appunto, come fare a pezzi il desti-
no: «meglio guardarlo in faccia e fare lo gnorri, 

come non ci fosse. […] Per battere il destino bi-
sogna essere incoscienti e decisi, cantare La vie 
en rose mentre ti suona il Fidelio, non fare conto 
assurdi su quel che è stato ieri o che sarà doma-
ni» (Vecchioni 2016a, pp. 100-1).

85	 Cfr. Luzzatto Fegiz 2018, Castel-
li 2019, Jachia 2019, Oliva 2019, Sclavi 2019.

86	 Sempre ai figli, non a caso, nel 1997 ave-
va cantato «non badate a quest’uomo | … | mai 
finito e avvinghiato ad un sogno | rivenduto in 
pacchetti di musica e parole | che scorreva la vita 
e non trova più il segno | dove stava per leggere il 
segno del dolore» (da Quest’uomo, dall’album El 
bandolero stanco, edito dalla EMI).

87	 Cfr. Vecchioni 2018c: «Io parto sem-
pre dalle cose assurde, parto sempre dalla cosa più 
impossibile da cui partire: devo partire dall’esempio 
meno probabile per l’amore per la vita, e allora sono 
partito da quello che, insieme a Dante, è il nostro 
più grande poeta, e cioè da Giacomo Leopardi».

88	 «Altri che possano dire ai ragazzi, ma 
anche a noi che siamo più anziani, che la vita va 
vissuta. Non solo: che il destino non esiste, e che 
se esiste e ci viene contro, lo dobbiamo ribaltare, 
superare, prenderlo a calci e pugni, renderlo in-
significante» (ibid.).
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È questa la visione che più di tutte Vecchioni ha promosso su sé stesso in 
questa fase recente della sua attività, in un’ottica di rovesciamento eroico e 
dinamico dell’immagine, piuttosto tipica, del cantautore alle prese con una 
tensione profonda e inquieta del vivere, ma anche della profonda malinconia 
che aveva contrassegnato la sua produzione dei primi decenni di attività.89 
A questo si deve anche un desiderio di chiarezza comunicativa che, nel caso 
specifico della canzone L’Infinito, si è concretizzato in un ampio numero di 
presentazioni e conferenze: fino alla decisione di eseguire la canzone durante 
i concerti facendola precedere da una performance recitativa in cui Vecchio-
ni veste letteralmente i panni di Antonio Ranieri, rivolgendosi al pubblico 
(in dialetto)90 e raccontando la storia del suo amico poeta nei termini con-
cettuali proposti nel brano: quasi un prototipo di lezione recitata in cui si 
concretizza l’urgenza anche didattica della proposta del cantautore milanese.

Postilla: una maiuscola metafisica
Quando, tra la primavera e l’autunno del 1819, il ventunenne Leopardi scri-
ve la sua poesia più celebre, le carte su cui egli distribuisce una calligrafia 
elegante e ordinata recano le due parole del titolo entrambe con la lettera 
maiuscola: L’Infinito. Di questa poesia possediamo due autografi: uno fa 
parte del cosiddetto Quaderno napoletano,91 custodito presso la Biblioteca 
Nazionale Vittorio Emanuele III di Napoli, ed è sostanzialmente coevo alla 
stesura dell’idillio, mentre l’altro fa parte di un fondo del Comune di Visso, 
in provincia di Macerata,92 e risale a qualche anno più tardi, ma è sicura-
mente di poco precedente alla prima pubblicazione a stampa della poesia, 
sulla rivista il «Nuovo Ricoglitore», a fine dicembre 1825 (I, n. 12, p. 903). 
Entrambi gli autografi propongono il sostantivo con la maiuscola, e così pure 
la versione stampata (dove il titolo è scritto in maiuscoletto): e lo stesso sarà 

89	 Anche per motivazioni religiose. Cfr. 
Vecchioni in Jachia 2019: «Sono passati 
trenta, quarant’anni e non ho più la visione 
della vita, dell’uomo, del mondo che avevo 
allora e nemmeno quel tipo di disperazione 
che avevo a quei tempi. Oggi ho una maggio-
re inclinazione a credere in Dio, cosa che non 
avevo allora. […] Credere nella casualità il più 
delle volte non è che una scorciatoia, se non 
direttamente pigrizia. Oggi posso dire di ave-
re maturato una prospettiva più articolata e 
anche più dignitosa di quella cosa straordina-
ria che è l’uomo e la sua vita».

90	 Si ricordano le origini napoletane di 
Vecchioni per entrambi i genitori.

91	 Nella tradizione della filologia è citato 
come C.L.XIII.22.

92	 Si tratta di un fascicolo di 27 carte 
acquistate nel 1869 dall’allora sindaco di Vis-
so Giovanni Battista Gaola, che lo ebbe dal 
preside del liceo Galvani di Bologna Prospero 
Viani e lo donò al proprio Comune. Esso com-
prende: i sei Idilli, i cinque Sonetti scritti in 
persona di Ser Pecora fiorentino Beccaio, l’Epi-
stola a Carlo Pepoli, la Prefazione alla seconda 
edizione delle Rime del Petrarca e quattordici 
lettere scritte all’editore Antonio Fortunato 
Stella tra il 1825 e il 1831. Questo complesso di 
carte autografe è solitamente citato con la si-
gla AV.
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per la versione contenuta all’interno dei Versi, pubblicati alla fine dell’estate 
182693 dalla Stamperia delle Muse di Bologna. 

Le cose cambiano con i Canti, pubblicati a Firenze dall’editore Gugliel-
mo Piatti nel marzo del 1831, dove per la prima volta troviamo la dicitura 
L’infinito, con il sostantivo con la lettera minuscola:94 una circostanza che si 
ripeterà anche per l’edizione napoletana Starita del settembre 1835, ovvero 
l’ultima pubblicata con Leopardi ancora in vita, alla quale si aggiunge, come 
estrema prova dell’“ultima volontà d’autore”, la cosiddetta “Starita corretta”, 
più o meno contemporanea.

L’Infinito di Roberto Vecchioni ha due lettere maiuscole: articolo e 
sostantivo. Così nel libretto dei testi, nella lunga nota che lo accompagna e 
che si ritrova anche nel comunicato stampa dell’uscita del disco, dove «L’In-
finito» è vergato in calce a ogni pagina.95 E così anche nel comunicato che 
annuncia l’inizio del tour.

Ora, tolte quelle in vita, tutte le edizioni delle opere di Leopardi in com-
mercio dal 1845, cioè dalla prima edizione realizzata da Antonio Ranieri e 
uscita a Firenze presso Le Monnier, riportano il titolo della celebre lirica con 
il sostantivo scritto minuscolo, scelta che, come abbiamo detto, corrisponde 
all’ultima volontà di Leopardi.96 Inequivocabilmente, dunque, Vecchioni 
decide di rifarsi alla prima: che non è tanto quella delle prime due edizioni a 
stampa (cioè «Nuovo Ricoglitore» e i Versi del 1826), ma soprattutto quella 
dei due autografi iniziali, soprattutto del primo, più significativo perché più 
vicino all’atto aurorale della composizione della poesia.

Questa scelta non può essere un semplice vezzo, e probabilmente non la 
si spiega nemmeno con il desiderio da parte del cantautore di stabilire una 
priorità di ordine cronologico. Perché in realtà quella «i» maiuscola ha un 
senso ben preciso. Spiega infatti Luigi Blasucci che quando, dall’edizione fio-
rentina Piatti del 1831, L’Infinito è divenuto L’infinito, lo ha fatto «adeguan-
dosi alla natura “oggettuale” degli altri titoli idillici [cioè degli altri idilli che 
avevano già rinunciato alle maiuscole presenti negli autografi]97 e perdendo 

93	 Cfr. il Bullettino bibliografico annes-
so all’«Antologia», n. XXV, settembre 1826, 
p. 197, dove leggiamo, al punto 450: «Versi del 
conte Giacomo Leopardi. Bologna 1826. 12° di 
p. 88. Prezzo bajocchi 20». Cfr. anche Italia 
2014. Nel volume le maiuscole delle due paro-
le del titolo si evincono non dal corpo del testo, 
ma dall’indice, che propone la differenziazione 
tra maiuscole e minuscole. 

94	 Anche in questo caso lo evinciamo 
dall’indice: nel corpo del testo il titolo è recato 
interamente a lettere maiuscole, mentre l’indice 
dà conto della differenziazione.

95	 Si presume che la nota di Roberto Vec-
chioni contenuta all’interno del libretto del te-
sto sia stata da lui personalmente trasmessa via 
e-mail e che costituisca dunque il riferimento 
imprescindibile rispetto alla sua volontà di digi-
tare «L’Infinito» con le due lettere maiuscole: 
di conseguenza le eventuali diciture con il so-
stantivo con la lettera minuscola all’interno dei 
comunicati o sugli altri supporti ufficiali sono 
da ritenere semplici sviste.

96	 Ma lo cita con la maiuscola, sottolineando 
questo particolare, Luporini 1996, pp. 137 e sgg.

97	 La ricordanza e Il sogno.
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così il suo residuo “metafisico”».98 In base a questa lettura, se per Vecchioni 
la maiuscola rimane, lo fa perché per lui rimane anche il senso “metafisico” 
di «quell’immensità in cui s’annega» (v. 14) il pensiero del poeta: laddove, 
come si è visto, il “dolce naufragio” non avviene al di là del limite fisico delle 
cose, ma – «forse» – nella nostra interiorità. Al di qua della siepe. Questo 
significa che per Vecchioni la ricerca del tutto è una ricerca totale, non in-
cidentale, non occasionale, non affidata al carattere momentaneo della sen-
sazione, come in fondo poteva essere, ed era, per Leopardi, per il quale, del 
resto, il «piacere dell’immaginazione» legato alla situazione idillica non ne 
inficiava più di tanto la fondamentale infelicità. Tant’è che risale addirittura 
al 1828 l’indicazione, contenuta nello Zibaldone, per la quale gli idilli espri-
mono «situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo»:99 dunque 
a un periodo successivo rispetto all’edizione bolognese del 1826 e precedente 
quella fiorentina del 1831.

Al contrario quello di Vecchioni è un Leopardi che tenta con tutte le 
sue forze di scacciare via il dolore, e lo fa sulla base di questa ipotesi: che 
l’”avventura dell’animo” non sia solo il piacere dell’immaginazione di un 
tempo e di uno spazio precisi, ma qualcosa di più profondo perché interiore, 
in grado di invertire la rotta di un’esistenza, trovare risposte anziché solo 
domande. E meritevole, perciò, di conservarsi una maiuscola.
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«come una gemma» sta  
«a un ciottolo»: leopardi in gara  

con i volgarizzatori di omero 

Abstract: Giacomo Leopardi publishes the translation of the first 
volume of Homer’s Odyssey about five years after Ippolito Pindemonte’s 
translation of the first two books. In the same period the poet from Re-
canati translates part of the second book without publishing it. The data 
testify that a rivalry arose between the two regarding this enterprise, so 
much so that it resulted in a kind of Homeric competition. In the first 
part this essay explores this dispute. In the second part it analyzes the 
two proems in parallel, highlighting the different theoretical, linguistic 
and stylistic approaches of the two writers. The analysis favors Leop-
ardi’s interpretative choices by considering their relationship with the 
vocabulary of Canti. 

Keywords: Translation, Competition, Philology, Feeling, Experiment, 
Intertext. 

Parole-chiave: traduzione, competizione, filologia, sentimento, esperi-
mento, intertesto. 

Io preferisco l’italiana a tutte le [lingue] viventi
in fatto di traduzioni

Giacomo Leopardi, Zib. 2135-2136, 21 nov. 18211

1	 Si veda anche Foscolo 1961-1967, p. 8: 
«credo che l’Italiana più ch’altre [lingue] possa 

assumere le virtù d’Omero senza studio di or-
narle, e i suoi difetti senza timor d’avvilirsi». 
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1. Una sorta di certamen homericum tra poeti

«Tradurrò l’Odissea». Così il Recanatese esordisce in un contributo 
pubblicato in due momenti sullo «Spettatore» nell’estate (30 giugno 
e 15 luglio) del 1816 (Leopardi 1816).2 Il tono è quello perentorio 

di chi si accinge a un arduo cimento. Ma tanta fermezza di intenti non sarà 
supportata dai fatti. Il poeta si arresterà alla versione intera del primo libro 
e a quella frammentaria del secondo.3 In fondo, il titolo dell’intervento 
apparso sul noto giornale milanese dell’editore Antonio Fortunato Stella 
non promette altro se non un Saggio di traduzione dell’«Odissea». E tale 
esso resterà. Dunque, né più né meno che un lavoro a titolo esemplificativo. 
Fatto sta che tale assaggio è sottoposto a una verifica preliminare da parte dei 
«compatrioti» (Leopardi 1988, I, p. 515) dello scrittore dal cui nullaosta 
dipende il futuro del progetto complessivo. Il benestare dei propri conna-
zionali diviene allora la condizione necessaria per condurre in porto il resto 
dell’operazione editoriale. Insomma, Leopardi indice sulle pagine della rivi-
sta, che ha già dato ospitalità a suoi lavori di traduzione dei classici, una sorta 
di referendum letterario facendone una vicenda di respiro nazionale. Nono-
stante gli accenti accorati, l’appello all’intero establishment culturale dei suoi 
conterranei a fargli pervenire «il loro parere sopra questo Saggio» (ivi, p. 
516) cadrà nell’indifferenza generale, a quel che si ricava dalla premessa alla 
traduzione del canto II dell’Eneide, in cui il firmatario deplora di non aver 
«potuto saperne» più nulla (ivi, p. 556). Ma il giovane scrittore non demor-
de e reagisce alla freddezza del mondo intellettuale autonominandosi arbitro 
in proprio della faccenda («converrà […] che ne giudichi da me», ibid.).

Non è la prima volta che il Recanatese fa precedere un discorso teorico al 
testo trasposto. Tuttavia, questa volta la posta in palio è più alta, come mo-
stra l’insistenza sulla cappa di silenzio che ha fin qui avvolto la sua iniziativa: 
si tratta di confrontarsi con uno dei due capolavori di Omero, «il padre e 
il perpetuo principe di tutti i poeti del mondo» (Zib. 2573, 20 luglio 1822). 
Una sfida senza dubbio più ambiziosa, se non altro per la mole di versi che 
comporta un testo epico,4 e tentata appunto nello stesso torno di tempo con 
la resa anch’essa parziale del poema virgiliano.5 Di qui la necessità di prospet-

2	 La princeps viene ristampata postuma 
in Leopardi 1853, pp. 102-19. Tra le successive 
riedizioni novecentesche si farà riferimento a 
Leopardi 1988, I (da cui la citazione di inizio 
paragrafo a p. 515). 

3	 La lacunosa riduzione del canto Β 
dell’Odissea non arrivò mai, vivente Leopardi, 
sotto il torchio. Essa è stata pubblicata per la 

prima volta in Flora 1940-1941, pp. 540-3. Una 
nuova edizione critica del lacerto, che valorizza 
un diverso esemplare, è in Andria 1998. 

4	 «…i poemi di Omero […] sono i più 
lunghi di tutti i poemi Epici conosciuti nelle let-
terature Europee» (Zib. 2976, 16-17 luglio 1823). 

5	 Composta sul finire dell’estate 1816, 
vede la luce l’anno dopo (Leopardi 1817; ora 
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tare la traduzione dell’Odissea come una tenzone poetica contro i suoi pre-
decessori, rei di non essere all’altezza di un così alto compito, e di fare incetta 
di consensi.6 Leopardi aspira per questa via a colmare un vuoto nella patria 
biblioteca delle opere intramontabili degli amati greci: «è fama che l’Italia 
non ne abbia ancora una traduzione» (Leopardi 1988, I, p. 515). Egli ha 
ben chiaro che è dal corpo a corpo con le opere di vertice del parnaso antico 
che gli si può spalancare la porta di accesso a «una carriera che – come lo 
avverte Vincenzo Monti – al volgo sembra sì facile, e a chi ben intende è la 
più ardua di quante mai possa correre l’umano intelletto» (Epist., II, lettera 
45, 8 marzo 1817, p. 64). 

Leopardi, attraverso un’eloquente preterizione, stende un velo pietoso 
sui pregressi volgarizzatori dell’Odissea («Non parlo dei traduttori italiani 
di quel poema», Leopardi 1988, I, p. 515) e stringe il cerchio solo su Ippo-
lito Pindemonte.7 Costui, che ha già dato alle stampe il volgarizzamento dei 
primi due canti dell’Odissea (Pindemonte 1809), è l’implicito antagonista 
di questo, per dir così, certamen Homericum. Proprio il fatto che il faticoso 
tirocinio cui il Recanatese si sottopone abbia come raggio d’azione la stessa 
tranche di testo avvalora il sospetto che la genesi dell’impresa risieda in una 
tensione agonistica e in una logica competitiva, benché abilmente dissimu-
late dietro la dichiarazione di non aver letto il lavoro del letterato veronese.8 
La provocazione non sarà in ogni caso sfuggita al diretto interessato se, cor-
rispondendo a qualche distanza di tempo con Leonardo Trissino, gli «parlò 
da uomo geloso di alcune traduzioni» di Leopardi, secondo quanto il de-
stinatario di questa missiva riferisce per posta al Recanatese (Epist., I, lettera 
336, 29 settembre 1820, p. 444). Questi replica circa un mese dopo all’ari-
stocratico erudito vicentino dicendosi all’oscuro del pomo della discordia:9

Leopardi 1988, I, pp. 554 e sgg.). Anche del 
poema virgiliano esiste un coevo abbozzo di 
versione del canto seguente (ivi, pp. 588 e sgg.). 
Quest’altra officina rivela che per Leopardi un 
conto è «tradurre un grande poema», un con-
to singole parti (Epist., I, lettera 91 a Giuseppe 
Maria Silvestrini, 19 settembre 1817, p. 139). Nel 
caso specifico dell’Eneide l’ostacolo è poi rap-
presentato dalla caratura letteraria del suo ac-
clamato interprete italiano, l’umanista Annibal 
Caro («Non è da me vincere un traduttore così 
grande come è il Caro, e se non lo vincessi, ritra-
ducendo l’Eneide, actum agerem», ibid.). 

6	 Il giudizio generale sulle versioni no-
strane dei classici è trinciante: «non buone, 
ma traduzioni semplicemente» (Zib. 4263, 27 
marzo 1827). 

7	 E tuttavia, questo silenzio sugli altri 
volgarizzatori nasconde un confronto che in re-

altà incide sul laboratorio leopardiano (cfr. Ca-
marotto 2016, pp. 36-37). 

8	 «Direi forse qualche parola sulla tradu-
zione dei due primi Canti dell’Odissea pubblicati 
dal Pindemonte, se gli avessi letti» (Leopardi 
1988, I, p. 515); eppure, era passato più di un lu-
stro da quell’edizione. Nell’appunto 1366 dello 
Zibaldone, datato 21 luglio 1821, l’autore fa cen-
no al foscoliano «articolo sull’Odissea del Pin-
demonte». Sull’importanza che ha avuto anche 
per Leopardi il saggio foscoliano sull’Odissea di 
Pindemonte mette l’accento Genetelli 2003 
(in part. pp. 39-40, 94 e 116). Che sia legittimo 
non prendere per buono che a Leopardi facesse 
difetto una lettura diretta della traduzione di 
Pindemonte al momento della sua versione ome-
rica avverte Blasucci 2003, pp. 240-2. 

9	 Anche di ciò «sembra lecito dubita-
re». Bossi 2007, p. 412. 
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Io non so quali scritti miei possano ingelosire un Ippolito Pinde-
monte. Stimo che avrà voluto intendere la traduzione dell’Odissea, 
della quale diedi fuori il primo Canto quattro anni fa, quand’io non 
conosceva altro della poesia che il nome. La qual traduzione l’ho 
tralasciata e dimenticata fin da quel tempo. Io non ho mai veduto 
nessuna parte dell’Odissea del Pindemonte. Non so neppure se l’abbia 
tradotta e pubblicata tutta, o solamente quel saggio che stampò alcuni 
anni prima del mio. So ben questo, che la sua traduzione si potrebbe 
paragonare alla mia così bene come una gemma a un ciottolo (ivi, I, 
lettera 342, 23 ottobre 1820, p. 450). 

Questa diplomatica professione di modestia (excusatio propter infirmitatem), 
intervallata di pochi anni dall’esperimento traduttivo, suona quasi come un 
atto di resa, un’ammissione di sconfitta. Il poeta marchigiano ha ormai de-
posto la polemica agguerrita e lasciato campo aperto all’ipotetico competitor 
che in seguito licenzierà la traduzione integrale del poema omerico (Pinde-
monte 1822). Il riconoscimento cui il neppur ventenne letterato ambisce 
sarà acquistato battendo un altro sentiero.10 

Eppure, ben altre erano state le premesse di questo temerario cantiere ver-
tologico, come mostrano gli accenti disperati della nota prefatoria («M’in-
ginocchio a tutti i letterati d’Italia per supplicarli»). Certamente l’autori-
tratto dello scrittore (Leopardi 1988, I, p. 515) che si genuflette dinanzi alla 
platea colta dello Stivale ha in sé un briciolo di affettazione e ironia, confes-
sata forse da lui stesso quando poco più tardi, prefando stavolta l’Eneide II 
volgarizzata, ammetterà che quel modo di dire appartiene a «maniere un 
po’ stravaganti», tant’ è che «quello inginocchiarmi è paruto strano (ed io 
aveva voluto che il fosse)» (ivi, I, p. 556). Malgrado ciò il Recanatese non è 
nuovo a gesti simili: nella canzone All’Italia si getta per terra con fare umile 
e con fede sincera ai piedi delle glorie avite («Ecco io mi prostro», v. 127). 
Un sottofondo di autenticità, dunque, ci sarà pure nel suo inchinarsi ai sena-
tori della repubblica delle lettere. Certo è che, nonostante il fallimento della 
sua petizione, la circostanza di aver subito dopo messo mano, archiviato il 
primo, al secondo libro evidenzia quanto «Leopardi fosse concretamente 
intenzionato a continuare la traduzione dell’Odissea» (Camarotto 2012, 
p. 56). Illuminante quanto criptico è un annuncio en passant a Pietro Gior-
dani del 5 dicembre 1817: «Fo conto di uscire con una solenne traduzione 
(tanto solenne quanto possa darla io)» (Epist., I, lettera 107, pp. 163-4). Vi-
vamente incuriosito dalla promessa del mittente, il destinatario replica una 

10	 «Esito del desiderio di appropriazione 
che la lettura dei classici genera nel giovane Leo-
pardi è l’esigenza di una diversa modalità di tra-
duzione, ovvero di una nuova identità di tradut-

tore assimilabile alla figura del “traduttore poeta” 
[…]: tale evoluzione comporterà la fine della car-
riera traduttiva di Leopardi (o per lo meno il suo 
esercizio intensivo)». La Rosa 2020, p. 563. 
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decina di giorni dopo: «M’avete messo in gran voglia di sapere qual sarà la 
solenne traduzione» (ivi, I, lettera 109, 17 dicembre, p. 168). Poco più in là, il 
29 dicembre, l’interpellato precisa, citando dalla popolare favoletta di Fedro 
della volpe e l’uva: «Della traduzione di cui mi domandate, nondum matura 
res est» (ivi, I, lettera 111, p. 172). Leopardi mantiene il riserbo sul punto la-
sciando a posteriori nel dubbio anche noi critici.11 Ma se davvero la maestosa 
quanto ancora acerba traduzione è proprio quella dell’Odissea, ciò significa 
che l’ideatore dell’operazione ha imparato la lezione: non vuole, un po’ per 
scaramanzia un po’ per la delusione seguita al sondaggio tra il milieu intellet-
tuale al di qua delle Alpi lanciato mesi prima sullo «Spettatore», farne più 
parola con alcuno, nemmeno col più amato dei suoi corrispondenti. Egli vi 
continuerà a lavorare nel segreto dei suoi pensieri. 

2. «Tendere quest’arco di Ulisse»:  
le ragioni dell’oggetto della sfida traduttologica
«Io non ho punto vaghezza di tradurre l’Odissea». Questa dichiarazione 
che cade verso la fine del Saggio (Leopardi 1988, I, p. 516) sembra una pa-
linodia dell’affermazione che ne è il presupposto. Lo Zibaldone contiene a 
posteriori un giudizio molto severo sulla figura del figlio di Anticlea, il quale, 
nonostante la serie innumerevole delle sue disgrazie, «non riesce per niun 
modo amabile. E per tanto ei non interessa» (Zib. 3602, 3-6 ottobre 1823). 
Nell’Iliade, «il perfetto guerriero» è un personaggio molto più vicino alla 
natura di quanto non sia il protagonista dell’Odissea, identificato con «il 
perfetto politico» (ivi, 3616). Al secondo mancano giovinezza e bellezza, 
qualità che l’eroe iliadico possiede in sommo grado tanto da elevarsi al «tipo 
del perfetto grand’uomo naturale» (ivi, 3615). Viceversa, il personaggio 
centrale dell’Odissea è stato rappresentato dall’autore «con poco felice riu-
scimento» (ivi, 3616). La superiorità del presunto più antico dei due poemi 
è un giudizio che Leopardi, dal canto suo, recepisce da un versante della trat-
tatistica antica. Secondo l’autore ignoto del Sublime, «l’Omero dell’Odissea 
potrebbe essere paragonato al sole quando tramonta: è ancora ugualmente 
grande ma meno ardente. Infatti qui egli non conserva una tensione parago-
nabile ai grandi canti dell’Iliade, né la grandezza sempre uguale senza cadu-
te». Questi «è come Oceano che si ritira in se stesso» e il suo crepuscolo è 
la dimostrazione che «talvolta i grandi geni quando declinano tendono alla 
futilità» (Guidorizzi 1991, p. 63). 

11	 «Forse la traduzione dell’Odissea; o 
anche, secondo Moroncini, quella dell’opera di 
Platone, come gli suggeriva Carlo Antici» (in 

Leopardi 1988, II, p. 2143). La citazione si ri-
ferisce a Moroncini 1934, p. 151n. Damiani 
2015 propende per l’Odissea (p. 1168). 
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Pur contrastando il piglio categorico della ‘stroncatura’ dell’anonimo 
erudito, Pindemonte, nella Prefazione alla già menzionata traduzione dei 
primi due canti, non si sottrae al preconcetto estetico espresso dai suoi inter-
locutori: «Benché l’Odissea non abbia quelle bellezze sì gagliarde, e sì lumi-
nose che s’incontrano nell’Iliade, credo nondimeno potersi dire che non è 
da essa nel suo genere, con pace di Longino, punto inferiore» (Pindemon-
te 1993, pp. 37-38).12 Ne viene fuori a questo punto un’apologia dell’Odissea 
in cui tra pro («maggior varietà, maggior pittura de’ costumi») e contro 
(«non vi si trova il fuoco, ch’è nell’Iliade») si sentenzia «che più utile da 
questo può tornare che dall’altro poema» (ivi, p. 38). Sulla controversia tra i 
‘due’ Omero, tornata in auge tra i nostri umanisti di punta agli inizi dell’Ot-
tocento, interviene anche Ugo Foscolo, che in un articolo del 1810 tira così le 
fila della discussione: «L’Odissea, considerata sempre come poema minore, 
ebbe tra noi minore numero di traduttori»; e a stretto giro mette a nudo 
il nervo scoperto: «l’Odissea non ottenne ancora in Italia un traduttore-
poeta» (Foscolo 1933, p. 198). Evidentemente i tempi sono ormai maturi 
perché «un’Odissea Italiana»,13 all’altezza della storia letteraria della terra 
‘dove ’l sì suona’, non continui a rimanere un pio desiderio. E forse ne nasce 
addirittura una querelle se ancora il poeta di Zante in una chiosa manoscritta 
a quel medesimo articolo parla de «le brighe, gli schiamazzi e gli scandali 
nati da questa tiritera su l’Odissea» (ivi, p. 197). 

Fattori meramente congiunturali vogliono che i due candidati a correre 
l’arengo siano Pindemonte e, a ruota, Leopardi. Questi, accantonando le 
preferenze personali e reagendo a una «sollecitazione esterna» (Stasi 
2006, p. 310), proclama dalle colonne dello «Spettatore» di adoperarsi a 
trarre in volgare l’Odissea per pura carità di patria: «odo che l’Italia brami 
di averla tradotta» (Leopardi 1988, I, p. 516). L’adulatoria recensione di 
Foscolo, «annunzieremo per ora che la versione del sig. Pindemonte è la 
migliore che poteasi sperare di quel poema» (Foscolo 1933, p. 230), avrà 
agito da pungolo istigandolo a mettersi in gioco.14 E quanto il Recanatese 
faccia sul serio rivela ancora il pronostico del preambolo alla traduzione 
della Titanomachia di Esiodo, posteriore appena di un anno, opera che gra-
zie a lui può finalmente leggersi in italiano, una «fortuna» che sarebbe au-
gurabile «incontrasse anche alla sorella dell’Iliade; dico l’Odissea» (Leo- 
pardi 1988, I, p. 592).

12	 Pindemonte rifà puntualmente il ver-
so alla svalutazione dell’adespoto Sublime nella 
epistola metrica A Omero propedeutica alla sua 
traduzione: «come Sole, che piega in ver l’Occa-
so, | benché grande non men» (Pindemonte 
1993, p. 43). 

13	 Epist., I, lettera 128, di Carlo Antici, 6 
maggio 1818, p. 193. 

14	 In merito all’ascendente fosco-
liano sulla traduzione leopardiana si rin-
via, tra gli altri, a Parrini Cantini 2003,  
pp. 96-97. 
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Ma non toccherà a lui, che si vedrà costretto in capo ad alcuni mesi «a 
gittar la fatica» – come scrive nell’introduzione alla traslazione dell’E-
neide – (ivi, p. 556), adempiere a un tale auspicio. E come Pindemonte, in 
procinto di concepire il suo carme cimiteriale, fa un passo indietro quan-
do apprende che Foscolo si sta impegnando in un argomento affine, così 
Leopardi deve aver fatto altrettanto. Ciò non toglie che per un momento 
questi accarezzi «l’idea della gran traduzione» (Moroncini 1934, p. 
172) scendendo in lizza con il supposto rivale. La noncuranza dei colle-
ghi, al cui beneplacito tanto egli mostra di tenere, ne gela l’entusiasmo. 
Il poeta lo vive quasi come un vile tradimento di tutta l’Italia. Intorno al 
lavoro del Veronese si crea all’opposto «una espettazion favorevolissima» 
(Pindemonte 1993, p. 81). E forte di tale consenso dall’alto, quest’ultimo 
condurrà a destinazione, pur tra intoppi e indugi, la sua nave. È assai signi-
ficativo che nella Prefazione definitiva il conseguimento della meta sia da 
lui associato a un’immagine mitica dall’inequivoco sapore agonistico: la 
vittoria nella gara al tiro con l’arco con cui lo sposo di Penelope detronizza 
i pretendenti protetti dal favore degli dèi. 

3. La traduzione di un luogo paradigmatico:  
il proemio

Il presente contributo si propone come caso di studio di traduzione con-
trastiva. La specificità dell’oggetto investigato tiene conto di un duplice 
spirito emulativo dell’interprete: verticale (eguagliare l’originale) e oriz-
zontale (superare la versione concorrente). L’analisi comparativa poggerà 
sull’esame selettivo di luoghi notevoli evidenziando gli approcci e i metodi 
di traslazione del modello seguiti dai due poeti. Per Leopardi è necessario 
ricreare lo spirito e non restituire solo la lettera del testo: «la traduzione 
per esatta che sia, non è traduzione», se «l’autore non è quello» (Zib. 
2135, 21 novembre 1821). Onde rendere chiaro questo concetto, egli si serve 
di un paragone con le arti figurative: le traduzioni «parola per parola» 
non sono altro che «copie così compagne com’è la copia di un quadro» 
(ivi, 2846, 29-30 giugno 1823). Pindemonte adotta la stessa immagine per 
attaccare «coloro, presso cui tanto è una traduzione, quanto un ritratto, 
o piuttosto, come la chiamano ancora, la copia di un quadro» (Pinde-
monte 1993, p. 33). Entrambi sono, quanto a enunciazioni programma-
tiche, sulla stessa lunghezza d’onda. Nessuno dei due poeti se la sente di 
alienarsi il principio della resa bella ed elegante, pena lo svilimento dell’ars 
vertendi a letteratura ancillare, scrittura di servizio. Su tavoli separati essi 
ingaggiano allora una tacita «giostra» poetica (ivi, p. 32) scegliendo un 
comune terreno di contesa. Va da sé che la libertà espressiva non pregiu-
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dica la lealtà al testo di partenza.15 E tuttavia ciascuno la piega alla propria 
particolare visuale. Per il Veronese «che le traduzioni esser debban fedeli» 
è norma valida per unanime consenso a patto però di mettersi d’accordo 
sul significato «di tal fedeltà» e di farsi consci dei rischi che le stanno 
sottesi, giacché «colui che traslata puntualmente» ha sovente per nemica 
«la freddezza» (ivi, pp. 32-33). Per il Recanatese l’essersi «fedelmente 
attenuto all’originale» non ha a che fare con l’aver trasposto ad litteram 
bensì con l’aver adottato un criterio filologico. Una cosa è l’«industria», 
cioè lo zelo cavilloso di cui parla il primo (ivi, p. 32); altra è la «dottrina», 
cioè l’acribia scientifica, di cui parla il secondo (Leopardi 1988, I, p. 515). 
Lo rivelano alcune glosse esegetiche di quest’ultimo accluse nella premessa 
al volgarizzamento dell’Odissea.16 Leopardi traduttore risponde appieno 
all’ideale del poeta doctus quale emerge dalla mole di annotazioni erudite 
dello Zibaldone.17 

Va da sé che Leopardi (che si prenderà come focus principale dell’indagi-
ne traduttologica) non rinuncia all’obiettivo della trasposizione intrapoetica 
ma semmai lo persegue, in quanto per lui gli antichi sono «modelli di poesia 
prima ancora che di ricerca filologica» (Leopardi 1972, p. 82). Come os-
serva un moderno teorico della traduzione «gli artisti», a differenza «dei 
professori ossessionati dalla fedeltà letterale», sono «preoccupati di una fe-
deltà più profonda, interna, difficile a raggiungere» (Mounin 1965, p. 141). 
L’esercizio versorio forgia, infatti, la lingua intima dei Canti. Un campione 
guida è di sicuro la perifrasi «fato acerbo» di Odissea I, v. 14, che ritorna con 
anastrofe non soltanto in All’Italia (v. 90),18 ma anche in Sopra il Monumen-
to di Dante che si preparava in Firenze (v. 123). ‘Acerbo’, che nella ricezione di 
ogni lettore si radica come una delle inconfondibili sigle espressive dell’auto-
re («l’acerbo vero», Al conte Carlo Pepoli, v. 140; «la rimembranza acerba», 
ultimo verso delle Ricordanze; «un affetto mi preme | acerbo e sconsolato», 
A Silvia, vv. 33-34), ha una coloritura epica di stampo virgiliano («funere 
mersit acerbo», Eneide VI, v. 429), stilisticamente congrua con l’omerica 
riscrittura leopardiana. Giova infine rilevare la confluenza di «fato acerbo» 
nelle Stanze per la giostra (I, 9, v. 6) di Poliziano con ordo verborum comba-

15	 «Uno scrupolo che Leopardi sottoli-
nea a più riprese nei preamboli, evidenziando la 
fedeltà delle proprie versioni» (Camarotto 
2016, p. 29). 

16	 Ne discute esaustivamente Musu-
marra 1982, pp. 506. Sarà anche per tale in-
sistenza preliminare sul rigore testuale che 
nel caso dell’Odissea «dei due momenti con-
vergenti nelle traduzioni poetiche leopardia-
ne, il filologico e il poetico-sentimentale, è il 
primo qui a prevalere» (Sole 1982, p. 599). 

Come mette in evidenza Centenari 2013 
(p. 125), la sollecitazione dell’autore, a margi-
ne di queste notazioni interpretative, rivolta a 
chiunque ne abbia voglia ad appurare de visu 
la pertinenza delle sue scelte con l’originale è 
un aperto gesto di ‘sfida’. 

17	 Come osserva Camarotto, nel caso 
del Leopardi traduttore «labor limae linguisti-
co» e «fedeltà assoluta» sono «due fattori in-
terconnessi» (2010, p. 97). 

18	 Cfr. D’Intino 1999, p. 182. 
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ciante con quello testimoniato dal Saggio dell’Odissea, a riprova dello stra-
tificato e contaminato impasto linguistico del nostro Leopardi traduttore.19 

Allo scopo si darà conto dei loci similes elettivi che accomunano il lessico 
della riduzione in italiano dell’Odissea con quello delle poesie dell’autore. Si 
discuteranno altresì le soluzioni verbali adottate nell’interpretazione del po-
ema omerico con quelle risultanti dalle altre traduzioni leopardiane da testi 
antichi (in particolare, per analogie di genere, quella imbastita dall’Eneide) 
in modo da individuare elementi di una koiné vertologica del Recanatese pla-
smata sui classici.20 La ricognizione si avvarrà anche della parziale collazione 
tra il testo effettivamente pubblicato da Leopardi e una seconda stesura 
scartata comprensiva dei soli primi venticinque versi conservata nelle carte 
napoletane.21 L’edizione a stampa sarà qui indicata con la lettera A, quella 
alternativa con A1. Inoltre, in testa al primo foglio dell’autografo napoletano 
contenente la traduzione di Odissea I è vergato in corpo minore un ulteriore 
rifacimento dei primi tre versi che qui si indicherà con A2. Per coincidenti 
esigenze di brevità si farà riferimento alla versione di Pindemonte con il mo-
nogramma B. Ragioni di spazio hanno altresì dettato l’opportunità di con-
centrare il commento intertestuale su una sezione paradigmatica, il proemio, 
sulle cui «difficoltà di ben tradurre in verso italiano» possono senz’altro 
valere le medesime riflessioni che Monti faceva a proposito delle complica-
zioni incontrare nella versione di quello dell’Iliade (Monti 1832, p. 309). 
Oltretutto, proprio la presenza del «principio della seconda redazione, che, 
certamente, rappresenta un desiderio di voler modificare, migliorare la prima 
stesura» (Carini 1964, p. 68), autorizza ancora di più a circoscrivere l’ana-
lisi alla parte introduttiva. 

Qui di seguito la sinossi delle rispettive traduzioni del prologo omerico 
a cura dei due poeti. La lemmatizzazione nel sottostante § 4 corrisponde 
al testo di Leopardi. È apparso ugualmente utile segnalare sporadicamente 
nel commento le attinenze interdiscorsive con altri esperimenti successivi di 
incomplete traduzioni odissiache a cura di consacrate voci del nostro canone 
poetico, quali la succinta antologia di Giovanni Pascoli (Pascoli 1913, pp. 
51-52), che ha trasposto dal primo libro i vv. 1-10 (Invocazione alla Musa) e 
325-365 (La canzone del ritorno), e il più denso florilegio di Salvatore Quasi-
modo (Quasimodo 1951). 

19	 Nel Leopardi volgarizzatore degli anti-
chi «acerbo» è ben altro che raro. Per fermarsi 
alla sola Odissea: «l’acerbo fine» (v. 49), «acer-
bi guai» (v. 330), «acerbo duol» (v. 456), «i casi 
acerbi» (v. 467). 

20	 Del resto, le versioni poetiche di Le-
opardi, benché prive di «una storia editoriale 
unitaria», sono da «considerare come un uni-

co macrotesto», quasi «come un’opera unica» 
(Savoca – Primo 2003, pp. IX e XIII). Sul-
la ripresa e circolazione di moduli omerici nei 
Canti cfr. in generale Lonardi 2005.

21	 Questa ulteriore versione, contenuta in 
coda al manoscritto con segnatura C.L.XV.16 
(ff. 12-13) della Biblioteca Nazionale di Napoli, è 
stata edita da Carini 1964, p. 70. 
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A B
L’uom dal saggio avvisar cantami, o Diva
che con diverso error, poi che la sacra 
Ilio distrusse, le città di molti
popoli vide ed i costumi apprese. 
In suo core egli pur di molti affanni 
nel pelago soffrì, mentre cercava
a sé la vita, ed a i compagni suoi 
comperare il ritorno. E pur nessuno, 
ben ch’il bramasse, ne salvò! Periro
tutti per la follia, stolti! che i buoi 
mangiàr del sole eccelso: ei del ritorno
lor tolse il dì. Figlia di Giove, alquanto
dinne di questi casi ancora a noi.22 

Musa, quell’uomo di moltiforme ingegno
dimmi, che molto errò, poich’ebbe a terra
gittate d’Iliòn le sacre torri;
che città vide molte, e delle genti
l’indol conobbe; che sovr’esso il mare
molti dentro del cor sofferse affanni, 
mentre a guadar la cara vita intende, 
e i suoi compagni a ricondur: ma indarno
ricondur desiava i suoi compagni, 
che delle colpe lor tutti periro. 
Stolti! che osaro violare i sacri
al Sole Iperïon candidi buoi
con empio dente, ed irritaro il Nume, 
che del ritorno il dì lor non addusse. 
Deh parte almen di sì ammirande cose
narra anco a noi, di Giove figlia, e Diva.23

4. Commento alle voci notevoli della  
traduzione leopardiana di Odissea I, 1-13

(v. 1) L’uom. L’enfatica posizione incipitaria del protagonista dell’opera 
restituisce fedelmente la dispositio dell’originale (Ἄνδρα) che dichiara imme-
diatamente il tema. B interpone nel corpo del verso il soggetto del poema 
(«quell’uomo») optando per l’esordio generico «Musa». È plausibile che 
tale ultima scelta intenda privilegiare il ruolo dell’interlocutrice del poeta, 
a scapito della centralità del personaggio principale, marcando immediata-
mente la funzione svolta dalla sezione testuale d’apertura, cioè la supplica 
alla divinità; avrebbe dunque una finalità strutturale che lascia in ombra 
quella referenziale. Anche Pascoli attacca con «L’uomo» (Pascoli 1913, p. 
51). Leopardi sarà stato forse condizionato dal noto avvio della traduzione di 
Livio Andronico, modello storicamente indiscusso di ossequio al prototipo 
(Virum mihi, Camena, insece versutum). Del tutto difforme dall’edizione de-
finitiva è la soluzione contenuta in A1, che parte con «Cantami» e rimpiazza 
al mezzo Ἄνδρα con l’etnonimo «Achivo».24 Vistosa appare così sulla soglia 

22	 Leopardi 1988, I, p. 517. Nella tra-
scrizione ho evitato la convenzione tipografi-
ca della maiuscola a inizio verso. La mancata 
accentazione di «a sé» (v. 7) è da considerarsi 
un refuso: si veda, e. g., Muscetta – Savoca 
1968, p. 402. 

23	 Pindemonte 1822, pp. 83-84. 
24	 Anche in A2 l’abbrivio è «Cantami». 

Quanto al montismo «Diva» Leopardi lo sce-
glie soltanto per l’edizione a stampa, a discapito 
di «o dea», attestato in A1 e A2. Su questo punto 
cfr. anche infra. 
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di A1 la volontà di onorare il verso introduttivo dell’Iliade messa in endecasil-
labi da Monti, «Cantami, o diva, del Pelide Achille», definito da un insigne 
critico «una meravigliosa espressione di cantata eloquenza» (Valgimigli 
1953, p. 6).25 Persino la spiegazione etnocentrica «Achivo» sembra risentire 
del contesto iliadico e richiamarsi a equivalenti montiani quali, e.g., «Achi-
vi» di Iliade, v. 15. Nel testo licenziato per lo «Spettatore» la coerenza con 
il sacro vate ha prevalso sull’anelito a eguagliare uno dei suoi più rinomati 
traduttori, di cui pur sempre si accoglie, benché scalato di posto, un incipit 
famoso.26 Alla fine, dunque, Leopardi opta per una specie di compromesso 
tra poeta classico e poeta neoclassico. 

(v. 1) dal saggio avvisar. L’attributo che qualifica l’eroe omerico è diluito in 
una sequenza polirematica equivalente solo alla lontana al polisillabo composto 
πολύτροπον, il cui «significato era discusso già nell’antichità» (Heubeck – 
West 1981, p. 182, s. v.). L’ambiguità semantica del termine dipende dal valore 
metaforico di τρέπειν, cioè ‘volgere’, da intendersi in relazione sottintesa alla 
mente (‘mutare pensieri’, quindi ‘ingannare’) o al corpo (‘voltare il passo’, per-
ciò ‘viaggiare’). In Omero sono attestati entrambi gli usi.27 Leopardi segue la 
prima accezione, anche sulla scorta di Orazio (Epistole I, 12, v. 19), che recepisce 
l’aggettivo come providus (‘accorto’). Anche la variante scartata «sagace» di A2 
rema nella stessa direzione. Più corrivo rispetto al testo licenziato è il sintagma 
«uom saggio» che spunta nel frammento Dal greco di Simonide (v. 30), gemel-
lo dell’«uom saggio» di Petrarca (RVF XXIII, v. 136).28 La versione a stampa 
della ‘sua’ Odissea adottata da Leopardi è qui libera ed ermeneutica. Ardito 
appare l’impiego dell’infinito nominale «avvisar», un caso del tutto isolato 
nell’intero corpus traduttorio. La disinvoltura sintattico-espressiva è il mezzo 
per superare un irto scoglio testuale. «Al Leopardi dà fastidio il πολύτροπον, 
che effettivamente è termine complesso ed è uno dei più densi di significato in 
Omero» (Carini 1964, p. 71). Di prassi il Recanatese normalizza gli amalgami 
aggettivanti del traducendo autore in lessemi unitari. In via straordinaria qui si 
«opta per una resa estesa» poiché «il giovane traduttore è consapevole che […] 
una traduzione semplicistica di un composto tanto celebre non sarebbe sfuggita 
al controllo del pubblico, anche non grecista» (La Rosa 2017, pp. 234-5).

25	 A proposito dell’ascendente esercitato 
dal modello montiano sul Leopardi traduttore 
cfr. Panizza 1996, pp. 73 e sgg. e Genetelli 
2003, pp. 29-55.

26	 Così nella premessa all’adattamento 
in endecasillabi della Titanomachia: «Cosa 
terribile: non aver conosciuto Omero: ma cer-
ta. Lode al cielo e benedizioni eterne al Mon-
ti, che questo, mercé di lui, non accadrà più. 

Abbiamo, non dirò una classica traduzione 
dell’Iliade, ma l’Iliade in nostra lingua, e già 
ogni Italiano, letto il Monti, può francamente 
e veramente dire: ho letto Omero» (Leopar-
di 1988, I, p. 591). 

27	 Cfr. Liddel – Scott 1975, pp. 1293-
4, s.v. 

28	 Cfr. Gavazzeni – Lombardi 1998, 
p. 647. 
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In ogni caso, l’idea di far cadere l’accento sull’intelligenza del protago-
nista anziché sul suo peregrinare collima con le osservazioni fatte ex post 
nello Zibaldone, ove si parla di «Ulisse Eroe della Sapienza» (Zib. 4396, 
26 settembre 1828).29 Nella traduzione del ‘famigerato’ epiteto, il poeta 
marchigiano aspira a cogliere ciò che è proprio del personaggio. La saggezza 
è una conquista della vecchiaia e ben si attaglia all’Odissea scritta durante 
la maturità di Omero. Leopardi dichiara qui di far sua, infatti, la tesi della 
composizione seriore dell’Odissea rispetto all’Iliade citando a conforto l’A-
nonimo del Sublime. L’opera giovanile del Melesigene celebra la forza fisica 
(Achille), quella recenziore la virtù intellettuale (Odisseo). Anche B punta 
sulla dote precipua della ratio servendosi della perifrasi «di moltiforme inge-
gno» che, a differenza di Leopardi, meglio ricrea la poliedrica (molti-/πολυ-) 
natura dell’arguzia del Laerziade e la formazione sincratica del lemma. Nella 
Prefazione alla sua versione Pindemonte evidenzia la difficoltà di noi parlanti 
italiani «nell’uso delle parole composte», ove «nulla o quasi possiamo», 
a differenza di altre lingue moderne quali l’inglese (Pindemonte 1822, p. 
36). La traccia traduttoria del Veronese spunta in A1 («quel multiforme»).30 
Tra i traduttori contemporanei, dell’aggettivo si approprierà Privitera 
(«l’eroe multiforme»).31 A marcare la duttilità intellettiva del distruttore 
di Troia tende Quasimodo con «dall’agile mente»,32 in cui si ravvisa l’uso 
della medesima preposizione articolata fatto da Leopardi per ottenere il 
complemento di qualità (Quasimodo 1951, p. 11). Va detto che l’esaltazione 
dell’assennatezza dell’Itacese può risentire in qualche misura della comme-
morazione dantesca quale figura emblematica della «canoscenza» (Inferno 
XXVI, v. 120). 

(v. 1) cantami. Se l’imperativo aderisce perfettamente al solenne ἄειδε 
che spicca al principio del poema sulla guerra di Troia, male conviene in-
vece al confidenziale ἒννεπε di Odissea I, v. 1; tant’è che opportunamente 
Pindemonte ricorre a «dimmi» in testa al v. 2, seguito poi da Pascoli 1913 
(p. 51), con passaggio del pronome personale da enclitico a proclitico («mi 
di’»). L’infrazione di codice è, come si accennava, un tributo a Monti, il 
«traduttore della Iliade».33 Ma a un altro ammirato proemio guarderebbe 
l’adozione in limine dell’aulico ‘cantare’: Leopardi pare porgere deferente lo 

29	 Personificazione, altrove, del «perfet-
to grand’uomo ragionevole» (Zib. 3616, 3-6 ot-
tobre 1823). 

30	 Così nella trascrizione di Carini 1964, 
p. 69 ma nell’autografo si legge in realtà «mol-
tiforme». 

31	 In Heubeck – West 1981, p. 7. 
32	 Nella valutazione del poeta siciliano 

«riaffiorerebbe» il pascoliano «molt’agile», 
che è «quasi una resa-calco dal greco» (Rodi-
ghero, 2019, p. 287). 

33	 Così, con una circonlocuzione quasi 
antonomastica, amplificata dall’iperbolico en-
comio «primo in Europa», gli si rivolge Leo-
pardi in una missiva del 21 febbraio 1817 (Epist., 
I, lettera 38, p. 430). 
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specchio all’arcinoto protatico cano dell’Eneide. A partire di qui il verbo si 
fa strada nell’istituto prologico della nostra epopea cavalleresca, da Ariosto 
(«io canto», Orlando Furioso I, v. 2) a Tasso («Canto l’arme pietose», 
Gerusalemme liberata I, v. 1). Ma già il Dante purgatoriale offre un esempio 
cospicuo: «e canterò di quel secondo regno» (I, v. 4). Leopardi, proprio 
nell’introibo del suo lavoro, si mostra preoccupato non tanto di dare prova 
di lealtà al testo da voltare in italiano quanto semmai di fare atto di militanza 
nel filone illustre della grande tradizione letteraria peninsulare: innalzare il 
livello dell’originale anche là dove l’andamento è volutamente discorsivo ha 
il valore di una tacita auto-investitura. Resta il fatto che «cantami», al di là 
delle convenzioni lessicali del protocollo epico e dei debiti con il repertorio 
alto, è, per ovvie ragioni, parola a quest’altezza già intimamente cara al ven-
turo autore dei Canti. Sarà anche per questa affezione estetica che il lemma 
è rimasto in A. 

(v. 1) o Diva. Anche il vocativo ha l’aria di orecchiare la regina delle 
traduzioni omeriche, quella di Monti,34 tanto più che il sostantivo non è 
propriamente la Μοῦσα invocata da Omero. Non a caso B, come sopra si 
ricordava, la scioglie con il doppione «Musa». E tuttavia anche Pindemon-
te non sarà stato indifferente al carisma dell’autore della Bassvilliana, visto 
che con «Diva» sugella il prologo. Qui però l’arcaismo calza opportuno 
se si considera il θεά da cui proviene. Viceversa, nella chiusa del preambolo 
A omette l’appellativo limitandosi a dare conto di θύγατερ Διὸς («Figlia di 
Giove»). Evidentemente in questo secondo caso il traduttore percepisce 
la doppia apostrofe come pleonastica ed elimina – valutandola con gusto 
moderno un barocchismo – quella generica, preservando semplicemente la 
determinazione patronimica. Invece qui il Veronese è fin troppo pedissequo. 
Nei Canti la forma curiale «Diva» è di gran lunga preponderante rispetto 
al più ordinario «Dea» (che si registra – lo si è già detto – come lectio al-
tera in A1 e A2), presente solo in Scherzo (v. 14). Per la prima sarà sufficiente 
rimandare al funereo finale dell’Ultimo canto di Saffo («e il prode ingegno | 
han la tenaria Diva, | e l’atra notte, e la silente riva», vv. 70-72), ove è senza 
dubbio interessante lo sporgere del termine in rima baciata, schema rimico 
eccezionale in Leopardi. 

(v. 2) che con diverso error. Nel senso di ‘vario’, ‘molteplice’, detto di un 
viaggio o simili, in Leopardi traduttore «diverso» risulta soltanto a pro-

34	 Definita «magistrale» nella Lettera ai 
Compilatori della «Biblioteca italiana» (Leo-
pardi 1988, II, p. 430). 
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posito di Eneide II, vv. 964-5, «A questo per diverse vie | tutti verrem», 
rifacimento di hanc ex diverso sedem veniemus in unam (Eneide, II, v. 716). 
Si tratta perciò di un latinismo e, verisimilmente, di un prestito virgiliano. 
Forse vi risuona la locuzione foscoliana «diverso esiglio» di A Zacinto, v. 9, 
riferita parimenti al vagabondaggio di Ulisse.35 In parallelo alla dizione 
«diverso error» si può segnalare «error vario» ne La vita solitaria, v. 
74:36 è l’«errabondo vagare» (Gallo – Garboli 1962, p. 130, s.v.) del 
cacciatore che smarrisce le tracce delle lepri, fuorviato dal loro notturno 
volteggiare fuori delle tane sotto i raggi della luna. C’è da osservare che 
«diverso» ha nel suo etimo il latino vertere, l’analogo del τρέπειν greco. 
Leopardi farebbe così vibrare a posteriori l’eco della radice di πολύτροπον 
silenziata all’inizio. A confronto con B, che in questo punto è didascalico 
(«che molto errò»),37 in quanto riporta tale e quale la struttura sintattica 
di partenza (ὃς μάλα πολλὰ | πλάγχθη), A obbedisce a un’urgenza stilistica 
ricorrendo a un costrutto nominale. Il sostantivo (in forma tronca o piena) 
è particolarmente caro all’autore dell’Infinito: è il contrassegno lessicale 
della poetica delle illusioni proprie della stagione della giovinezza. Qualche 
esempio: «beato errore» (Il risorgimento, v. 43); «error beato» (ivi, v. 
86); «l’ameno error» (Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano, 
v. 101); «palese error» (Il pensiero dominante, v. 111); «il mio possente 
errore» (Le ricordanze, v. 66); «del mio grave, antico | errore» (Palinodia 
al marchese Gino Capponi, vv. 36-37); «l’antico error» (Nelle nozze della 
sorella Paolina, v. 3); «il nostro proprio error» (Al conte Carlo Pepoli, v. 
110). Non si può escludere l’influsso alimentato dal petrarchesco «giove-
nile errore» del carme proemiale del Canzoniere (v. 3), di cui il Recana-
tese serba viva memoria in Alla sua donna («del giovanile error», v. 37). 

(v. 4) ed i costumi apprese. A fronte del νόον della vulgata, A segue la varia 
lectio νόμον attestata dal filologo alessandrino Zenodoto di Efeso,38 ben noto 
emendatore di Omero. È plausibile che Leopardi non attinga alla variante di 
prima mano, bensì attraverso la mediazione di Orazio, che a sua volta dipen-
derebbe dal grammatico ellenistico. Il Venosino legge, infatti, ad loc. con la 
sua lingua nelle Epistole per ben due volte alla stessa maniera: et mores homi-
num inspexit (II, 1, v. 20); qui mores hominum multorum vidit (II, 3, v. 142). 
La seconda fonte, la celebre lettera ai Pisoni, è certamente ben presente al 
Recanatese, che ne diede una parziale traduzione in ottave.39 Che la lezione 
zenodotea, come si accennava, sia il «presupposto della traduzione di Ora-

35	 Cfr. D’Intino 1999, p. 181, s.v. Del re-
sto l’espressione foscoliana sarà una «presenza 
virgiliana» dei «diversa exilia» di Eneide III, v. 
4 (Castegnaro 1961, p. 492). 

36	 Cfr. D’Intino 1999, p. 181, sub vocem. 

37	 La variante ‘pindemontiana’ è presente 
pari pari in A2. 

38	 Cfr. lo scolio ad loc. nell’edizione Din-
dorf 1855, p. 12. 

39	 Cfr. Leopardi 1988, I, pp. 791-805. 



leopardi in gara con i volgarizzatori di omero ]

[73  

zio mores» è congettura molto persuasiva «poiché come ovvia resa di νόον 
egli aveva a disposizione mens» (Heubeck – West 1981, pp. 183-4, s.v.). È 
Pascoli, ad esempio, a indirizzarsi in tal senso («e la mente conobbe»), imi-
tato poi da altri più moderni traduttori (Pascoli 1913, p. 51).40 Nel Leopardi 
lirico «mente» è usuale in riferimento all’io poetico (cfr. «la mente mia», 
Il sogno, v. 67; «e un fastidio m’ingombra | la mente», Canto notturno di un 
pastore errante dell’Asia, vv. 118-9; «dominator di mia profonda mente», Il 
pensiero dominante, v. 2; «Come solinga è fatta | la mente mia», ivi, vv. 13-
14), connesso al tema focale della memoria («Tornami a mente», Il primo 
amore, v. 1) e della speranza («di quel vago avvenir che in mente avevi», A 
Silvia, v. 12). Pindemonte rende, in presunta congruità con l’editio vulgata, 
«e delle genti | l’indol conobbe». Nei Canti ‘indol(e)’ non ha alcuna for-
tuna. Viceversa, ‘costume’, nell’accezione di carattere, modo di essere, sia di 
una comunità che di un singolo, è lì ben documentato. Mi limito a rinviare 
alla risaputa deprecazione del Passero solitario: «Oimè, quanto somiglia | al 
tuo costume il mio!» (vv. 17-18). Non escluderei, da ultimo, che «costumi», 
termine eticamente connotato, tenga conto anche del sintagma «vizi uma-
ni» di cui l’Ulisse di Dante (Inferno XXVI, v. 99) si fa per sua ammissione 
conoscitore solcando acque mai esplorate prima. 

(v. 5) molti affanni. La restituzione dell’omerico πολλὰ […] ἂλγεα è immu-
tata in A e B, con la sola differenza che B mantiene l’iperbato della fonte.41 
È giusto parlare di un «perfetto calco dell’originale» (Camarotto 2010,  
p. 97),42 anche per via, direi, della sovrapposizione della geminazione della vo-
cale aperta, molto amata da Leopardi. È appena il caso di notare che il sostan-
tivo è tra quelli prediletti dal firmatario dei Canti per alludere all’universale 
stato doloroso dell’esistenza. Il poeta ne fa una peculiare Stimmung autobio-
grafica in uno dei suoi versi più memorabili: «l’antica natura onnipossente, | 
che mi fece all’affanno» (La sera del dì di festa, vv. 13-14). In particolare, per 
l’accoppiamento con un aggettivo che ne determina la quantità o durata, si 
veda «infiniti affanni» de Il pensiero dominante, v. 119 e «lunghi affanni» 
dell’Inno ai Patriarchi, v. 84; iuncturae similari figurano anche al singolare: 
«infinito affanno», All’Italia, v. 116. Più stringente, sul piano della esage-
rata numerabilità delle pene umane, è il raffronto con altri volgarizzamenti 
leopardiani: «mille affanni» (da Poesie di Mosco: Megara moglie d’Ercole, v. 

40	 Cfr., con inversione meramente prosai-
ca, «e conobbe la mente»: Calzecchi One-
sti 1989, p. 3; Festa 1981, p. 19. 

41	 Nei suoi Sepolcri, Pindemonte usa la dit-
tologia «lunghi affanni» per specificare le burra-
sche «di quell’illustre peregrin che tanto | pugnò 
pria co’ Troiani e poi col mare» (vv. 8-10). I versi 

contengono, come ricorda Foscolo, la notizia del 
laboratorio vertologico avviato, già prima del 1807, 
intorno al poema omerico (Foscolo 1933, p. 197). 

42	 Intorno alla riflessione leopardiana 
sul tradurre in quanto semplice «riprodurre 
un “calco” dell’originale» si veda anche in ge-
nerale Camarotto 2016, p. 34. 
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90), «tanti affanni» (Eneide II, v. 837), a proposito, anche in questo caso, del 
destino tormentato dell’eroe eponimo. In sede traduttologica è poi frequente 
il nesso con iperbolico attributo intensivo «immenso/i affanno/i». In A il so-
stantivo è usato altre tre volte: «e sì per la follia soffrono affanni» (v. 45), «da 
gran tempo sopporta immensi affanni» (v. 68), «benché d’affanni oppresso 
un anno ancora» (v. 388). È significativo che in tutte queste altre occorren-
ze B risolva diversamente: «dei suoi mali a noi dà carco» (v. 50), «giorni 
conduce di rammarco» (v. 73), «benché dolente» (v. 377). In definitiva il 
lessico del patire, declinato con varie sfaccettature da Pindemonte, è invece 
affrontato univocamente da Leopardi che si serve di un lemma standardizzato 
che potremmo definire ‘formulare’. Ne deriva che il secondo adotta un suo 
personale codice lirico cui uniforma la lingua omerica. 

(v. 6) nel pelago. Omero ha ἐν πόντῳ. Il termine greco indica specialmente 
«il mare aperto».43 In tutto il corpus versorio di Leopardi «pelago» è una 
parola isolatissima e manca altresì del tutto nei Canti. Si tratta perciò di un 
hapax assoluto, se non fosse, a quel che mi consta, per il frammento Dal 
greco di Simonide: «e quello il flutto | del pelago rapisce» (vv. 22-23). In A, 
qualche verso dopo, il tema del veleggiare tra i frangenti prende forma con il 
più comune «mar» (v. 16), derivante dal θάλασσαν dell’antigrafo (v. 12). B 
registra nell’un caso il sommario «mare» (v. 5) e nell’altro la fiacca sineddo-
che «onde» (v. 19). «Pelago» è senz’altro di uso poetico a confronto con 
il corrente «mare». Pindemonte cerca di rivestirlo di una patina lirica, «so-
vr’esso il mare», che dà l’impressione di mimare il complemento dantesco 
«lunghesso mare» di Purgatorio II, v. 10, composto dall’invariato nesso pro-
posizione più pronome rafforzativo, attestato anche nella lectio facilior con 
l’articolo determinativo.44 A ogni buon conto, a differenza di Pindemonte, 
Leopardi interpreta efficacemente la sfumatura lessicale dell’originale attra-
verso un sinonimo latineggiante. Leopardi ripropone l’eguale gradazione 
semantica che comporta l’alternanza tra pelagus e mare. Il primo altro non 
è che la traslitterazione dell’omografo greco (πέλαγος), che già a partire da 
Omero indica (quale equivalente di πόντος) l’essere al largo, senza possibilità 
di avvistare la terra, e, per traslato, «une grande quantité», stante forse il 
legame etimologico con il latino plaga, ‘spazio dilatato’.45 Leopardi ha con 
«pelago», di cui trova esempi almeno in Lucrezio e Virgilio,46 l’occasione 
di ricreare quella nozione di ampiezza sconfinata assai consona al suo cuore. 
Rivelatore è al riguardo un appunto dello Zibaldone: «A quello che altrove 

43	 Liddel – Scott 1975, p. 1053, s.v. 
44	 Cfr. Medici 1970. 
45	 Cfr. Chantraine 2009, s.v.
46	 Cfr. e.g., De rerum natura IV, v. 482 

(«In pelago nautis ex undis ortus in undis»); 
Eneide V, vv. 124-5 («Est procul in pelago 
saxum spumantia contra | litora»): si noti l’uso 
del complemento locativo come in Leopardi. 
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ho detto dell’effetto che fa nell’uomo la vista del cielo, si può aggiungere 
e paragonare quello del mare […] e di ogni sorta di immagine presa dalla 
navigazione ec. Le idee relative al mare sono vaste, e piacevoli per questo 
motivo» (Zib. 1827, 3 ottobre 1821). Lo scrittore si sforza allo stesso tempo di 
aderire all’espanso scenario marittimo evocato immediatamente dal modello 
per mezzo di una parola connotante «le possibilità di perdere qualsiasi pun-
to di riferimento» (Angelini 2016, p. 84). L’Odissea è, come si sa, un poe-
ma d’acqua, laddove l’Iliade è un poema di terra. L’iniziale scelta stilistica di 
Omero è appunto quella di inserire il suo eroe nella immensità di un habitat 
misterioso e ignoto ove egli si smarrisce per innumerevoli anni: Leopardi 
avverte questa fluttuante rappresentazione ‘indefinita’ come particolarmen-
te vicina alle sue corde emotive e la ricrea con acuta sensibilità letteraria. 
Soltanto un triennio separa la traduzione del poema dalla stesura dell’In-
finito. Pertanto, la celeberrima metafora del «naufragar» in un sterminato 
‘dove’ e ‘quando’, superando mentalmente le coordinate spazio-temporali 
della realtà sensibile, fermenterebbe in embrione nell’incontro con l’eroe par 
excellence che fa esperienza dell’andare «in mare aperto». Tale è la locuzio-
ne – quasi, viene da dire, una traduzione prosaica dell’ἐν πόντῳ di omerica 
impronta – che ricorre in un altro passo dello Zibaldone che costituisce 
una specie di parafrasi dell’idillio giovanile in cui la vista travalica le native 
barriere del colle e della siepe per approdare ingannevolmente a un’estrema 
ed estatica avventura dello spirito.47 Del resto l’Ulisse dantesco è colui che si 
spinge «per l’alto mare aperto» (Inferno XXVI, v. 100), un precedente che 
certo Leopardi non avrà ignorato, non immemore, congiuntamente, dello 
iactatus et alto del terzo verso dell’Eneide, che descrive il figlio di Anchise 
sballottato in pieno Mediterraneo (alto, per l’idea di profondità che con-
tiene, ha la stessa implicazione semantica di pelago, denotante l’estensione). 
Ma soprattutto, a proposito delle sollecitazioni prodotte nell’immaginario 
leopardiano dal divino poeta, ipotizzerei che il volgarizzamento «nel pela-
go» abbia come matrice la ben nota similitudine della prima cantica della 
Commedia: il pellegrino fiorentino, subito dopo aver attraversato la selva, si 
paragona a uno che si è appena tratto in salvo dalla furia dei marosi («uscito 
fuor del pelago alla riva», Inf. I, v. 23). 

(v. 9) ben ch’il bramasse. La subordinata concessiva rende sintatticamente 
e semanticamente giustizia del costrutto di base ἱέμενός περ ottenuto con il 

47	 «Il credere l’universo infinito, è 
un’illusione ottica: almeno tale è il mio pare-
re. […] Lo stesso, dico io, accade al fanciullo, 
o all’ignorante, che guarda intorno da un’alta 
torre o montagna, o che si trova in alto mare. 

Vede un orizzonte, ma sa che al di là v’è ancor 
terra o acqua, ed altra più al di là, e poi altra; e 
conchiude, o conchiuderebbe volentieri, che la 
terra o il mare fosse infinito» (Zib. 4292, 20 
settembre 1827). 
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participio presente in funzione aggettivante e la particella atona che inten-
sifica la circostanza che non ha effetto. Per parte sua B esplicita la struttura 
grammaticale greca in una coordinata avversativa («ma indarno […] desia-
va») meno pregnante. Per la corposa densità che il verbo desiderativo assu-
me in Leopardi si leggano i vv. 122-3 del Canto notturno: «E pur nulla non 
bramo, | e non ho fino a qui cagion di pianto». Il ‘bramare’ è proprio di ogni 
essere vivente che agogna ardentemente, smania furiosamente di raggiungere 
una meta che gli è costitutivamente negata: per sottrarsi alla tempesta che in 
lui scatena la vana cerca della felicità, l’essere umano «brama quiete, | brama 
raccorsi in porto» (Amore e Morte, vv. 41-42). 

(v. 11) del sole eccelso. A Leopardi crea problemi la presenza di Ὑπερίονος 
come apposizione di Ἠελίοιο e perciò lo tratta come epiteto, in antitesi alla 
diplomatica transpositio di Pindemonte («Sole Iperïon»). Bisognerà che «si 
tenga conto» anche in questo caso «della simpatia che il Leopardi mostra 
per un aggettivo grandioso e indefinito come eccelso, usato tre volte a rendere 
ὑψηλός» (Bigi 1964, p. 216) in altri punti della medesima traduzione. Ecco 
un riscontro dai Canti: «eccelsa imago» (Aspasia, v. 48), «eccelsi fati» (La 
ginestra o il fiore del deserto, v. 103), «animi eccelsi» (Sopra il monumento di 
Dante, v. 198), «alme eccelse» (Palinodia al marchese Gino Capponi, v. 87), 
«eccelsi | spirti» (ivi, vv. 198-9). Per «eccelso» in riferimento al «sole» il 
Recanatese potrebbe avere in testa un luogo clou della sezione Il Mattino del 
pariniano Giorno: il risveglio del giovane signore («i raggi | del sol, ch’eccel-
so a te pende sul capo», vv. 95-96). 

(v. 13) dinne […] ancora a noi. La seconda esortazione alla Musa è stavolta 
in linea con il testo del cieco bardo (εἰπὲ καὶ ἡμῖν) nonostante l’uso pleona-
stico del complemento di termine che dona un gratuito effetto ridondante al 
dettato. Leopardi recupera così nella chiusa della protasi quella colloquialità 
nella relazione con la dea delle arti sacrificata nel primissimo avvio. Formu-
le allocutive analoghe si rintracciano nei Canti. L’esempio più eclatante è 
il tono amicale instaurato a più riprese in modo martellante con la muta 
ascoltatrice del Canto notturno: «Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, | 
silenziosa luna?» (vv. 1-2); «Dimmi, o luna» (v. 16); «Dimmi: ove tende | 
questo vagar mio breve, | il tuo corso immortale?» (vv. 18-20); «Dimmi» 
(v. 129). La ripetitività di questo appello ha qualcosa della frequenza anulare 
delle apostrofi proemiali dell’epos. Ma, al contrario di quanto avviene nel 
genere eroico, questi inviti sono sempre inesauditi. Di norma nei suoi versi 
Leopardi interpella senza risposta ora entità extramondane, come nel caso 
della luna, ora idoli della storia passata («O glorioso spirto, | dimmi: d’Ita-
lia tua morto è l’amore?», Sopra il Monumento di Dante, vv. 180-1), ora la 
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propria anima («Dimmi, tenero core», Il primo amore, v. 13); fa eccezione 
solo il simulacro dell’amata che ne Il sogno replica alle incalzanti preghiere 
del poeta a proferire parola. 

In A1 «rimembra» fa le veci di «dinne». La variante dà voce a uno dei 
pilastri della poetica leopardiana: il ricordo, alla stregua dell’attesa, produ-
ce godimento perché l’uno quanto l’altra implicano una distanza rispetto 
al presente piatto e scialbo. Come nel caso della materia delle arcaiche ge-
sta eroiche, «la rimembranza quanto più è lontana, e meno abituale, tanto 
più innalza, […] diletta l’anima» (Zib. 1860-1861, 7 ottobre 1821). Il bello 
dell’epica sta appunto nel fatto che essa «è più legata alle ricordanze della 
nostra fanciullezza» (ivi, 2647, 25 novembre 1822).48 Sicché per Leopardi 
il ‘rimembrare’ è la massima fonte di stimolazione dell’estro poetico. Il 
termine ben si attaglia allora in un contesto in cui si chiede alla divinità di 
favorire l’ispirazione artistica legata a vicende tanto remote nel tempo. Le 
muse erano non a caso figlie della dea Mnemosine. Ben ne è consapevole 
Virgilio nel proemio dell’Eneide: Musa, mihi causas memora (v. 8). Se ne 
può quindi dedurre che il «rimembra» di A1 ammicchi al corrispettivo 
memora dell’amato Mantovano. Il protocollo epico si fonde con l’istanza 
lirica. Nel poeta marchigiano il tema ufficiale della memoria culturale, 
quale condizione indispensabile per garantire di generazione in generazio-
ne la sopravvivenza di una civiltà nella coscienza collettiva, si coniuga, cioè, 
con il motivo privato della memoria affettiva. 

B traduce «narra anche a noi», mantenendo pressoché inalterato il cor-
rispondente tono familiare d’apertura. Anche Quasimodo asseconda la vena 
del racconto orale («narrami»).49 Una notazione a sé merita la resa asettica 
di καὶ in Pindemonte rispetto a quella di più intensa pregnanza espressiva 
di Leopardi. Il lemma «ancora» ha una spiccata carica evocativa per via 
dell’indeterminatezza temporale che caratterizza l’avverbio. La contiguità 
che esso assicura con l’eletta poetica del vago e dell’indefinito gli conferisce 
un’indubbia coloritura stilistica nell’ottica del lirismo leopardiano. Basterà 
additare il famosissimo spunto germinale «Silvia, rimembri ancora», il 
cominciamento delle Ricordanze («Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea | 
tornare ancor per uso a contemplarvi»), i prodromici interrogativi del Can-
to notturno («Ancor non sei tu paga | di riandare i sempiterni calli? | Ancor 
non prendi a schivo, ancor sei vaga | di mirar queste valli?», vv. 5-8), ove è 
in forte aggetto iterativo proprio l’avverbio in questione, come in quella se-

48	 Si prenda il noto finale di Alla luna: 
«Oh come grato occorre | nel tempo giovanil 
[…] | il rimembrar delle passate cose» (vv. 12-15); 
da confrontarsi con «il ciel fatto cortese | dal ri-
membrar delle passate imprese» di A un vincito-
re nel pallone, vv. 51-52.

49	 Quasimodo apre e serra (v. 1 e v. 11) 
simmetricamente il proemio con l’identico 
iussivo (Quasimodo 1951, p. 11). La traduzio-
ne d’uso di Privitera esordisce, sullo stesso re-
gistro, con «Narrami» (Heubeck – West 
1981, p. 7). 
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quenza della Ginestra in cui il vignaiolo «ancor leva lo sguardo | sospettoso 
alla vetta | fatal, che nulla mai fatta più mite | ancor siede tremenda, ancor 
minaccia | a lui strage», vv. 243-7), e, per finire, la vecchina che nella strofa 
introduttiva del Sabato del villaggio viene rammentando di quando «ancor 
sana e snella» (v. 13) ballava tra i suoi coetanei. Questo crononimo consente 
al poeta di tenere saldo il filo che lega l’oggi allo ieri all’interno di una vi-
sione circolare degli accadimenti umani. Tale sguardo si rivela appropriato 
anche nel caso della nuova versificazione di un poema epico, incardinato su 
una narratività di tipo ciclico, che è predisposta a ripetersi in una prospet-
tiva illimitata e ininterrotta. Attraverso quell’«ancora», solo in apparenza 
secondario, Leopardi coglie lo specifico del genere tradotto nella sua natura 
di ovidiano perpetuum carmen, assimilabile al «perpetuo canto» di Silvia, 
alter ego dell’io lirico. 

(v. 13) di questi casi. Sono le peripezie di Ulisse. Omero si limita a un 
sommario τῶν, il genitivo plurale dell’articolo usato in funzione di pronome 
deittico sostantivato. Pindemonte arricchisce l’espressione generica con un 
aggettivo del tutto estraneo alla fonte («di sì ammirande cose»). Leopardi 
vi integra un nome che nei Canti gli è congeniale per rappresentare le sven-
ture della vita: «i casi acerbi» (Bruto minore, v. 50), «Oh casi!» (ivi, v. 101), 
«d’amarissimi casi ordine immenso» (Inno ai Patriarchi, v. 38). Su tutte 
queste occorrenze svetta il «cieco | dispensator de’ casi» del finale di Ultimo 
canto di Saffo (vv. 57-58), locuzione che esprime, come glossava ad locum lo 
stesso autore, l’oscuro potere del «fato»50 avverso alla poetessa di Lesbo. In 
A1 è presente la sequenza allotria «di questi eventi» (Carini 1964, p. 70). 
Anche tale sinonimo si è ritagliato un posto nel lessico poetico leopardiano: 
«umani eventi» (Alla primavera o delle favole antiche, v. 69), «lugubri even-
ti» (Inno ai Patriarchi, v. 35), «destinati eventi» (Ultimo canto di Saffo, v. 
45). Ma soprattutto si veda l’indimenticata protesta di A Silvia: «Questi | i 
diletti, l’amor, l’opre, gli eventi | onde cotanto ragionammo insieme?» (vv. 
56-58). Per il Recanatese la prima è forma poziore perché include una vena-
tura tragica ereditata dalla matrice latina casus, voce sì media ma impiegata 
per lo più nel senso negativo di accidente calamitoso. Mi pare poi convin-
cente richiamare il precedente palmare di tot volvere casus che fa capolino 
in un altro celebratissimo proemio, quello dell’Eneide (v. 9), riferito in pari 
grado alle odissee del personaggio di primo piano del poema. Propenderei, 
pertanto, per un calco virgiliano. Anche al debutto della traduzione del 
secondo libro del poema del Mantovano, Leopardi utilizza il medesimo 
sostantivo. Enea, nel prendere a raccontare a Didone le traversie della notte 

50	 Cfr. Gavazzeni – Lombardi 1998, 
p. 23, sub vocem.
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dell’incendio di Troia, si esprime con «io dire i casi | tristissimi dovrò» (vv. 
6-7), servendosi di una iunctura che, messa in forte rilievo dall’enjambement, 
traspone l’aggettivo neutro sostantivato miserrima (v. 5). Qualche endeca-
sillabo dopo, il capostipite della stirpe romana chiama «nostri casi» (v. 15) 
quelli che si accinge a rievocare alla regina di Cartagine, rifacendo stavolta 
pari pari il modello: casus […] nostros (v. 10). 

5. Alcune conclusioni
Già a un’occhiata a volo d’uccello il preludio leopardiano si presenta numeri-
camente più stringato e compatto a fronte di quello pindemontiano, maggiore 
di tre linee versali. In A si nota una tensione a concentrare il dettato lirico 
per dotarlo di una più accentuata energia comunicativa (ridurre al minimo 
per ottenere il massimo), anche a costo di incorrere in un ‘parlar aspro’ ben 
lontano dalla levitas pindemontiana. Di questa tecnica del sottrarre è spia il 
taglio netto a fine prologo di θεά. In apparenza Leopardi sembra contravvenire 
a un principio della traduzione da lui caldeggiato nella Lettera ai Compilatori 
della «Biblioteca italiana»: «ogni parola del testo trascurata è una gemma 
perduta» (Leopardi 1988, II, p. 430).51 Ma evidentemente il termine, collo-
cato nell’insieme del verso, più che una ‘gemma’ gli sarà sembrato una zeppa. 
Leopardi sfronda la fonte laddove occorre. Non gli sarà stata di certo estranea 
la stizzosa accusa dell’adorato Orazio, indignor quandoque bonus dormitat 
Homerus (Ars poetica, v. 359),52 che ciononostante perdonava tali cadute di 
attenzione alla luce della lunghezza dell’opera. E sarà proprio in forza della 
natura straripante e dell’andatura qua e là ‘sonnolenta’ del poema arcaico che 
Leopardi espunge ciò che ai suoi occhi è inessenziale («soverchi epiteti ec. ed 
altri ornamenti che egli profonde fuori di luogo», Zib. 1449, 4 agosto 1821),53 
al contrario della condotta da lui seguita per l’Eneide, un opus brevius, in cui 
si sarebbe «tenuto dietro al testo motto a motto» (Leopardi 1988, I, p. 555). 
Sicché anche al cospetto del venerando maestro non si deve essere deferenti e 
sussiegosi. La stessa propensione di Leopardi ad atetizzare alla bisogna Omero 
si coglie nell’omissione di πτολίεδρον, epicismo per allungamento di π(τ)ολις, 
‘città’: «la sacra | Ilio» (A) vs. «d’Iliòn le sacre torri» (B). La fraseologia 
condensata potrebbe essere il retaggio involontario di un binomio montiano 
più volte adottato nella versione dell’Iliade, «il sacro Ilio/Ilïon(e)», tanto più 
che una variante di A2 reca la forma maschile «il sacro Ilio». All’auctoritas 

51	 Oppure è «come un ramo senza fo-
glie» (Leopardi 1988, II, p. 430). 

52	 Da Leopardi tradotta «ed Omero an-
che ha dormito» (L’arte poetica travestita ed 
esposta in ottava rima, 43, v. 340). 

53	 Sul problema della «resa degli epiteti e 
delle formule» cfr. La Rosa 2017, p. 231.
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dell’insigne letterato di Fusignano concede qualcosa anche Pindemonte: 
«non addusse» è una litote forzosa di ἀφείλετο (con cui assai meglio combacia 
il «tolse» di A) giustificabile solo come riecheggiamento (anche per l’analogo 
impiego in clausola) dell’iliadico «infiniti addusse | lutti agli Achei» (vv. 2-3), 
mandato a memoria da intere generazioni di studenti.54 La parte terminale 
di B trabocca di inserzioni spurie: a «buoi» si ‘aggioga’ la coppia esornativa 
«sacri» e «candidi», in vistosa deroga alla secchezza senza accessori del βοῦς 
a testo, che A conserva al netto di orpelli decorativi. Tanto fa a pugni con quel 
che Pindemonte scrive nella Lettera sopra lo stato volgare di Selvaggio Porpora, 
in cui si fissano «le licenze dei traduttori»: al riguardo «l’aggiungere, ed il 
levare», salvo eccezioni, è «ciò che rigorosamente si vuol proibire».55 Nel 
sullodato esempio non si vede l’impellenza di disobbedire a tale precetto. 
Specie nel finale del proemio il Veronese indulge a una prolissità56 tale da far 
così sbottare Nicola Festa, apprezzato traduttore in prosa di entrambi i poemi 
omerici: «Quante giunte!».57 Esclamazione, quest’ultima, che la dice lunga 
sulla rivalità che, nei secoli, ha diviso gli italianizzatori del «primo pittor delle 
memorie antiche».58 
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luigi arata

una nuova analisi del sonetto  
la morte di ettore

Abstract: This paper re-examines Giacomo Leopardi’s early sonnet La 
morte di Ettore, highlighting its relation to Homeric tradition, classical mod-
els and theatrical influence.

Keywords: The death of Hector, Homer, Virgil, Ancinet Epic, Metastasio.

Parole-chiave: La morte di Ettore, Omero, Virgilio, epos antico, Metastasio.

Nel 1809, secondo quanto annota,1 Leopardi scrive il suo primo so-
netto, La morte di Ettore,2 spinto dalla prima lettura dell’Iliade,3 
probabilmente nella versione italiana di Giacinto Ceruti,4 visto 

1	 Indice delle produzioni di me Giacomo 
Leopardi dall’anno 1809 in poi, in Leopardi 
1906, p. 405; e anche Indici delle opere compo-
ste da Giacomo Leopardi compilati da lui stesso, 
PP, pp. 1036-40. Cfr. Camilletti 2016, p. 82; 
Ruggiano 2018, p. 63.

2	 Il giovane poeta, fin da subito, si ispira al 
modello della letteratura classica greco-romana. 
Cfr. Guerrero Guzmán 2013, p. 10; Bianco 
2017, pp. 4-5; Ruiz Vásquez 2019, p. 50. 

3	 Leopardi 1906, p. 274; Leopardi 
2004, p. 66: «prima lettura di Omero e primo 
sonetto». Cfr. su queste annotazioni le osserva-
zioni di D’Intino 1997, p. 101.

4	 Ceruti 1793. Cfr. Leopardi 1972, 
pp. 57- 59; Rodighiero 2018, p. 158. Ruschio-
ni 1985 (pp. 167-8) aggiunge che il giovanissi-
mo Leopardi avrebbe potuto leggere il poema 
omerico anche nella versione di Cesarotti. Le-
opardi aveva anche a disposizione la traduzione 
dell’Iliade e dell’Odissea di Giuseppe Bozzoli 
(Bozzoli 1769-1770 e 1778-1779): cfr. Parri-
ni Cantini 2003. Giacinto Ceruti (None, To-

rino, 1735-Roma 1792), presi gli ordini sacri per 
studiare, si trasferì a Roma dove pubblicò saggi 
e apologie del cattolicesimo, sperando di trovare 
fama e denaro (alla fine, fu nominato segretario 
del collegio dei teologi della Sapienza); amico di 
Giacomo Casanova, visse di truffe e raggiri, in 
virtù dei quali la corona sabauda non gli fece ot-
tenere mai la cattedra che avrebbe voluto al Col-
legio romano. Nel 1775, pieno di debiti, lasciò 
l’Italia per la Spagna, dove insegnò all’accade-
mia militare di Madrid e diventò professore di 
matematica all’Accademia di Cartagena. Rien-
trato a Napoli e poi a Roma, trascorse gli ultimi 
anni malato, al servizio del duca di Brunswick. 
Fu traduttore di libri sacri e di opere della classi-
cità, ma anche di opere moderne come la Fedra 
di Racine. La sua versione dell’Iliade, in parte 
scritta all’estero, fu aspramente biasimata per-
ché, a detta dei critici, egli conosceva poco la lin-
gua greca e aveva plagiato molti versi di Anton 
Maria Salvini. Sulla sua discussa figura, cfr. Pi-
gnatelli 1980 (data di consultazione: 18 ago-
sto 2025).
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che egli comincia lo studio del greco solo nel 1813.5 Ispirata al canto XXII di 
questo poema epico, la lirica mette in scena il duello tra Ettore e Achille, così 
come fanno da bambini Giacomo e il fratello Carlo, che, com’è noto, sono 
amanti della storia degli eroi iliadici e giocano a interpretarli.6

L’originale omerico, tuttavia, è completamente diverso rispetto a questa 
sintetica poesia.7 Non è solamente il fatto di dover raccontare la storia già 
ben nota in soli quattordici versi che spiega la dissomiglianza tra il passo 
antico e questa più recente riscrittura: La morte di Ettore è caratterizzata 
da scelte narrative, retoriche e stilistiche che poco hanno a che fare con l’I-
liade e probabilmente altrettanto poco anche con le traduzioni del poema 
note a Leopardi. In particolare, si rintraccia nei versi di quest’ultimo un 
legame con la tradizione del teatro settecentesco,8 già palese fin dall’incipit, 
che è evidentemente poco epico e più drammatico.9 La tematica principale 
del sonetto è l’iniquità del destino riservato al giovane eroe troiano, che, 
nonostante una vita fino a quel momento condotta con virtù, è ucciso da 
Achille, che, poi, fa scempio del suo corpo, trascinandolo con i propri ca-
valli fin sotto le mura di Troia (Iliade XXII, vv. 395-405).10 La fatale morte 
di Ettore è vissuta con orrore dal poeta che si immedesima nell’infelicità 
dell’eroe.11 Essa non risparmia, in realtà, nemmeno il vincitore del duello, 
Achille, che agisce solo per vendetta, senza poter riportare in vita il pro-

5	 L’anno dopo scrisse il suo primo lavoro 
di filologia greca su Esichio di Mileto e regalò al 
padre il commento in latino della vita di Plotino 
scritta da Porfirio. Monaldo così annotava orgo-
gliosamente sul libro a lui donato: «Oggi 31 ago-
sto 1814, questo lavoro mi donò Giacomo mio 
primogenito figlio, che non ha avuto maestro di 
lingua greca, ed è in di anni 16, mesi due, giorni 
due» (Damiani 1993, p. 41).

6	 Leopardi 1995, p. 113. Il poeta ricor-
da, in questo contesto, che lui e il fratello gio-
cavano attribuendosi vicendevolmente anche i 
nomi dei protagonisti della guerra civile roma-
na, Pompeo e Cesare. Cfr. Scheel 1959, p. 13 
(per il quale questa prova è più legata ai giochi 
tra fratelli che a qualsiasi modello letterario).

7	 Il continuo interesse di Leopardi per 
Omero è testimoniato dalla traduzione del 
primo libro dell’Odissea (Parrini Cantini 
2003) e della Batracomiomachia, attribuita ad 
Omero, la quale fornì lo spunto per i Parali-
pomeni (Leopardi 1999; Drago 2004). A 
proposito del costante rapporto di Leopardi 
con Omero, cfr. Bigi 1967; Timpanaro 1977 
(in particolare, pp. 156-9); Arrighetti 1982; 
Vanden Berghe 2002; Lonardi 2005; Ri-
goni 2020; Smerdel 2021.

8	 Il giovanissimo Leopardi è portato a 
teatro per la prima volta dalla zia Marianna An-
tici. Cfr. a proposito D’Intino 1997, pp. 101-2.

9	 Pastine 1936, p. 63; Sangirardi 
2001, p. 13.

10	 Dell’aquila 1987, p. 17; Terzoli 
2010, p. 171; Giolo 2021, p. 3 (data di consulta-
zione: 10 agosto 2025); D’intino 2023, p. 355, 
n. 67; cfr. anche Primo 2010, p. 587. Secondo 
Grandi 2023 (pp. 20-21) i temi della rinascita e 
della caduta sono tra gli interessi del giovane Le-
opardi, come sarebbe provato da questo sonet-
to e dall’altro, La morte, ispirato al primo libro 
dei Night Thoughts del poeta cimiteriale inglese 
Edward Young («Mostra in un antro oscuro quei, 
che in vita | splendero, oppure la fecer nota | con 
degne azioni, e quelle, cui fiorita | beltade un dì 
fregiò la rosea gota», vv. 5- 8), e dalle molte puerili 
incentrate sul tema della «letizia primaverile» (si 
leggano pure le Canzonette sopra la campagna).

11	 In un pensiero scritto tra il 5 e l’11 ago-
sto 1823 (Zib. 3113-4), Leopardi spiegherà che 
«oggi nell’Iliade l’unico, non che principale, 
interesse è per Ettore» (pur riconoscendo che 
ciò non vale per il pubblico contemporaneo ad 
Omero). Più oltre (Zib. 3143-4, 5-11 agosto 1823), 
ribadisce che «i lettori di qualsivoglia nazione, 
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prio compagno, Patroclo, che lo stesso Ettore ha ucciso il giorno prima.12 
L’allusione a questo altro omicidio è appena sfumata nel testo, ma non c’è 
lettore che non saprebbe coglierla: Achille ed Ettore non sono, alla fine, 
così diversi nel loro fato, entrambi guerrieri valorosi, entrambi uomini 
sfortunati.13 È appena da osservare che, benché l’ambientazione della lirica 
possa apparire neoclassica per il riferimento alla cultura antica,14 l’unione 
tra grandezza e infelicità è, però, tipica dell’eroe romantico: segno della 
modernità del pensiero leopardiano anche al suo sorgere. Il giovanissimo 
poeta sarebbe stato colpito dall’analogia tra sé e lo sfortunato eroe, desti-
nato a morire nel fiore dell’età,15 un esempio di titanismo votato alla batta-
glia e all’inevitabile sconfitta.16Anche Leopardi, insomma, si sente come lo 
sventurato guerriero morituro, vinto da terribili forze ostili, impossibili da 
affrontare, e si identifica con il povero Ettore, che, come scriverà nello Zi-
baldone, è «per la sua somma, piena e finale sventura, sommamente ama-
bile, e quindi sommamente interessante» (Zib. 3606, 3-6 ottobre 1823).17

dopo tanti secoli, dopo tanti cangiamenti sof-
ferti dallo spirito umano, tutti efficacemente e 
continuamente s’interessano leggendo la Ilia-
de. E tutti non per altri che per li troiani e per 
Ettore, cioè per la sventura; e questo interesse 
si riduce principalmente e come a suo capo alla 
compassione. Questa cioè è quel sentimento do-
minante e finale, che noi nella Iliade provando, 
chiamiamo interesse della medesima». L’amore 
per questa figura si riaffaccia anche nel Discor-
so di un italiano intorno alla poesia romantica: 
«Che bisogno c’è ch’io ricordi l’abboccamento 
e la separazione di Ettore dalla sposa, e il com-
pianto di questa e di Ecuba e di Elena sopra il 
cadavere dell’eroe, mercé del quale, se mi è lecito 
far parola di me, non ho finito mai di legger l’I-
liade, ch’io non abbia pianto insieme con quelle 
donne […]?» (Leopardi 1998, pp. 228-9). Cfr., 
ad esempio, Terzoli 2000, p. 154.

12	 Il destino di una vita trionfante ma 
breve è condiviso anche da Achille: non a caso 
Lonardi 2017 (pp. 12, 50, 159-84) segnala come 
Leopardi si proponga come un ideale discenden-
te anche da quest’eroe, tragicamente consapevo-
le della miseria della mortalità.

13	 Arrighetti 1982 spiega come lo Zi-
baldone analizzi i personaggi omerici nel segno 
della “sofferenza” e dell’“amabilità”. Cfr. a pro-
posito Cassano 2011, p. 168.

14	 Diversamente, per Binni 1994 il so-
netto sarebbe esempio di «una velleità grandio-
sa ed eroica sorretta da echi di quella poesia set-
tecentesca e da quella Arcadia più enfatica che 

ebbe particolare sviluppo fra certi sonetti ‘gran-
diosi’ dello Zappi […] e la immaginosità clamo-
rosa del Frugoni e dei suoi seguaci» (p. 6); cfr. 
anche Bontempo 2019, p. 9.

15	 Da Ros 2023, pp. 5-6.
16	 Bosco 1957, pp. 1-6.
17	 Si veda Cro 1987, p. 229. Il giovane 

poeta sembra più vicino al personaggio di Et-
tore, in quanto lo considera eroe di sventura, 
simile a se stesso. Qualche anno prima, l’a-
bate Melchiorre Cesarotti, quando tradusse 
l’Iliade, la intitolò appunto La morte di Et-
tore, perché, come spiegava nell’Avvertimento 
preliminare alla sua versione in versi sciolti, 
«il soggetto del Poema è la morte di Ettore» 
(Cesarotti 1795, I, p. XXV): in particola-
re, egli obiettava ad Omero che «la morte di 
Ettore è bensì un’azione gloriosa e grande per 
Achille, ma non ha tutta l’importanza che si 
sarebbe aspettata, poichè (secondo l’Iliade) 
non ha veruna inf luenza sulla presa di Troia, 
oggetto che solo potea comunicare al Poema 
un vero e grande interesse» (ivi, p. XX); in 
più, egli credeva che fosse possibile trarre un 
insegnamento morale solo dal destino fatale 
del figlio di Priamo, e non dalla riprovevole 
ira del suo nemico. Qualche tempo dopo, Le-
opardi avrebbe biasimato l’abate per non aver 
compreso bene lo spirito del poema, costrui-
to scientemente sia sull’interesse per il trion-
fo dell’eroe perfetto Achille, sia su quello per 
la caduta gloriosa di Ettore. Cfr. a proposito 
Bellina 2023, p. 336.
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Nella prima quartina, il poeta si rivolge direttamente al protagonista, 
Ettore, il cui nome è, però, esplicitato solo all’inizio della seconda quartina.18 
Nella sua apostrofe, strumento retorico tipico degli esordi del poeta, ma an-
che della sua produzione successiva, egli lo esorta a desistere dalla battaglia, 
mentre gli si sta avvicinando Achille, definito «il forte» (v. 2), non a caso in 
rima con «morte» (v. 4), quella cui il Troiano è destinato dopo lo scontro. 
I vv. 3-4 sono, infatti, dedicati tutti al futuro vincitore e alle sue motivazioni, 
un’allusione al tema dell’intero poema iliadico, la famosa «ira di Achille», 
realizzata con l’endiadi «gran furore, e insiem vendetta» (v. 3)19 e ribadita 
dall’utilizzo dell’attributo «inferocito» (v. 4),20 aggettivo amato dal giovane 
Leopardi,21 forse un calco per il saevus epiteto di Achille nell’Eneide virgilia-
na (I, 458; II, 29; cfr. Ilias latina, 958).22

All’eroe sfortunato, dice il poeta, gli scontri avuti finora dovrebbero es-
sere sufficienti: questo è, invece, il momento di ritirarsi, di lasciar perdere la 
pugna, prima che sia troppo tardi. Apparentemente, le motivazioni del re dei 
Mirmidoni sembrano più potenti: la sua ispirazione è legata al desiderio di 
vendicare l’uccisione di Patroclo («gran furore, e insiem vendetta spira», v. 
3);23 l’implacabile guerriero non si fermerà prima di uccidere il rivale («anela 
alla tua morte», v. 4). Inesorabile, troppo forte nello scontro, Achille è de-
scritto come se fosse impossibile fermarlo – per cui Ettore dovrebbe fare un 
passo indietro. Nel passo omerico (Iliade XXII, 98-108) egli non può farlo, 
perché sarebbe per lui motivo di disonore. Anche se il solo vedere il proprio 
avversario lo getta nel panico (Iliade XXII, 135-6), quasi fosse già consape-
vole di non poter ottenere la vittoria, egli è spinto dalla necessità di non 
apparire debole di fronte al nemico, soprattutto agli occhi degli altri soldati 
troiani. Questi ultimi, presi dal terrore, sono fuggiti nelle mura della città. 
Anche lui avrebbe fatto lo stesso, peraltro, se non fosse stato ingannato da 
Atena, che gli è apparsa con le sembianze del fratello Deifobo.

Tutti questi elementi non sono ripresi da Leopardi, che non sembra voler 
spiegare perché Ettore non gli dia retta. Nella seconda quartina, semmai, il po-
eta confessa l’inutilità del suo richiamo («Ettor non m’ode», v. 5) e aggiunge 
che semplicemente è suo desiderio continuare a combattere («e alla battaglia 
aspira», v. 5). Non c’è traccia nel sonetto nemmeno dell’intervento divino a 
favore di Achille, dettaglio che avrebbe ulteriormente sottolineato, come fa in 

18	 Scheel 1959, p. 12.
19	 Catone in Affrica II, 31-34: «Scipione 

intanto bellicoso, ardente | mira l’orrida scena; 
il cuor doglioso | l’ira sconvolge, ed il furor; fre-
mente | a la vendetta anela».

20	 Cfr. nella traduzione di Ceruti 1793 
(p. 187) un gioco fonico similare tra «fiero» e 
«furie»: «fiero s’avanza Ettorre: incontro a lui 

| fiero non men da mille furie invaso | move il 
Pelide eroe».

21	 Catone in Affrica VIII, 54; Il Balaamo 
II, 74.

22	 Cfr. a proposito King Callen 1982; 
Smith 1999.

23	 Cfr. Vittorio Alfieri, Timoleone, atto 
IV, scena 1: «Vendetta ogni tuo detto spira».
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Omero, l’ingiustizia della sorte di Ettore. Il giovane poeta, invece, preferisce 
concentrarsi sui due protagonisti, gli unici ad agire nella lirica: al massimo, gli 
dei, menzionati al v. 12, restano spettatori inebetiti dello scontro.

Manca anche il riferimento ai concittadini di Ettore (Troia è evocata solo 
al v. 14), i quali, invece, dovrebbero partecipare, né tantomeno si menzionano 
Priamo, Ecuba e Andromaca: i suoi genitori, in particolare, intervengono 
nell’originale omerico, cercando di convincere il principe a rientrare in città 
(Iliade XXII, 33-91). È significativamente proprio la voce del poeta e prendere 
il posto di loro tre: è naturale che non possa che rivolgere un invito generico al 
proprio personaggio, mentre le battute del padre, della madre e della consorte 
di Ettore sono profondamente “personalizzate”. Leopardi sembra sintetizzare 
nel suo «Fermati, duce, non ti basta?» proprio le parole del re che così co-
mincia il suo discorso: «Ettore, figlio mio, non aspettare quest’uomo | da solo 
lontano dagli altri, affinché tu non trovi presto la morte | abbattuto dal Pelide, 
poiché egli è molto più forte di te, | senza pietà» (XXII, 38-41).24

La scena appare altrettanto teatrale dell’originale: tuttavia, la scelta 
dell’imperativo iniziale seguita da un vocativo, «Fermati, duce», è tipica 
piuttosto del teatro di Metastasio.25 Nei suoi melodrammi, ovviamente, 
non è mai l’autore a intervenire (non sarebbe stato possibile), ma uno dei 
personaggi.26 Vale la pena di ricordare anche il caso metateatrale delle Cinesi, 
un testo drammaturgico in un atto scritto dal librettista romano nel 1735: 
una delle tre protagoniste, Lisinga, infatti, per intrattenere il fratello Silan-
go, appena tornato dall’Europa, impersona Andromaca preoccupata per il 
destino del figlio Astianatte, che Pirro vorrebbe uccidere, se lei lo rifiuterà. 
Questa è una parte della scena recitata dalla donna: «Pirro è già stanco | 
delle dubbiezze mie: già non respira | che vendetta e furore. Ecco s’avanza | 
il bambino a rapir. Ferma, crudele; | ferma: verrò. Quell’innocente sangue 
| non si versi per me…». I due emistichi «già non respira | che vendetta e 
furore» richiamano da vicino il v. 3 del sonetto, così come l’invito a Pirro a 
non prendersela con l’infante («Ferma, crudele») ricorda l’apostrofe finale 
del poeta ad Achille, quando egli sta per sferrare il colpo definitivo ad Ettore.

24	 Le traduzioni, là dove non è segnalato 
altrimenti, sono mie.

25	 Diversamente interpreta Lonardi 
2019 (cap. 2) per il quale Leopardi, con le apo-
strofi, vuole far rivivere il genere epico, avvici-
nandolo a quello lirico.

26	 Nell’Alessandro nell’Indie, nella sce-
na 6 del I atto, Poro, il re appena uscito scon-
fitto da Alessandro Magno, chiede pazien-
za all’amata Cleofide, che crede, sbagliando, 
sia diventata amante del condottiero greco: 
«Fermati, ascolta». In questo modo la con-

vince a non fuggire da lui, promettendole (ciò 
che non accadrà) di non essere più inutilmen-
te geloso. Verso la fine del melodramma, ritor-
na lo stesso modulo (scena 9, atto III): questa 
volta è il generale Gandarte a cercare di far de-
sistere il suo re dal cercare di salvare Cleofide, 
che vorrebbe salire sulla pira, perché teme che 
così facendo condannerebbe se stesso: «Si-
gnor, fermati; ascolta!». Si veda, ad esempio, 
anche la scena 5 del III atto di Zenobia (la pro-
tagonista ferma Radamisto: «Ove t’affretti, | 
signor? Fermati»).



[ luigi arata

90]  

D’altronde, Omero stesso, in alcuni luoghi, si rivolge direttamente a 
uno dei propri eroi con il Du-Stil, proprio in momenti di grande pathos o 
poco prima della loro morte: è soprattutto Patroclo il destinatario di questa 
compassione, mentre con altri succede raramente. È interessante che mai il 
poeta greco si rivolge con un’apostrofe ad Ettore, che pure è uno dei due 
protagonisti della sua opera.27 Ma in quasi tutti i casi egli non ricorre a questo 
strumento retorico per intervenire direttamente nella narrazione, come fa 
Leopardi, che sembrerebbe voler sviare il fato funesto da Ettore: semmai lo 
fa per assicurare al personaggio la propria compassione e indirettamente se-
gnalare il momento al pubblico, alla cui pietà egli è proposto.28 Va segnalato, 
in questo contesto, il caso analogo di un personaggio leopardiano invitato 
inutilmente a desistere dal proprio impegno: il poemetto in endecasillabi del 
1810 intitolato Clelia che passa il Tevere fa riferimento alla storia, già narrata 
da Livio (II, 13) e Aurelio Vittore (De viris illustribus urbis Romae, XIII, 1), 
della fanciulla romana che, lasciata in ostaggio del re etrusco Porsenna, si li-
bera da sola attraversando il Tevere. In questo contesto l’autore si rivolge alla 
protagonista perché non si getti nel fiume: «Clelia, deh fermati, ah mira il 
dorso | spazioso, e vasto del fiume rapido, | che gonfio mormora nell’ampio 
corso» (vv. 22-24). Tuttavia, l’eroina, presa dalla sua determinazione, non 
rinuncia: dice così il poeta: «Ma non ascoltami [scil. “mi ascolta”, espres-
sione parallela al nostro «Ettore non m’ode»], e già veloce | lieta galleggia 
l’ostaggio odiabile | mirando in nobile atto feroce» (vv. 25-27).29

Altrettanto poco ‘omerica’ è la confessione, da parte della voce poetica, 
di essere rimasta inascoltata: Leopardi inizia la seconda quartina osser-
vando sconsolato «Ettor non m’ode» (v. 5), ribadendo in questo modo la 
rottura della finzione narrativa e la propria centralità. È come se il dolore 
del personaggio diventasse anche quello del poeta, che si mette in primo 
piano («non m’ode») e che introduce, così, il motivo del fato ingiusto (o 
come la definisce lui l’«iniqua sorte», v. 6, calco dal nesso virgiliano di 
Eneide II, vv. 79-80: Fortuna… improba, tradotto dallo stesso Leopardi con 
«iniqua sorte», v. 113).30 La sordità del guerriero all’appello può sicura-

27	 E una volta ad Achille (XX, 2). Ome-
ro si rivolge a Patroclo ben otto volte, tutte 
nel contesto del sedicesimo libro, quando egli 
veste le armi di Achille ed è ucciso da Ettore 
(XVI, 20, 584, 692, 744, 754, 787, 812, 843), 
a Menelao sette (IV, 127, 146; VII, 104; XIII, 
603; XVII, 679, 702; XXIII, 600), ad Apollo 
due (XV, 365-6; XX, 152) e a Melanippo una 
sola (XV, 582).

28	 Sull’apostrofe in Omero, cfr. Par-
ry 1972; Matthews 1980; Block 1982; De 
Jong 1985, pp. 87-115; Yamagata 1989, pp. 

91-103; Sweet Formiatti 2013; Klooster 
2013, pp. 152-8.

29	 Vale la pena osservare che la reazione 
del fiume al gesto eroico della ragazza è similare 
a quella dei corsi d’acqua del sonetto: «L’onde 
ammiraronla, stupiron l’acque, | e meno altere 
vidersi scorrere; | il padre Tevere pensoso tac-
que» (vv. 28-30).

30	 L’espressione è già in Tasso che la uti-
lizza quattro volte (Rinaldo IV, 14, 5; Gerusa-
lemme liberata II, 34, 2; Torrismondo, atto IV, 
scena 4; Rime 1563, 1).
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mente sottolineare l’inevitabilità del destino (una divinità spersonalizzata 
in Omero, ma comunque superiore alle altre),31 ma rientra più probabil-
mente nell’intento di aggiungere tragicità e pateticità all’atto finale di 
Ettore, che combatte pur sapendo di andare incontro alla morte. Rientra, 
poi, nella strategia teatralizzante del giovane poeta. Non a caso il modulo 
secondo cui un personaggio si lamenta di non essere sentito da un altro è 
tipicamente formulato con l’espressione «non m’odi» sia nelle tragedie di 
Alfieri (Mirra, atto III, scena 4; atto IV, scena 5; Polinice, atto V, scena 3) sia 
nei melodrammi di Metastasio (Attilio Regolo, atto II, scena 10; Zenobia, 
atto I, scena 1; Demofoonte, atto III, scena 7).

Si osservi, tra l’altro, che l’espressione formulare «Achille il forte» (v. 
2) non è senza confronto nella letteratura latina, mentre è assente dai poe-
mi omerici, dove semmai egli è detto «il Pelide» (Πηλείδης), oppure «piè 
veloce» (ποδάρκης). A quanto ci risulta la inventa Ovidio, che la utilizza 
spesso nelle sue opere: nelle Metamorfosi XIII, v. 597, così lo definisce Eos 
che implora Giove affinché il figlio Memnone, caduto per mano di Achille 
in giovane età per vendicare Ettore, riceva almeno un onore postumo. Nei 
Tristia III (5, 1, 37), la voce poetica descrive l’eroe come fortis nel contesto del 
dialogo con Priamo a proposito della restituzione del cadavere di Ettore – la 
sequenza omerica successiva a quella del duello.32 D’altronde, va anche detto 
che Servio Onorato, commentando la terza bucolica di Virgilio, spiega che 
il nome di Achille è un’antonomasia che significa «uomo forte» (Buc. 3, 79; 
cfr. Buc. 4, 34).

Per rimanere nell’epica, anche l’Ilias Latina, attribuita in genere a Bebio 
Italico, usa due volte un nesso simile: «fortissime Achilles» (v. 818) è il voca-
tivo con cui Ettore si rivolge a Patroclo, vestito con le armi dell’amico (poco 
oltre, il Troiano definisce anche se stesso «fortissimus Hector», v. 820); ed è 
anche l’epiteto con cui Priamo parla al Mirmidone vittorioso dopo il duello 
(«o Graiae gentis fortissime Achilles», v. 1028).

Comunque, va notato che l’epiteto è apprezzato da Leopardi che lo reim-
piega un’altra volta nella sua traduzione del Canto funebre di Bione di Mo-
sco: alla prima clausola dell’esametro greco del poeta bucolico siciliano Καὶ 
Θέτιδος μέγαν υἶα (III idillio, v. 80) egli fa corrispondere un più complesso 
verso endecasillabo: «E il gran figlio di Teti Achille il forte» (III idillio, v. 
107), nel quale è evidente l’aggiunta dell’emistichio finale.

31	 La bibliografia meno recente sull’ar-
gomento è stata recentemente raccolta da Sa-
rischoulis 2008a. Si vedano anche i con-
tributi di: Sarischoulis 2008b; Eidinow 
2011; Slattery 2013; Sarischoulis 2016; 

Scodel 2017; Claridge 2024; Hao – Ama-
rantidou 2024; Sui 2025; Zamora Cilen-
to 2025.

32	 Altri due occorrenze in Ovidio sono 
Heroides III, 1, 137 e Ibis 627.
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La seconda sequenza della lirica inizia a metà della seconda quartina e 
termina con il v. 14: qui è raccontato il duello. Il poeta alterna elementi pura-
mente narrativi (le azioni dei due guerrieri, definiti sbrigativamente «ei» e 
«quegli», in opposizione al v. 7, ciascuno dei pronomi all’inizio di uno degli 
emistichi in cui la cesura, segnata dai due punti, divide il verso) ad altri più 
scenografici (la reazione dei fiumi e degli dei, ai vv. 10 e 12).

Lo scontro non è raccontato nei termini di Omero, che, invece, è molto 
più preciso sul modo con cui i due eroi si affrontano, chiarendo anche il 
motivo per cui Ettore è sconfitto (è convinto di avere a disposizione un’altra 
lancia, ma Deifobo-Atena non è più accanto a lui, com’egli crede).33 A Le-
opardi questi elementi interessano evidentemente molto di meno e, quindi, 
il suo racconto è sbrigativo, visto che taglia tutta la prima parte del duello, 
raccontando solo dal momento in cui i due si affrontano corpo a corpo 
(nell’Iliade si tratta dei vv. 306-68 del XXII canto).

Leopardi, dunque, non tiene conto della parte precedente del poema 
omerico: prima Achille scaglia la sua lancia (XXII, 273) ed Ettore la 
schiva (XXII, 274-5); poi, l’arma è raccolta da Atena che la rende al suo 
protégé (XXII, 276-7), mentre il rivale lo schernisce per l’errore e lo esor-
ta ironicamente ad evitare il suo colpo (XXII, 278-88); a questo punto 
è il turno del Troiano che lancia la sua asta che colpisce, rimbalzandovi 
sopra, lo scudo del nemico (XXII, 289-93): quando chiama quello che 
crede essere Deifobo perché gli porti un’altra arma, non vedendolo più 
accanto a sé, capisce di essere stato ingannato e si rende conto del fatto 
che gli dei hanno stabilito che dovrà morire, per cui accetta il suo fato, 
ma decide di combattere fino alla fine per poter sopravvivere nel ricordo 
altrui anche in futuro (XXII, 294-305).

Nella versione del Recanatese, infatti, «ei [Ettore] vibra il ferro» (v. 7, 
assai probabilmente una reminiscenza tassiana)34 corrisponde ai vv. 306-11 
del XXII canto dell’Iliade, dove si racconta di come egli sfoderi la spada e si 
avventi contro Achille. Nell’originale omerico, la risposta di quest’ultimo è 
quella di andargli incontro (XXII, 312-6) e di decidere di colpirlo nel punto 
dove è più scoperto, cioè alla gola (XXII, 317-25); ne La morte di Ettore, in-

33	 Scheel 1959, p. 13 osserva, appun-
to: «In den weiteren Versen des Sonetts auf 
Hektors Tod gibt der Dichter dann einen ge-
drängten Bericht von der Niederlage des Troja-
ners, ohne Homer im einzelnen zu folgen» 
(«Nei versi successivi del sonetto sulla morte di 
Ettore, il poeta fornisce poi un resoconto sinte-
tico della sconfitta del troiano, senza seguire nei 
dettagli Omero». NdA).

34	 Ma senza dover pensare a «Egli alza 

il ferro» (Gerusalemme liberata, XVIII, 35, 1), 
come fa Feo 1975, p. 1712. Infatti, il nesso tra 
«vibrare» e «ferro» è assai comune in Tasso: 
si vedano Gerusalemme liberata XX, 120, 2: «e 
vibra il ferro» (ripetuto poi nella Conquistata 
XXIV, 72, 2); Gerusalemme conquistata XXIV, 
87, 7: «’l ferro ei vibra»; Rinaldo VIII, 32, 7: «il 
ferro vibra»; Re Torrismondo, atto IV, scena 4: 
«e vibra il ferro»; Rime d’occasione o d’encomio 
6, 17: «il ferro vibra».
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vece, «quegli [Achille] si raggira, | e schiva il colpo colle braccia accorte»35 
(vv. 7-8), elemento che non c’è in Omero.

Leopardi, invece, segue al rallentatore l’ultimo colpo, quello decisivo, 
di Achille: «Drizza poi l’asta36 sfolgorante luce» (v. 9); «già vola il crudo 
acciar…» (v. 11); e, infine, «il colpo arrivò già» (v. 13). Le tre frasi descri-
vono ciascuna delle fasi del lancio dell’asta: l’inizio, là dove essa splende 
luminosa nelle mani del Greco («sfolgorante luce», come si dice con un 
probabile aggettivo composto37 al v. 9, segno di sperimentazione nel solco 
della tradizione classica,38 tipico di alcuni traduttori omerici del tempo, 
come Anton Maria Salvini);39 il percorso lungo il quale, come si dice con 
una interessante metafora (forse di matrice ossianica),40 essa «vola» fino 
ad Ettore; e il finale, quando quest’ultimo è colpito. Ognuno di questi 
momenti è interposto alla descrizione della reazione all’uccisione di Ettore 
di una parte del pubblico del combattimento (i fiumi, il poeta e gli dei). 
Sulla sua morte si insiste, infine, negli ultimi due versi, che, quindi, restano 
staccati rispetto al resto della sequenza.

Se è tradizionale, dunque, la scelta del metro,41 lo è di meno la struttura 
complessiva della narrazione, che, lungi dall’appiattirsi sul testo omerico 
o su una sua versione in italiano, è divisa in tre parti, la cui suddivisione 
non rispetta l’alternarsi di quartine e terzine. Anche se la lirica non fa uso 
dell’enjambement, l’alternanza di momenti narrativi e descrittivi rende il 
discorso poetico scorrevole fino al distico conclusivo, dove l’impiego del 
perfetto, preferito al presente storico che fino a quel momento ha caratte-
rizzato il sonetto (e ha reso dinamicamente bene le immagini della ferocia 
vendicativa di Achille, accentuando la concitazione e il realismo della scena), 
sottolinea ulteriormente la chiusura definitiva della vita del protagonista.

L’elegante rima (anche interna) «truce» (v. 11): «duce» (vv. 1 e 13), 
entrambe le parole precedute dall’imperativo «fermati», è probabilmente 

35	 Per la qual espressione è possibile il 
confronto con il similare sintagma «braccia ac-
corte e preste» nei RVF di Petrarca (200, v. 3).

36	 Cfr. ad es. «l’asta a punirlo | drizza To-
ante, egli la schiva e questa | passa a colpir» nella 
traduzione dell’Iliade di Cesarotti (Cesarot-
ti 1795, III, p. 129). Similmente anche Ceruti, 
nel passo che Leopardi ha appena letto prima 
di scrivere il sonetto: «e là drizzando il colpo 
e l’occhio Achille, | il ferro spinse» (Ceruti 
1793, p. 188).

37	 Sulla tematica degli aggettivi compo-
sti si esprime Leopardi in Zib. 1076-7, 23 mag-
gio 1821.

38	 Bianco 2018, pp. 35-36.
39	 Anton Maria Salvini (Firenze 1653-

1729) fu professore di lettere greche allo Studio 
di Firenze e membro dell’Accademia della Cru-
sca (per la quale lavorò alla quarta redazione del 
Vocabolario); tra le altre, tradusse dal greco le 
opere attribuite ad Omero (in particolare Sal-
vini 1723), Esiodo, Teognide, Anacreonte, poi 
aspramente criticate da Foscolo. Quanto alla sua 
figura, cfr. tra gli altri Placella 1969; Guer-
rini 1997; Paoli 2005; Bianchi 2006, pp. 83-
88; Forlesi 2016; Paoli 2017 (data di consul-
tazione: 18 agosto 2025).

40	 «i nostri dardi volano» (Melchiorre 
Cesarotti, Ossian, La battaglia di Lora, v. 42); 
cfr. in Leopardi «Gli alati dardi volano» (Cato-
ne in Affrica, V, 53).

41	 Bellomo 2019, p. 167.
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un modo per avvicinare Ettore ad Achille, il cui destino coinciderà con 
quello del rivale (anche se non è raccontato nell’Iliade omerica, ma dai suoi 
epigoni):42 l’aggettivo «truce» è, forse, un tentativo di rendere il crudus vir-
giliano, già sperimentato, però, ad esempio, da Foscolo nell’Ajace (il Pelide 
è definito appunto «truce eroe», nella scena 3 del I atto). Monti, pure, ci 
arriva vicino nella sua traduzione dell’Iliade proprio nell’ambito del canto 
XXII: «Ed ecco Achille avvicinarsi | al truce dell’elmo agitator Marte si-
mile» (XXII, 168-9). «Crudo», d’altronde, è appena stato impiegato per 
definire, come in un’ipallage, la sua asta: «già vola il crudo acciar» (v. 11). 
Quest’ultimo nesso è amato da Leopardi che lo riprende in Catone in Affrica 
(canto X, 42: «E che di morte il crudo acciar non teme») e nella tragedia 
Pompeo in Egitto per ben due volte («il crudo | barbaro acciar de’ suoi più 
cari in seno»: atto I, scena 7; «di stragi sitibondo il crudo acciaro | veder 
paventa immerso»: atto II, scena 1): esso è attestato nella letteratura teatrale, 
nella Ipermestra di Metastasio (atto III, scena 6) e nella Mirra di Alfieri (atto 
V, scena 1), ma potrebbe essere stato colto dal giovane poeta in un’ode di 
Parini (Piramo e Tisbe, v. 10).

Un discorso a parte meritano i vv. 10 e 12, che conterrebbero, a detta di 
molti studiosi, le immagini più originali della poesia:43 i fiumi che arresta-
no il proprio corso, colpiti anch’essi dal fato crudele del povero Ettore; e 
gli dei che non hanno il coraggio di guardare con i propri occhi gli ultimi 
momenti dell’eroe e perciò «torcon lo sguardo inorridito». Il v. 10 è, cer-
tamente, un’escogitazione interessante, che non può essere stata ispirata 
direttamente dal testo omerico, anche se, nel contesto del duello, sono 
menzionate le due sorgenti provenienti dallo Scamandro, presso le quali i 
due giungono in un primo momento (XXII, 145-56), ciò che consente ad 
Omero di descrivere la loro particolare caratteristica (una è calda, l’altra 
è gelida) e la loro destinazione d’uso (accanto vi sono i lavatoi utilizzati 
dalle donne troiane).

I fiumi, però, sono protagonisti del canto XXI: Achille, infatti, dopo 
aver ucciso Asteropeo, mentre sta inseguendo i Peoni per farne strage (XXI, 
205-10), è pregato dal fiume Scamandro, che assume forma umana, di non 
uccidere più nelle sue acque, intorbidendole (XXI, 211-21). Di fronte al ri-
fiuto arrogante dell’eroe, la divinità si avventa su di lui, respingendolo verso 
la pianura della città e inseguendolo anche là (XXI, 222-71). Lo scontro 
sembra dover terminare con la vittoria dello Scamandro, ma l’eroe chiede 
aiuto a Zeus ed è subito salvato da Poseidone e Atena (XXI, 272-98), che, 
poi, lo rende talmente forte da affrontare la piena, muovendosi controcor-

42	 Ad esempio nel III libro dei Posthome-
rica di Quinto Smirneo.

43	 Rigoni 2007 (p. 163) ritiene che que-

sti versi siano dettati da un «senso cosmico della 
fatalità, dell’orrore e del lutto per l’‘iniqua sorte’ 
dell’eroe».
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rente (XXI, 299-304). Lo Scamandro, sempre più furioso, chiede al fratello 
Simoenta di unirsi a lui nella pugna (XXI, 305-27), ma stavolta è Era a inter-
venire, chiamando Efesto che col suo fuoco sbarrerà il corso del fiume, finché 
quest’ultimo si calmerà (XXI, 330-82).

Leopardi, con il plurale «fiumi», quindi, non si riferisce alla Natura in 
generale,44 evocata per metonimia attraverso il riferimento a generici corsi 
d’acqua: si tratta, invece, proprio dello Scamandro e del Simoenta, che già 
hanno affrontato in battaglia Achille e, nonostante la loro forza, sono stati 
sconfitti dagli dei che proteggono il destino del figlio di Peleo. Sono, dun-
que, loro due a interrompere il loro corso davanti ad Ettore, benché, proprio 
nel XXI canto dell’Iliade, lo Scamandro per salvare se stesso abbia dichiarato 
di voler lasciar al proprio fato la città che finora ha cercato di difendere, pri-
ma rivolgendosi ad Efesto (356-60) e dopo a sua madre (367-76).

L’adynaton potrebbe essere stato ispirato dalla famosa Ode oraziana 
sul monte Soratte, là dove si dice: «geluque flumina constiterint acuto» 
(Odi, I, 9), tradotto nello stesso periodo da Leopardi45 in questo modo: 
«dal gel, che a’ fiumi l’onda | rattien tra sponda e sponda» (vv. 3-4). Il 
giovane potrebbe però aver trovato l’immagine nel finale del primo libro 
delle Georgiche virgiliane:46 tra i prodigi che annunciano la morte di Ce-
sare (un altro evento luttuoso) c’è anche quello dei fiumi che arrestano 
il proprio corso («sistunt amnes», I 479).47 Forse proprio da questo 
contesto trae ispirazione il poeta quattrocentesco Diomede Borghesi, 
quando, in un suo sonetto pubblicato tra le Rime inedite del Quattrocento 
(n. 24), immagina che il suo cuore lo esorti a lasciar perdere una donna 
troppo orgogliosa per cedergli e a frenare «quei gravosi, aspri lamenti | 
che talor di pietà fermano i fiumi» (vv. 10-11), perché è già pronto un 
nuovo amore per lui.

Quanto al v. 12 («Torcon lo sguardo innorridito i Numi», endecasilla-
bo che ritorna pressoché identico anche nel finale de La morte di Catone: 
«torser lo sguardo inorriditi i numi», v. 55), si tratta di un modulo epico 
ben noto e diffuso, secondo cui, di fronte ai conflitti umani, gli dei distol-
gono lo sguardo da coloro che non vogliono o non possono aiutare, o da 
coloro le cui preghiere respingono o da coloro il cui comportamento disap-
provano.48 È già probabilmente nell’Iliade che Leopardi lo trova realizzato 

44	 Come crede, ad esempio, Cro 1987, 
p. 229.

45	 Boscain 2022, p. 12.
46	 Forse Virgilio e Orazio sono debito-

ri di quest’immagine ad Ennio, che la utilizza 
nel solo frammento dello Scipio a noi pervenuto 
(«constitere amnes perennes», v. 12).

47	 In una delle Rime boscherecce di Gio-

van Battista Marino, la 56, dedicata a Carlo 
Noci, adombrato sotto il nome di Dameta, il 
poeta sostiene che, quando questi racconta il 
suo amore per Cintia, tra le altre attestazioni 
di interesse da parte della natura, «fermano il 
corso i fiumi».

48	 Cairns 2005, p. 135; Fornés Palli-
cer – Rodríguez-Escalona 2010, p. 83.
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in diversi passi: nel sesto canto, Atena si rifiuta di ascoltare le richieste della 
troiana Teanò che la scongiura di intervenire per fermare le gesta di Dio-
mede e, per farlo, fa segno di no con la testa: Ὣς ἔφατ᾽ εὐχομένη, ἀνένευε 
δὲ ΙΙαλλὰς Ἀθήνη (VI, 311). Nell’incipit del tredicesimo canto (XIII, 1-9), 
Zeus, che ha deciso di non far pesare le proprie preferenze nella battaglia 
e ha proibito di fare altrettanto agli altri dei, lascia i Troiani da soli a so-
stenere la lotta e, come dice Omero, «rivolse altrove gli occhi splendenti» 
(αὐτὸς δὲ πάλιν τρέπεν ὄσσε φαεινὼ, v. 3), cioè verso la terra dei Traci, dei 
Misi, degli Ippomolgi e degli Abii (sarebbe a dire verso oriente). Nello 
scontro tra Ares e Atena, raccontato nel canto XXI, la dea, il cui scudo è 
stato colpito dal furente Dio della guerra, già ferito in battaglia da Dio-
mede, usa un sasso per far cadere a terra il rivale; ridendo per il fatto che è 
superiore a lui in battaglia, dopo avergli annunciato che il fatto che lui so-
stenga i Troiani lo ha reso alieno a sua madre, anch’essa «distolse da lui gli 
occhi splendenti» (ὣς ἄρα φωνήσασα πάλιν τρέπεν ὄσσε φαεινώ, XXI, 415).

Il gesto è noto anche in altri ambiti: Tirteo, all’inizio di uno dei suoi 
frammenti più famosi (fr. 11, 1-2 West), invita gli opliti spartani a farsi forza, 
perché Zeus, che ama coloro che sono coraggiosi in battaglia, è a loro favo-
revole e, infatti, «non torce il collo». Eschilo, nell’Agamennone (776-9), fa 
dire al coro che la Giustizia, che preferisce i virtuosi ai ricchi, «si allontana 
con gli occhi distolti (παλιντρόποις | ὄμμασι) dalle dimore dorate dove le 
mani degli uomini sono sporche».

La letteratura latina reimpiega il modulo nuovamente in contesti epi-
ci:49 Virgilio, in particolare, lo utilizza in tre luoghi distinti dell’Eneide. 
Nel I libro, Pallade Atena tiene gli occhi a terra per non vedere le suppli-
che delle donne troiane accorse nel suo tempio («diua solo fixos oculos 
auersa tenebat», I, 482); nel X, Giove, di fronte al pianto di Ercole, che 
Pallante ha pregato affinché lo aiuti contro Turno, non potendo inter-
venire in suo favore, pur permettendo la battaglia, distoglie lo sguardo 
(«Sic ait atque oculos Rutulorum reicit arvis», X, 473); infine, nel XII, 
è la volta di Giunone, da sempre ostile ad Enea, che prima del duello 
finale tra i Troiani e i Rutuli, mentre osserva tutto dall’alto di un colle, 
chiede a Giuturna, la ninfa sorella di Turno, di salvare il fratello, pur 
violando i patti sulla base dei quali la guerra finirebbe con lo scontro tra 
i due comandanti degli eserciti nemici: «Non pugnam adspicere hanc 
oculis, non foedera possum» (XII, 151). 

49	 Ma si veda anche Livio (VII, 3, 2). Lo 
storico racconta che nel 363 a.C. uno straripa-
mento del Tevere, avvenuto durante gli spet-
tacoli teatrali destinati a placare l’ira divina 

nei confronti di Roma, fece scoppiare il pa-
nico tra la popolazione, convinta che gli dei 
«avessero ormai distolto lo sguardo» dalla 
città.
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Assai significativo il fatto che Silio Italico, nel quinto libro dei Punica, 
descriva una simile reazione negli dei durante la battaglia del lago Tra-
simeno, durante la quale Annibale trucida le truppe romane comandate 
dal generale Gaio Flaminio, che negligentemente ha ignorato i cattivi 
presagi che gli annunciavano l’imminente sconfitta: «avertere dei vultus 
fatoque dederunt | maiori non sponte locum; stupet ipse tyranni | for-
tunam Libyci Mavors, disiectaque crinem | inlacrimat Venus, et Delum 
pervectus Apollo | tristem maerenti solatur pectine luctum» (V, 201-5). 
Analogamente, negli Argonautica di Valerio Flacco, Nettuno avverte 
invano il proprio figlio, il gigante Amico, re della regione dei Bebrici, 
di non affrontare gli Argonauti appena sbarcati, perché sarà sconfitto; 
poi, non può far altro che distogliere lo sguardo, perché sa che Giove ha 
già stabilito che un altro della sua prole sarà ucciso: «abstulit inde ocu-
los natumque et tristia linquens | proelia sanguineo terras pater adluit  
aestu» (IV, 131-2).

Va osservato che in molti di questi casi il modulo prevede che un Dio 
che vorrebbe prendere le parti di un mortale in una situazione bellica si 
trovi in difficoltà, riconoscendo di avere davanti una divinità più forte che 
favorisce l’esito opposto. È lo stesso caso proposto nel sonetto di Leopardi: 
gli dei (nel caso bisogna pensare soprattutto a Zeus e Apollo, che effetti-
vamente sono presenti nel contesto del duello e vorrebbero aiutare il loro 
protetto, ma sono ostacolati dal Fato: in particolare, a XXII 208-12, Zeus 
misura sulla sua bilancia d’oro i destini dei due contendenti e quello del 
Troiano scende nell’Ade) non vogliono che Ettore muoia, ma un’entità 
superiore, il Destino (la Moira), ha già stabilito che egli sarà ucciso da 
Achille, per cui non hanno animo di vedere la battaglia concludersi con il 
successo di quest’ultimo.

Il distico finale insiste sulla morte di Ettore: egli è prima chiamato 
«gran duce» (v. 13), eco del primo vocativo a lui rivolto nell’incipit; poi 
«l’Eroe di Troja» (v. 14); si ribadisce per tre volte che egli è stato ucciso 
(Achille, però, non è nominato e scompare dalla scena, in modo che ci si 
concentri sul personaggio vero protagonista del sonetto): due volte con il 
metaforico «cadde», su cui si costruisce il semplice parallelismo «cadde 
il gran duce, | cadde l’Eroe di Troja» (vv. 13-14), e in finale con l’espres-
sione eufemistica «chiuse i lumi». Quest’ultima, pleonastica rispetto 
al concetto già espresso dalla ripetizione anaforica «cadde | cadde», 
rappresenta plasticamente il momento in cui l’anima del guerriero lascia 
il suo corpo. La stessa conclusione appare anche ne La morte di Catone: 
«spirò l’invitto eroe romuleo, | spirò del Lazio il duce, e chiuse i lumi» 
(vv. 56-57). Anche in questo passo il protagonista è definito «eroe» e 
«duce» (naturalmente i riferimenti geografici e storici sono diversi); al 
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posto di «cadde» Leopardi preferisce «spirò», che è ancora più sinoni-
mico rispetto all’espressione finale, che torna senza alcun cambiamento 
(«e chiuse i lumi»).50

Il sonetto, nella sua brevità, nonostante la destinazione “scolastica” (i Pue-
rilia spesso non sono nient’altro che compiti per casa assegnati al Leopardi 
bambino),51 dimostra una certa originalità del giovane poeta, che non si limita 
a riscrivere una traduzione dell’Iliade, semmai a rileggere attraverso la sua per-
sonale lente d’ingrandimento questa storia che lo colpiva molto.52 Leopardi 
evidenzia, perciò, un precoce talento e sorprende per la sua capacità di dare 
movimento al sonetto, alludendo ad altre parti dell’Iliade, a lui certamente 
note (in questa luce vanno letti i riferimenti ai fiumi e agli dei incapaci di guar-
dare con i propri occhi il terribile destino di Ettore). La sua sperimentazione 
va verso una mescolanza di stili, visto che egli attinge facilmente sia all’epos 
classico e più in generale alla letteratura latina, sia alle esperienze teatrali a lui 
contemporanee. Non si può dire che egli si limiti a un mero esercizio retorico, 
visto che innova i modelli che aveva a disposizione, introducendo, in parti-
colare, un elemento che sarà specifico anche della sua poesia successiva, cioè 
l’apostrofe diretta tanto ad Ettore quanto ad Achille. Quest’escogitazione può 
essere ben definita “metateatrale”, in quanto mette in contatto diretto perso-
naggio e voce autoriale, rompendo la “quarta parete”, seppure nel genere lirico, 
e contemporaneamente dimostrando la complessa rete che legava Leopardi 
al principe troiano. Non si può definire una strategia narrativa come questa 
un’ingenuità da poeta inesperto, che si rivolge al futuro sconfitto, cercando di 
fermare appena in tempo la tragedia imminente; semmai è la traccia della sua 
immedesimazione, nella quale si specchiano anche gli atteggiamenti, descritti 
come contemporanei, dei fiumi e dei Numi.

L’intensità drammatica de La morte di Ettore ne fa un esempio di imme-
diatezza espressiva, mentre altre Puerili sono, effettivamente, più erudite o 
imitative. Non è un caso che alcuni moduli espressivi ritornino altrove nella 
sua produzione giovanile. Non è un caso nemmeno che il sonetto annunci 
alcuni temi fondamentali anche del Leopardi adulto: la tensione tra volontà 
umana e destino incrollabile, la solitudine dell’individuo davanti alla neces-
sità e il senso sempre tragico della vita.

50	 Vale la pena di confrontare questi due 
finali con quello del poemetto dedicato a Sanso-
ne (1809): «Cade oppressa la turba, ancor San-
sone | soccombe, ed il fatal detto rammenta» 
(vv. 69- 70). Appare anche qui una conclusione 
tripartita, in cui i primi due membri sono retti 
da verbi sinonimici («cade» / «soccombe»), 
che mettono in parallelo la strage dei Filistei e la 
morte di Sansone, che s’uccide, facendo crollare 

sui propri nemici le mura del tempio di Dagon a 
Gaza, com’è raccontato nel primo libro dei Giu-
dici (16, 28-30). Secondo Ördögh 1997, p. 123, 
Leopardi tratta in modo simile i due personaggi, 
Ettore e Sansone.

51	 Dell’Aquila 1993, p. 13.
52	 Puletti 1969, p. 454. Diversamente 

la pensano, ad esempio, Sapegno 1955, p. 47, e 
Tartaro 1969, p. 37.
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arimane il serpente boa:  
analisi simbolica dell’inno ad arimane

abstract: This paper aims to solve one of the most cryptic symbols in 
Leopardi’s writings: the reference to a “boa constrictor” related to a deity 
named Arimane, god of evil in Persian mythology to which Leopardi wrote 
a hymn. Indeed, the themes laying under the surface of Ad Arimane seem 
to be more than a mere pessimistic ode to anything evil, but one can read a 
deeper awareness of how myth is related to nature. 

Keywords: Leopardi, Arimane, winter, religions, nature, snake.

Parole-chiave: Leopardi, Arimane, inverno, religioni, natura, serpente. 

L’abbozzo che Leopardi compone intorno agli inizi degli anni 
Trenta è sicuramente uno dei più suggestivi e dei più criptici tra 
gli scritti del poeta di Recanati. Ad Arimane, infatti è un inno de-

dicato alla divinità del male della mitologia iranica – a cui era affiancato un 
dio del bene, Ormuzd – nel quale convergono elementi cosmogonici uniti a 
riflessioni legate all’ontologia del male. 

La decisione di Leopardi di comporre questo inno ha alle basi delle ra-
gioni che si sviluppano nel corso degli anni e in seguito a un lungo processo 
speculativo grazie al quale egli finalmente approda a una visione della realtà 
in cui ormai la natura ha fatto proprio il principio distruttivo, finendo per 
essere identificata con Arimane stesso.1 Ciò è il risultato delle riflessioni, 
portate avanti durante l’ultimo periodo recanatese, che hanno come ogget-
to la stessa ontologia della natura,2 e che piantano i semi di quella che sarà 

1	 Cfr. Ad Arimane: «te con diversi nomi 
il volgo appella, Fato, natura e Dio». Interessan-
te è il rimando testuale al Dialogo di Plotino e di 
Porfirio: «…tu vedi, Platone, quanto o la natura 
o il fato o la necessità, o qual si sia potenza autri-

ce e signora dell’universo, è stata ed è perpetua-
mente inimica alla nostra specie». Operette 
1979, p. 384.

2	 «La Natura è come un fanciullo: con 
grandissima cura ella si affatica a produrre, e a 
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poi la fase che auspica un ritorno della «social catena» che strinse l’uomo 
«contra l’empia natura»,3 un tiranno contro la cui essenza distruttiva4 gli 
individui dovranno lottare, uniti in quanto specie.5 Contestualmente, risulta 
fondamentale, per lo sviluppo di questa fase del pensiero leopardiano, l’al-
lontanamento definitivo dal cristianesimo, accusato di «essere più atto ad 
atterrire che a consolare, o a rallegrare, a dilettare, a pascere colla speranza»6 
e il rifiuto delle tendenze spiritualistiche e utilitaristiche di moda tra gli am-
bienti liberali fiorentini dell’Antologia:7 ciò spiega anche preliminarmente, 
ma non esaustivamente, l’interesse di Leopardi per i miti estranei all’Occi-
dente cristiano, tra cui proprio quelli iranici.8 

Nell’analisi di questo componimento, la critica si è soffermata poco e solo 
superficialmente sui temi sotterranei che si snodano tra le righe, limitandosi 
a considerare principalmente la questione legata al male e mancando di 
cogliere quelle interpretazioni che vanno al di là della mera concezione ma-
terialistica attribuita a Leopardi dopo il 1824.9 Per tale motivo, un elemento 
decisamente pregno di significati che spesso viene tralasciato è il riferimento 
al «serpente boa», epiteto dello stesso Arimane.10 

condurre il prodotto alla sua perfezione; ma non 
appena ve l’ha condotto, ch’ella pensa e comin-
cia a distruggerlo, a travagliare alla sua dissolu-
zione» (Zib. 4421, 28 dicembre 1828).

3	 La Ginestra, vv. 148-50.
4	 «La natura, per necessità della legge 

di distruzione e riproduzione, e per conservare 
lo stato attuale dell’universo, è essenzialmen-
te regolarmente e perpetuamente persecutrice 
e nemica mortale di tutti gl’individui d’ogni 
genere e specie, ch’ella dà in luce; e comincia a 
perseguitarli dal punto medesimo in cui gli ha 
prodotti. Ciò, essendo necessaria conseguenza 
dell’ordine attuale delle cose, non dà una gran-
de idea dell’intelletto di chi è o fu autore di tale 
ordine» (Zib. 4485-6, 11 aprile 1829). 

5	 «…quella tal “intelligenza o forza o 
necessità o fortuna” designata col termine ‘na-
tura’ finisce con l’assumere sempre più la fisio-
nomia – già delineata nel Dialogo della natura 
e di un islandese e che verrà sviluppata nell’ab-
bozzo dell’inno Ad Arimane e nella Palinodia 
al Marchese Gino Capponi – di un despota cieco, 
infantile, prepotente e capriccioso, da cui occor-
re guardarsi e, con tutti i mezzi di cui si dispone, 
difendersi» (Moneta 2006, pp. 254-5).

6	 Zib. 3497-509, 23 settembre 1823. 
7	 «Giacché la civilizzazione indicata da 

Leopardi quale rimedio, sia pure parziale, alla 

degradazione morale del secolo, si configurava 
come risorgimento dalla ‘barbarie’ del Medio-
evo, nella linea della corrente di pensiero sca-
turita dalla teoresi razionale e antidogmatica 
del Rinascimento, e culminata nell’empirismo 
dell’illuminismo settecentesco: in una visua-
le, dunque, densa di implicazioni antispiritua-
listiche, sì da suscitare ampie riserve nel grup-
po dell’Antologia, impegnato in una complessa 
opera di mediazione e di raccordo tra le istan-
ze riformatrici dell’illuminismo, riproposte in 
chiave idéologique, e le attese ideali dei settori 
éclairés dell’intelligenza di ispirazione cattoli-
ca» (Ferraris 2008, p. 7).

8	 «…la lezione della classicità venne ac-
colta dall’ultimo Leopardi, come s’è visto, in 
una prospettiva di restituzione di valore alla ci-
viltà moderna, alla luce dell’approfondimento, 
sul piano speculativo, delle implicazioni anti-
spiritualistiche insite nel pessimismo antico, e 
della sperimentazione, sul piano letterario, di 
un nuovo modulo di scansione spazio-temporale 
del discorso poetico» (ivi, p. 23).

9	 Molto pertinente invece, per ciò che ri-
guarda la questione delle fonti, l’intervento di 
Panaino 2005; degna di nota è anche la rico-
gnizione di Lonardi 2019. 

10	 Ad Arimane: «Animali destinati in 
cibo. Serpente Boa. Nume pietoso ecc.».
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Tenendo conto delle premesse già esposte a proposito della concezione 
della natura e del rifiuto del cristianesimo, un punto di partenza imprescin-
dibile per poter davvero comprendere appieno il senso e le implicazioni in-
trinseche all’inno, è una lettera che Leopardi scrive ad Antonio Papadopoli, 
nel gennaio del 1826, nella quale leggiamo: 

Certo la mia salute non è buona, ed io non sono allegro, ma questi 
orribili freddi sono la principal cagione dell’uno e dell’altro. Aspetto 
e invoco ferventemente il regno di Ormuzd, la vittoria di Osiride con-
tro Tifone, la venuta del Redentore, il trionfo dell’agnello pasquale. 
Tu che hai letto il Dupuis m’intendi bene. (Epist., I, lettera 820, ad 
Antonio Papadopoli, 16 gennaio 1826)

La lettera è fondamentale perché ci permette di cogliere un dettaglio impor-
tantissimo: il riferimento all’opera di Charles-François Dupuis. L’intellet-
tuale francese a cui si riferisce Leopardi è l’autore di uno scritto intitolato 
Abrégé de l’origine de tous les cultes.11 Dagli elenchi di letture (PP, pp. 113-22) 
sappiamo che Leopardi nella primavera del 1825 lesse Le rovine, Ossia medi-
tazione sulle rivoluzioni degli imperi, di Constantine-François Volney, il qua-
le, nel tentativo di ricostruire i motivi che portano a far nascere la discordia 
tra gli esseri umani, apporta una possibile ricostruzione dell’origine delle 
religioni – che ne rappresenterebbero, secondo l’autore, una delle principali 
cause. Questo testo è importantissimo perché ci consente di collocare una 
pietra miliare da cui partire per l’analisi dei temi dell’inno: Volney, infatti, 
tra le fonti che usa per la sua ricostruzione storico-antropologica delle reli-
gioni, cita proprio il testo di Dupuis, che compare, negli elenchi di letture, 
subito dopo Le Rovine. 

La presenza dei due testi, uno di seguito all’altro, negli elenchi, ci con-
sente di dire, con un certo grado di sicurezza, che in Leopardi, a partire da 
questa data, si intensifica l’interesse per lo studio delle religioni e ciò risulta 
fondamentale, perché da questo momento in poi egli approfondisce la reli-
gione iranica grazie al testo di Dupuis, facendo proprie le analisi genealogi-
che dell’autore francese.12 La lettera a Papadopoli, dunque, assume un valore 
ancora più importante, perché dimostra che Leopardi, non solo ha letto con 
attenzione l’Abrégé al punto da citarlo con il suo allievo, ma interiorizza e 
introietta i mitologemi che si ritrovano all’interno della stessa opera. Parti-
colarmente importante risulta allora il tema invernale, e più in generale ciò 
che riguarda il ciclo stagionale. 

11	 In questa sede viene fatto riferimento 
alla seguente edizione: Dupuis 1798.

12	 Bisogna dire che Leopardi era già av-
vezzo a quelle tematiche, avendo letto e fatto suo 

già durante l’adolescenza Plutarco, in particola-
re Iside e Osiride, che compare come fonte per lo 
stesso Dupuis 1798. 
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Nella lettera, infatti, Leopardi fa riferimento al freddo dell’inverno (ri-
cordiamo che la lettera è scritta a gennaio) come causa principale dei suoi 
malesseri, e a ciò aggiunge che aspetta e invoca il regno di Ormuzd, vale a 
dire l’estate. Vediamo meglio ciò che Dupuis scrive a proposito delle due 
entità della religione iranica:

Cette subdivision de l’action des deux principes en six tems chacun, 
est rendue allégoriquement sous l’expression millésimale dans l’autres 
endroits de la théologie des mages. Car ils subordonnent à l’éternité 
ou au tems sans bornes, un période de 12.000 ans, qu’Ormusd et 
Ahriman se partagent entr’eux; et pendant laquelle chacun des deux 
principes produit les effets analogues à sa nature, et livre à l’autre 
des combats, qui se terminent par le triomphe d’Ormusd ou du bon 
principe. (Dupuis 1798, p. 103)

I due principi quindi si suddividono sei tempi ciascuno, che rappresente-
rebbero i sei mesi del periodo primaverile-estivo, e i sei restanti del periodo 
autunno-invernale, e gli effetti a cui fa riferimento sono la produzione dei 
frutti e in generale il rinascere della natura durante la primavera e la distru-
zione di essa stessa durante l’inverno. In questo modo, dunque, si spiegano 
i riferimenti nella lettera: accostando il proprio stato di salute a quell’alle-
gorica battaglia tra il bene e il male rappresentata nelle teogonie persiana, 
egiziana e cristiana, Leopardi non solo accusa il freddo invernale come causa 
dei suoi dolori e della sua infelicità, ma inquadra questi ultimi all’interno di 
un più ampio e profondo nucleo originario nel quale egli può trovare le cause 
fondamentali del proprio stato di salute. I suoi malesseri, dunque, assumono 
un valore che trascende l’individuo e vanno letti nell’ottica del succedersi 
ciclico delle stagioni. In questo modo, la primavera assumerebbe un valore 
cosmogonico dal momento in cui viene a identificarsi con il principio posi-
tivo, creatore ed eterno da cui tutte le cose discendono.13 

Il freddo, allora, essendo effetto diretto dell’inverno, diventa, sotto una 
lente cosmologica che affonda le sue radici nella religione iranica, materia-
lizzazione del male, e Leopardi scopre, proprio a tale proposito, che gli an-
tichi teologi avevano formalizzato il male stesso attribuendogli un carattere 

13	 D’altra parte questo non è un tema nuo-
vo in Leopardi, basti rileggere i versi che aprono la 
canzone Alla primavera: «Perché i celesti danni | 
ristori il sole, e perché l’aure inferme | zefiro avvi-
vi, onde fugata e sparta | delle nubi la grave ombra 
s’avvalla […]». Un altro luogo fondamentale si 
trova nello Zibaldone: «In primavera non è dub-
bio che la vita nella natura è maggiore, o, se non 
altro, è maggiore il sentimento della vita, a causa 

della diminuzione e torpore di esso sentimento 
cagionato dal freddo, e del contrasto tra il nuovo 
sentimento, o fra il ritorno di esso, e l’abitudine 
contratta nell’inverno. Questo accrescimento di 
vita (chiamiamolo così) è comune in quella sta-
gione, come alle piante e agli animali, così agli 
uomini e massime agli individui giovani, sì delle 
predette specie come della umana» (Zib. 2752-3, 
4 giugno 1823).
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divino, e gli avevano affiancato una divinità opposta, costituendo in questo 
modo una sorta di diteismo: 

Effectivement nous voyons dans la cosmogonie ou gènese des 
Hébreux deux principes; l’un appelé dieu, qui fait le bien, et qui, à 
chaque ouvrage qu’il produit, répete, qu’il voit que ce qu’il a fait est 
bon. Et après lui vient un autre principe, appelé démon ou diable, et 
Satan, qui corrompt le bien qu’a fait le premier et qui introduit le mal, 
la mort et le péché dans l’univers. Cette cosmogonie, comme nous le 
verrons ailleurs, fut copiée sur les anciennes cosmogonies des Perses, 
et ses dogmes furent empruntés des livres de Zoroastre, qui admet 
également deux principes, suivant Plutarque, l’un appelé Oromaze et 
l’autre Ahriman. (Ivi, p. 86)

Queste due entità si dividono così un lavoro necessario al mantenimento 
dell’ordine della natura: l’una produce, l’altra distrugge. Inoltre, è fon-
damentale notare che le due divinità delle cosmogonie sono le rappre-
sentazioni personificate dei fenomeni naturali, e che i due principi – del 
bene e del male – prendono forma dall’osservazione diretta della natura, 
nella quale gli antichi avevano visto che la luce è positiva in quanto por-
tatrice di vita e calore, e le tenebre, al contrario, rappresentano tutto ciò 
che è male. Arimane, dunque, è il risultato di questa rappresentazione 
deificata delle tenebre.14 Leggiamo ancora in Dupuis che gli antichi teo-
logi avevano cercato di spiegare l’esistenza del bene e del male attraverso 
l’immagine di un uovo: 

Cet œuf est divisé en douze parties, nombre égal à celui des divisions 
du zodiaque et de la révolution annuelle qui contient tous les effets 
périodiques de la Nature, bons et mauvais. Six appartiennent au dieu 
de la Lumière, qui habite la partie supérieure du Monde ; et six au dieu 
des Ténèbres, qui habite la partie inférieure où se fait le mélange des 
biens et des maux, L’empire du jour, et son triomphe sur les longues 
nuits, dure effectivement pendant six signes ou six mois, depuis 
l’équinoxe du printems jusqu’à celui d’automne. Pendant tout ce 
temps la chaleur du Soleil, qui émane du bon principe, séme la Terre 
de fleurs, l’enrichit de moissons et de fruits. Pendant les six autres 
mois, le Soleil semble perdre sa force féconde; la Terre se dépouille de 

14	 Cfr. Girolami 1995: «Gli dei sono 
il risultato della naturale tendenza degli uo-
mini a guardare il mondo come copia di sé e 
a immergersi nella comunione totale con le 
cose, senza astrarre dai corpi ma perdendo-
si nel gioco delle loro forme e lasciando su di 
esse l’impronta del proprio sentire. Nell’anti-
ca divinità umanizzata il vigore dell’uomo si 

incontra con l’energia della natura e la realtà 
non si dissolve nell’invisibile, ma mantiene 
intatta la vivacità dei suoi colori. […] Anche 
la difesa degli dei assume perciò i toni della 
polemica antimetafisica e diventa difesa della 
corporeità contro le astrazioni, nella misura 
dell’umano contro tutto ciò che supera i para-
metri della natura». 
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sa parue; les longues nuits reprennent leur empire, et le gouvernement 
du Monde est abandonné au mauvais principe. (Ivi, p. 102)

Risulta evidente che il bene sulla terra è dovuto al sole, che con il suo calore 
garantisce il mantenimento della vita, e che il male sono le tenebre, ovvero la 
sua assenza. Allora, in questo modo, diventa naturale e scontato per Dupuis 
arrivare alla conclusione che i due principi siano in realtà la manifestazione 
fisica delle stagioni, che la guerra eterna che combattono tra loro non sia 
altro che il ciclo naturale del sole attorno alla terra e che Arimane altro non 
sia se non l’inverno stesso. Dunque, se le due entità si dividono sei tempi 
ciascuno, questi tempi venivano individuati dagli antichi teologi nel cielo 
stellato, e più precisamente nelle costellazioni nelle quali il sole nel corso del 
suo moto apparente viene a trovarsi. Di conseguenza, lo zodiaco, per le anti-
che popolazioni era uno strumento fondamentale per scandire il succedersi 
ciclico delle stagioni, imprescindibile per l’agricoltura. Ed è proprio grazie 
alle costellazioni, come si vedrà a breve, che il simbolo del serpente compare 
e ci garantisce la spiegazione dell’epiteto che Leopardi attribuisce alla divi-
nità iranica, dal momento che la costellazione del serpente è strettamente 
legata all’inverno in quanto posta al di sopra di quella della bilancia, segno 
nel quale il sole viene a trovarsi durante l’equinozio autunnale. 

Prima di arrivare alle conclusioni però è giusto tenere conto che Gilberto 
Lonardi fornisce un interessante spunto ermeneutico per quanto riguarda la 
figura di questo criptico «serpente boa», in un articolo pubblicato su Anti-
nomie nel giugno del 2020 (Lonardi 2020): secondo il critico si tratterebbe 
di una suggestione che Leopardi ha tratto da una scultura in mostra ai Musei 
Vaticani, che aveva visitato durante il suo soggiorno a Roma presso lo zio 
Carlo Antici tra il 1822 e il 1823.15 Questa ricostruzione di una possibile fonte 
iconografica portata avanti da Lonardi prende in realtà avvio da uno spunto 
di Lucio Felici, che menziona la stessa scultura in un suo intervento proprio 
riguardo l’abbozzo.16 A questo punto Lonardi propone due letture: 

Per la prima interpretazione si tratta del serpente come figura del 
Tempo. Ahriman, il dio persiano del male, si muove, come il dio del 
bene, in una sorta di immutabilità temporale. Le sue spire alludereb-
bero all’eterno Ritorno del Tempo. […] L’altra lettura è più spiccia 
e realistica: Ahriman è il soffocatore delle sue vittime, e fa tutt’uno 
col serpente boa. Non le uccide, le innumerevoli vittime, col colpo 

15	 Cfr. Lonardi 2020: «È il Serpente Boa 
che avvolge il suo Signore e Padrone, il potentis-
simo Ahriman, facendo quasi tutt’uno col dio, 
in una raffigurazione che Giacomo poteva cono-
scere perché stava a Roma dal 1804, acquistata in 
quell’anno dai Musei Vaticani. Proprio il Museo 

di cui lui stesso fa menzione ad altro proposito, in 
Zib., aprile 1824, dimostrando chiaramente di es-
serci stato in visita, dunque tra secondo 1822 e pri-
mo 1823, quando era a Roma ospite degli Antici» 
(ultima consultazione: 3 aprile 2022).

16	 Cfr. Felici 2000. 
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visibile della spada – com’è della Figura eroica, solare –, ma con la 
tattica lunga, estenuante, vile, nascosta nelle tenebre, della sua spira 
multipla e mortifera. […] Credo che Leopardi si ritrovasse facilmente 
nella seconda di queste letture. E anche, dicevo più sopra, Voltaire, il 
molto ascoltato Voltaire, collegava ad Ahriman o Hariman, le serpent, 
il serpente. (Ibid., ultima consultazione: 3 aprile 2022).

Escluderei la prima interpretazione, come d’altra parta fa anche Lonardi, 
poiché del tutto estranea sia alle fonti di Leopardi sia al suo stesso modo 
di pensare; per quanto riguarda la seconda, pur essendo certamente molto 
suggestiva e fornendo un’immagine concreta dell’azione malvagia di Ari-
mane, tuttavia, non esaurisce il suo significato intrinseco e profondo. Anche 
supporre che una fonte iconografica così lontana nel tempo e così difficile a 
ricordarsi – a maggior ragione perché in quel periodo l’interesse di Leopardi 
per Arimane non era ancora acceso come dopo le letture dal 1825 in poi –  
possa aver influito e ispirato la figura del serpente nell’abbozzo è difficile 
da credere, nonostante, a ogni modo, sia giusto tenerne conto. Altrettanto 
giusto sarebbe prendere in esame l’attestazione del ‘boa’ all’interno della 
Palinodia al Marchese Gino Capponi, a cui Leopardi apporta una nota nella 
quale leggiamo: 

Pelliccia in figura di serpente, detta dal tremendo rettile di questo 
nome, nota alle donne gentili de’ tempi nostri. Ma come la cosa è 
uscita di moda, potrebbe anche il senso della parola andare fra poco 
in dimenticanza. Però non sarà superflua questa noterella. (Leopar-
di 2015, p. 411)

Non è improbabile che il riferimento al serpente all’interno dell’inno possa 
caricarsi di una valenza ironica nei confronti delle mode delle dame fiorenti-
ne frequentate in quel torno di anni, nel momento in cui la moda e la morte 
condividono le stesse tendenze distruttive:17 dunque si potrebbe intendere 
come un’ulteriore traccia dell’insofferenza di Leopardi nei confronti della 
società liberale riunita nei salotti dell’Antologia. 

Tenendo conto di tutte queste ipotesi di lavoro, a questo punto tenderei 
a focalizzare l’attenzione sulle fonti scritte, queste sì molto più fruttuose: 
Volney e, ancora una volta, Dupuis – imprescindibile, del resto, se si vuole 
discutere a fondo della questione di Arimane. Leggiamo infatti in Volney:

Il mobed, passando successivamente allo sviluppo della sua religione e 
riferendosi al Sadder e allo Zendavesta narrò, nello stesso ordine del 

17	 «…sono che l’una e l’altra tiriamo 
parimente a disfare e rimutare di continuo le 
cose di quaggiù, benché tu vadi a questo ef-

fetto per una strada e io per un’altra» (Ope-
rette 1979, p. 54, Dialogo della Moda e della 
Morte).
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Genesi, la creazione dell’uomo in sei gahans; l’introduzione del male 
nel mondo per opera del grande serpente, emblema di Arimane; la 
ribellione e i combattimenti di questo genio del male e delle tenebre 
contro Ormuzd, dio del bene e della luce, la divisione degli angeli in 
bianchi e neri, in buoni e cattivi […]. (Volney 2016)

L’autore francese scrive chiaramente che il grande serpente che ha portato 
il male nel mondo, altro non è che l’emblema di Arimane. Non c’è dunque 
spazio per interrogativi: il serpente e Arimane sono in stretta relazione tra 
loro, l’uno significa l’altro. Ecco svelata la presenza del «serpente boa» 
all’interno dell’inno; non si tratta quindi di una fonte iconografica, ma 
di una più precisa fonte scritta che non lascia alcun dubbio a riguardo. 
Leggiamo più avanti che: 

In Persia, in tempi successivi, ci fu il serpente che con il nome di 
Arimane formò la base del sistema di Zoroastro, ed è lui, o cristiani 
ed ebrei che è divenuto il vostro serpente di Eva (la vergine celeste) e 
quello della croce; in tutti e due i casi, simbolo di Satana, il nemico, il 
grande avversario dell’anziano dei giorni, cantato da Daniele.18 (Ibid.)

Il serpente è collegato, conseguentemente, anche alla cosmogonia giudaico-
cristiana: quello rappresentato nella Genesi è lo stesso serpente che simbo-
leggia Arimane. È chiaro, a questo punto, che il serpente boa, a cui accenna 
Leopardi, altro non è se non colui il quale porta il male nel mondo, l’origine 
e la vera fonte della souffrance universale. E, per Leopardi, il richiamo alla 
Genesi rievoca certamente quel momento speculativo nel quale tentava di 
accordare il suo sistema a quello cristiano, leggendo nella caduta edenica 
l’origine della degradazione ad opera della ragione, e dunque anche l’ori-
gine del male stesso dell’essere umano. Il simbolismo però non si esaurisce 
qui, poiché prende forma da una questione ben più ampia e complessa, dal 
momento che tutto il discorso cosmogonico ha origine dall’astrologia:19 il 
punto da cui parte l’analisi delle religioni di Dupuis è l’osservazione diretta 
della natura e la sua conseguente deificazione, e la lettura dei quadri celesti 

18	 Cfr. anche Dupuis 1798, p. 294: «La 
premiere base est l’existence d’un grand désor-
dre, introduit dans le monde par un serpent, 
qui a invité une femme à cueillir des fru-
its défendus; faute dont la suite à été la con-
naissance du mal, que l’homme n’avait pas en-
core éprouvé et qui na pu être réparé que par 
un Dieu vainqueur de la mort et du prince des 
ténebres» [corsivo mio].

19	 Del resto, Leopardi, già fin dalla gio-
vinezza, dimostra confidenza con l’argomento 
dal momento che nella Storia dell’Astronomia 

ricostruisce il significato dei segni zodiacali: 
«L’Ariete […] mostra, secondo M. Pluche, la 
robustezza degli agnelli, i quali al cominciar di 
primavera sono ormai pronti a seguire al pasco-
lo il montone ne’ prati. Il Toro […] ingrossa la 
mandria unito ai capretti, i quali, secondo l’os-
servazione del sig. Hyde, occupavano nell’an-
tico Zodiaco il luogo de’ Gemelli. Il Cancro, 
o Granchio, il quale cammina allo indietro ed 
obbliquamente […] esprime il moto retrogra-
do ed obbliquo, che fa il sole dopo oltrepassato 
questo segno. La ferocia del Leone […] simbo-
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è, appunto, uno dei mezzi attraverso i quali gli antichi non solo potevano 
comprendere e studiare la natura, ma, così facendo, essere in grado anche di 
gestire i tempi dell’agricoltura.20 Dupuis, infatti, spiega che, dal momento 
che il male nel mondo è stato introdotto da un serpente che ha spinto una 
donna a mangiare il frutto della conoscenza del bene e del male dall’albero 
proibito, si è reso necessario un atto di redenzione per opera di un dio ripa-
ratore, per riabilitare l’essere umano edenico caduto, ormai, dal suo stato di 
benessere primordiale:

Car dans l’opinion des chrétiens, l’incarnation de Christ n’est 
devenue nécessaire que parce qu’il fallait réparer le mal introduit dans 
l’univers par le serpent, qui séduisit la première femme et le premier 
homme. On ne peut séparer ces deux dogmes l’un de l’autre; point 
de péché, point de réparation; point de coupable, point de réparateur. 
Or cette chûte du premier homme, ou cette supposition du double 
état de l’homme d’abord créé par le bon principe, jouissant de tous 
les biens qu’il verse dans le monde, et passant ensuite sous l’empire du 
mauvais principe, et à un état de malheur et de dégradation, dont il 
n’a pu être tiré que par le principe du bien et de la lumière, est une 
fable cosmogonique, de la nature de celles que faisaient les mages sur 
Ormusd et sur Ahriman, ou plutôt elle n’est qu’une copie de celles-là. 
(Dupuis 1798, pp. 294-5)

Il rapporto che intercorre tra il mito cristiano e quello persiano è diretto, 
anzi Dupuis afferma con molta sicurezza che il primo non è che una copia 
del secondo, e che tutto il simbolismo di cui il cristianesimo è rivestito non è 
che la ripresa diretta delle allegorie solari dei magi. Inoltre, poiché egli ha la 
necessità di dimostrare che il mito cosmogonico altro non è se non una let-
tura allegorica dell’annuale rivoluzione del sole attorno alla terra e del ciclo 
delle stagioni che ne è direttamente l’effetto, ricostruisce in questo modo il 
mito collegandolo ai segni zodiacali e alle rispettive costellazioni: 

leggia l’ardore e la forza de’ raggi del sole, allor-
ché egli si inoltra verso il medesimo. La Vergine 
che porta in mano spighe, esprime chiaramente 
la mietitura. […] La Bilancia […] vale a contras-
segnare l’equinozio, ed il veleno dello Scorpio-
ne a dinotare le malattie autunnali. La caccia 
delle fiere selvaggie, che gli antichi solean fare 
all’approssimarsi del verno vien simboleggiata 
dal Sagittario, ed il costume della capra di an-
dar per le montagne, inerpicandosi, in cerca del 
pascolo, mostra evidentemente l’ascendere che 
fa il sole per lo Zodiaco, dopo oltrappassato un 
tal segno. L’Acquario dinota le invernali piog-
gie, ed il segno de’ Pesci, l’abbondanti pesche, 

che soglion farsi al declinare della fredda sta-
gione» (PP, pp. 751).

20	 D’altra parte, ancora nella Storia 
dell’Astronomia leggiamo che: «L’uomo non 
tardò gran tempo ad avvedersi della necessità ed 
utilità dello studio degli astri. Secondo Cassini 
ella fu inventata al principio del mondo, poiché, 
per servirmi delle sue parole, “non fu la sola cu-
riosità, che trasportò gli uomini ad applicarsi 
alle osservazioni astronomiche; si può dire che 
vi furon costretti dalla necessità. Perché se non 
si osservano le stagioni, che si distinguono dal 
moto del sole, è impossibile di riuscire nell’A-
gricoltura”» (ivi, p. 750). 
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Les tems, dit l’auteur du Boundesh, est de douze mille ans: les mille 
de dieu comprennent l’agneau, le taureau, les gemeaux, le cancer, le 
lion, et l’épi ou la vierge, ce qui fait six mille ans. Substituez au mot 
ans, celui de parties ou petites périodes de tems, et aux nomes des 
signes ceux des mois, et alors vous aurez germinal, floreal, prairial, 
messidor, thermidor, fructidor; c’est-à-dire les beaux mois de la 
végétation périodique. Après les mille de dieu, vint la balance. Alors 
Ahriman courut dans le monde. Puis vint l’arc où le sagittaire et 
Afrasiab fit le mal, etc. Substituez au nom des signes ou de la balance, 
du sagittaire, du capricorne, du verseau et des poissons, ceux des 
mois, vendemiaire, brumaire, frimaire, nivôse, pluviôse, et ventôse, et 
vous aurez les six tems affectés au mauvais principe et à ses effets, 
qui sont les frimats, les neiges, les vents et les pluies excessives. Vous 
remarquerez que c’est en fructidor ou dans la saison des pommes que 
le mauvais génie vient répandre dans le monde sa funeste influence, 
le froid et la désorganisation des plantes etc. C’est alors que l’homme 
connaît les maux qu’il avait ignorés pendant le printems et l’été, dans 
les beaux climats de l’hémisphère septentrional. (Ivi, pp. 297-8)

Avendo rintracciato nelle allegorie cosmogoniche l’impianto astrologico, 
e avendo visto che alla divisione dei tempi dei due principi corrispondeva 
esattamente la divisione dell’anno in due periodi, vale a dire primavera-estate 
e autunno-inverno, Dupuis si appresta a spiegare che il serpente che arriva a 
settembre per portare il male nel mondo altro non è se non la costellazione 
del serpente, la quale si colloca esattamente al di sopra di quella della bilan-
cia, segno nel quale si trova il sole nel momento dell’equinozio d’autunno, 
vale a dire il momento in cui il sole comincia la sua rotta verso l’emisfero in-
feriore, abbandonando quello superiore alle lunghe notti e al freddo dell’in-
verno. E ancora, l’autore francese colloca l’albero della conoscenza del bene 
e del male proprio nel punto equinoziale, cioè sotto la costellazione della 
bilancia,21 poiché è proprio quello il momento di contatto tra i due princìpi: 

C’était-là en effet, que se touchaient les limites de l’empire des deux 
principes; là était le point de contact du bien et du mal, ou pour parler 
le langage allégorique de la Gènese, c’était-là qu’était planté l’arbre de 
la science du bien et du mal, auquel l’homme ne pouvait toucher sans 
passer aussitôt sous l’empire du mauvais principe, à qui appartenaient 
les signes de l’hiver et de l’automne. Jusqu’à ce moment, il avait été 
le favori des cieux. Ormusd l’avait comblé de tous ses biens; mais 

21	 Cfr. Dupuis 1798, p. 302: «Or à quelle 
époque de la révolution annuelle, le serpent céle-
ste uni au Soleil, montret-il sur l’horizon avec 
cet astre? C’est lorsque le Soleil est arrivé à la 
balance, sur laquelle s’étende la constellation du 

serpent, c’est-à-dire, au septième signe à partir 
de l’agneau, ou au signe sous lequel nous avons 
haut que les mages fixaient le commencement du 
regne du mauvais principe, et l’introduction du 
mal dans l’univers».
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ce dieu bon avait dans Ahriman un rival et un ennemi, qui devait 
empoisonner ses dons les plus précieux, et l’homme en devenait la 
victime, au moment de la retraite du dieu du Jour vers les climats 
méridionaux. Alors les nuits reprenaient leur empire; et le souffle 
meurtrier d’Ahriman, sous la forme ou sous l’ascendant du serpent 
des constellations, dévastait les beaux jardins où Ormusd avait placé 
l’homme. (Ivi, pp. 299-300)

Giunto settembre, l’uomo smette di essere il prediletto del cielo e conosce la 
fatica del lavoro, poiché è in quel momento che egli deve faticare per procac-
ciarsi il cibo, che equivale nella Genesi alla cacciata dall’Eden e all’incom-
benza dei vari bisogni corporali. Allegoricamente e materialmente, dunque, 
l’inverno è il momento della fatica, il momento della sofferenza, ovvero 
quello nel quale il cattivo principio regna incontrastato e distrugge tutto ciò 
che di buono aveva fatto il principio positivo e l’uomo si ritrova annichilito 
dal freddo. Leggiamo ancora che: 

Voici comme s’exprime Zoroastre, ou l’auteur de la Gènese des mages, 
en peignant l’action successive des deux principes dans le monde. 
Ormusd, dit-il, Dieu lumière et bon principe, apprend à Zoroastre qu’il 
a donné à l’homme un lieu de délices et d’abondance. «Si je n’avais pas 
donné ce lieu de délices, aucun être ne l’aurait donné. Ce lieu est Eiren, 
qui au commencement était plus beau que le monde entier, qui existe 
par ma puissance. Rien n’égalait la beauté de ce lieu de dèlisces que 
j’avais donné. J’ai agi le premier; et ensuite Petiâré (c’est Ahriman ou le 
mauvais principe) ce Petiâré Ahriman, plein de mort, fit dans le fleuve 
la grande couleuvre, mère de l’hiver, [corsivo dell’autore] qui répandit 
le froid dans l’eau, dans la terre et dans les arbres». Il résulte d’après les 
termes formels de cette cosmogonie, que le mal introduit dans le monde 
est l’hiver [corsivo mio]. (Ivi, pp. 300-301)

Per concludere, è chiaro che il serpente altro non è se non l’emblema di 
Arimane, colui il quale porta il male nel mondo, cioè a dire l’inverno. 
L’immagine viene dedotta direttamente dalla costellazione del serpente 
nella quale il sole si trova al momento dell’equinozio autunnale, ed è per 
tale motivo che, nella visione allegorica antica, il serpente assume l’aspetto 
del principio negativo, collegato al freddo dell’inverno e alla distruzione dei 
frutti dell’estate.22 Questo aspetto non dev’essere certo sfuggito a un lettore 

22	 Cfr. Dupuis 1798, pp. 301-2: «Cette co-
smogonie ne contient donc que le tableau allégori-
que des phénomènes de la nature, et de l’influen-
ce des signes célestes. Car le serpent ou la grande 
couleuvre qui ramène les hivers, est, comme la 
balance, une des constellations placées sur les li-

mites que séparent l’empire des deux principes, 
c’est-à-dire ici sur l’équinoxe d’automne. Voila 
le véritable serpent dont Ahriman prend les for-
mes dans la fable des mages, comme dans celle des 
Juifs, pour introduire le mal dans le monde; aussi 
les Perses appellentils ce génie malfaisant, l’astre 
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attento quale Leopardi, e si può comprendere, dunque, che il riferimento al 
serpente boa, nell’abbozzo, non è che un riferimento ad Arimane stesso nella 
sua peculiarità di essere foriero dell’inverno. Poiché, d’altra parte, Dupuis 
scrive chiaramente che l’inverno è il male, ciò ci permette di ricollegarci alla 
lettera a Papadopoli: i riferimenti a Ormuzd, Osiride e al Redentore altro 
non sono se non le immagini dello stesso principio positivo, ovvero quello 
della primavera-estate, e dunque, di conseguenza, anche Arimane deve es-
sere letto tenendo conto di questa interpretazione, vale a dire dell’inverno. 
Leopardi dimostra chiaramente di aver introiettato il discorso di Dupuis 
parlando delle stagioni e riferendosi alle immagini mitologiche analizzate e 
«decriptate» dall’autore francese. 

Dunque Arimane è il serpente foriero dell’inverno, ma al tempo stesso è 
immagine della natura stessa e ne assume i connotati. Leggiamo infatti che 
ad Arimane vengono attribuiti «sommo potere e somma intelligenza» e 
questi rimandi testuali sono importanti dal momento che compaiono in una 
nota dello Zibaldone in cui Leopardi scrive che: 

Noi concepiamo più facilmente de’ mali accidentali, che regolari e 
ordinarii. Se nel mondo vi fossero disordini, i mali sarebbero straor-
dinarii, accidentali; noi diremmo: l’opera della natura è imperfetta, 
come son quelle dell’uomo; non diremmo: è cattiva. L’autrice del 
mondo ci apparirebbe una ragione e una potenza limitata: niente 
maraviglia; poiché il mondo stesso (dal qual solo, che è l’effetto, noi 
argomentiamo l’esistenza della causa) è limitato in ogni senso. Ma che 
epiteto dare a quella ragione e potenza che include il male nell’ordine, 
che fonda l’ordine nel male? Il disordine varrebbe assai meglio: esso 
è vario, mutabile; se oggi v’è del mal, domani vi potrà esser del bene, 
esser tutto bene. Ma che sperare quando il male è ordinario? Dico, in 
un ordine ove il male è essenziale? (Zib. 4510-1, 17 maggio 1829)

Le questioni mosse dalle domande di Leopardi assumono l’aspetto di uno 
spostamento del punto di vista, che da ora in poi si concentra sul soggetto 
souffrant,23 e non è dunque un interrogativo che abbia uno scopo gnoseo-
logico: la «seconda natura» è uno stato irreversibile, e ciò che rimane da 

serpent, et le serpent céleste, le serpent d’Eve. C’est 
dans le ciel qu’ils font cheminer Ahriman, sous la 
forme de serpent. Voici ce que dit le Boundesh ou 
la Gènese des Perses. “Ahriman ou le principe du 
mal et des ténèbres, celui par qui vient le mal dans 
le monde, pénetra dans le ciel sous la forme d’une 
couleuvre, accompagné des Dews, ou des mauvais 
génies qui ne cherchent qu’à détruire.” Et ailleurs: 
“Lorsque les mauvais génies désolaient le monde, et 
que l’astre serpent se faisait un chemin entre le ciel 

et la terre, c’est-à-dire, montait sur l’horizon, etc”» 
[corsivi dell’autore]. 

23	 «Ritorna, in altre parole, la prospet-
tiva esposta dall’Islandese nell’omonimo dia-
logo e poi sviluppata, come si è visto, in nume-
rose riflessioni dello Zibaldone – prospettiva 
da noi indicata come punto di vista del vivente 
o della soggettività – ch’era stata, con lo Strato-
ne, abbandonata per una prospettiva materiali-
stica e necessitaristica – da noi indicata come 
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fare alla moderna umanità è prendere atto della consustanzialità tra natura 
e male.24 Il momento di Arimane è quello in cui il poeta cerca di raccordare 
quella consapevolezza scaturita dal disinganno, frutto dell’«arido vero», 
alla ripresa di un ‘antico’, a un mito che possa garantire «uno strumento di 
comunicazione linguistica atto a superare l’impasse rappresentata dall’ina-
dattabilità della poesia al linguaggio contemporaneo inaridito dal ‘disingan-
no’» (Ferraris 2008, p. 37). Finalmente, il serpente è la natura stessa, l’in-
verno che fa parte del suo proprio sistema, e la sua presenza sta a manifestare 
il recupero, da parte di Leopardi, di un mito che, nel momento in cui prende 
forma dall’osservazione della natura stessa, sia in grado di dare consistenza 
pragmatica ed empirica alle sue riflessioni sulla natura del male,25 e che possa 
contestualmente incorporare la sofferenza individuale in un quadro generale 
che abbia una valenza gnoseologica, poiché tutte le creature souffrantes sono 
soggette al regno di Arimane.26
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Superficiali per profondità.
leopardi e nietzsche  
stilisti del pensiero 

abstract: The aim of this article is to understand the reasons that led 
Leopardi and Nietzsche to give importance to style in philosophy. I will thus 
examine the way in which the two authors define the relationship between 
form and content; and, from there, that of style and eternity. In this way, I 
intend to contribute to the Leopardi-Nietzsche comparison, as well as to the 
current debate on these issues.

Keywords: Leopardi, Nietzsche, style, philosophy, literature, eternity.

Parole-chiave: Leopardi, Nietzsche, stile, filosofia, letteratura, eternità.

1. Introduzione

«Un libro di argomento profondo e tutto filosofico e metafisico»,1 
questa fu, com’è noto, una delle tante definizioni che il loro autore 
diede delle Operette morali, ben consapevole che quel libro – nel cui 

manoscritto «consiste, si può dire, il frutto della mia vita finora passata, e 
io l’ho più caro de’ miei occhi» –,2 era ben lontano dall’essere mera lettera-
tura.3 Eppure, in una lettera a Pietro Giordani dell’agosto 1823, è Leopardi 
stesso a parlarci di quella sua «sudatissima e minutissima perfezione nello 
scrivere» senza la quale non si metteva a comporre, e la quale da pochissi-
me persone era apprezzata.4 E questo valeva anche per la sua filosofia, non 
solo per la poesia. Proprio riguardo alle Operette è ben noto il giudizio di 
Alessandro Manzoni, manifestato a Louis De Sinner: «Avete letto i saggi 

1	 Epist., II, lettera 1026, ad Antonio For-
tunato Stella, 6 dicembre 1826, p. 1273. 

2	 Ivi, I, lettera 861, ad Antonio Fortuna-
to Stella, 12 marzo 1826, p. 1104.

3	 Il carattere strettamente letterario del-
le sue operette è infatti rivendicato soltanto in 

chiave ironica da Tristano (cfr. Dialogo di Tri-
stano e di un amico, Leopardi 2016b, p. 219), o 
per evitare problemi con il padre (cfr. Epist., II, 
lettera 1548, a Monaldo Leopardi, p. 1740).

4	 Ivi, I, lettera 577, a Pietro Giordani, 4 
agosto 1823, p. 738. 
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di prosa del Leopardi? Non si è fatta abbastanza attenzione a questo piccolo 
volume; come stile, non s’è forse scritto nulla di meglio nella prosa italiana 
de’ nostri giorni».5 Persino il suo “acerrimo nemico”, Niccolò Tommaseo, 
dovette riconoscere che sì, «i principii» erano «tutti negativi», e «non 
fondati a ragione», però quanto allo stile: «Mi parve il libro meglio scritto 
del secolo nostro».6 

Anche Nietzsche si è sempre impegnato per l’aspetto formale delle sue 
opere filosofiche, e la loro alta qualità stilistica è stata infatti ampiamente 
riconosciuta, facendolo legittimamente rientrare tra «i più grandi fenomeni 
poetico-linguistici della letteratura tedesca».7 Ne era del resto consapevole 
egli stesso. Come scrisse a Erwin Rohde nel febbraio 1884:

Pretendo, con questo Zarathustra, di aver portato la lingua tedesca 
alla sua perfezione. Dopo Lutero e Goethe restava da fare un terzo 
passo –; guarda un po’ tu, vecchio compagno del cuore, se c’è mai 
stata nella nostra lingua una tale combinazione di forza, agilità e mu-
sicalità. […] Il mio stile è una danza; un gioco di simmetrie di ogni 
genere che poi supero d’un balzo, burlandomene.8

Oppure in Ecce homo:

Prima di me non si sapeva che cosa si può fare con la lingua tedesca, 
– che cosa si può fare col linguaggio in genere. L’arte del grande rit-
mo, il grande stile del periodare, per esprimere un immenso su e giù 
di passione sublime, sovrumana, questo è stato scoperto per la prima 
volta da me.9 

Ancora studente a Lipsia, fu un lavoro sulle fonti di Diogene Laerzio che 
fece nascere per la prima volta in Nietzsche la consapevolezza di sé come 
scrittore.10 Il desiderio di scrivere bene lo portò nel corso degli anni non 
solo a cercare di perfezionare il suo proprio stile, ma anche a riflettere sul 
tema stesso della scrittura, a cominciare dalla quarta parte di Umano troppo 
umano I (1878), intitolata Dell’anima degli artisti e degli scrittori. Si possono 
trovare altre riflessioni disseminate un po’ in tutte le sue opere pubblicate, e 
in particolare sono raccolte in un blocco più unitario nella seconda parte di 
Umano troppo umano II, costituita dai 350 aforismi intitolati Il viandante e 
la sua ombra (1879). Va poi menzionato il noto decalogo che compare nella 

5	 Cfr. Leopardi 2016a, p. 37.
6	 Ibid.
7	 «Ad ogni modo, il mondo stilistico di 

Goethe e quello di Nietzsche sono al loro me-
glio e insieme al mondo stilistico di Lutero, i più 
grandi fenomeni poetico-linguistici della lette-
ratura tedesca, e quello di Nietzsche in partico-

lare è forse, dei tre, quello che spicca di più per 
la sua massa incandescente e per le sue punte ec-
celse» (Giametta 1998, pp. 70-71).

8	 F. Nietzsche a Erwin Rohde, 22 febbra-
io 1884, in Nietzsche 1976a, p. 455.

9	 Nietzsche. 1964b, p. 314.
10	 Cfr. Janz 1980, pp. 171-2.
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lettera a Lou Salomè dell’agosto 1882. E, infine, considerazioni più specifica-
tamente sul proprio stile sono in Ecce homo. Quanto a Leopardi, si potrebbe 
affermare che la sua “innocenza stilistica” terminò con il noto passaggio 
«dall’erudizione al bello»,11 avvenuta intorno al 1816; da allora, anche lui 
affiancò alla sua pratica di scrittura riflessioni sullo stile, in particolare nel 
1823, per quanto rimaste allo stato di appunti nello Zibaldone. Tali riflessioni 
vengono riprese in modo più definito nell’operetta morale Il Parini, ovvero 
della gloria (1824), e nel Preambolo alla traduzione delle Operette morali di 
Isocrate, redatto nel febbraio del 1826.

Questa comune sensibilità stilistica non poteva non emergere e diventa-
re centrale nella storia dell’incontro di Nietzsche con l’opera leopardiana.12 
Nietzsche, com’è noto, si espresse molto positivamente sullo stile di Leopar-
di, arrivando a definire quest’ultimo nelle lezioni sulla Storia dell’eloquenza 
greca (1872-1873) «il più grande prosatore del secolo»,13 e, in un frammento 
postumo del 1875, «il più grande stilista del nostro secolo».14 Non entreremo 
qui nel merito dei giudizi di Nietzsche se, cioè, siano o no il frutto di un’ac-
curata conoscenza dell’opera leopardiana. Occorrerà invece capire, a partire 
dai loro scritti teorici sull’argomento, per quali ragioni diedero entrambi una 
tale importanza allo stile15 nelle proprie opere filosofiche. La domanda non è 
irrilevante: innanzitutto, come contribuito alla critica sul confronto Leopardi-
Nietzsche, laddove lo studio comparativo di un tema così fondamentale per 
entrambi, permetterebbe di far emergere con maggior efficacia aspetti decisivi 
dell’uno e dell’altro autore.16 Inoltre, così facendo, si intende anche fornire una 
diversa prospettiva su quello stesso rapporto tra stile e filosofia, che, fin dalle 
origini, è sempre stato avvertito in tutta la sua complessità.17

11	 Cfr. Zib. 1741, 19 settembre 1821.
12	 Per ricostruire la vicenda del Nietzsche 

lettore di Leopardi, resta indispensabile anco-
ra oggi l’antologia curata da Cesare Galimberti 
(cfr. Nietzsche 1992). Per la storia della lette-
ratura critica che si è dedicata al confronto tra 
i due autori rimando a Negri 1994, pp. 39-60. 
Tale rassegna è stata già ampiamente integrata 
da Capitano 2016, pp. 643-44, n. 350. Tra gli 
studi più recenti non presenti in tale rassegna mi 
limito qui a menzionare Biscuso 2019, pp. 175-
93; Cattaneo – Vitola 2025.

13	 Riprendo la traduzione da Nietzsche 
1992, p. 61.

14	 Nietzsche 1964d, 3[71], p. 105.
15	 In questo articolo, quando si parla di 

“stile”, lo si intenderà nel modo in cui traspare 
dagli scritti dei due autori in questione, i qua-
li, tuttavia, non ne hanno fornito un preciso 
significato. Si tratta del resto di un concetto 

di difficile definizione, come mostra la lette-
ratura sul tema: cfr. in particolare Goodman 
1975. Sulla storia di tale concetto cfr. Moret-
ti 2009, dove sono presenti anche riferimenti 
a Leopardi. 

16	 Si ricordi, inoltre, che è ancora del tut-
to assente nella letteratura critica uno studio 
specificatamente rivolto al confronto tra Leo-
pardi e Nietzsche sul tema dello stile. Si trat-
ta, del resto, di un tema ancora poco indagato 
anche per i due autori presi singolarmente: per 
Nietzsche, cfr. almeno Babbiotti – Zellini 
2023; Lossi – Zittel 2014; Pelloni – Zit-
tel 2017; per Leopardi, cfr. almeno Prete 
2006, pp. 69-79, e Rigoni 2020, pp. 54-69. Un 
utile strumento per approfondire la teoria leo-
pardiana dello stile può essere l’antologia Leo-
pardi 2004. 

17	 Fondamentale a riguardo resta ancora 
oggi Frank 1994.
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2. Leopardi: stile e pensiero
È innanzitutto lo sfondo materialistico della sua filosofia a portare Leopardi 
a cogliere e a insistere più volte sul nesso tra pensiero e parola, ovvero tra 
pensiero e materia:

Tutto è materiale nella nostra mente e facoltà. L’intelletto non potreb-
be niente senza la favella, perché la parola è quasi il corpo dell’idea la 
più astratta. Ella è infatti cosa materiale, e l’idea legata e immedesimata 
nella parola, è quasi materializzata. La nostra memoria, tutte le nostre 
facoltà mentali, non possono, non ritengono, non concepiscono esat-
tamente nulla, se non riducendo ogni cosa a materia, in qualunque 
modo, ed attaccandosi sempre alla materia quanto è possibile; e legan-
do l’ideale col sensibile.18 (Zib. 1657, 9 settembre 1821)

Se è dunque lecito riconoscere in Leopardi la consapevolezza di un certo 
nesso tra forma e contenuto, non si può però negare che in realtà lo stile restò 
per lui sempre un ambito nettamente opposto a quello del pensiero, come 
mostra chiaramente la differenza che stabilisce su questo punto tra antichi e 
moderni. Leopardi arriva infatti a elaborare un concetto di letteratura come 
pura arte della parola, come pratica essenzialmente retorica. Tale sarebbe sta-
ta la letteratura antica: non un fatto di pensiero, ma un irripetibile fenomeno 
di retorica e di stile.19 

È a questo riguardo importante un appunto zibaldoniano del settembre 
1823, dove a partire dalla premessa per cui nel mondo antico l’arte dello stile era 
il principale studio di tutti quanti «pretendevano e aspiravano particolarmente 
al nome di scrittori, e massime di letterati», la conseguenza radicale a cui arriva 
Leopardi è che, al di là di ogni stretto riferimento al fenomeno della cultura 
greca che porta questo nome, nella letteratura antica «tutto è sofistico», e non 

18	 Cfr. anche Zib. 2212, 3 dicembre 1821: 
«Non si pensa se non parlando»; 2584, 27 lu-
glio 1822: «Nelle parole si chiudono e quasi si 
legano le idee, come negli anelli le gemme, anzi 
s’incarnano come l’anima nel corpo, facendo 
seco loro come una persona, in modo che le 
idee sono inseparabili dalle parole, e divise non 
sono più quelle, sfuggono all’intelletto e alla 
concezione, e non si ravvisano, come accadreb-
be all’animo nostro disgiunto dal corpo»); 
2948, 12-14 luglio 1823: «È cosa osservata che 
l’uomo non pensa se non parlando fra se, e col 
mezzo di una lingua; che le idee sono attacca-
te alle parole; che quasi niuna idea sarebbe o è 
stabile e chiara se l’uomo non avesse, o quando 
ei non ha, la parola da poterla esprimere non 
meno a se stesso che agli altri». Sul rapporto 

tra pensiero e parola in Leopardi cfr. Manot-
ta 1998, pp. 30-45. 

19	 Su questo aspetto del pensiero leopar-
diano ha giustamente richiamato l’attenzione 
Rigoni 2020, pp. 54-69. Tuttavia, che Leopardi 
avrebbe colto il nesso pensiero e parola, ma non 
quello tra pensiero e stile, non è quanto affer-
ma Mario Andrea Rigoni, il quale infatti pone i 
due aspetti sullo stesso piano: «Coerente e soli-
dale con la concezione estetica e organica, ossia 
romantica, della natura e della conoscenza […] è 
l’affermazione dell’unità vivente e inscindibile 
di idea e parola, contenuto ed espressione, pen-
siero e stile, condivisa da Leopardi con una tra-
dizione che si estende da Hamann e da Herder 
fino a Gentile e a Croce» (ivi, p. 183). Su questo 
punto cfr. anche ivi, p. 365. 
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esiste nessuna distinzione tra scrittori «sofisti» e scrittori «classici».20 Da ciò 
discende anche il fatto che le opere antiche siano pressoché intraducibili, cioè 
che non possono essere tradotte senza che perdano tutto il loro valore: «È cosa 
osservata che le antiche opere classiche, non solo perdono moltissimo, tradotte 
che sieno, ma non vaglion nulla, non paiono avere sostanza alcuna». E che 
vuol dire questo, si chiede Leopardi, se non che negli antichi «tutto o il più 
son parole e stile, tolte o cangiate le quali cose, non resta quasi nulla, e le loro 
sentenze scompagnate dal loro modo di significarle paiono le più ordinarie, le 
più trite, le più popolari cose del mondo». Al contrario, il problema dell’intra-
ducibilità non si pone invece con le opere moderne, che «nulla perdono per la 
traduzione, e in qualunque lingua si voglia, sono sempre le medesime, e tanto 
vagliono quanto nella originale».21 Nella modernità è assente infatti non solo 
l’applicazione, ma la stessa conoscenza dell’arte dello stile:

I moderni […] non solo non mettono nè sanno mettere in pratica, 
ma nè pur conoscono perfettamente tutte le squisitezze degli artifizi 
e degli accorgimenti che gli antichi insegnavano comunemente e 
adoperavano intorno a esso culto, e che si possono vedere negli scritti 
rettorici di Cicerone e di Quintiliano. (Zib. 2926, 8 luglio 1823)

E, significativamente, tale negligenza viene da Leopardi ricondotta al pre-
dominio del pensiero nell’epoca moderna, giacché laddove è la ragione a 
trionfare, non può esserci luogo per lo stile: «L’arte dello stile e del dire è 
propria esclusivamente degli antichi, quanto che l’arte del pensare è propria 
esclusivamente de’ moderni».22 

2.1. Filosofia e letteratura
In questa stessa direzione va, del resto, la distinzione leopardiana tra prosa 
letteraria e prosa filosofica. La prosa che può essere vaga non è di certo prosa 
filosofica, come si legge, per esempio, in un lungo appunto del giugno 1821. 
Filosofia e scienza, nemiche dell’ignoranza, non hanno altro compito che di 
rivelare quella «nudità delle cose» che è invece compito dei poeti e degli 
scrittori «coprire quanto si possa». È per questo che il filosofo e lo scienzia-
to devono cercare «parole precise», mentre il poeta e il letterato le «parole 
più vaghe». Il linguaggio filosofico e scientifico è, cioè, costituito da «ter-
mini», ovvero quelle «voci di nudo e secco significato» che sarebbero del 
tutto inappropriate alla letteratura e alla poesia, alla quale spettano invece le 
«parole».23 Così allora conclude Leopardi:

20	 Cfr. Zib. 3472-4, 19 settembre 1823.
21	 Cfr. ivi 3475-6, 19 settembre 1823.
22	 Ivi 3472, 19 settembre 1823. 

23	 Già in questo passo si rimanda quindi 
alla celebre distinzione leopardiana tra ‘parole’ 
e ‘termini’. Tale idea era già presente in ivi 109-
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La bella letteratura, e massime la poesia, non hanno che fare colla 
filosofia sottile, severa ed accurata; avendo per oggetto in bello, ch’è 
quanto dire il falso, perché il vero […] non fu mai bello. Ora oggetto 
della filosofia qualunque, come di tutte le scienze, è il vero: e perciò 
dove regna la filosofia, quivi non è vera poesia. (Zib. 1213-1229, 26 
giugno 1821)24 

Tuttavia, com’è noto, il tema dei rapporti tra filosofia e letteratura nello 
Zibaldone è certamente complesso, oscillando dalla segnalazione della loro 
incolmabile distanza a quella della prossimità.25 Due anni dopo, infatti, nel 
1823, la distinzione tra filosofia e letteratura pare affievolirsi, e vediamo al 
suo posto rimarcata quella tra filosofia e scienza. Ciò avviene proprio nel 
momento in cui Leopardi prende in considerazione il punto di vista dello 
stile o, meglio, dell’«arte» e «scienza dello stile».26 Sapendo per sua stessa 
esperienza, quanto il «buono scrivere» fosse il risultato di una «immensa 
fatica», di «riflessioni profonde», «tentativi inutili», e «lunghissimi 
travagli», ne deduceva allora che da tale scienza dovessero essere del tutto 
escluse le «scienze esatte», ovvero quelle legate «all’esperienza, alla noti-
zia positiva delle cose, al calcolo, alla misura». «Non si speri mai», dice 
Leopardi, «che le opere degli scienziati si scrivano in bella lingua, elegante-
mente e in buono stile». Infatti, chi per tutta la vita si è occupato di «studi 
diversissimi e lontanissimi da questi», come potrà mai scrivere bene, se per 
far questo è appunto richiesta un’arte che implica così tanti «studi, esercizi 
e fatiche»? E come si può pretendere che gli scienziati si impegnino in tali 
studi, per i quali non hanno «amore alcuno», e privi come sono del «tempo 
necessario per un’arte che domanda più tempo d’ogni altra»? Ma è proprio 
qui, allora, che si apre un’importante distinzione tra scienza e filosofia. Per-
ché tra questi scienziati non sono inclusi i filosofi: 

10, 30 aprile 1820: «Le parole come osserva il 
Beccaria (trattato dello stile) non presentano la 
sola idea dell’oggetto significato, ma quando più 
quando meno immagini accessorie. Ed è pregio 
sommo della lingua l’aver di queste parole. Le 
voci scientifiche presentano la nuda e circoscrit-
ta idea di quel tale oggetto, e perciò si chiama-
no termini perchè determinano e definiscono 
la cosa da tutte le parti. Quanto più una lingua 
abbonda di parole, tanto più è adattata alla let-
teratura e alla bellezza». Su questo tema cfr. in 
particolare Polizzi 2003, pp. 69-71.

24	 La distinzione tra filosofia e letteratura 
viene poi ribadita in una annotazione del mese 
successivo, insieme a un’ulteriore articolazione 
di questo discorso. Perché non è la filosofia di 
per sé a essere incompatibile con la letteratura 

e la poesia, ma è solo «l’odierna filosofia che ri-
duce la metafisica, la morale ec. a forma e con-
dizione quasi matematica». L’opposizione è qui 
storica: da una parte la «filosofia di Socrate» e 
dall’altra la «filosofia di Locke, di Leibnizio». 
Da una parte una filosofia che «partecipava as-
sai della natura», e dall’altra una che «nulla ne 
partecipa, ed è tutta ragione» (Zib. 1359-60, 20 
luglio 1821).

25	 Per questi passi resta importante lo 
studio di Prete 2006, pp. 70-79, che mette 
chiaramente in luce l’oscillazione dei «pun-
ti di vista» propria del discorso leopardiano. 
Sul tema della complessa relazione tra filosofia 
e letteratura dal mondo antico al moderno cfr. 
almeno Gentili 2003.

26	 Zib. 2725-6, 30 maggio 1823.
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Per gli scienziati ch’io escludo dalla possibilità di scriver bene ed 
elegantemente, non intendo i moralisti, i politici, gli scrutatori 
del cuore umano e della natura umana, i metafisici, insomma i 
filosofi propriamente detti. Le scienze di costoro non sono molto 
lontane da quella che si richiede a bene scrivere, nè le loro abitu-
dini ripugnano all’abitudine e alla riflessione che produce il bel-
lo, il semplice, l’elegante. […] La scienza del bello scrivere è una 
filosofia, e profondissima e sottilissima, e tiene a tutti i rami della 
sapienza. Di più la materia stessa di tali discipline è suscettibilis-
sima d’eleganza. Quindi molti ottimi scrittori antichi e moderni 
ha fornito questa sorta di dottrine. (Zib. 2725-8, 30 maggio 1823)

Se dunque la filosofia non è letteratura, dal punto di vista stilistico la 
filosofia non è nemmeno scienza. Perché, se è vero che anche ai filosofi 
spettano i «termini» più che le «parole», essi non possono tuttavia 
accontentarsi di scrivere con quella aridità che invece contraddistingue 
gli scienziati.27 Se l’eleganza e la bellezza sono rimaste spesso estranee 
agli obiettivi della filosofia, così impegnata a fare concorrenza alla scien-
za, la filosofia a cui pensa Leopardi si pone anch’essa la domanda sulla 
scrittura,28 sconfinando così nel territorio della letteratura, senza però 
confondersi mai. 

Fino a qui, tuttavia, non si è andati al di là della mera constatazione che 
anche per il filosofo è legittimo scrivere bene, e dunque che non è impossibile 
tenere insieme precisione ed eleganza. Ma cosa comporta davvero per Leo-
pardi l’aggiunta dello stile alla filosofia? 

27	 Leopardi comunque ammette anche 
per gli scienziati la possibilità di scrivere bene, 
seppur in rari casi. Anche qui, a livello del-
lo stile, si apre lo scarto tra antichi e moder-
ni. Perché, se nelle scienze esatte non ci sono 
«buoni ed eleganti scrittori nè antichi nè 
moderni, se non pochissimi», questi ‘pochis-
simi’ sono però soprattutto tra gli antichi, 
i quali «trattavano queste scienze in modo 
mezzo poetico, perchè poco sperimentavano 
e molto immaginavano». Come esempio del 
«bello stile scientifico-esatto», Leopardi ri-
conosce in particolare quello di Aulo Corne-
lio Celso, lo scrittore latino del I secolo (ivi 
2728-9, 30 maggio 1823), e su questo autore il 
suo giudizio è sempre rimasto costante, a dif-
ferenza di quello su Galileo. Se nel passo del 
30 maggio 1823 scrive che «il nostro Galileo 
lo chiami elegante solo chi non conosce la no-
stra lingua, e non ha senso dell’eleganza» (ivi 

2729), in uno precedente del 13 luglio 1821, 
scriveva che «di questa associazione della 
precisione coll’eleganza, è splendido esempio 
lo stile di Celso, e fra’ nostri, di Galileo» (ivi 
1312-3). Sulla complessità del giudizio leopar-
diano intorno alla figura di Galileo, cfr. Po-
lato 1991. Quanto ai moderni, se lo scienzia-
to francese George-Louis Leclerc de Buffon 
può essere visto «come unico fra’ moderni 
per il modo elegante di trattare le scienze esat-
te», tuttavia, «tutto ciò che è elegante in lui, 
è estrinseco alla scienza propriamente detta, 
ed appartiene a quella che io chiamo qui filo-
sofia propria». Buffon, cioè, non usò l’elegan-
za nella sua scrittura scientifica, bensì «ador-
nò la scienza con pensieri filosofici, e a questi 
pensieri non somministrati ma occasionati 
dalla storia naturale, applicò l’eleganza delle 
parole» (Zib. 2729-31, 30 maggio 1823). 

28	 Come sottolinea Prete 2006, p. 79. 
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3. Stile ed eternità
In un appunto dello Zibaldone risalente al settembre 1823, Leopardi ricor-
dava malinconicamente come nell’antichità «l’immaginazione e le grandi 
illusioni» da cui gli uomini erano governati, uniti al loro «amor della glo-
ria», li spingeva a «mirare alla posterità ed all’eternità», a cercare «sempre 
l’immortalità loro e delle opere loro». Se gli antichi per onorare i loro morti 
innalzavano monumenti destinati a sopravvivere nei secoli, i moderni spen-
dono «quasi altrettanto in un apparato funebre, che dopo il dì dell’esequie 
si disfa, e non ne resta vestigio». Allo stesso modo, le «antiche fabbriche 
d’ogni genere» erano talmente solide che ancora oggi vivono, laddove inve-
ce quelle moderne «non saranno certo vedute da posteri molto lontani». Le 
piramidi, gli obelischi, gli archi di trionfo, ma anche le medaglie e monete, 
tutto nell’antichità era fatto per durare in eterno, in quanto «le grandi illu-
sioni onde gli antichi erano animati non permettevano loro di contentarsi 
di un effetto piccolo e passeggero, di proccurare un effetto che avesse a durar 
poco». Infatti, «l’immaginazione spinge sempre verso quello che non cade 
sotto i sensi. Quindi verso il futuro e la posterità, […]. Ma il futuro per una 
immaginazione gagliardissima non debbe aver limiti; altrimenti non la sod-
disfa. Dunque ella guarda e tira verso l’eternità». In altre parole: «Fu pro-
prio carattere delle antiche opere manuali la durevolezza e la solidità, delle 
moderne la caducità e brevità». 

Queste stesse considerazioni venivano infine trasferite alla letteratura, 
perché anticamente anche la scrittura doveva essere immortale, doveva du-
rare nel tempo: «Non s’usavano anticamente le brochures, nè gli opuscoli 
e foglietti volanti, nè scritture destinate a morire il dì dopo nate. E quello 
ancora che si scriveva per sola circostanza e per servire al momento, scrive-
vasi in modo ch’e’ potesse e dovesse durare immortalmente». Così, se una 
semplice orazione di Demostene «per una causa di 3 pecore» la si legge 
ancora dopo 2000 anni, al contrario, «le orazioni fatte oggi a’ parlamenti o 
da niuno si leggono, o si dimenticano di là a due dì, e ne son degne, nè chi le 
disse, pretese nè bramò nè curò ch’elle avessero maggior durata».29 

Se il mondo antico è il mondo dell’immortalità ed eternità, il mondo 
dell’oggi è dunque il mondo dell’effimero, anche per quanto concerne la 
scrittura. Questo, però, non è altro che l’effetto di una tendenza di cui Le-
opardi era ben consapevole: «Oramai si può dire con verità, massime in 
Italia, che sono più di numero gli scrittori che i lettori».30 E se tutti scrivono 
e pubblicano libri, se «troppa è la copia dei libri o buoni o cattivi o mediocri 
che escono ogni giorno», allora:

29	 Zib. 3435-40, 15 settembre 1823. 30	 Ivi 4301, 5 febbraio 1828.
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Se mai fu chimerica la speranza dell’immortalità, essa lo è oggi per 
gli scrittori. […] Tutti i posti dell’immortalità in questo genere, 
sono già occupati. Gli antichi classici, voglio dire, conserveranno 
quella che hanno acquistata, o almeno è credibile che non mor-
ranno così tosto. Ma acquistarla ora, accrescere il numero degl’im-
mortali; oh questo io non credo che sia più possibile. (Zib. 4269, 
2 aprile 1827) 

L’immortalità è dunque negata all’uomo moderno: i nuovi libri che ogni 
giorno vengono pubblicati, «per necessità fanno dimenticare quelli del 
giorno innanzi; sian pure eccellenti».31 Ogni libro è destinato a essere 
travolto, soffocato, dalla quantità, dalla mediocrità. Tanto che, dice 
Leopardi, in fondo è ragionevole che gli scrittori moderni non si curino 
più dello stile, considerando la vita breve che le loro opere sarebbero 
comunque destinate ad avere. E, tuttavia, e questo è il punto decisivo: 
«Come la impossibilità di divenire immortali, giustifica la odierna negli-
genza dello stile nei libri; così questa negligenza dal canto suo, inabilita, 
e fa impossibile ai libri, il conseguimento della immortalità».32 In altre 
parole, ciò che permise agli scrittori antichi di diventare immortali fu 
anche e soprattutto la cura per lo stile delle loro opere, così assente in-
vece dalle opere moderne, come Leopardi mai si stancherà di ripetere: 
«Disgraziatamente l’arte e lo studio son cose oramai ignote e sbandite 
dalla professione di scriver libri. Lo stile non è più oggetto di pensiero 
alcuno».33 Che sia questa negligenza a far da principale ostacolo alla 
nostra immortalità, Leopardi lo argomentava riprendendo un pensiero 
dello scienziato francese Georges-Louis Leclerc de Buffon, da lui sempre 
apprezzato come grande stilista:34

Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité; la 
quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même 
des découvertes ne sont pas de sûrs garants de l’immortalité. Si les 
ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s’ils 
sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront, parceque 
les connaissances, les faits et les découvertes s’enlèvent aisément, se 
transportent, et gagnent même à être mis en oeuvre par des mains 
plus habiles. Ces choses sont hors de l‘homme, le style est l’homme 
même. Le style ne peut donc ni s’enlever, ni se transporter, ni s’altérer. 
S’il est élevé, noble, sublime, l’auteur sera également admiré dans tous 
les temps. (Zib. 4270-1, 2 aprile 1827)35

31	 Ibid.
32	 Ivi 4270, 2 aprile 1827.
33	 Ivi 4269, 2 aprile 1827. 
34	 Cfr. supra, n. 29.

35	 Mi pare che il nesso tra stile ed eternità 
sia stato argomentato esplicitamente da Leopar-
di solo facendo riferimento a questo passo dello 
scienziato francese. 
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Il riferimento a «connaissances», «faits», e «découvertes», mostra 
chiaramente che qui non si sta parlando di semplice letteratura. Certo, 
anche nell’ambito meramente letterario vale per Leopardi lo stesso prin-
cipio: «In letteratura, […] colui che scrive con più arte i suoi pensieri, è 
sempre quello che trionfa, e che meglio arriva all’immortalità, sieno pure 
i suoi pensieri di poco conto, e sieno pure importantissimi e originalissi-
mi quelli d’un altro che non abbia sufficiente arte nello scrivere».36 Ma 
che questo discorso valga anche per la filosofia, è mostrato chiaramente 
anche da un episodio della stessa vicenda editoriale delle Operette morali. 
Temendo una più che probabile censura, l’editore milanese Antonio For-
tunato Stella si era rivolto a Leopardi il 27 maggio 1826 per suggerirgli, 
come escamotage, di pubblicarle nella sua rivista e successivamente racco-
glierle in un volume di piccolo formato.37 Ma la proposta di Stella trovò 
nettamente contrario l’autore, che prontamente rispose nella lettera del 
31 maggio: 

Se a far passare così le Operette morali non v’è altro mezzo che stam-
parle nel Raccoglitore, assolutamente e istantemente la prego ad aver 
la bontà di rimandarmi il manoscritto al più presto possibile. O potrò 
pubblicarle altrove, o preferisco il tenerle sempre inedite al dispiacer 
di vedere un’opera che mi costa fatiche infinite, pubblicata a brani in 
un Giornale, come le opere di un momento e fatte per durare altret-
tanto.(Epist., I, lettera 928, p. 1172) 

In altre parole, Leopardi puntava all’eternità con la sua opera, e mai 
l’avrebbe data in pasto ai giornali, vero e proprio manifesto del carattere 
effimero del nostro tempo. Questo è il motivo principale per cui curava 
così attentamente lo stile, anche nella filosofia. Egli vide infatti tragica-
mente il nesso tra la nostra negligenza stilistica, e la perdita dell’unica 
eternità concessa ai mortali, dell’unica possibilità di innalzarci al di so-
pra della nostra effimera esistenza: 

La sorte dei libri oggi, è come quella degl’insetti chiamati efimeri 
(éphémères): alcune specie vivono poche ore, alcune una notte, altre 
3 o 4 giorni; ma sempre si tratta di giorni. Noi siamo veramente oggi-
dì passeggeri e pellegrini sulla terra: veramente caduchi: esseri di un 
giorno: la mattina in fiore, la sera appassiti, o secchi: soggetti anche 
a sopravvivere alla propria fama, e più longevi che la memoria di noi. 
Oggi si può dire con verità maggiore che mai: Οἵη περ φύλλων γενεὴ, 
τοίη δὲ καὶ ἀνδρῶν (Iliad. 6. v. 146.). (Zib. 4270, 2 aprile 1827)

36	 Ivi 2569, 19 luglio 1822. 
37	 Cfr. Epist., I, lettera 925, di Antonio 

Fortunato Stella, 27 maggio 1826, pp. 1167-8.



leopardi e nietzsche stilisti del pensiero  ]

[129  

«Quale delle foglie, | tale è la stirpe degli umani»:38 così suona il verso ome-
rico nella traduzione di Vincenzo Monti. Nel sesto libro dell’Iliade, durante 
l’incontro tra Diomede e Glauco, Omero aveva paragonato le generazioni 
degli uomini alle foglie, creando una similitudine destinata a diventare quasi 
un emblema del pensiero greco. Verrà ripresa anche da Semonide di Amor-
go, tradotto dallo stesso Leopardi,39 il cui animo doveva necessariamente 
sentirsi richiamato da questa meditazione sulla fragilità umana, che ben si 
prestava a quello che definì il «secolo della morte».40

4. Nietzsche
Se è vero che per Leopardi non esiste un pensiero senza espressione, è anche 
vero che migliorando lo stile non si migliora il pensiero: il pensiero moderno 
è di certo superiore a quello antico, eppure ciò non è stato accompagnato da 
una più accurata forma estetica, anzi, come si è detto, è avvenuto esattamente 
il contrario. La conseguenza che se ne può trarre è che per Leopardi lo stile 
rimase mera superficie, mera retorica, del tutto opposto quindi rispetto al 
pensiero, cioè al contenuto.41 Al contrario, come è stato osservato dalla cri-
tica recente, in Nietzsche è proprio lo stile a dimostrare come il linguaggio 
non sia affatto uno strumento neutrale, piuttosto un elemento costitutivo 
del pensiero.42 Si pensi infatti ai due celebri aforismi tratti da Il viandante e 
la sua ombra: «Scriver meglio significa contemporaneamente anche pensar 
meglio»;43 e di nuovo: «Migliorare lo stile – ciò significa migliorare il pen-
siero, e assolutamente nient’altro!».44 Dichiarazioni di certo coerenti con 
un noto passo della lettera del febbraio 1888 allo scrittore svizzero Carl Spit-
teler, che recensì negativamente le sue opere per il giornale di Berna «Der 
Bund». La lettera, in forma indiretta e con fredda ironia, si rivolge al suo 
interlocutore come a una terza persona lontana dalla faccenda:45

Il signor Spitteler […] non espone e non vede altro che questioni 
di estetica: i miei problemi vengono addirittura passati sotto si-
lenzio – me compreso. Non viene menzionato neppure un punto 
essenziale che mi caratterizzi. E infine, anche per quanto riguarda 
l’aspetto formale, in mezzo a diverse considerazioni garbate, non 

38	 Monti 2015, p. 323, vv. 180-181.
39	 «Umana cosa picciol tempo dura, 

| e certissimo detto | disse il veglio di Chio, 
| conforme ebber natura | le foglie e l’uman 
seme» (Frammenti, Leopardi 2017, p. 144, 
vv. 1-5).

40	 «...questo secolo si può dire con ve-
rità che sia proprio il secolo della morte» 

(Dialogo della Moda e della Morte, Operet-
te 1979, p. 27).

41	 Al di là di questi passi del 1823, è signi-
ficativo anche Zib. 1691-4, 13 settembre 1821.

42	 Cfr. Babbiotti – Zellini 2023.
43	 Nietzsche 1964i, af. 87, p. 178.
44	 Ivi, af. 131, p. 192.
45	 Cfr. Janz 1980, pp. 519-20.
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mancano giudizi avventati oppure abbagli. […] Alla fine il signor 
Spitteler trova addirittura che lo stile del mio scritto polemico sia il 
contrario di un bello stile; secondo lui butterei giù sul foglio tutto 
quello che mi passa per la testa senza neppure riflettervi. Si tratta di 
un attentato contro la virtù (o come la si vuole chiamare); io parlo 
con un’audacia appassionata e sofferta di tre dei più gravi problemi 
che esistono e con i quali ho da lungo tempo la massima familiarità; 
[…] a tal fine mi sono inventato un nuovo gesto linguistico per ar-
gomenti nuovi da qualsiasi punto di vista – e il mio ascoltatore non 
percepisce altro che stile, per di più brutto stile, e alla fine si lamenta 
che le speranze che aveva riposto in Nietzsche come scrittore siano 
con questo scritto sensibilmente diminuite. Faccio dunque «lette-
ratura»? – Egli sembra considerare persino il mio Zarathustra solo 
una sorta di superiore esercizio di stile ( – l’evento più profondo e 
più decisivo – dell’anima, se permette! – in mezzo a due millenni, 
il secondo e il terzo – ).46 

Troviamo qui vari elementi per non fraintendere le opere nietzscheane. 
Innanzitutto, l’esortazione a non separare la forma dal contenuto. Un con-
tenuto c’è, ci sono dei «problemi», ci sono «argomenti nuovi» da comu-
nicare, e, per questo, è stato necessario creare un «nuovo gesto linguistico». 
È Nietzsche stesso quindi a dirci di non essere un semplice scrittore, o addi-
rittura un esteta preoccupato solo da questioni formali: il suo Zarathustra 
non è «un “superiore esercizio di stile”, con l’augurio che in seguito mi 
voglia preoccupare un po’ anche del contenuto».47 Si tratta piuttosto di un 
«evento», anzi «l’evento più profondo e più decisivo». Perché Nietzsche, 
diversamente da Leopardi, pensava di essere un destino.48 E chi pensa di esse-
re un destino, chi pensa di «spacca[re] in due la storia dell’umanità»,49 non 
può ritenere di aver scritto solo «letteratura». È dunque proprio Nietzsche, 
ripetutamente, a metterci in guardia dall’errore di ritenere lo stile un sem-
plice ornamento, un capriccio da esteta, a cui prestare attenzione soltanto in 
ambito letterario. Magari, come è stato riconosciuto, il suo amore per lo stile 
lo avrà portato più volte al vizio, al virtuosismo fine a sé stesso,50 ma non si 
può comunque non riconoscere nelle opere nietzscheane quella consapevo-
lezza del forte nesso tra dimensione contenutistica e dimensione stilistica, 
alla luce della quale tali opere non possono che essere considerate. 

In questo senso, non bisognerebbe nemmeno confondere la leo-
pardiana “estetizzazione dell’antico” con quella di Nietzsche, il quale, 

46	 F. Nietzsche a Carl Spitteler, 10 febbra-
io 1888, in Nietzsche 1976b, pp. 553-5. 

47	 Nietzsche 1964b, p. 308.
48	 Cfr. a riguardo almeno le pagine auto-

biografiche di Ecce homo (Nietzsche 1964b, 

pp. 375-85). Tale fede nel proprio destino diven-
tò infine la sua celebre esortazione all’“amor 
fati”: cfr. ivi, p. 306.

49	 Ivi, p. 383.
50	 Cfr. Giametta 1998, p. 69.
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anch’egli filologo, aveva colto lo stesso fenomeno già menzionato, 
vedendoci però in esso quanto di più ‘profondo’, come troviamo nella 
Gaia scienza:

«Oh questi Greci! Loro sì sapevano vivere; per vivere occorre 
arrestarsi animosamente alla superficie, all’increspatura, alla pel-
le, adorare la parvenza, credere a forme, suoni, parole, all’intero 
Olimpo della parvenza! Questi Greci erano superficiali – per 
profondità! E non facciamo appunto ritorno a essi, noi temerari 
dello spirito, noi che ci siamo arrampicati sul più alto e rischioso 
culmine del pensiero contemporaneo e di lassù abbiamo volto 
lo sguardo intorno, noi che di lassù abbiamo volto lo sguardo in 
basso? Non siamo esattamente in questo dei Greci? Adoratori 
delle forme, dei suoni, delle parole? Appunto perciò – artisti?». 
(Nietzsche 1964f, p. 23)51

La stessa polemica contro i giornali, presente anche in Nietzsche,52 non può 
che segnare una distanza rispetto a Leopardi, nel momento in cui il filosofo 
tedesco associa la corruzione dello stile giornalistico alla corruzione dei 
pensieri.53 Memore degli insegnamenti schopenhuariani,54 Nietzsche prese 
di mira più volte, e molto più esplicitamente rispetto a Leopardi, la cattiva 
influenza che i giornali esercitavano sulla scrittura, come si vede bene da 
alcuni frammenti postumi del 1869-1874: «Oggi non si comprende cosa 
significhi scrivere bene. Oltre a ciò, la stampa rovina sempre più questa 
sensibilità»;55 «La decadenza della cultura si rivela nell’impoverimento 
della lingua: il tedesco dei giornali è ormai una κοινή».56 A questa stessa 
epoca risalgono le conferenze Sull’avvenire delle nostre scuole, dove il tema 
viene ulteriormente ripreso:

51	 Mi muovo anche in questo caso in una 
direzione diversa rispetto a quella di Rigoni 
2020, secondo il quale le riflessioni leopardiane 
del 1823 «sono tanto incredibilmente “moder-
ne” da concepirsi molto meglio tra gli aforismi 
di Nietzsche o di Wilde che non tra le riflessio-
ni di un italiano dei primi decenni dell’Otto-
cento» (p. 58), e cita a riguardo proprio questo 
passo nietzscheano. Su questo punto, cfr. an-
che ivi, pp. 281-2.

52	 Un confronto tra Leopardi e Nietzsche 
sul tema dei giornali è già stato sviluppato in 
Negri 1994, pp. 29-36. Per Nietzsche cfr. anche 
Scolari 2017. 

53	 Cfr., per esempio, Nietzsche 1964c, 
37[5], p. 449: «La povertà della lingua corri-
sponde alla povertà delle opinioni: si pensi ai 
nostri giornali». 

54	 Anche Schopenhauer aveva infatti ri-
condotto ai giornali la corruzione dello stile: 
«Ma qui voglio che si rifletta seriamente sul fat-
to che almeno i nove decimi delle persone che 
sanno leggere non leggono altro che giornali e 
per conseguenza, quasi inevitabilmente, forma-
no la loro ortografia, la loro grammatica e il loro 
stile su di essi, e addirittura, nella loro sprovve-
dutezza, ritengono queste sconciature della lin-
gua laconicità dell’espressione, elegante agilità 
e intelligente correzione: anzi, per i giovani dei 
ceti incolti, il giornale, dato che è stampato, vale 
come un’autorità. Perciò con tutta serietà lo Sta-
to dovrebbe provvedere affinché i giornali siano 
assolutamente irreprensibili dal punto di vista 
della lingua» (Schopenhauer 2007, p. 709).

55	 Nietzsche 1964c, 19[22], p. 8.
56	 Ivi, 37[4], p. 449.
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«Oggi tutti parlano e scrivono naturalmente la lingua tedesca in 
modo tanto cattivo e volgare, quanto è suggerito da un’epoca che 
impara il tedesco dai giornali», dichiara il maestro al suo discepolo, 
nella seconda conferenza. Da qui l’importanza del ruolo del liceo, 
ancor più importante di quello delle università. Il giovane studente 
che sta crescendo, infatti, «dovrebbe essere posto a viva forza sotto 
la campana di vetro del buon gusto e di una rigida disciplina lingui-
stica». Di conseguenza, la scuola migliore non potrà che avere come 
unico compito quello di portare i giovani «linguisticamente imbar-
bariti» sulla giusta strada con «autorità» e «rigore», e di esortarli 
a prendere sul serio la loro lingua, fino a «sentire un dovere sacro a 
questo proposito», e un «disgusto fisico» di fronte alle parole «del 
nostro gergo giornalistico».57

Ed è proprio a partire da questa polemica che si può iniziare a ricucire la di-
stanza finora tracciata tra i due autori. Non si può infatti non riconoscere una 
medesima sensibilità, laddove per Nietzsche, «il valore più prezioso della 
filosofia sta nell’insegnare senza sosta la dottrina contraria ad ogni giornali-
smo, per impedire che l’uomo prenda troppo sul serio il momento presente e 
si faccia trascinare via da esso».58 Da qui la sua critica al «“giornalista”, il car-
taceo schiavo del giorno».59 Prigioniero «legato alla catena dell’attimo»60 
e «schiavo delle tre M – il momento, la mentalità, le mode»61 –, anche per 
Nietzsche il giornalista è incapace di guardare al di là dell’attualità effimera 
e momentanea, e dunque di condurci alla vera cultura, necessariamente eter-
na.62 Va del resto ricordato che anche Nietzsche fu innamorato dell’eternità, 
e che anche in lui tale amore si declinò a livello formale-stilistico. Se infatti 
come forma scelse la forma breve, e dunque scrisse «in sangue e sentenze», 
è perché non voleva «essere letto ma imparato a mente»,63 diventare cioè 
eterno; come eterni sono l’aforisma e la sentenza, «forme dell’“eternità”», 
in cui tra i tedeschi era «il primo maestro»: «la mia ambizione è quella di 
dire in dieci proposizioni quel che ogni altro dice in un libro – quel che ogni 
altro non dice in un libro…».64 Infatti, per chi si sente un destino, anzi il 
destino, l’‘oggi’ non poteva bastare: «Mi si chiede abbastanza spesso a quale 
scopo io scrivo in tedesco: in nessun altro luogo io sarei letto peggio che in 
patria. Ma chi sa infine se io proprio desidero di essere letto oggi? – Creare 
cose su cui il tempo prova invano i suoi denti; affaticarsi, nella forma e nella 
sostanza, per una piccola immortalità – io non sono mai stato abbastanza 
modesto per pretendere qualcosa di meno da me stesso».65

57	 Nietzsche 1964h, pp. 118-9.
58	 Nietzsche 1964c, 35[12], p. 431.
59	 Nietzsche 1964g, pp. 134-5.
60	 Nietzsche 1964h, p. 201.
61	 Nietzsche 1964c, 35[12], p. 431.

62	 Su questo punto cfr. in particolare 
Nietzsche 1964h, pp. 107-19. 

63	 Cfr. Nietzsche 1964a, p. 42.
64	 Cfr. Nietzsche 1964e, pp. 152-3.
65	 Ivi, p. 152.
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5. Conclusioni
Per Leopardi e Nietzsche il filosofo è un animale solitario: «Ad ogni filo-
sofo, ma più di tutto al metafisico è bisogno la solitudine»,66 troviamo in 
Leopardi; «per vivere soli si deve essere una bestia o un dio – dice Aristo-
tele. Manca il terzo caso: si deve essere l’una e l’altra cosa – filosofo»,67 ri-
pete Nietzsche. La solitudine fu in effetti l’unica vera esperienza spirituale 
che davvero accomunò i due autori: «La mia vita […] è stata sempre, ed 
è, e sarà perpetuamente solitaria»,68 dirà Leopardi, dopo aver conosciuto 
il mondo. Perché anche nel mondo si sentirà straniero, isolato, «absent», 
più di un cieco e di un sordo.69 Del resto, la peggior solitudine l’eremita la 
prova per lo più in mezzo agli altri: «Veramente per me non v’è maggior 
solitudine che la gran compagnia»,70 dice Leopardi. «C’è da dir male 
anche di chi soffre per la solitudine – io ho sempre e solamente sofferto per 
la “moltitudine”…»,71 dice Nietzsche. Una solitudine che non poteva che 
avere un peso nel loro diventare «un autentico homo scribens»,72 portan-
doli a consacrare alla scrittura l’intera esistenza. Quanto precedentemente 
si è detto, tuttavia, dovrebbe aiutare a capire come mai il culto leopardiano 
e nietzscheano dello stile, il loro amore per la forma, la parvenza, la superfi-
cie, lungi dall’essere sinonimo di una discutibile leggerezza,73 era al contra-
rio il frutto di quello sguardo ‘profondo’ che li accomunava: “superficiali 
– per profondità”, proprio come furono i Greci per Nietzsche. Ed è dunque 
innanzitutto per via di una tale profondità che Leopardi non poteva fare a 
meno di esortare così i suoi contemporanei: «Imparate imparate l’arte del-
lo stile, quell’arte che possedevano così bene i nostri antichi, quell’arte che 
oggi è nella massima parte perduta, quell’arte che è necessario possedere 
in tutta la sua profondità, in tutta la sua varietà, in tutta la sua perfezione, 
chi vuole scrivere».74 E, senza mai dimenticare le loro divergenze teoriche, 
si capisce perché, molti anni dopo, un simile appello sarà inevitabilmente 
anche quello di Nietzsche: 

66	 Zib. 4138-9, 12 maggio 1825.
67	 Nietzsche 1964e, p. 55
68	 Epist., I, lettera 855, a Gian Pietro 

Vieusseux, 4 marzo 1826, pp. 1096-7.
69	 Ibid.
70	 Ivi, I, lettera 466, a Carlo Leopardi, 6 

dicembre 1822, p. 578.
71	 Nietzsche 1964b, p. 305.
72	 È quanto disse Colli 1974 riguardo a 

Nietzsche (p. 131). Sull’esperienza della scrittura 
in Leopardi e Nietzsche cfr. in particolare Del 
Gatto 1997, pp. 226-34.

73	 Va del resto ricordato che l’arte del-

la ‘leggerezza’ è qualcosa che ha accomunato 
entrambi gli autori, anche al di fuori del con-
testo stilistico. Basti pensare al tema del ‘riso’, 
sul quale la letteratura si è giustamente spesso 
concentrata (cfr. in particolare Negri 1994, pp. 
97-137; riferimenti a Nietzsche non mancano 
neanche nel testo leopardiano di Del Gatto 
2001; sul tema della leggerezza cfr. Landi 2012, 
in particolare pp. 9-19, e Landi 2017, cap. V, pp. 
239-88). Inoltre, è certamente caratteristico di 
Leopardi l’elogio del frivolo e dell’‘inutile’ (cfr. 
a riguardo Damiani 2000). 

74	 Zib. 976, 22 aprile 1821.
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Non si può escludere, infatti, dall’educazione aristocratica il danzare 
in ogni sua forma, il saper danzare coi piedi, coi concetti, con le paro-
le: devo forse aggiungere che si deve anche saper danzare con la penna 
– che si deve imparare a scrivere?75
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luca costa

leopardi’s response to wittgenstein

Abstract: Scholars have long acknowledged the deep influence of 17th and 
18th century science on Leopardi’s thought. In his later writings, however, he 
draws a clear distinction between the foundations of science and those of lit-
erature, arguing that science rests on reason, whereas literature on the heart. 
Science tends to accuse non-scientific knowledge of being vague and indefi-
nite, and thus ultimately meaningless – a charge Carnap would later repeat, 
and one that Leopardi had already noted in the Zibaldone. Yet Leopardi 
goes beyond this charge of «non-significance», seeing in literature a form 
of knowledge less rigorous and precise, but much more meaningful from an 
existential standpoint, for it is the only kind of knowledge that allows some 
happiness. Science, with all its Cartesian exactness, only reveals «the noth-
ingness in everything», and has today led to anxieties never experienced 
before. Literature thus becomes «the most useful of all utilities», as the only 
means capable of making the individual truly happy.

Keywords: Giacomo Leopardi; Ludwig Wittgenstein; Humanities; Exis-
tentialism; Philosophy of Science; Artificial Intelligence.

Parole-chiave: Giacomo Leopardi; Ludwig Wittgenstein; Humanities; 
Esistenzialismo; Filosofia della scienza; Intelligenza artificiale.

1. The critical context

Scholars have long shown how 17th- and 18th-century scientific thought 
has deeply influenced Leopardi’s. First and foremost, Gaspare Polizzi, 
who stressed the role of the sensistic and the enlightenment traditions 

in France and England, concluding that Leopardi’s philosophical approach 
is essentially scientific (2003; 2008; 2015). The same critical line was adopted 
by the important works of Andrea Campana (2008) and Alessandro Della 
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Corte (2008). As Polizzi implicitly acknowledges, however, the picture of 
Leopardi’s intellectual world is not reducible to science alone (Polizzi 
2003, p. 256), for Leopardi does take at times decisive turns from science. 
The scholarship has thus also recognised another side to Leopardi’s thought 
which, if it is an exaggeration to call «anti-scientific», it can most certainly 
be defined «anti-rationalistic». One should therefore not be afraid of cal-
ling this second side with its logically equivalent label of «irrationalistic». 
This irrationalistic side of Leopardi’s thought has been noted and so defined 
early on, especially by Giuseppe Rensi (1919, p. 115) and Adriano Tilgher 
(1940, p. 46), and more recently, by Mario Andrea Rigoni (1982, pp. 26-27) 
and Elio Gioanola (1995, p. 360; 2005, p. 145). In this essay I would like to 
focus on the irrationalistic component of Leopardi’s thought, to show that 
these are: these are the only grounds capable of providing some kind of al-
ternative to our otherwise tragic human condition. 

2. On the utility and damage of reason for life
In the mature phase of his thought, Leopardi advances a clear distinction 
between science and art when it comes to their theoretical foundations: 
science is grounded in reason and understands the world analytically; art is 
grounded in the heart and understands the world synthetically. 

If we are to speak of influences, one could say that Leopardi also de-
rives this distinction from French thought, for, alongside the raison of the 
philosophes, he always keeps in mind the coeur of Pascal (Pascal 2008, 
passim).1 The opposition between reason and heart (Zib. 3237, and passim) 
mirrors the one between reason and nature (Zib. passim), upon which 
Leopardi insists a great deal.2 Outside the Zibaldone, this opposition mate-
rialises in the characters of Porphyry (reason) and Plotinus (nature/heart). 
In the Dialogo di Plotino e di Porfirio, we all know to whom Leopardi gives 
the last word, even though that needs not necessarily equate Leopardi’s 
own last word on the issue. 

On the utility of reason, there is not much to dispute, and this side of 
Leopardi’s thought has been widely studied, as I said above. It is on its dam-
ages that we should now focus. Leopardi is very explicit on the damages 
caused by an abuse of reason. They are mainly two: an existential damage, 
and an epistemological one. In reference to the first, Leopardi writes: «la 
ragione […] è potentissima; ma […] dannosa. […] A proporzione che cresce 

1	 Notably, the notion of «heart» is si-
milarly employed in The Myth of Sisyphus by Ca-
mus ([1942] Camus 1975, passim).

2	 References to the Zibaldone are ta-
ken from the Damiani edition (see Leopardi 
1997). 
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il suo potere, scema quello di chi la esercita» (Zib. 2942, 11 luglio 1823). This 
happens because «ella rende piccoli e vili e da nulla tutti gli oggetti sopra i 
quali ella si esercita, annulla il grande, il bello, e per così dir la stessa esistenza, 
è vera madre e cagione del nulla» (ibid.). Reason thus leads us, as it were, to 
an existential nothingness.3 The first damage of reason is the one of making 
us unhappy. Let us come to the second. 

Illusions, Leopardi writes, «rivelano all’uomo come per un lampo im-
provviso, i misteri più nascosti, gli abissi più cupi della natura, i rapporti 
più lontani o segreti […], dietro alle quali cose il filosofo esatto, paziente, 
geometrico, si affatica indarno tutta la vita e a forza di analisi e di sintesi» 
(Zib. 1856, 5-6 ottobre 1821). If reason is used exclusively, it causes an epis-
temological damage as well. The bias our age has developed towards the 
logico-scientific approach, especially after the recent achievements of AI, is 
largely based the mistaken assumption that scientific knowledge is certain 
and definitive, while humanistic knowledge is inherently ambiguous and 
therefore weaker. A deeper assessment reveals that uncertainty and non-de-
finitiveness lie at the heart of science as well. Leopardi is fully conscious of 
this problem. In his terms, «nature precedes reason»: «la ragione […] è 
posteriore alla natura, e da lei dipendente, ed ha in lei sola il fondam. e il 
soggetto della sua esistenza, e del suo modo di essere» (Zib. 1842, 4 ottobre 
1821).4 Let us see what that means, and what implications this important 
idea holds for subsequent thought. 

In a nutshell, the idea that «nature precedes reason» means that illu-
sions are more originary than rational thought, or, if you will, that we en-
gage with the world with our heart first, and that reason comes afterwards. 
This idea has been latently present throughout the history of Western 
thought. Aristotle, for example, already recognised that the principle of 
non-contradiction cannot itself be proven, since, if it could, it would not 
be the principle of all principles (Metaphysics, 1005b in Aristotle 2020). 
Aristotle says that we know PNC to be true through intuition (Posterior 
Analytics, 100b in Aristotle 1994), and yet we must still trust that our 
sense of intuition is correct – and have faith, for instance, that no Carte-
sian demon is deceiving us. This suggests the hypothesis that at the outset 
of any epistemic enterprise lies faith, which, in Leopardi’s terms, would be 
an illusion, as we need faith only insofar as we lack rational knowledge. 

3	 We are obviously always talking about 
an abuse of reason, not reason per se: «Io dun-
que non condanno la ragione in quanto è qualità 
naturale ed essenziale nel vivente, ma in quanto 
(per sola forza d’indebite e non naturali assue-
fazioni) cresce e si modifica in modo che diviene 

il principale ostacolo alla nostra felicità» (Zib. 
1825, 1° ottobre 1821).

4	 Leopardi asserts repeatedly that natu-
re is superior to reason (see Zib. 168 and passim). 
That is because, we might add, nature is more 
originary than reason. 



[ luca costa

140]  

The same kind of faith is usually held by scientists in the principle of cause 
and effect, «upon which all of science rests» as Gödel writes (see Gödel 
2021, p. 303. Princeton, 6th October 1961). It is an admittedly reasonable 
faith, yet a faith nonetheless, since many observations point to the correct-
ness of the principle, but none clearly indicates its universal validity – and 
in fact quantum mechanics puts it in serious question. Alongside faith, at 
the very heart of the scientific enterprise lies hope – hope in the possibility 
of attaining certain and definitive knowledge. In Leopardi’s view, hope 
is another illusion. And indeed quantum mechanics shows that at the 
very heart of matter lies in fact uncertainty (cf. Heisenberg’s Uncertainty 
Principle, 1927). Ancient mathematics already, on the other hand, shows 
that irrationality also lies at the core of reality: irrational numbers such as 
√2, π, and e are perfect examples. One could go further, noting the role of 
habits, choices, and interpretations in the making of science, elements of-
ten thought to belong to the humanities only. In this sense, one can argue 
that science rests on intrinsically non-logical, human factors, i.e., illusions. 
This is what Nietzsche meant when he wrote that «science, too, rests on 
a faith» and that «there is simply no “presuppositionless” science» (The 
Gay Science, § 344 in Nietzsche 2001).5 That human factors underpin 
the scientific enterprise can be seen confirmed by the behaviour of the 
most advanced product of modern science: Artificial Intelligence. The 
biases, errors, and unpredictable outcomes of Large Language Models (the 
so-called problem of opacity) can only be accounted for if such human 
factors are taken into account.6 In this sense illusions seem to be more 
originary than rational knowledge. On a different note, one might find 
it noteworthy that contemporary psychological studies tend to confirm 
Leopardi’s perspective. Possibly the most solid account of the issue is of-
fered today by the hugely famous works of Daniel Kahneman, who shows 
the brain to work by two systems. When faced with any general problems 
in our life, we first try to use the first system, System 1, because it «operates 
automatically and quickly, with little to no effort» (Kahneman 2012, 16). 
System 1 is quick but makes mistakes, being prone to what Kahneman calls 
«cognitive illusions» (2012, 20) and «biases» (2012, passim). If System 
1 fails, we engage System 2, which «allocates attention to the effortful 
mental activities that demand it, including complex computations» (2012, 
16). System 1, however, is also associated with «good mood, intuition, cre-

5	 To the surprise of many, scientists tend 
to agree with this idea. See for example the Swiss-
American physicist Joseph M. Jauch in Jauch 
1973, pp. 63-65, echoed by Douglas Hofstadter in 
his famous Gödel, Escher, Bach (see Hofstadter 
19992, p. 409). A very similar point is made by Karl 

Popper in Conjectures and Refutations (see Pop-
per 20022) and Thomas Kuhn in The Structure of 
Scientific Revolutions (see Kuhn 1962). 

6	 The work of Luciano Floridi also 
points to this direction (see, for example, Flo-
ridi 2023).
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ativity, gullibility» (2012, 41); System 2 is more precise and is associated 
with rationality, but also with «sadness, vigilance, suspicion, an analytic 
approach» (2012, 41). System 1 corresponds to Leopardi’s illusions; system 
2 with reason. 

With his two theorems of incompleteness, Gödel showed that, in a for-
mal system powerful enough to include Peano’s arithmetic, it is impossible 
to prove all the theorems without allowing contradictions (cf. Gödel 
1965, pp. 5-38). In simpler terms, mathematics cannot prove all its truths by 
relying on itself alone. Douglas Hofstadter concludes that logic cannot be 
proven using logic itself (Hofstadter 1999, p. 212), which was Aristotle’s 
point. Then, there must be some other ground of knowledge which precedes 
logic. As Heidegger writes: «the idea of “logic” itself disintegrates in the 
turbulence of a more originary questioning» (in Heidegger 1998, p. 92. 
Italics mine) – a questioning which cannot but be non-logical. This is what 
Leopardi means by «nature precedes reason». With these and the follow-
ing reflections, Leopardi contributed to a much larger conversation about 
the status of humanistic knowledge. Leopardi’s answers have been devel-
oped by Friedrich Nietzsche, Miguel de Unamuno, and the existentialists 
after them. Leopardi’s attempt to create a poetic philosophy, the «ultrafilo-
sofia», was replicated by Nietzsche in the great project of the Gay Science 
(1882), and, even more so, in Thus Spoke Zarathustra (1885). Existentialism 
as a movement, after all, was emerging in the same decades as the writings 
of Wittgenstein, Carnap, and logical positivism, in response, one should 
note, to the same problem of meaninglessness (Renaudie in Reynolds 
et al. 2023, p. 276).

3. The charge of meaninglessness
One could hardly say that science moves specific criticism to the arts, but 
one can also reasonably say that our time has developed a strong bias towards 
science, at the expense of the humanities. Science tends to overshadow art as 
an allegedly weaker form of knowledge, or perhaps denying art any epistemic 
power in the first place. This is the critique that logical positivism moved 
to continental philosophy, which was attacked because of its vague and in-
definite language, and ultimately accused of sheer meaninglessness. Such is 
Rudolf Carnap’s critique in the 1932 article The Elimination of Metaphysics 
through Logical Analysis of Language (see Carnap 1959). This essay is an 
excellent standpoint to understand why Leopardi (and the existentialists) 
prefer poetry to logic. Carnap was de facto applying Wittgenstein’s theses 
expressed in the Tractatus Logico-Philosophicus published some ten years 
before (1921), which, by its author’s own suggestion, can be summarised in 



[ luca costa

142]  

the idea that «what can be said at all can be said clearly; and whereof one 
cannot speak thereof one must be silent» (Wittgenstein 2023, p. 3). 
Carnap targeted Heidegger explicitly, but had in mind the general approach 
to philosophy adopted by continental philosophy, to which Leopardi – it is 
by now uncontroversial to say – also belongs. By «metaphysics» and «met-
aphysicians», we should thus understand the so-called «continental» tra-
dition. «Metaphysics» is understood by Carnap in the Aristotelian sense, 
i.e., as an intellectual endeavour which seeks to establish truths beyond the 
domain of empirical experience. According to Carnap, metaphysics (but re-
ally continental philosophy) falls into meaninglessness in two possible ways: 

1. semantically, when it employs concepts that appear meaningful but are 
in fact empty. For example, the concept of «nothingness» for how Hei-
degger employs it, as it denotes no real object in the world. Again, Carnap 
explicitly mentions Heidegger only, but the notion of «nothingness» has 
been employed as a philosophical concept by Nietzsche, Sartre, the existen-
tialist tradition, and in fact Leopardi himself. 

2. syntactically, when it employs legitimate concepts but violates the rules 
of grammar. For example, the proposition «I am», in Descartes’ famous ar-
gument, for the verb «to be» grammatically works only in connection with 
a predicate (Carnap 1959, p. 74). For Carnap, «to be» is not a predicate 
itself, as also most logicians hold in the wake of Kant.7 The proposition «I 
am» is thus meaningless. The sentence «I am a philosopher» would instead 
be correct. 

Because of its meaninglessness, Carnap concludes, philosophy done thus 
should be eliminated as an intellectual discipline altogether.8 

In the Tractatus, Wittgenstein writes: «we feel that even if all possible 
scientific questions were answered, the problems of life would remain com-
pletely untouched» (Tractatus Logico-Philosophicus, 6.52). Wittgenstein 
thus agrees with the continental tradition that the crucial problems of exist-
ence have nothing to do with the logico-scientific enquiry. Equally crucial 
to understand this clash between the «logicist» and the «existentialist» 
approach is Wittgenstein’s notion of «showing». Wittgenstein holds that 
there are truths about the world that can only be intuitively apprehended 
rather than clearly expressed by language – which mirror Leopardi’s no-
tions of heart and reason. Thus, Wittgenstein suggests that alongside what 
language can say, there is what language can show. Wittgenstein himself, 

7	 That existence is not a real predicate was 
claimed by Kant in the context of refuting the 
ontological argument (cf. Kant 1998, B 626 ff.). 

8	 Carnap’s position should not be taken 
necessarily as representative of all analytic phi-

losophy, as some contemporary analytic philo-
sophers have rejected it. See for example Vol-
tolini 2022, p. 57 ff., and Orilia 2024. It 
has nonetheless exerted a huge influence on all 
subsequent analytic philosophy. 
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though, and Carnap, and subsequent analytic philosophy always stopped 
short of delving into the showing potential of language, in the belief that 
vagueness and indefiniteness would impede understanding altogether. 
Leopardi would agree that one cannot speak clearly and distinctly about 
the truths apprehended through the heart, but he would add that one can 
nonetheless try to speak vaguely and indefinitely about them. And that is the 
business of poetry. One could indeed make many examples, but there is one 
passage above all else which best clarifies my point: ‘Je est un autre’ (Rim-
baud, Lettre à Georges Izambard, 13 mai 1871, and Lettre à Paul Demeny, 15 
mai 1871, in Rimbaud 2009). This sentence, which could have well been a 
verse, deliberately violates the rules of grammar: now, if we were to abide 
by the indications of Wittgenstein and Carnap, we would have to conclude 
that this sentence is meaningless. And yet, we intuitively understand what 
the sentence means, even if it does violate the rules of grammar. And in fact 
precisely in the grammatical violation lies meaning that could not have been 
expressed through standard grammar. 

Leopardi’s move, then, is to make philosophy a form of art, rather than a 
degenerate form of science. The same will do Nietzsche and Unamuno in the 
wake of Leopardi. But the same maintained after all Wittgenstein himself: 
«philosophy is not one of the natural sciences. (The word “philosophy” 
must mean something which stands above or below, but not beside the 
natural sciences)» (Tractatus, 4.111). The difference between Leopardi and 
Wittgenstein is that, given the impossibility of making philosophy a form 
of science, Wittgenstein lends it to the service of science, like much analytic 
philosophy did after him, holding that «the object of philosophy is the log-
ical clarification of thoughts» (4.112); Leopardi, on the contrary, outrightly 
makes philosophy a form of art. In this sense does Leopardi hold that the 
greatest poets are also the greatest philosophers (like Dante and Homer; 
see Zib. 2133) and the greatest philosophers are also the greatest poets (like 
Newton; Zib. 1650, 2133 and passim).

4. Illusions: a new kind of knowledge
Leopardi writes that illusions «rivelano all’uomo […] i misteri più nascosti, 
gli abissi più cupi della natura» (Zib. 1856, 5-6 ottobre 1821) because «la 
natura in quanto natura è tutta quanta essenzialmente poetica» (Zib. 1842, 
4 ottobre 1821), and the epistemological tools to understand the poetic are 
the heart and imagination, since «queste facoltà nostre sono esse sole in 
armonia col poetico ch’è nella natura; la ragione non lo è» (Zib. 3242-3, 
22 agosto 1823). There are truths about existence that cannot be grasped by 
means of intellectual analysis, but can be caught with a «colpo d’occhio» 
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(Zib. 1853, 5-6 ottobre 1821), which is Leopardi’s poetic version of Aristot-
le’s intuition (cf. Posterior Analytics, 100b). Leopardi’s, however, is not an 
intellectual intuition, but, as it were, an emotional one. «Colpo d’occhio» 
is just a metaphor: one does not know by seeing, but by feeling: «il poeta 
lirico nell’ispirazione, il filosofo nella sublimità della speculazione, l’uomo 
d’immaginativa e di sentimento nel tempo del suo entusiasmo, […] vede e 
guarda le cose come da un luogo alto e superiore» (Zib. 3269, 26 agosto 
1823). «Chi non sa quali altissime verità sia capace di scoprire e manifes-
tare il vero poeta lirico?» writes Leopardi (Zib. 1856, 5-6 ottobre 1821). It 
is clear, however, that such «truths» that only the poet can discover are 
«truths» in a very peculiar sense: they are not rational/scientific truths 
about the world; they are truths only sub specie cordis, so to speak, that is 
only from the point of view of the heart.9 The truths sub specie cordis are not 
truths because they correspond to state of affairs in the world, but because 
they correspond to feelings of other hearts. Thus, if the poet expresses the 
truth of their own heart, I perceive it as truth because it mirrors my own 
«moti del cuore» (cf. A se stesso, v. 8).

Now, these truths sub specie cordis are such that one can only feel confus-
edly rather than see clearly with reason: they are by definition the truth of 
illusions – in the peculiar Leopardian way in which an illusion can be true. 
The truth of illusions can only be seen from far above perhaps even in the 
sense that illusions should not be scrutinsed too closely if one does not want 
to unveil their illusory nature. One should thus stay far enough away, so 
that enough vagueness and indefiniteness is maintained for the heart to still 
dream and imagination to still feign the infinite. Yet it is also important to 
bear in mind that illusions also derive their very name from the perspective 
of reason: illusions are illusions only sub specie rationis – sub specie cordis, 
they are true. And if it is the case that «dal vero al sognato, non corre altra 
differenza, se non che questo può qualche volta essere molto più bello e più 
dolce, che quello non può mai» as the Spirit10 says to Tasso, then there is no 
substantial difference between illusions («il sognato») and rational truths 
(«il vero») beyond the fact that illusions can be sweeter and more beauti-
ful.11 In other words, there is no real epistemological difference: they are both 

9	 It is tempting to link this kind of 
truths in Leopardi to Pascal’s «truths of the 
heart» but the two do not coincide. The truths 
of the heart in Pascal are truths apprehended 
through what Aristotle called «intuition» in 
the Posterior Analytics and which cannot be 
proved with reason. Such truths are for Pascal 
the existence of space and time, the existence of 
numbers or of ourselves (Pascal 2008, p. 36). 
Leopardi is talking about something different: 

what the «poeta lirico» discovers is the truth 
of illusions – true for the heart, false for reason. 

10	 Cecchetti’s translation in Leopardi 
1982. 

11	 Note that Leopardi qualifies dreams 
with adjectives usually referred to illusions. For 
«belle», see for example Zib. 415, 1724, 3990, 
Ad Angelo Mai, vv. 115-6; for «dolci», see for 
example Zib. 1084, Al Conte Carlo Pepoli, v. 122, 
Il risorgimento, v. 110. 
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entitled to knowledge to the same degree. Only, they have different domains, 
as reason investigates the world, whereas the heart investigates other hearts. 

The reader might feel the need for an example of what such «truths of the 
heart» are, and rightly so. Leopardi remains faithful to vagueness even in his 
examples, and he mentions «i grandi misteri della vita», «i destini», «le 
intenzioni […] della natura» (Zib. 3242-3, 22 agosto 1823). Yet his vagueness 
does impede understanding this once, as nature has no intentions, and there 
is no destiny in Leopardi’s philosophy: the Cantico del gallo silvestre clarifies 
that «solo intento della natura […] è la morte» (Cantico del gallo silvestre in 
Leopardi 2008, p. 471, 10-16 novembre 1824). And even in the Zibaldone, 
a few years later, Leopardi explicitly clarifies this point:

quando io dico: la natura ha voluto, non ha voluto, ha avuto inten-
zione ec., intendo p. natura quella qualunq. sia intelligenza o forza o 
necessità o fortuna, che ha conformato l’occhio a vedere, l’orecchio 
a udire; che ha coordinati gli effetti alle cause finali parziali che nel 
mondo sono evidenti. (Zib. 4413, 20 ottobre 1828)

Yet this «intelligenza o forza o necessità o fortuna» is much closer to 
chance for Leopardi rather than any sentient and willing entity. This emerges 
explicitly in La ginestra (1836), where the broom is where it is «non per vol-
er, ma per fortuna» (v. 313). Nature «herself» says to the Icelander that «la 
vita di quest’universo è un perpetuo circuito di produzione e distruzione» 
(Leopardi 2008, p. 280, 21, 27-30 Maggio 1824).12 Nature has no intentions. 
The same applies to entities such as «fate», «destiny», and the like, which 
are again feigned by the imagination as scapegoat of the tragic character of 
the human condition: 

è nato che egli [sc. l’uomo] ha immaginato i nomi e le persone di 
fortuna, di fato, incolpati sì lungamente dei mali umani, e sì since-
ramente odiati dagli antichi infelici, e contro i quali anche oggi, in 
mancanza d’altri oggetti, rivolgiamo seriamente l’odio e le querele 
delle nostre sventure (Zib. 4070-1, 17 aprile 1824). 

The truths sub specie cordis are the illusions, to which, after all, also belong 
the ideas of «nature’s intentions», «destiny» etc. Therefore, «nature’s 
intentions», «destiny» etc. can indeed be seen as examples of what the 
«colpo d’occhio» can apprehend and reason cannot, yet only insofar as they 
are considered illusions and not truths. 

Leopardi does not explicitly provide any other examples, but by spending 
enough time with his texts, one can make an educated guess. One illusory 

12	 The date is taken from Leopardi’s au-
tograph manuscript of the operetta.
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truth is that life is worth something: if you look at the issue too closely (like 
Porphyry), you understand that life is not worth anything («non val cosa 
nessuna | i moti tuoi», A se stesso, vv. 7-8); but if you look at the issue from 
above (like Plotinus), you can still hold life in some regard, relying on other 
illusions such as friendship and love, which can still give existence meaning, 
provided that one leaves them veiled in vagueness. Vagueness is so crucial 
because in Leopardi there are no truths that we can only grasp with the heart 
and that are subsequently able to resist a «rational test». The truths that can 
do so are the ugly truths, like «all is nothing» (Zib. 72), yet these can also be 
grasped through reason: nothingness, for example, is an object of knowledge 
for both the heart and reason. This emerges very clearly in the opening of the 
Plotinus: «non solo l’intelletto mio, ma tutti i sentimenti, ancora del corpo, 
sono (per un modo di dire strano, ma accomodato al caso) pieni di questa 
vanità», says Porphyry (Leopardi 2008, pp. 551-2). What differentiates the 
epistemic power of the heart from the one of reason is the ability to be in 
touch with beauty. All beauty, however, is false for Leopardi. Consequently, 
there are no such truths that, first known through the heart, are then able to 
resist reason: in other words, there are no beautiful truths.

The heart and imagination are thus indispensable both to make us happy 
(to the small extent that the human condition allows for happiness) and to 
«understand» the world («understand», clearly, not in the scientific sense 
of the term).

5. The rehabilitation of metaphysics through 
poetic synthesis of language

Contrary to what one might think, Leopardi is well aware of the problem 
raised by Wittgenstein and Carnap, and he himself raised it, in the very same 
terms, in the Zibaldone: 

spirito […] è una parola senza idea possibile; o vogliam dire un’idea 
meramente negativa e privativa, e però non idea; come non è idea il 
niente, o un corpo che non sia largo né profondo né lungo, e simili 
immaginazioni della lingua piuttosto che del pensiero. (Zib. 4253, 9 
marzo 1827)

“Spirito” «è una parola senza idea possibile» means «there is no object 
in the world the word “spirito” refers to». The same applies to the word 
«nothingness». And yet, Leopardi strives to go beyond the seemingly fatal 
meaninglessness of these words, in the following way. This meaninglessness 
is registered by reason: it is reason that cannot link any objects to the word 
«nothingness». The heart, however, understands perfectly. In the famous 
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letter to Jacopssen, for example, Leopardi writes: «Le néant des choses était 
pour moi la seule chose qui existait».13 The heart understands all too well 
what that «néant» means. Nothingness is an object of knowledge of the 
heart, in fact, to a much greater degree that the poet himself would wish. 
The heart provides a different kind of meaningfulness, that needs not be 
dismissed merely because it is different from the one provided by logic. And 
because the heart is the main tool of expression of literature and the arts in 
general, so the arts too provide this new kind of meaningfulness: with their 
vague and indefinite language, they provide knowledge which is indeed less 
meaningful on the logico-linguistic plane, but much more meaningful on the 
existential one. Not just more meaningful, but in fact the only meaningful 
knowledge for the purpose of our existence, because reason and science «non 
fa[nno] ordinariamente altro che disingannare e atterrare» (Zib. 2709, 21 
maggio 1823). And the same does philosophy, if performed analytically. 

A few years before Carnap, Wittgenstein had claimed that «every philo-
sophical proposition is bad grammar, and the best that we can hope to achieve 
by philosophical discussion is to lead people to see that philosophical discussion 
is a mistake».14 Leopardi reached a very similar conclusion in the Timandro: 

Io non ignoro che l’ultima conclusione che si ricava dalla filosofia vera 
e perfetta, si è, che non bisogna filosofare. Dal che s’inferisce che la filo-
sofia, primieramente è inutile, perché a questo effetto di non filosofare, 
non fa di bisogno esser filosofo; secondariamente è dannosissima, per-
ché quella ultima conclusione non vi s’impara se non alle proprie spese, 
e imparata che sia, non si può mettere in opera; non essendo in arbitrio 
degli uomini dimenticare le verità conosciute, e deponendosi più fa-
cilmente qualunque altro abito che quello di filosofare. In somma la 
filosofia, sperando e promettendo a principio di medicare i nostri mali, 
in ultimo si riduce a desiderare invano di rimediare a se stessa (Dialogo 
di Timandro e di Eleandro, in Leopardi 2008, p. 508).

That is why Leopardi advocates for a new philosophy of the heart and im-
agination: the «ultrafilosofia» (Zib. 115, 7 giugno 1820). Indeed, only the 
heart and imagination «sono atti a concepire, creare, formare, perfezionare 
un sistema filosofico, metafisico, politico che abbia il meno possibile di falso, 
o, se non altro, il più possibile di simile al vero, e il meno possibile di assurdo, 
d’improbabile, di stravagante» (Zib. 3243, 22 agosto 1823). While reason 
destroys and overthrows illusions, the heart patiently and tirelessly rebuilds 
them. As Tilgher writes, «appunto perché non è capace di generare le illu-

13	 Lettera a Jacopssen, 23 giugno 1823 in 
Epist., I, p. 723.

14	 These are the words Bertrand Rus-
sell used in the famous historical introduc-

tion to the first English edition of the Tracta-
tus to summarise Wittgenstein’s intent in the 
book (see Wittgenstein 1922, p. 10). 
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sioni, la ragione non è capace di distruggerle veramente e a fondo» (1940, 
p. 18). The same process is clearly transferrable to the level of the relevant 
disciplines: logic and science destroy illusions; poetry and art recreate them. 
Leopardi is re-admitting poetry into philosophy, the same poetry that Plato 
had expelled, and that «with exactly the same arguments that Plato uses 
to condemn [it]», i.e., the fact that poetry exalts the irrational within us  
(D’Intino 2015, p. 26). Poetry interprets the world with the «colpo 
d’occhio» through the heart; science interprets the world with «analisi» 
through reason. This is the new way in which poetry and the arts «under-
stand» the world. And this way we existentially need much more than the 
scientific one, which makes the world wither. 

Through this new notion of «understanding», Leopardi holds the 
thesis that intelligence does not equate computation. The relationship be-
tween intelligence and computation is today at the core of the debate on 
the nature and risks of Artificial Intelligence. Notably, the same thesis that 
intelligence does not equate computation is endorsed by scientists such as 
Roger Penrose (1989, p. 220 and p. 558) and existentialism scholars such as 
Hubert Dreyfus (1992).

The strong bias towards science our age has developed generates the risk 
St. Augustine was warning against: «eunt homines mirari alta montium, et 
ingentes fluctus maris, et latissimos lapsus fluminum, et Oceani ambitum, et 
gyros siderum, et relinquunt se ipsos» (Confessiones, X, § 8 in Augustine 
2014). Paraphrased in Leopardian terms – what is the point of knowing the 
world scientifically if we forget about our own happiness? In Wittgenstein’s 
terms, «even if all possible scientific questions were answered, the problems of 
life would remain completely untouched» (Tractatus Logico-Philosophicus, 
6.52). The humanities are vital because they alone can still give us a reason to 
live (see Dialogo di Plotino e di Porfirio), and perhaps even to live happily for 
half an hour (see Dialogo di Timandro ed Eleandro). The humanities provide 
values, which are often rationally unjustifiable and certainly irreducible to 
science, but which can give us a direction in life, something, as Kierkegaard 
says, «for which [we are] willing to live and die» (Kierkegaard 1967, p. 
34. Gilleleie, 1st August 1835). Only the humanities can help us understand 
values like friendship, hope, faith, love, which are illusions only sub specie 
scientiae, but they are the most solid truths of our existence. These values, 
not only can science not endorse, but, quite rigorously speaking, it cannot 
understand them, as they elude the domain of pure reason. Thus, not only 
is art still useful, but «utile sopra tutti gli utili»,15 as the only means still 
capable of making us happy.

15	 Epist., II, lettera 1319, a Pietro Giorda-
ni, 24 luglio 1828, p. 1535. 



leopardi’s response to wittgenstein ]

[149  

Bibliography
Aristotle 2020 = Aristotle, Metaphysics, translated and edited by 

William D. Ross, Oxford, Oxford University Press, 2020.
Aristotle 1994 = Aristotle, Posterior Analytics, translated and edi-

ted by Jonathan Barnes, Oxford, Clarendon Press, 1994.
Augustine 2014 = Augustine Saint, Bishop of Hippo, Confessions, 

translated by William Watts, Cambridge, Massachusetts, Harvard Univer-
sity Press, 2014. 

Campana 2008 = Campana Andrea, Leopardi e le metafore scientifiche, 
Bologna, Bononia University Press, 2008.

Camus 1975 = Camus Albert, The Myth of Sisyphus, translated by Justin 
O’Brien, London, Penguin, 1975.

Carnap 1959 = Carnap Rudolf, «The Elimination of Metaphysics 
through Logical Analysis of Language», in Ayer Alfred J. (ed.), Logical 
positivism, New York, Free Press, 1959, pp. 60-81.

Della Corte 2008 = Della Corte Alessandro, Giacomo Leopardi: il 
pensiero scientifico, Florence, Atheneum, 2008.

D’Intino 2015 = D’Intino Franco, «Leopardi and Plato (Drama and 
Poetry vs Philosophy)», in Aloisi Alessandra – Manca Danilo (eds.), The 
Quarrell between Poetry and Philosophy, Pisa, Zetesis, 2015, pp. 7-44.

Dreyfus 1992 = Dreyfus Hubert L., What Computers Still Can’t Do: 
A Critique of Artificial Reason, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1992. 

Floridi 2023 = Floridi Luciano, The Ethics of Artificial Intelligence, 
Oxford, Oxford University Press, 2023.

Gioanola 2005 = Gioanola Elio, Psicanalisi e interpretazione. Leo-
pardi, Pascoli, D’Annunzio, Saba, Montale, Penna, Quasimodo, Caproni, 
Sanguineti, Mussapi, Viviani, Morante, Primo Levi, Soldati, Biamonti, Mi-
lan, Jaca Book, 2005.

Gioanola 1995 = Gioanola Elio, Leopardi, la malinconia, Milan, Jaca 
Book, 1995. 

Gödel 2021 = Gödel Kurt, Ever Your Kurt. The Intimate Family 
Letters of Kurt Gödel, translated by Marilya Veteto Reese and edited by 
Stephen Budiansky, Leesburg, Va, Black Sheep Press, 2021. 

Gödel 1965 = Gödel Kurt, «On Formally Undecidable Propositions 
of the Principia Mathematica and Related Systems. I» [1931], in Davis 
Martin (ed.), The Undecidable: Basic Papers on Undecidable Propositions, 
Unsolvable Problems and Computable Functions, New York, Raven Press, 
1965, pp. 4-38.

Heidegger 1988 = Heidegger Martin, Pathmarks, translated and 
edited by William McNeil, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.



[ luca costa

150]  

Hofstadter 1999 = Hofstadter Douglas, Gödel, Escher, Bach: An 
Eternal Golden Braid [1979], twentieth-anniversary edition, New York City, 
Basic Books, 1999. 

Jauch 1973 = Jauch Joseph M., Are Quanta Real?: A Galilean Dialogue, 
Bloomington, Indiana, Indiana University Press, 1973. 

Kahneman 2012 = Kahneman Daniel, Thinking, Fast and Slow 
[2011], revised edition, London, Penguin, 2012. 

Kant 1998 = Kant Immanuel, Critique of Pure Reason, translated and 
edited by Paul Guyer and Allen W. Wood, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1998.

Kierkegaard 1967 = Kierkegaard Søren, Journals and Papers. 
Volume 5, Autobiographical. Part One 1829-1848, translated and edited by 
Howard V. Hong and Edna H. Hong, Bloomington & London, Indiana 
University Press, 1967.

Kuhn 1962 = Kuhn Thomas S., The Structure of Scientific Revolutions, 
Chicago, University of Chicago Press, 1962.

Leopardi 1982 = Leopardi Giacomo, Operette morali. Essays and 
Dialogues, translated and annotated by Giovanni Cecchetti, Oakland, 
University of California Press, 1982.

Nietzsche 2001 = Nietzsche Friedrich, The Gay Science, translated 
and edited by Josefine Nauckhoff, Adrian Del Caro, and Bernard 
Williams, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. 

Orilia 2024 = Orilia Francesco, «Nothing and Something». Un-
published paper presented at the Mumble Research Seminar, University of 
Turin, 10/12/2024, https://unito.webex.com/recordingservice/sites/unito/
recording/1df241d79923103d83f9d6d646aeb383/playback.

Pascal 2008 = Pascal Blaise, Pensées and other writings, translated 
and edited by Anthony Levi and Honor Levi, Oxford, Oxford University 
Press, 2008.

Penrose 1989 = Penrose Roger, The Emperor’s New Mind, Oxford, 
Oxford University Press, 1989. 

Polizzi 2015 = Polizzi Gaspare, Io sono quella che fuggi. Leopardi e la 
natura, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015.

Polizzi 2008 = Polizzi Gaspare «…Per le forze eterne della materia». 
Natura e scienza in Giacomo Leopardi, Milan, FrancoAngeli, 2008. 

Polizzi 2003 = Polizzi Gaspare Leopardi e le ragioni della verità: 
scienze e filosofia della natura negli scritti leopardiani, Rome, Carocci, 
2003.

Popper 2002 = Popper Karl R., Conjectures and Refutations: The 
Growth of Scientific Knowledge [1963], 2 edition, London, Routledge, 2002.



leopardi’s response to wittgenstein ]

[151  

Renaudie 2023 = Renaudie Jean-Pierre, «Existentialism and Analytic 
Philosophy», in Reynolds et al. (eds.), The Bloomsbury Handbook of Exi-
stentialism, London, Bloomsbury Academic, 2023, pp. 273-89.

Rensi 1919 = Rensi Giuseppe, Lineamenti di filosofia scettica, Bologna, 
Zanichelli, 1919. 

Rigoni 1982 = Rigoni Mario A., Saggi sul pensiero leopardiano, Padua, 
CLEUP, 1982. 

Rimbaud 2009 = Rimbaud Arthur, Oeuvres complètes, edited by 
Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, 2009.

Tilgher 1940 = Tilgher Adriano, La filosofia di Leopardi, Rome, 
Edizioni di Religio, 1940. 

Voltolini 2022 = Voltolini Alberto, Down but not out: a reasses-
sment of critical turning points in analytic philosophy, Cham, Springer, 2022.

Wittgenstein 2023 = Wittgenstein Ludwig, Tractatus Logico-
Philosophicus, translated by Michael Beaney, Oxford, Oxford University 
Press, 2023. 

Wittgenstein 1922 = Wittgenstein Ludwig, Tractatus Logico-
Philosophicus. With an Introduction by Bertrand Russell, London, Kegan 
Paul, Trench, Trubner & Co., Ltd., 1922.





[risl – rivista internazionale di studi leopardiani – 18, 2025]

[153  

letizia leonardi, j. derrick mcclure

traduzioni scozzesi di leopardi

Abstract: This article is the first critical study to address the poetic transla-
tions of Leopardi into two of Scotland’s official languages: Scots and Gaelic. 
The presence of distinctive formal devices and intertextual allusions to promi-
nent literary works in both languages supports the claim for the existence of a 
“Scottish Leopardi” with identifiable stylistic and semantic features.

Keywords: poetic translations; Scotland; Scots; Gaelic; Scottish Leopardi.

Parole-chiave: traduzioni poetiche; Scozia; Scots; gaelico; Leopardi 
scozzese.

1. Introduzione

Nel panorama letterario anglofono, Leopardi è stato uno dei pensa-
tori italiani maggiormente discussi dalla critica, come dimostrato 
non solo dalla vasta presenza di traduzioni ma anche dal cospicuo 

numero di testi accademici dedicati alla sua opera (Singh 1990, p. 13). 
Una delle aree geografiche in cui il poeta di Recanati ha suscitato maggior 
interesse è la Scozia. Soprattutto durante le ultime decadi del Novecento, 
si è infatti assistito alla proliferazione di traduzioni della sua poesia in scoz-
zese e gaelico da parte di diversi poeti-traduttori rinomati. Oltre all’inglese 
(e alla lingua dei segni britannica), lo scozzese (o Scots)1 e il gaelico sono 
riconosciute come lingue ufficiali della Scozia. In questo articolo, pren-
deremo in esame una selezione di traduzioni leopardiane in queste due 
lingue. La motivazione principale che ha reso opportuno intraprendere 

1	 In questo articolo, nelle circostanze in 
cui il termine “scozzese” potrebbe generare am-
biguità, “Scots” sarà utilizzato per riferirsi alla 
lingua scozzese (distinta dal gaelico), mentre 

“scozzese” sarà impiegato nel più ampio senso 
geografico e culturale per indicare qualsiasi fe-
nomeno relativo alla Scozia.
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uno studio interamente dedicato alle versioni scozzesi risiede nella scarsità 
di ricerche volte ad approfondire la presenza di uno dei massimi esponenti 
della letteratura italiana all’interno di contesti linguistici e culturali con-
siderati “minoritari”. Questa lacuna risulta particolarmente evidente se 
confrontata con l’ampia mole di studi dedicati alla traduzione dell’opera 
leopardiana nelle principali lingue europee. Si è ritenuto, pertanto, non 
solo opportuno ma anche doveroso valorizzare la ricca e variegata produ-
zione di traduzioni scozzesi, sia per offrire ai lettori italiani una testimo-
nianza della ricezione di Leopardi nel panorama letterario della Scozia, sia 
per dare visibilità ai poeti-traduttori che hanno reso possibile la diffusione 
della sua opera in tale contesto culturale.

La trasposizione delle poesie leopardiane in Scots e in gaelico presenta 
una duplice sfida traduttiva: da un lato, le ben note difficoltà poste dallo stile 
dell’autore sul piano traduttologico,2 dall’altro, la necessità per il traduttore 
di adeguarsi alle specificità stilistiche e alle convenzioni letterarie proprie di 
ciascuna delle due lingue.

Prima di procedere con un’analisi dettagliata delle diverse versioni, ap-
pare opportuno premettere alcune considerazioni relative all’attuale status 
sociolinguistico dello Scots e del gaelico, nonché alla percezione sociale di 
cui queste lingue godono presso i rispettivi parlanti. Tale premessa si rende 
necessaria non solo per contestualizzare in modo più efficace le traduzioni 
che saranno oggetto di esame, ma anche per offrire al lettore una visione 
d’insieme sull’importanza culturale e letteraria di queste varietà linguistiche, 
spesso poco conosciute al di fuori dei confini britannici.

La situazione del gaelico nella Scozia contemporanea è complessa e, per 
certi versi, quasi paradossale. Secondo le cifre del censimento del 2021, sono 
134.391 i parlanti con conoscenza basilare della lingua, ma di questi solamen-
te 43.807 hanno una competenza linguistica totale (capacità di comprensio-
ne e produzione orale, lettura e scrittura). La competenza linguistica risulta 
inversamente proporzionale all’età dei parlanti, poiché le nuove generazioni 
spesso possiedono una conoscenza parziale della lingua, limitata soprattutto 
alla comprensione orale.

Nelle isole della costa occidentale della Scozia, ultima roccaforte del ga-
elico parlato, la popolazione è in continua diminuzione e la preservazione 
linguistica viene messa a repentaglio dal costante afflusso di migranti, spesso 
incapaci di comunicare in gaelico e poco inclini ad apprenderlo. Nonostante 
il numero crescente di studenti che intraprendono lo studio del gaelico, è 
improbabile che, per quanto positivo, questo fatto basti da solo a tutelare 

2	 Ad esempio, la sintassi convoluta e la 
combinazione di termini aulici e vocaboli ap-

partenenti al lessico quotidiano (cfr. Perella 
2000, p. 363). 
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l’esistenza della lingua. Inoltre, il gaelico che viene impartito in contesti edu-
cativi e che viene propinato dai libri di testo e dai programmi di apprendi-
mento online si discosta dalla variante utilizzata dai nativi nella sfera sociale 
e quotidiana, ciò che è motivo di frustrazione e disappunto tra i parlanti di 
entrambi i gruppi. 

Da un punto di vista sociolinguistico, lo Scots è comunemente con-
siderato come un dialetto dell’inglese (Millar 2020, p. 4). Tale defini-
zione è, tuttavia, impropria dal momento che questo possiede una serie 
di caratteristiche che ci permettono di categorizzarlo alla stregua di una 
lingua autonoma (ibid.). Infatti, a differenza di qualsiasi altra variante 
dialettale, non solo è internamente diversificato in numerose varianti 
locali e regionali (McClure 2009, p. 14) ma ha anche dato origine a 
una florida e raffinata tradizione letteraria (ivi, p. 29; Millar 2020, 
p. 2). Sarebbe, pertanto, più opportuno considerare sia l’inglese sia lo 
scozzese come due diverse varianti linguistiche dell’anglosassone, fonte 
dalla quale entrambe si sono originate e poi differenziate nel tempo a 
seguito di cambiamenti di tipo storico e sociale (McClure 1995, p. 172). 
La condizione di subalternità dello Scots rispetto alla lingua inglese sa-
rebbe, pertanto, da attribuirsi a un’errata percezione popolare piuttosto 
che a fondate ragioni linguistiche. Tra i parlanti, infatti, questo è spesso 
considerato come espressione corrotta e sgrammatica dell’inglese (ivi, p. 
13). La considerevole influenza esercitata dall’inglese ha inoltre favorito 
la perdita di alcune caratteristiche distintive dello scozzese, generando 
frequenti fenomeni di alternanza linguistica e una difficile demarcazione 
fra le due lingue (ivi, pp. 172-3).

Un importante elemento che caratterizza sia lo Scots sia il gaelico è la 
presenza di una forma scritta. A questo riguardo, un aspetto sociolingui-
stico da evidenziare ai fini di questo studio è lo scarto esistente fra lo stato 
di precarietà in cui le due lingue versano a livello parlato e la vitalità di cui 
entrambe godono, invece, dal punto di vista letterario.3 In particolar modo, 
è necessario spiegare che la scelta di produrre testi in Scots e gaelico si è 
rivestita nel tempo di una notevole valenza politica. Un momento decisivo 
per l’affermazione letteraria delle due lingue è stato il movimento chiamato 
“Scottish Renaissance”,4 sviluppatosi nel corso del Novecento. Gli obiettivi 
principali del movimento erano l’affermazione di un rapporto con il nazio-

3	 Il gaelico, soprattutto, ha una tradizio-
ne letteraria molto antica. Questo è dovuto al 
fatto che le lingue gaeliche moderne parlate in 
Scozia, Irlanda e Isola di Man si sono originate 
dall’irlandese antico, che, dopo greco e latino, è 
stata la prima lingua europea a sviluppare un si-
stema ortografico e una letteratura scritta.

4	 Questa espressione è stata utilizzata 
per la prima volta dal critico francese Denis 
Saurat. È inoltre necessario menzionare il nome 
di Hugh MacDiarmid (1892-1978), uno dei per-
sonaggi di spicco del movimento, riconosciuto 
come lo scrittore più importante del Novecento 
in lingua scozzese. 
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nalismo politico,5 il tentativo di portare la letteratura gaelica all’attenzione 
del pubblico letterato nelle regioni dove la lingua non era parlata e l’adozio-
ne del termine “letteratura scozzese” per indicare l’insieme di opere letterarie 
prodotte in Scozia in inglese, scozzese e gaelico. 

Un’esposizione dettagliata dei successivi sviluppi della tradizione lettera-
ria in Scots e gaelico esula dallo scopo di questo articolo. Cio che è invece 
importante menzionare ai fini di questo studio è il ruolo svolto dalla tradu-
zione nelle letterature delle due lingue.6 Se in entrambe le culture la pratica 
traduttiva ha permesso di rafforzare l’aspetto cosmopolita della Scozia, 
contribuendo al consolidamento dei legami culturali con i Paesi europei 
(McClure 1992, p. 241), da un punto di vista quantitativo, si registra un 
maggior numero di traduzioni in Scots piuttosto che in gaelico.7 Riguardo 
allo scozzese, accanto alla letteratura francese e tedesca, quella italiana è stata 
una delle principali fonti di traduzioni letterarie, soprattutto relativamente 
agli autori Dante, Montale, Quasimodo e Leopardi (ibid.). 

La maggior parte delle traduzioni esaminate nell’articolo proviene dalla 
raccolta Leopardi: a Scottish Quair (1987),8 compilata, oltre che per sostenere 
i rapporti culturali tra Scozia e Italia, come omaggio all’autore in occasione 
del 150° anniversario della sua morte. La raccolta contiene le traduzioni del 
Coro di morti e di undici poesie tratte dai Canti (L’infinito, Alla luna, Odi 
Melisso, A Silvia, Il passero solitario, La quiete dopo la tempesta, Il sabato del 
villaggio, A se stesso, La sera del dì di festa, Il tramonto della luna, Sopra un 
basso rilievo antico sepolcrale), precisamente undici in inglese, sei in Scots e 
sei in gaelico.9

5	 Ciò si riferisce al desiderio di indipen-
denza politica della Scozia. 

6	 Tra i principali poeti-traduttori scoz-
zesi che hanno tradotto in Scots e/o gaelico si 
menzionano Douglas Young, William Neill, 
Alexander Scott, George Campbell Hay e Hugh 
MacDiarmid. 

7	 Significativo, a tal proposito, è che, 
fino agli anni Sessanta, le uniche traduzioni ad 
essere apparse su Gairm [“chiamata”], una del-
le principali riviste di letteratura gaelica pub-
blicata costantemente dal 1951 al 2004, siano 
state alcune opere brevi dal latino, alcuni so-
netti di Shakespeare tradotti da Iain Maclllea-
thainn e una selezione di poesie di Quasimodo 
tradotta da Iain Crichton Smith. Finora, molte 
delle traduzioni pubblicate in gaelico da altre 
lingue sono apparse nell’antologia Bàrdachd 
na Roinn-Eòrpa an Gàidhlig [poesia europea 
in gaelico] (1990). Seppure sia stata decisamen-

te meno prolifica rispetto a quella in scozzese, 
l’attività traduttiva in gaelico ha comunque 
dato luogo a eccellenti rese letterarie. Ci sem-
bra, inoltre, un dato rilevante il fatto che Le-
opardi sia stato uno degli autori europei mag-
giormente tradotti all’interno di un sistema 
letterario in cui la traduzione non è stata parti-
colarmente prolifica. 

8	 Quair (“libro”) è un termine di uso 
letterario derivato dal titolo The Kingis Quair 
(“Il libro del re”) di un poema di James I (reg. 
1406-37). Nell’epoca moderna il termine ha 
acquisito un valore iconico grazie alla trilo-
gia di romanzi A Scots Quair di Lewis Grassic 
Gibbon. 

9	 L’articolo non analizza tutte le tradu-
zioni in scozzese e gaelico presenti nell’antolo-
gia, ma ci è sembrato opportuno soffermarci su 
una selezione di testi che presentano una serie di 
particolarità a livello stilistico e semantico. 
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I traduttori scozzesi sono Alastair Mackie e Edwin Morgan.10 Malgrado 
l’indiscutibile talento, Alastair Mackie è stato uno dei poeti più trascura-
ti della sua generazione. La sua produzione conta numerose poesie sia in 
Scots sia in inglese e una vasta gamma di traduzioni dal latino, dal greco, 
dal francese, dal tedesco e dal russo. Oltre a Leopardi, ha tradotto diverse 
poesie di Quasimodo e Saba. Edwin Morgan è stato professore di inglese 
presso l’Università di Glasgow. La sua produzione letteraria include poesie, 
saggi e traduzioni dall’italiano, dal russo, dall’ungherese, dal francese, e dallo 
spagnolo. Riguardo ai poeti italiani, nelle sue raccolte figurano i nomi di 
Leopardi, Montale e Quasimodo. 

I traduttori gaelici sono Derick Thomson e Iain Crichton Smith, entram-
bi riconosciuti fra i poeti di lingua gaelica più importanti del Novecento. 
Tutta la poesia originale di Thomson è in gaelico, benché pubblicata con 
testo a fronte in inglese; Smith ha scritto in entrambe le lingue e la sua 
produzione in inglese è stata particolarmente apprezzata. Una parte, seb-
bene minore, dell’opera di entrambi i poeti consta di traduzioni: Smith ha 
prodotto versioni in gaelico di diverse poesie dalle lingue francese, tedesco, 
spagnolo, polacco, latino classico e greco moderno (traducendo, in alcuni 
casi, da preesistenti traduzioni piuttosto che dai testi originali). Per quanto 
riguarda le traduzioni dall’italiano, oltre a Leopardi, i suoi modelli includo-
no Quasimodo e Montale. Thomson, che è stato professore di celtico all’U-
niversità di Glasgow per molti anni, ha tradotto dal gallese e dall’irlandese 
antico diverse poesie di Yeats e due liriche brevi in scozzese di MacDiarmid.11

2. Traduzioni in Scots
A conferma del fatto che, come spiegato sopra, la lingua scozzese sia inter-
namente variegata, gli stili di Mackie e Morgan presentano caratteristiche 
differenti che riflettono le diverse aree geografiche di provenienza dei due 
traduttori. Il linguaggio utilizzato da Morgan si basa sulla variante dialettale 
parlata a Glasgow, mentre quello adoperato da Mackie presenta tratti tipici 
della parlata locale dell’area nord-orientale della Scozia, in particolare Aber-
deen.12 Inoltre, lo stile del primo è generalmente elevato e ricco di lemmi 

10	 Le traduzioni in Scots di A se stesso 
(«Tae Himself»), Alla luna («Tae The Mune»), 
A Silvia («Tae Silvia»), La quite dopo la tempe-
sta («The Quait aifter the Tempests») e Il sabato 
del villaggio («The Village Setterday Nicht») di 
Mackie sono anche incluse nel volume Collected 
Poems (2012). 

11	 Oltre a Thomson, Smith e Hay, l’uni-
co poeta gaelico che ha tradotto dall’italiano è 

Christopher Whyte, di cui le «Seachd Dàin le 
Giuseppe Ungaretti» [sette canzoni di Giusep-
pe Ungaretti] sono state realizzate per essere in-
cluse nell’antologia Bàrdachd (per l’antologia, si 
rimanda alla n. 7). 

12	 Alcuni esempi includono «shemms», 
letteralmente «shame» (“vergogna”), (v. 15) 
(“far sfigurare”), adoperato da Morgan in «The 
Aesome Blackie” [Il passero solitario], che è un 
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inusuali, quali «cowslem»13 (v. 13) (“cielo stellato”) e «shemms»14 (v. 15) 
in «The Aesome Blackie» [Il passero solitario]. Nelle versioni poetiche di 
Mackie, al contrario, il linguaggio è prevalentemente semplice e non molto 
dissimile dal vernacolo popolare, seppure non del tutto privo di termini 
di uso prettamente poetico (McClure 1992, p. 251), quali ad esempio 
«sangschaw» (v. 2) in «The Quait after the Tempest» [La quiete dopo la 
tempesta]), lemma di recente introduzione nella lingua scozzese di cui si par-
lerà dettagliatamente nei paragrafi successivi. Da un punto di vista formale, 
la fusione di diversi registri riproduce efficacemente alcune delle variazioni 
tonali che contraddistinguono la poetica leopardiana degli idilli e dei canti 
pisano-recanatesi. L’inserimento occasionale di termini letterari nel tessuto 
linguistico vernacolare produce, infatti, un effetto stilistico comparabile a 
quello prodotto dalla commistione di arcaismi e parole di uso quotidiano 
nei testi in lingua originale. 

Una caratteristica distintiva delle traduzioni in Scots è la presenza di 
formulazioni poetiche che, distaccandosi dal senso letterale del testo di 
partenza, riflettono l’originalità e la capacità inventiva del traduttore. Tale 
aspetto emerge particolarmente dalla resa di A se stesso nella duplice versione, 
inglese («To Himself») e scozzese («Tae his Sel»), di Morgan.15 Se nella 
prima prevale un andamento parafrastico, la seconda presenta, invece, una 
serie di immagini metaforiche che riproducono icasticamente lo sgomento e 
il senso di sconforto della voce narrante nella lirica in italiano. Ciò riguarda 
soprattutto i versi che fanno riferimento al palpito del cuore del poeta, ov-
vero «assai | palpitasti»16 (vv. 6-7) e «non val cosa nessuna | i moti tuoi» 
(vv. 7-8). Nonostante la struttura grammaticale delle frasi sia stata inevi-
tabilmente alterata, nella versione inglese il traduttore replica o riproduce 
similmente alcuni dei termini presenti nel testo originale, come, ad esempio, 
«throbbed», v. 7 (“palpitasti”) e «beat», v. 8 (“palpito”). Al contrario, nella 
resa in Scots, Morgan utilizza alcuni elementi lessicali originali. Ad esempio, 
il verbo «palpitasti» è simbolicamente sostituito da un termine onomato-

termine di uso locale a Glasgow, e «widden-dre-
mes» (“incubi”) (v. 7), in «Tae Himself» [A se 
stesso] di Mackie, che è invece una forma lessica-
le tipicamente utilizzata nella zona di Aberdeen. 
L’utilizzo del secondo termine è inoltre attesta-
to in altri componimenti del poeta (McClure 
1992, p. 244). 

13	 Cowslem è una parola rarissima, il cui 
uso è limitato alla poesia. Si tratta di un’aggiun-
ta del traduttore in quanto il termine non figura 
nel testo di partenza.

14	 La parola shemms sembra essere adope-
rata per ragione foniche in quanto questa forma 

un dittico con gemms (“giochi”) nel verso pre-
cedente, riproducendo così la rima «spassi» | 
«trapassi» (vv. 15-16, Il passero solitario) del te-
sto originale. 

15	 La traduzione inglese di A se stesso di 
Morgan non è inclusa in Leopardi: A Scottish 
Quair ma nell’antologia Collected Translations 
(1996). È stata menzionata per poter illustrate 
alcune delle differenze stilistiche che caratteriz-
zano le versioni di questo traduttore in inglese e 
scozzese. 

16	 Le poesie leopardiane in lingua origi-
nale sono citate da Leopardi 2020. 



traduzioni scozzesi di leopardi ]

[159  

peico, «pit-pat»17 (v. 7), mentre «moti» è reso dal termine «flutherins», 
v. 8 (“moti agitati”), il quale, suggerendo l’idea di un movimento fugace e 
inane, rende efficacemente il senso di vanità veicolato dal testo di partenza. 

La traduzione di A se stesso non è l’unico testo in cui Morgan fa prova 
della propria destrezza stilistica di traduttore. «The Aesome Blackie» [Il 
passero solitario] si distingue, ad esempio, per la copiosa presenza di signi-
ficati metaforici. Uno di questi è il verbo «dwine» (v. 27) che funge da 
traducente di «cede» nell’espressione «questo giorno ch’omai cede alla 
sera» (v. 27). Tale resa è efficace in quanto, in Scots, «dwine» ha il duplice 
significato di svanire, quando riferito a oggetti (McClure 2009, p. 46) e 
indebolirsi, quando riferito a persone (The Online Scots Dictionary),18 allu-
dendo così non solo al dato descrittivo oggettivo (ovvero, il fatto che la scena 
sia ambientata al tramonto) ma anche all’implicita correlazione tra fine del 
giorno e fine della giovinezza suggerita dal poeta nel testo italiano. Un’altra 
originale sostituzione riguarda la resa del verso conclusivo della prima strofa 
«dell’anno e di tua vita il più bel fiore» (v. 16). Nel testo di partenza, il fiore 
è una metafora della giovinezza, designata da Leopardi come il periodo più 
lieto dell’esistenza umana. La versione di Morgan, «the best floor o your 
life and this May» (v. 16) (letteralmente “il miglior fiore della tua vita e di 
questo maggio”), introduce un elemento descrittivo («May») che non è 
riscontrabile nel testo originale. Tale scelta può essere considerata appro-
priata in quanto, attraverso una sostituzione lessicale, la traduzione riesce a 
riprodurre efficacemente i sottesi significati metaforici del testo di partenza. 
«May» (“maggio”) potrà, infatti, essere facilmente associato dai lettori alla 
primavera, la quale è spesso simbolicamente correlata alla giovinezza. Nella 
stessa lirica, un altro elemento da evidenziare è l’espressione «mira ed è mi-
rata» (v. 35). Nel testo originale, questa fa riferimento ai giovani che, vestiti a 
festa, si riversano per le strade ammirandosi a vicenda. Tale immagine è stata 
tradotta da Morgan tramite un’espressione alternativa, «the wandrin ee» (v. 
35).19 La resa è appropriata in quanto, così come in inglese, l’espressione «to 
have a wandering eye» o «to have a roving eye», suggerisce l’atto di guarda-
re con interesse individui di sesso opposto (Merriam-Webster Dictionary).20 

17	 Lo scozzese presenta un’elevata capa-
cità espressiva risultante dalla presenza di suoni 
ed espedienti fonetici di vario tipo (McClure 
2009, p. 62). Ciò si riflette anche nella pratica 
traduttiva. Come discusso di seguito, infatti, le 
traduzioni presentate in questo articolo sono ca-
ratterizzate dall’ampio utilizzo di suoni onoma-
topeici e figure foniche. 

18	 The Online Scots Dictionary, da cui 
sono state tratte alcune delle definizioni per i 
termini scozzesi citati nell’articolo, è consulta-

bile a questo indirizzo: https://www.scots-onli-
ne.org/index.php (data di consultazione: 21 ago-
sto 2025). 

19	 Morgan traduce il verso «E mira ed è mi-
rata, e in cor s’allegra» (v. 35) come «the gled hert 
and the wandrin ee are theirs» (“a loro apparten-
gono il cuore gioioso e l’occhio vagabondo”) (v. 35).

20	 Merriam-Webster Dictionary, https://
w w w.merriam-webster.com/dictionary/ro-
ving%20eye (data di consultazione: 22 agosto 
2025). 
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Quest’ultimo esempio ci conduce a un’altra osservazione sulle traduzioni 
in Scots, ovvero la presenza di motivi semantici e stilistici ricorrenti. Uno di 
questi è appunto «een», frequentemente utilizzato da Mackie e Morgan 
non solo nel senso letterale di “occhi” ma anche in quello traslato di “sguar-
do”. Un’altra occorrenza del termine si registra in «The Infinite» [L’infini-
to] di Mackie, in cui il passaggio «this hedge-raw that cuts aff fae the een | 
a fair skelp of the furdest skyline»21 (vv. 2-3) rende i celebri versi «E questa 
siepe, che da tante parte | dell’ultimo orizzonte il guardo esclude» (vv. 2-3). 
In questo caso, la scelta lessicale sembra essere, tuttavia, dettata da ragioni 
foniche in quanto «een» si trova in consonanza con «lane» (“solitario”) 
nel verso precedente e con «skyline» (“orizzonte”) nel verso seguente. 

In generale, «The Infinite» di Mackie presenta notevoli variazioni ri-
spetto al testo di partenza. Una delle caratteristiche de L’infinito di Leopardi 
è la presenza di aggettivi polisillabici, quali «interminati» (v. 4), «sovrau-
mani» (v. 5), «profondissima» (v. 6), che riflettono, sul piano formale, il 
concetto di indefinito che sta alla base del nucleo semantico della lirica. Una 
trasposizione lessicale letterale è preclusa, in questo caso, dalle sostanziali 
differenze linguistiche tra la lingua di partenza e la lingua di arrivo in quan-
to, a differenza dell’italiano, lo Scots, così come l’inglese, è principalmente 
costituito da lemmi monosillabici o bisillabici. Ciò impone l’adozione di 
strategie traduttive alternative, in particolare l’impiego di lunghe perifrasi 
e l’inserimento di parole aggiuntive che consentono al traduttore di trasfe-
rire il significato del testo originale rispettando il computo sillabico dettato 
dalla metrica. Alcuni esempi includono «forby», v. 5 (“inoltre”), spesso 
impiegato da Mackie per pure ragioni prosodiche (McClure 1992, p. 252) 
e locuzioni quali «toom airts withoot end», v. 5 (“infiniti spazi vuoti”) e 
«silence abune aa mortal ken» (“silenzio che supera la comprensione uma-
na”). L’ultima, in particolar modo, sembra riecheggiare la soluzione adottata 
da Morrison (1900)22 (“silence passing human ken”, v. 6) in una precedente 
versione della lirica in inglese (Leonardi 2024, p. 118). 

Un altro esempio emblematico dell’originalità stilistica che caratterizza 
le traduzioni in Scots è la resa di una celebre figura retorica impiegata da 
Leopardi in A Silvia, «le sudate carte» (v. 16), giacché questa ha dato luogo 
alle soluzioni più disparate nelle diverse versioni della lirica in inglese (ivi., 
pp. 148-50). La strategia impiegata da Mackie («thumb-tashed blads»23 (v. 
16) è tra le più originali. Questa, infatti, rispecchia non solo l’aspetto retori-
co dell’espressione originale (la metonimia è ugualmente trasposta, seppure 

21	 La traduzione letterale dei versi è “que-
sta siepe che taglia fuori dalla vista un tratto 
esteso dell’orizzonte più lontano”.

22	 Poems (1990). 

23	 L’espressione può essere tradot-
ta come “pagine consunte” (in quanto sono 
state sfogliate a lungo, come suggerito da 
«thumb», “pollice”). 
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tramite la sostituzione lessicale di «sudate» con «thumb-tashed»), ma 
riesce anche a coglierne l’intrinseco valore semantico, in quanto l’immagi-
ne delle pagine logorate e ripetutamente sfogliate riproduce efficacemente 
il senso di fatica e studio laborioso implicitamente suggeriti dall’aggettivo 
«sudate» nel testo di partenza. La soluzione adottata da Mackie sembra, 
inoltre, riecheggiare «the well-thumbed page» (v. 16), espressione dal si-
gnificato analogo impiegata in una precedente traduzione inglese di Heath-
Stubbs (1946)24 (Leonardi, 2024, p. 149).

Tra le traduzioni analizzate in questo articolo, «The Quait aifter the tem-
pest» [La quiete dopo la tempesta] di Mackie si distingue particolarmente 
per l’aggiunta di elementi concreti che conferiscono vividezza alle immagini 
descritte. Se, da un lato, l’introduzione di raffigurazioni particolarmente 
precise stride con la poetica leopardiana del vago e dell’indefinito, dall’altro, 
la presenza di tali elementi riflette non solo l’originalità stilistica del tradut-
tore, ma anche una diversa esegesi del testo di partenza, dimostrando come la 
traduzione poetica sia principalmente il risultato di una rilettura soggettiva 
dell’opera originale (Venuti 2011, p. 128). Alcuni esempi riguardano la rap-
presentazione della gallina e dell’erbaiolo nella prima strofa. Nell’originale, 
la gallina «ripete il suo verso» (v. 4), mentre nella traduzione, Mackie inseri-
sce «struttin», v. 3 (ovvero, “avanzare con andatura impettita”) e «keckle», 
v. 4, suono onomatopeico utilizzato per descrivere il chiocciare della gallina 
(The Online Scots Dictionary), rendendo così la scena particolarmente vivida. 
Allo stesso modo, alcune aggiunte lessicali come «traiks»25 (v. 19) e «Wha’ll 
buy? Wha’ll buy?» (“Chi vuol comprare?”) (v. 21) arricchiscono la raffigu-
razione dell’erbaiolo di precisi dati descrittivi assenti nell’originale, in cui 
la raffigurazione del personaggio appare decisamente più sobria. In questo 
caso, dunque, determinate scelte traduttive influenzano notevolmente non 
solo l’ambientazione26 ma anche la caratterizzazione dei personaggi.

Un altro passaggio in cui è ravvisabile tale fenomeno è la descrizione 
della vecchierella in «The Village Setterday Nicht» [Il sabato del villag-
gio]. Come spesso accade nella poesia leopardiana, anche in questa lirica 
i personaggi assumono un determinato valore simbolico: attraverso l’atto 
del narrare («novellando vien del suo buon tempo», v. 11), la vecchierella 
impersona la rievocazione del passato attraverso la memoria, ponendosi così 
in posizione antitetica rispetto alla «donzelletta» dell’incipit (v. 1), che as-

24	 Poems from Giacomo Leopardi (1946). 
25	 In Scots, il verbo «traik» suggerisce 

l’immagine di qualcuno che arranca faticosa-
mente o cammina a passo pesante (The Online 
Scots Dictionary).

26	 L’inserimento di dettagli concreti 
sposta l’attenzione del lettore dalla dimen-

sione simbolica del testo originale, in cui la 
ripresa della vita nel villaggio dopo la tempe-
sta funge da metafora del piacere effimero che 
segue la cessazione del dolore o di un evento 
avverso, verso una rappresentazione più fisica 
e realistica della scena rurale. 
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surge, invece, a simbolo della giovinezza. Nelle traduzioni in lingua inglese, il 
significato connotativo del testo è stato spesso travisato. Ciò ha dato luogo a 
svariate rappresentazioni della vecchierella che hanno notevolmente alterato 
la caratterizzazione del personaggio e la sua importante funzione all’interno 
della lirica.27 Nella versione proposta da Mackie, la caratterizzazione della 
vecchierella non è stata distorta. Tuttavia, è interessante notare come, anche 
in lingua scozzese, questo personaggio abbia generato un’interpretazione 
che si discosta dal testo originale. Mackie, infatti, descrive la vecchierella 
come una «aul wife» (v. 9), letteralmente “anziana signora”, espressione che 
in Scots suggerisce un’immagine umoristica e perfino buffa del personaggio. 
È inoltre degna di attenzione la resa del binomio aggettivale «sana e snel-
la» (v. 13). Nell’originale, gli aggettivi suggeriscono leggiadria e salute fisica. 
Entrambi fanno riferimento al tempo giovanile della vecchierella, «quando 
ai dì di festa ella si ornava | ed ancor sana e snella | solea danzar la sera intra 
di quei | ch’ebbe compagnia dell’età più bella» (vv. 12-15). Nella versione di 
Mackie, i due termini sono stati tradotti come «sonsy and jimp» (v. 14). 
«Jimp» significa “agile”, conformandosi dunque al senso dell’aggettivo 
originale. «Sonsy», invece, è un termine di origine gaelica che si presta ad 
una duplice interpretazione in quanto può essere letto sia nel senso di “for-
tunato”, “prosperoso”, sia in quello di “abbondante”, “paffuto” (The Online 
Scots Dictionary), che è ormai entrato in uso tra i parlanti contemporanei. La 
seconda connotazione del termine sembrerebbe dunque generare una lieve 
contrapposizione semantica rispetto al significato suggerito da «jimp».

Un altro personaggio che assume un significato simbolico nella poesia 
leopardiana è Silvia, l’eponima fanciulla del titolo della celebre lirica del 
1828. I versi «E tu, lieta e pensosa, il limitare | di gioventù salivi» (vv. 5-6) 
potrebbero prestarsi a una duplice interpretazione. Come è noto, Silvia sa-
rebbe lo pseudonimo di Teresa Fattorini, deceduta all’età di 21 anni. Secon-
do questo dato anagrafico, si potrebbe dedurre che la giovane si trovi nella 
fase di transizione fra giovinezza e vita adulta. Tuttavia, come già accennato, 
Silvia acquisisce valore simbolico nella lirica, rappresentando il motivo della 
«fanciulla che canta» (Leopardi 2019-2021, p. 55), recuperato, ancora 
una volta, tramite la ricordanza. Infatti, come evidenziato da Luigi Blasucci 
(ibid.), colei che nella lirica valica il «limitare di gioventù» non sarebbe 
da identificarsi propriamente con la ventunenne Teresa, quanto con una 
«creatura femminile nel fiorire della sua prima giovinezza» (ibid.). Ciò 
diviene evidente soprattutto alla luce di una pagina dello Zibaldone scritta 
poco dopo la stesura di A Silvia in cui il poeta fa riferimento alla bellezza 
di «una giovane dai sedici ai diciotto anni» (Zib. 4310, 30 giugno 1828). In 

27	 La vecchierella è stata spesso raffigura-
ta come una malefica vecchia strega o un’anzia-

na ciarlatana che pettegola con le vicine (Leo-
nardi 2024, pp. 137-8).
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base a quanto detto, la traduzione proposta da Mackie «you stood syne | at 
the door-sill o maidenhood» (“ti trovavi allora alle soglie della fanciullez-
za”) (vv. 5-6) è efficace in quanto in Scots, il termine maidenhood può essere 
utilizzato per far riferimento a una fanciulla, conformandosi così al senso 
originario del testo di partenza. 

Se le alterazioni discusse sopra riflettono la creatività stilistica dei tra-
duttori, quelle presentate di seguito suggeriscono invece un travisamento 
dei testi originali.28 Un esempio riguarda la resa di alcuni tra i più noti versi 
leopardiani, «ove per poco | il cor non si spaura» (vv. 7-8, L’infinito). 
Come precedentemente osservato (Leonardi 2024, pp. 162-3; Perella 
2000, p. 367), l’erronea resa grammaticale dell’avverbio «non», che svol-
ge una pura funzione pleonastica nel testo,29 ha dato adito a considerevoli 
distorsioni semantiche. Lo stesso problema è rintracciabile nella versione 
scozzese di Mackie, in cui, «the heart faas lown», v. 8 (“il cuore si placa 
in pace”) evoca un’erronea, seppure elegante, immagine poetica, giacché, a 
differenza del testo di partenza, suggerisce un senso di tranquillità piutto-
sto che di sgomento. 

Un altro aspetto da considerare in L’infinito è la resa dei deittici. Questi 
svolgono una funzione importante nella lirica, segnalando non solo lo spa-
zio fisico di prossimità e lontananza tra il poeta e gli elementi paesaggistici 
(«il colle», v. 1, «la siepe», v. 2, «le piante», v. 9), ma anche la dimensio-
ne finita della voce narrante e quella infinita prodotta dall’immaginazione 
(Zublena 2010). Nelle traduzioni in lingua inglese, l’uso intercambiabile 
dei dimostrativi inglesi («this» e «that») ha generato considerevoli di-
storsioni per quanto riguarda non solo la rappresentazione paesaggistica, 
ma anche, e soprattutto, la relazione antitetica tra finito e indefinito che 
è alla base della lirica (Leonardi 2024, pp. 142-3; Natale 2002, p. 53). 
La versione prodotta da Mackie non presenta questo tipo di alterazioni 
semantiche, a eccezione della resa dei gruppi nominali «queste piante» (v. 
9) e «quello | infinito silenzio» (vv. 9-10), in cui entrambi i deittici sono 
stati resi tramite il medesimo dimostrativo «yon». Questo ci permette di 
rilevare alcune differenze grammaticali fra scozzese e inglese. A differenza 
di quest’ultimo, infatti, lo Scots ha conservato una triplice distinzione fra 
«this», «that» e «yon». (McClure 2009, p. 20). «Yon» implica una 
certa distanza, fisica o temporale, tra il parlante e la persona o l’oggetto de-

28	 Come già evidenziato da McClure 
(1992, p. 245), un’occorrenza di tale fenomeno 
si registra nella traduzione di A se stesso di Ma-
ckie dove troviamo «aa your steer’s nae worth 
a doit» (v. 9). L’espressione significa letteral-
mente “i tuoi moti non valgono un centesimo” 
mentre nel testo di partenza si legge «non val 

cosa nessuna | i moti tuoi» (vv. 7-8). La resa di 
Mackie, sottende, dunque, una diversa lettura 
della lirica.

29	 In questo contesto, l’avverbio non ha 
valore di negazione. L’espressione «per poco 
…non» è piuttosto da intendersi nel senso di 
“quasi” (Perella 2000, p. 367). 
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signati e si riferisce a una lontananza ancora più remota di quella indicata 
dal più generico «that» (The Online Scots Dictionary). Pertanto, mentre 
«yon infinite silence» (v. 10) sembra una resa appropriata di «quell’infi-
nito silenzio», «yon trees» (v. 9) suggerisce una lontananza fisica tra la 
voce lirica e l’elemento paesaggistico designato («le piante», in questo 
caso), che non si evince dal testo di partenza, in cui l’aggettivo italiano 
(«queste») implica, invece, prossimità fisica. 

Le traduzioni di Mackie e Morgan presentano, inoltre, un ampio 
uso di figure foniche, soprattutto onomatopee, rime e allitterazioni, un 
aspetto già messo in rilievo da McClure (1992). Piuttosto che offrire 
un’enumerazione dettagliata di tutti gli artifici fonici rintracciati nei testi 
analizzati, ci limiteremo ad elencare alcuni esempi significativi. Oltre a 
quelli già discussi sopra, tra questi figurano la rima «flisks»/«whisks»30 
(vv. 10-12), che corrisponde alla coppia «giri»/«miri» (vv. 10-12) e l’al-
litterazione «swaws»/«sweet» (vv. 4-5) (“onde” e “dolce”) in «The Ae-
some Blackie» di Morgan, in cui swaw è anche un suono onomatopeico. 
Il verso «ed erra l’armonia per questa valle» (v. 4) è così reso mediante 
un duplice espediente, metaforico (tramite l’immagine del mare suggerita 
dalle onde, swaw) e fonico (attraverso la combinazione di allitterazione e 
onomatopea). In «The Infinite» di Mackie, si riscontrano, invece, l’allit-
terazione in «sae sweet in sic a sea» (v. 14) (“così dolce in questo mare”), 
che costituisce il verso conclusivo della lirica, e il termine onomatopeico 
«reeshlin», v. 9 (“fruscio”), che ben corrisponde al suono del vento tra le 
foglie suggerito dall’italiano “stormir” (v. 9).

Un’altra prominente caratteristica che accomuna le traduzioni in Scots 
discusse in questo articolo è la notevole presenza di riferimenti letterali e 
allusioni a elementi distintivi della cultura scozzese. Uno di questi è «cutty-
stool» (v. 56), impiegato da Morgan come traducente di «pentirommi» (v. 
58) nella traduzione di Il passero solitario. Il termine può essere letteralmente 
tradotto come “sgabello del pentimento” e fa riferimento a un atto di peni-
tenza pubblica adoperato dalla Chiesa di Scozia. Secondo questa pratica, i 
trasgressori venivano fatti accomodare su uno sgabello a tre gambe posizio-
nato in una posizione isolata da cui potevano facilmente essere osservati e 
scherniti dal resto della congregazione. L’appropriatezza semantica di tale 
scelta traduttiva in una poesia come Il passero solitario è contestabile. Il si-
gnificato connotativo di cutty-stool è, infatti, riconducibile a concetti, quali 
la colpa, la vergogna e l’assoluzione dei peccati, che non trovano riscontro 
nell’originale, rischiando così di conferire al testo una fuorviante interpre-

30	 «Flisks» suggerisce un movimento ra-
pido, evocando così il moto degli uccelli che, nel 
testo di partenza, è reso tramite dall’espressione 

«per lo libero ciel fan mille giri» (v. 10). Inoltre, 
flisks è in allitterazione con flirts nel verso suc-
cessivo.
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tazione religiosa che esula dalla poetica leopardiana. Tuttavia, è necessario 
ricordare che la sperimentazione linguistica è una delle caratteristiche pecu-
liari dello stile poetico del traduttore. Non è pertanto erroneo ipotizzare che 
un termine quale cutty-stool sia stato semplicemente adoperato per enfatizza-
re il senso di rammarico del poeta per aver condotto una gioventù appartata 
e priva di svago. 

Per quanto riguarda i rimandi propriamente letterari, invece, un esem-
pio è «onding» (v. 1), utilizzato come traducente di «tempesta» nell’in-
cipit di “The Quait aifter the Tempest” [La quiete dopo la tempesta] di 
Mackie. In scozzese, «onding» ha il significato di acquazzone, nubifragio 
o, addirittura, tempesta di neve (The Online Scots Dictionary), suggerendo 
così una descrizione più vivida rispetto alla scena paesaggistica evocata 
nell’originale. A prima vista, si potrebbe supporre che tale scelta lessicale 
sia da attribuirsi a una differente esegesi del testo.31 Tuttavia, in altre oc-
correnze, come ad esempio nel titolo della lirica, il traduttore sceglie di 
impiegare un termine più generico, «tempest» (“tempesta”), che più con-
formemente si adatta al corrispondente italiano. «Onding» sembrerebbe 
piuttosto un’allusione a una celebre poesia di MacDiarmid, in cui il poeta 
fa riferimento alla morte del padre. Di conseguenza, l’uso di un termine 
già adottato in precedenza da un autore scozzese di grande rilievo appare 
intenzionale e funzionale, come evidenziato nell’introduzione, a creare un 
legame profondo tra la pratica della traduzione e la ricca tradizione lette-
raria della Scozia. Nella stessa traduzione, un altro rimando più o meno 
esplicito all’opera di MacDiarmid è «sangschaw» (letteralmente “festa di 
canto”) in «I hear the birds’ sangshaw»32 (v. 2). Si tratta di una parola di 
invenzione traduttiva, verosimilmente coniata da «wappinschaw» (lette-
ralmente “esposizione di armi”), termine utilizzato nello scozzese antico 
per fare riferimento a una pratica medievale. Nella traduzione di Mackie, 
«the birds’ sangschaw» sembra dunque descrivere il canto gioioso degli 
uccelli che segna la fine della tempesta, sostituendo così, tramite una resa 
originale, l’espressione «far festa» (v. 2), sovente utilizzata nella produzio-
ne poetica leopardiana (Fabbrini 2020, p. 58). 

Anche in «To Silvia» [A Silvia] di Mackie non mancano esempi di 
intertestualità. Il traduttore inserisce due elementi «wede away» (v. 43) 

31	 Una simile interpretazione viene pro-
posta nella versione inglese di Valery Gilles (una 
delle traduttrici che ha curato le versioni inglesi 
delle poesie di Leopardi inserite in Leopardi: A 
Scottish Quair) in cui la tempesta viene descrit-
ta come «a gale-force storm» (“una tempesta di 
burrasca”) (v. 58), che suggerisce una raffigura-
zione decisamente più violenta rispetto al testo 

di partenza. Tuttavia, mentre nella traduzione 
di Gilles il termine sembra derivare da una di-
versa lettura del teso, nel caso di Mackie la scelta 
di impiegare un lemma come «onding» sembra 
nascere dalla volontà di creare un legame inter-
testuale con l’opera di MacDiarmid. 

32	 L’espressione potrebbe essere resa come 
“odo gli uccelli cantare a festa”. 
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e «clay-cauld»33 (v. 66), che non ritrovano riscontro nel testo di partenza 
e che sembrano essere presi in prestito da “The Flouers o the Forest” [I 
fiori della foresta], una celebre melodia popolare che rievoca la sconfitta 
dell’esercito scozzese e la morte del re Giacomo IV durante la battaglia 
di Flodden, combattutasi nel 1513 tra il regno d’Inghilterra e il regno di 
Scozia e decisiva per le sorti di quest’ultimo. Il primo di tali riferimenti, 
«wede away» (letteralmente “andato via”) sostituisce il binomio aggetti-
vale «combattuta e vinta» (v. 41) nella quinta strofa, mentre il secondo, 
«clay-cauld» (“freddo come l’argilla”) suggella la fine del componimento, 
suggerendo, attraverso un’originale similitudine, «la fredda morte» (v. 
62) del testo di partenza. Data la notorietà della melodia nella cultura 
scozzese, è possibile ipotizzare, così come nel precedente esempio, che 
l’inserimento di riferimenti letterali sia riconducibile a un’intenzionale 
strategia traduttiva, in cui precisi elementi del testo originale, il concetto di 
morte in questo caso, sono resi mediante allusioni facilmente identificabili 
dai lettori nel contesto di ricezione d’arrivo.

La presenza di rimandi intertestuali è ravvisabile anche nelle traduzioni di 
Morgan. Come discusso sopra, una caratteristica distintiva delle traduzioni 
scozzesi è l’inserimento di parole risultanti dall’estro creativo del traduttore. 
Un esempio «circumjackless». Il termine è impiegato nella traduzione di A 
se stesso e deriva dal titolo di un celebre componimento del poeta scozzese 
MacDiarmid («To Cirmcumjack Cencrastus») (McClure 1992, p. 244). 
Dunque, se nella versione inglese il verso conclusivo della poesia («E l’in-
finita vanità del tutto»,34 v. 16) è tradotto da Morgan in maniera pressoché 
letterale («infinite futility of the universe», v. 16), nella versione in Scots, 
il traduttore opta invece per una resa decisamente più libera («and aathing 
circumjackless, howe, and tim»,35 v. 16), sostituendo l’eco biblico del testo 
leopardiano con il rimando ad uno dei principali autori della tradizione 
poetica scozzese.

3. Traduzioni in gaelico
Dopo aver discusso le traduzioni in Scots, presentiamo di seguito una 
selezione di traduzioni in gaelico. Il titolo che Smith ha scelto per la sua 
traduzione di A se stesso è «Thugam Fhìn», che significa letteralmente 
“a me stesso”. Tale scelta lessicale è degna di attenzione. «Stanco» (v. 2), 

33	 Il termine appare anche nella traduzio-
ne di La quiete dopo la tempesta dello stesso tra-
duttore, al v. 45. 

34	 Come è noto, il verso è un riecheggiamen-

to dell’Ecclesiaste (Leopardi 2019-2021, p. 212).
35	 Ciò può essere tradotto in italiano 

come “e tutto ciò che è sconfinato, vuoto e privo 
di sostanza”.
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usato nell’originale, diviene «claoidhte» (v. 1), una parola con maggiore cari-
ca semantica che suggerisce “esaurito” (la traduzione prevedibile per “stanco” 
sarebb «sgìth»). Lo stesso accade per «desiderio» (v. 5), la cui traduzione 
“sannt” (v. 6), ovvero “gola” o “avarizia”, assume una connotazione più negativa. 
«Speme» è tradotto non semplicemente come «dòchas» ma come «dòchas-
meallaidh» (v. 5), una parola composta coniata dal traduttore che indica “falsa 
speranza”, mentre «nulla» (v. 10), il cui traducente diretto in gaelico «neo-
ni», diviene «neonitheachd» (v. 13), che significa “l’essenza del nulla”. 

I cambiamenti nella costruzione delle frasi sono cospicui e spesso stilisti-
camente efficaci: alcuni, ma non tutti, sono dettati dalle notevoli differenze 
fra la sintassi dell’italiano e quella del gaelico. «Perì l’inganno estremo» 
(v. 2) diviene «tha gach cealg marbh» (v. 2), letteralmente “ogni inganno 
è morto”, e «marbh» (“morto”) (vv. 2, 3, 5) è ripetuto alla fine di due versi 
consecutivi. «Amaro e noia | la vita» (vv. 9-10) viene reso come «’S e 
searbhachd is airtneul brìgh | na beatha-sa»36 (vv. 11-12), letteralmente “è 
amarezza e sconforto l’essenza della vita”. «Non val cosa nessuna | i moti 
tuoi» (vv. 7-8) viene sostituito da una domanda retorica, «dè fàth do ghlua-
sad faoin?», v. 8 (“qual è la ragione del tuo insensato moto?”) e la stessa 
costruzione è ripetuta subito dopo in «dè fàth do chaoin- / eadh anns an 
t-saoghal-sa?», vv. 9-10 (“qual è la ragione del tuo lutto in questo mondo?”). 
È frequente l’impiego di domande retoriche al posto delle proposizioni 
enunciative utilizzate nell’originale: «altro mai nulla» (v. 10) viene esteso 
e diventa «airson a chòrr, | dè th’ann ach neonitheachd?», vv. 12-13 (“per 
il resto, cos’ altro che il nulla?”, vv. 12-13), «e fango è il mondo» (v. 10) 
diviene «an talamh, dè th’ann ach ùir?», v. 14 (“il mondo, cos’altro che 
terra?”)37 e «al gener nostro il fato | non donò che il morire» (vv. 12-13) 
è reso come «Dè tha an dàn do ’n chinne-daonnd ach am bàs fhèin» (vv. 
17-18) (“qual è il fato del genere umano se non la morte stessa?”). «Ùir» 
(v. 14) è appropriato perché, pur non suggerendo il senso di sgradevolezza, 
insito nel significato di fango, è un termine spesso utilizzato per designare 
la terra su una tomba. Ùir risulta efficace anche per una ragione fonica in 
quanto fa rima con «do chiùil»38 in («Thoir thairis do chiùil39 | airson  

36	 La parola «brìgh» si trova a fine ver-
so ma da un punto di vista sintattico forma una 
frase con le parole successive.

37	 Si può osservare che Edwin Morgan 
utilizza la stessa procedura nella sua traduzio-
ne scozzese di questa poesia: «Whit’s life but a 
wide wersh wanrufe», vv. 9-10 (“cos’ altro è la 
vita se non un grande insulso sconforto?”). 

38	 Nel sistema poetico gaelico, non è ri-
chiesta l’identità delle consonanti finali, ma è 
sufficiente che esse rientrino nello stesso gruppo 

consonantico. Così, ad esempio, qualsiasi occlu-
siva sorda (p, t, c) può rimare con una consonan-
te appartenente al medesimo gruppo. In gaelico, 
r, l e n fanno parte dello stesso gruppo conso-
nantico, che include anche alcune fricative. 

39	 Nel testo si legge «chùil» ma questa pa-
rola è priva di significato («cùil» vuole dire “ango-
lo”, mentre l’aggiunta della consonante h indica, in 
gaelico, un cambiamento grammaticale). Pertanto, 
si può assumere che si tratti di un errore ortografico 
e che il termine in questione sia ciùil.
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an turus deireannach», vv. 15-16 (letteralmente “dì addio alla tua musi-
ca per l’ultima volta”) che traduce «dispera | l’ultima volta», vv. 11-12). 
«Ciùil», genitivo di «ceòl» (“musica”), rappresenta una scelta lessicale 
peculiare. Per comprenderne l’impiego, è possibile fare riferimento alla 
produzione letteraria di Smith in lingua originale, nella quale il concetto 
di “musica” è spesso impiegato simbolicamente per evocare l’io o l’anima 
dell’individuo.40 Questa scelta lessicale dà dunque prova dell’estro lirico 
del traduttore: nessuna delle due parole corrisponde a una resa letterale 
del testo originale, tuttavia, nel contesto in cui sono inserite, entrambe 
assumono una potente carica espressiva, amplificata dall’espediente fonico 
della rima. 

La rima, sia quella interna sia quella a fine verso, è sempre stata una 
caratteristica fondamentale della poesia gaelica. Le rigorose, e talvolta com-
plesse, forme metriche della poesia classica spesso prescrivono una posizione 
specifica per le rime. Come l’originale, la traduzione di Smith è priva di una 
forma metrica definita e coerente. Tuttavia, seppure dislocate in posizioni 
differenti rispetto al testo di partenza, rime e assonanze sono frequenti. Nel 
secondo verso «tha gach cealg marbh», v. 2 (“ogni inganno è morto”), che 
traduce «Perì l’inganno estremo» (v. 2), la a breve, all’orecchio, sembra 
ripetersi non in quattro ma in sei sillabe successive [ha gax k alak marav], a 
causa della vocale epentetica, tipica della fonologia gaelica.41 Poco dopo nel 
testo, tre versi consecutivi terminano con «chaoidh» – «faoin» – «cha-
oin» (vv. 7-9),42 in cui la parola «chaoineadh» viene suddivisa tra due versi 
consecutivi. La rima «ùir»/«chiùil» (vv. 14-15) è richiamata dopo alcuni 
versi da «bhrùid-ealachd» (vv. 19-20), anch’essa distribuita su due versi, a 
sottolineare nuovamente l’effetto fonico. In generale, questa traduzione può 
essere considerata adeguata in quanto utilizza efficacemente le risorse della 
lingua d’arrivo per trasmettere il messaggio del testo di partenza. 

Per motivi di spazio, non è possibile esaminare dettagliatamente le ri-
manenti cinque traduzioni gaeliche,43 tuttavia, gli stessi principi sono stati 
applicati negli altri testi tradotti presenti nella raccolta. In «Sylvia» [A 
Silvia], Smith si serve della forza semantica delle parole gaeliche: la carica 

40	 Per questa spiegazione siamo grati al 
professore Moray Watson.

41	 Per “vocale epentetica” si intende una 
vocale che, in determinate sequenze, è collo-
cata fra consonanti della stessa qualità della 
vocale precedente. La sillaba così formata non 
fa parte della scansione: «marbh» funziona 
come un monosillabo, sebbene all’orecchio 
suoni come una parola bisillaba. 

42	 Il digramma ao rappresenta il suono 
[Ɯ:], una vocale posteriore non arrotondata, 

sempre lunga. Questa vocale è molto frequen-
te in gaelico ed è uno dei fattori che contribu-
iscono alla particolarità fonica della lingua. 

43	 «Sylvia» [A Silvia] e «Oidhche 
Shathuirn anns a’ Bhaile» [Il sabato del vil-
laggio] di Iain Crichton Smith; «An Neo-
chrìochnachd» [L’ infinito], «Feasgar Là 
Fèille» [La sera del dì di festa] e «An Geal-
bhonn ’na Aonar» [Il passero solitario] di De-
rick Thomson.
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espressiva di «Quando beltà splendea | negli occhi tuoi ridenti e fuggiti-
vi» (vv. 3-4) è efficacemente trasposta nella traduzione («nuair a bha do 
bhòidhchead a’ boillsgeadh | ann an gàire mheallach44 do shùilean», vv. 
3-4 (letteralmente “quando la tua bellezza splendeva nel sorriso allettante 
dei tuoi occhi”) non solo grazie alle scelte lessicali, ma anche grazie a una 
serie di adattamenti sintattici. Oltre ad avere un impatto semantico più 
marcato rispetto a «lieta e pensosa» (v. 5), «le iongnadh is gàirdeachas», 
v. 5 (“con meraviglia e gioia”) non riproduce il senso di quieta contem-
plazione evocato dall’originale. «Tuo perpetuo canto» (v. 9) diviene 
“d’fhonn daonnanach” (v. 9): «fonn»45 significa sia “musica” sia “delizia” 
ed è un esempio della presenza di parole polisemiche, che costituiscono 
una delle caratteristiche affascinanti del gaelico. Inoltre, si può osservare 
l’introduzione di un ulteriore effetto stilistico rilevante, ovvero la presenza 
di sillabi gravi [dΛun dƜ:n-] e la n gutturale46 che sembrano suggerire il 
suono di una campana funebre. L’uso di assonanze e altre figure di suono è 
cospicuo, in particolare nell’ultima strofa della poesia, dove leggiamo «An 
e seo ar saoghal? An iad seo an t-saothair, | an gaol ’s an toileachas a bha 
air thoiseach oirnn?»,47 vv. 54-55 (letteralmente “È questo il nostro mon-
do? Sono questi il lavoro, l’amore e il diletto che erano avanti a noi?”) che 
traduce «Questo è quel mondo? Questi | i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi 
| onde cotanto ragionammo insieme?» (vv. 56-58). Da notare, inoltre, il 
rinforzo del verso finale («ìomaigh fhuar a› bhàis», v. 59 (“l’immagine 
fredda della morte”), nonché l’inserimento di «fàs» (“desolata”) in «uai-
gh a tha fàs is lom», letteralmente “una tomba desolata e nuda” (v. 60).

Si evidenziano anche alcune rese letterali caratterizzate dalla presenza 
incidentale di figure foniche non presenti nei testi originali. Alcuni esempi 
di tale fenomeno si riscontrano nella traduzione di La sera del dì di festa 
(«Feasgar Là Fèille») di Derick Thomson. «Tha an oidhche ciùin is 
soilleir gun oiteag» (v. 1) è una trasposizione fedele di “Dolce e chiara è 
la notte e senza vento” (v. 1), ma arricchita da una triplice assonanza della 
vocale o breve che contrasta con la vocale u lunga.48 Allo stesso modo, 

44	 «Meallach» può avere il senso di “in-
gannevoli”, ma il termine non è utilizzato qui in 
questa accezione. 

45	 La lenizione delle consonanti iniziali, 
rappresentata ortograficamente dalla h, occorre 
in certi contesti grammaticali, dei quali uno è la 
presenza dei possessivi mo (“mio”), do (“tuo”), a 
(“suo”, maschile). Fh- è muto, eccetto in alcune 
parole specifiche.

46	 Storicamente, le consonanti geminate 
ll e nn erano distinte dalle consonanti semplici. 
Sebbene nella lingua moderna non vi sia più diffe-

renza in termini di pronuncia, in poesia, le parole 
che terminano con una consonante geminata non 
possono rimare con quelle che finiscono in l o n.

47	 L’assonanza è sulle ao in «saoghal», 
«saothair», «gaol», e sulle o in «toileachas», 
«thoiseach» e «oirnn».

48	 La durata delle vocali ha una funzio-
ne fonemica in gaelico. Le vocali lunghe e brevi 
non differiscono in qualità, come in inglese o te-
desco, ma in lunghezza. Nella poesia, un vocale 
lunga non può rimare con la corrispondente vo-
cale breve.
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quattro versi dopo, in «tha gach rathad balbh», v. 5 (“tace ogni sentie-
ro”), «rathad» significa “viale”, piuttosto che “sentiero”, che invece indica 
un percorso naturale e più stretto, e sembra essere stato scelto proprio 
per ragioni foniche (l’assonanza). «Gun chùram | ga do chagnadh» (vv. 
8-9) per “non ti morde | cura nessuna” (vv. 8-9) presenta un’allitterazione 
intrecciata del suono g (nelle preposizioni) e ch [x] (nei sostantivi). Oltre 
all’allitterazione, si registra un maggior uso di suoni onomatopeici rispetto 
all’originale, ad esempio in «cluinnear na caoraich a’ mèilich, an crodh a’ 
muathal» (v. 8) che traduce «Odi greggi belar, muggire armenti» (v. 8) 
in «An Gealbhonn ’na Aonar» [Il passero solitario] di Thomson, dove le 
vocali nei verbi «mèilich» e «muathal», che riproducono esattamente il 
belato e il muggito degli animali, hanno un impatto più marcato sul piano 
fonico rispetto ai verbi «belar» e «muggire».

Oltre ai suoni, gli espedienti prosodici e il ritmo possono contribuire 
considerevolmente alla riuscita di una traduzione. La poesia classica in ga-
elico presenta un’ampia varietà di forme metriche e, sebbene il verso libero 
di Leopardi possa essere reso efficacemente nella versificazione gaelica anche 
senza ricorrere a una struttura metrica definita, in alcuni casi l’adozione di 
uno schema metrico specifico rivela l’intento di mettere in rilievo determi-
nate parole. In «’S ma thig lainnir ’na do shùil ’s ann le deòir» (v. 16), inter-
pretabile come “se un luccichio sorge nei tuoi occhi è a causa delle lacrime”, 
nonostante le parole appaiano nello stesso ordine in cui si trovano nell’ori-
ginale, la musicalità isoaccentuale del gaelico mette in evidenza il contrasto 
emotivo tra “luccichio” e “lacrime”. 

Nel primo verso di «An Gealbhonn ’na Aonar» [Il passero solitario], 
«air fìor mhullach an tùir àrsaidh», v. 1 (“sull’ultima cima dell’antica 
torre”), che traduce («D’in su la vetta della torre antica», v. 1), la simme-
tria ritmica dei due emistichi (x / / x x / / x) rende l’incipit della poesia 
allettante. «Air meud an leòin a dh’fhosgail thu ’nam bhroilleach» (v. 10) 
(letteralmente “sull’immensità della ferita che hai aperto nel mio cuore”) 
che traduce “quanta piaga m’apristi in mezzo al petto” (v. 10) in «Feasgar 
Là Fèille» [La sera del dì di festa] e «an Dòchas fhèin a tha mi caoidh an 
nochd», v. 53 (letteralmente “la speranza stessa che piango stasera”), che 
traduce “mia lacrimata speme!” (v. 55) in «Sylvia» [A Silvia] si caratterizza-
no per l’impiego del pentametro giambico. Ciò è abbastanza inusuale nella 
poesia gaelica, in cui l’adozione di strutture prosodiche tipiche della metrica 
inglese non solo non trova generalmente posto ma è anche spesso deplorata 
da poeti fortemente ancorati alla tradizione come Thomson e Smith. Questa 
struttura metrica appare quindi scelta intenzionalmente al fine di accentuare 
l’intensità emotiva dei versi, come dimostrato dall’inserimento di «fhèin» 
(“stessa”) e «an nochd» (“stasera”).
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4. Conclusione
L’opera leopardiana ha dato origine a una cospicua produzione di traduzioni 
poetiche in Scots e gaelico. La proliferazione e il susseguirsi di traduzioni le-
opardiane è frutto della ricca attività letteraria nelle due lingue, in cui la pra-
tica traduttiva, soprattutto da lingue e letterature principali e ben affermate 
quali il francese, il tedesco, lo spagnolo, il polacco e l’italiano ha svolto un 
ruolo fondamentale nel consolidamento dei rapporti culturali tra la Scozia e 
il contesto letterario europeo. 

Tra i poeti-traduttori che si sono maggiormente distinti nella resa delle 
poesie leopardiane in Scozia spiccano i nomi di Alistair Mackie, Edwin 
Morgan, Derick Thomson e Iain Crichton Smith. Le traduzioni in gae-
lico e Scots discusse in questo saggio si caratterizzano soprattutto per la 
presenza di scelte traduttive particolarmente espressive a livello lessicale 
e una particolare attenzione alla dimensione fonica del testo, realizzata 
mediante l’inserimento di artifici prosodici e metrici, riflettendo così al-
cuni dei tratti che contraddistinguono tanto la letteratura in Scots quanto 
quella in gaelico. Il dato più interessante che emerge dai testi analizzati 
non è tanto il ricorso a rimandi letterari, elemento tipico della traduzione 
poetica in generale, quanto piuttosto l’allusione a riferimenti tratti quasi 
esclusivamente dal contesto culturale scozzese e gaelico. Attraverso una 
fitta rete di rimandi intertestuali, la tradizione poetica in Scots e gaelico ha 
dunque dato vita a un “Leopardi scozzese”, con caratteristiche stilistiche e 
semantiche distintive.

In tale ottica, appare evidente che le traduzioni scozzesi di Leopardi si 
configurano non solo come mezzo di diffusione dell’opera di uno dei più 
grandi poeti italiani, ma anche e, soprattutto, come potente strumento di 
affermazione dell’identità culturale e linguistica scozzese e della sua florida 
produzione letteraria.
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natália rusnáková

alcuni aspetti di ricezione del pensiero
di giacomo leopardi  

nell’ambiente slovacco  
nella prima metà del xx secolo1

Abstract: The proposed text outlines the specific nature of the in-
ter-literary process that took place between the Slovak and Italian literary 
environments, especially in the period between the two world wars. This 
process was made possible by certain extraliterary circumstances, such as 
existential and social affinities, which played a significant role in shaping 
the interpretive attitude towards the works received. The background of 
literary communication in our case is based on the examination of the 
Romantic premise of an absolute inner human dimension, which was 
conceptualised perhaps for the first time in modern European literature by 
Giacomo Leopardi and also entered the inter-literary process in the form 
of so-called existential leopardisms. I will therefore mainly discuss the re-
ception of Leopardi’s poetics, thought and selected poems, in the form of 
translations or reproductions, but also in the form of the dissemination of 
leopardisms as moral and aesthetic categories in the Slovak literary milieu 
of the first half of the 20th century. 

Keywords: Leopardism, inter-literary process, translation, Canti, literary 
canon.

Parole-chiave: leopardismo, interletterarietà, traduzione, Canti, canone 
letterario.

1	 Questo saggio è stato supportato dal-
la Slovak Research and Development Agency 
under the Contract no. APVV-23-0586. Per la 
realizzazione del saggio è stato utilizzato l’Ar-
chivio Digitale delle Riviste, gestito dall’infra-
struttura di ricerca Czech Literary Bibliography 

- https://clb.ucl.cas.cz/ (ORJ code: 90243). 
Quando è stato possibile rintracciare gli ere-
di dei diritti d’autore dei singoli testi e articoli 
qui riportati, ho contattato le persone in merito. 
Desidero ringraziare a Mirko Lampis per la cor-
rezione stilistica del testo.
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La ricezione di leopardismi come risposta alle 
esigenze di sviluppo della letteratura e cultura 
slovacca nel periodo tra le due guerre mondiali

La ricezione letteraria slovacca negli anni Trenta e Quaranta si è 
concentrata sugli autori italiani percepiti come canonici, in quan-
to considerati rappresentanti di un’alta tradizione letteraria na-

zionale e attivi in generi letterari colti. Attraverso le traduzioni, inoltre, 
la letteratura slovacca ha iniziato a incorporarsi nella grande tradizione 
letteraria europea: in questo processo a Giacomo Leopardi è stato asse-
gnato un posto d’onore. Leopardi, visto dalla critica letteraria contem-
poranea come filosofo e poeta, forse ancorato al classicismo nello stile, 
ma certo una figura di riferimento del Romanticismo europeo, è stato 
percepito come tale anche dai mediatori culturali slovacchi. A proposito 
del suo pensiero e della sua espressione letteraria, alcuni critici slovacchi 
dell’epoca, come Pavol Bujnák, hanno sottolineato l’enorme influenza 
della poesia e del pensiero di Byron sulle letterature europee. Le stesse 
categorie leopardiane del pensiero e il concetto di pessimismo, secondo 
le affermazioni di Bujnák, avrebbero avuto la loro base nella concezione 
esistenziale di Byron:

L’influenza di Byron sull’epoca fu enorme. Non solo era popolare 
dappertutto, al punto che i giovani lo imparavano a memoria e 
imitavano gli eroi delle sue poesie, ma agiva specialmente sulla 
letteratura, non tanto quella inglese quanto quella francese e 
quelle slave. Tutto l’Ottocento è impregnato dal suo animo, 
dalle sue idee, dal suo pessimismo. Tutte le grandi correnti del-
la poesia moderna, afferma Eduard Engel in Geschichte der 
engl. Literatur, proprio da Byron hanno ricevuto l’impulso più 
forte. I più significativi romantici francesi, Victor Hugo e Al-
fred de Musset, nelle loro poesie rivelano l’influenza di Byron. 
Lamartine ha persino tentato di continuare la poesia di Byron 
Childe Harold’s Pilgrimage. In Germania Heine e in Italia Leo-
pardi sono coloro che maggiormente dimostrano d’essere stati 
influenzati da Byron. Ma soprattutto gli slavi hanno imparato 
molto da lui; come già abbiamo notato, Puškin, Mickiewicz e 
Lermontov frequentavano la scuola di Byron. Troviamo la base 
di questa popolarità nelle già menzionate caratteristiche di bon-
tà, nelle descrizioni belle e pittoresche, nelle idee coinvolgenti e 
profonde, nel suo talento retorico, con cui trascina con sé anche 
il cuore più freddo, e soprattutto nel suo stile leggero. Tutto 
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questo ha agito molto sulla sua epoca e anche su quella successiva. 
(bujnák 1919, p. 474)2

Lo stesso Leopardi, tuttavia, giudicava la poesia di Byron troppo distaccata 
dalla vita, più razionale che sentita, essenzialmente improbabile e insensibile, 
cioè incompatibile con le premesse del Romanticismo, tragica alla maniera 
greca, distaccata dai veri sentimenti umani e ricca invece di sentimenti esa-
gerati e inesistenti: «La poesia di Lord Byron […] è nella massima parte un 
trattato oscurissimo di psicologia, ed anche non molto utile, perché i caratte-
ri e le passioni ch’egli descrive sono così strani che non combaciano in verun 
modo col cuore di chi legge» (Zib. 245, 24 agosto 1820). 

Studiando l’opera di Leopardi, le interpretazioni del suo pensiero e 
l’impatto che hanno avuto sulle altre letterature nazionali e sulla letteratura 
delle generazioni successive, inevitabilmente bisogna prendere in conside-
razione quei termini, locuzioni, stilemi e motivi che da alcuni studiosi sono 
stati definiti leopardismi. Secondo Gilberto Lonardi ‘leopardismo’ come 
categoria morale non si era mai sviluppato in un concetto che comprendesse 
forma e vita nel contesto nazionale italiano dichiarato e voluto unanime: 
«La stessa eccezionalità ideologica ed etica di Leopardi ha impedito che si 
sviluppasse dall’Otto al Novecento un leopardismo che fosse un fatto con-
tinuo e percorrente», un movimento omogeneo alla pari del petrarchismo 
(Lonardi 1972, p. 1). Dagmar Sabolová-Princić, invece, ha introdotto nella 
critica letteraria slovacca il termine di leopardismo proprio a indicare un 
certo schema espressivo e stilistico trasmesso in modo intertestuale e inter-
letterario. Secondo Leo Spitzer, l’aspetto intellettualistico di Leopardi, la sua 
Gedankenlyrik, lo avvicina proprio allo sforzo moderno di creare una poesia 
capace di rendere lirici anche i temi intellettuali e perciò non facilmente 
cantabili o traducibili in sentimento (Spitzer 2010, p. 386). La trasforma-
zione di ciò che è intellettuale in lirismo e in bellezza, così come l’intellet-
tualizzazione di sentimenti ed emozioni, costituirebbero appunto quel tipo 
di leopardismo che è stato maggiormente recepito dalla critica posteriore. Il 

2	 Come nota anche la studiosa slovacca 
Dagmar Sabolová-Princić: «Il XX secolo nella 
letteratura di traduzione in Slovacchia è stato 
segnato dal pagamento dei debiti verso la lette-
ratura classica europea» (Sabolová-Princić 
2004, p. 8). Per classicità della letteratura si 
intende qui, seguendo proprio il pensiero di 
Sabolová-Princić, il discorso sviluppato attra-
verso l’uso di parabole e l’impiego della sim-
bolizzazione dell’oggetto della sua narrazione. 
Il carattere classico della letteratura europea 
risiede quindi nel simbolismo di tipo biblico, 

cioè nell’espressione che non è concettuale ma 
esperienziale, cioè aperta all’interpretazione. 
Tale espressione letteraria non può essere né 
vera né falsa, perché appunto non è concet-
tuale. Questo la rende ancora più difficile da 
tradurre. Leopardi, e poi forse anche tutte le 
avanguardie storiche italiane del periodo mo-
derno, hanno cercato di trattare questo tipo di 
espressione in un modo che non fosse solo una 
dichiarazione esistenziale personale o indivi-
duale dell’autore, ma che avesse la qualità di un 
linguaggio universale.
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“pensiero poetante” di Leopardi, seppur inimitabile, ha avuto un’ampia eco 
nelle letterature nazionali europee. Secondo Sabolová-Princić nel contesto 
internazionale «si tratta della formazione del fenomeno dell’intertestualità 
che in varie forme ha segnato la lirica del XIX e XX secolo» (Sabolová-
Princić 2004, p. 13). Seguendo il dialogo intertestuale, possiamo collegare 
la ricezione interletteraria dei testi di Leopardi nell’ambiente slovacco con la 
ricezione dei leopardismi nei testi degli autori modernisti italiani e, in secon-
da istanza, con la ricezione dei modernisti italiani in Slovacchia.3 

La ricezione del pensiero e dei testi di Leopardi 
nella letteratura slovacca
Sono intertestuali rispetto all’opera leopardiana, ad esempio, i motivi poetici 
ripresi in alcune poesie di Aldo Palazzeschi, considerato un poeta crepusco-
lare o, in un certo periodo, addirittura futurista. Nella poesia, più volte tra-
dotta in Slovacchia, Rio Bo (Palazzeschi 1912), già indicata nel manuale 
di Benjamin Crèmieux (1930), riportata anche nel manuale di lingua italiana 
di Cyril Guniš (1942), e tradotta da Leopold Lahola per l’autorevole rivista 
slovacca «Slovenské Pohl’ady» (1946), Palazzeschi, ad esempio, si confron-
ta direttamente con il motivo leopardiano del cipresso come recinto sicuro 
ma restrittivo che dà forma al mondo peculiare dell’autore. Non ha pretese 
di universalità, ma è una casa-cella, una casa interiore. L’espressione centrale 
usata da Palazzeschi, il “vigile cipresso”, è un leopardismo di tradizione inter-
pretativa consolidata. 

Il manuale di Cyril Guniš, La lingua italiana (Guniš 1942) contiene, 
oltre a questa di Palazzeschi, anche una poesia di Leopardi, che il compila-
tore riporta sotto il titolo La foglia morta. Si tratta della poesia Imitazione 
dei Canti (Canto XXXV). Questa poesia sarebbe, per così dire, il testamento 
poetico di Leopardi e la corona del quadro del pessimismo cosmico leopar-
diano, poiché egli la scrisse e riscrisse continuamente fino agli ultimi giorni 
della sua vita. In sintesi, insieme alla morte del poeta, rimanda al destino 
uguale e naturale dell’estinzione sia della sua poesia (“la foglia di alloro”) sia 
del suo amore (“la foglia di rosa”). Vediamo in atto il paragone tematico che 
percorre tutta la poesia leopardiana intimistica, cioè la parabola tra l’amore 

3	 Il processo interletterario a cui ci si rife-
risce nel presente testo, nel contesto della teoria e 
comparatistica letteraria slovacca dell’epoca, ha 
assunto un significato specifico. La comparatisti-
ca slovacca rappresentata da Dionýz Ďurišin ha 
concepito le letterature nazionali finora dette mi-
nori, periferiche o deboli come costituenti impor-

tanti della comunicazione interletteraria, poiché 
agenti autonomi nella ricezione e integrazione 
creativa di elementi strutturali del testo letterario 
straniero che combaciano con le esigenze evoluti-
ve della stessa letteratura ricevente. Questo con-
cetto è stato introdotto in Italia attraverso i lavori 
di Armando Gnisci e Franca Sinopoli.
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e la morte come componenti intrinseche dell’essere e del vivere. Anche il ter-
mine “naturalmente” è importante, perché esprime l’innegabile naturalezza 
dell’estinzione di tutti gli esseri viventi. La vita stessa è simboleggiata dal 
vento, che fa volteggiare la foglia qua e là a suo piacimento.

L’imitazione della natura intesa come essenza della creazione artistica 
rimanda anche a un modo di vivere. Il Romanticismo, così come concepito 
dalla scuola lombarda, vuole dalla letteratura, in modo analogo, che rispecchi 
la realtà sociale e storica, cioè il vero oggettivo. Leopardi, rispetto alla funzio-
ne della poesia nel contesto storico e individuale, prende posizione alla pa-
gina 3057 dello Zibaldone del 2 maggio 1829, protestando contro la richiesta 
dell’utilità della poesia, contro la tendenza a piegare il bello al vero, «o al così 
detto vero».4 Interessante, a questo proposito, è la ricezione letteraria quasi 
contemporanea nell’ambiente slovacco sia di alcune opere di Leopardi, sen-
tito come rappresentante, allo stesso tempo, del pessimismo e del classicismo 
letterario, sia dei testi di Gabriele D’Annunzio, visto come il maggiore espo-
nente italiano dell’estetismo decadente. Mentre alcune poesie leopardiane si 
diffondevano nei circoli privati degli intellettuali slovacchi già nella prima 
metà dell’Ottocento, i romanzi e le novelle sentimentali di D’Annunzio fu-
rono ampiamente tradotti e divulgati in Slovacchia, e ancora prima in Ceco-
slovacchia, in sincronia con la loro fama europea, soprattutto negli anni Venti 
e Trenta del Novecento (Koprda 1994). La scelta di Guniš rappresenta in 
questo senso un passo importante dal punto di vista della ricezione letteraria, 
perché offre allo studente slovacco, nel primo manuale di lingua destinato 
esplicitamente al pubblico slovacco, un testo fondamentale per la tradizione 
letteraria classica italiana. Il manuale ha presentato l’emblematica poesia 
leopardiana nella sua versione originale, senza traduzione, senza note inter-
pretative, senza riferimenti esplicativi al contesto. Allo stesso tempo, Guniš 
ha contribuito ad affermare la ricezione del leopardismo esistenziale insito nel 
motivo dell’amore e della morte come uniche costanti della vita e come fonti 
paritetiche e ambedue positive in quanto elementi costituenti l’originario 
dualismo del mondo. Secondo questa concezione, l’amore genera la bellezza 
e il bene, la morte cancella ogni dolore. Il motivo bipolare dell’amore-morte 
è stato recepito anche da alcuni autori slovacchi considerati canonici per la 
letteratura nazionale, come Martin Kukučín, di cui si parlerà più avanti.

4	 Secondo Sebastiano Timpanaro, nel-
la fase del fervore poetico e lirico di Leopardi e 
nel periodo del suo impegno civico, che coinci-
de approssimativamente con la fase del pensiero 
caratterizzato come pessimismo storico, sarebbe 
ancora possibile pensare all’azione progressista 
dell’attività umana rispetto al contesto pessimi-
sta o alla funzione salvifica dell’illusione poeti-

ca. Invece il passaggio di Leopardi al materia-
lismo avrebbe segnato un capovolgimento del 
pensiero rispetto alla libertà della realizzazione 
della propria vita e anche rispetto alle possibi-
lità dell’imitazione della natura (Timpanaro 
1965). Con il modernismo basta però un lieve 
passo a concepire la vita come un’ambizione 
all’imitazione dell’arte.
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Sempre nell’anno 1942 è attestata un’altra significativa operazione di 
traduzione-ricezione. Un noto traduttore e poeta slovacco dell’epoca, Karol 
Strmeň, pubblica una traduzione della poesia-manifesto di Leopardi, L’in-
finito, con il titolo slovacco di Nekonečno (1816) (Strmeň 1942). Questa 
poesia, anche nell’ambiente slovacco, viene considerata il testo portante 
dello sviluppo del pensiero leopardiano verso l’assolutizzazione del mondo 
interiore personale o individualista nel senso confermato più tardi anche dal 
Romanticismo. Leopardi in essa ha abbozzato alcuni motivi, come il silenzio 
dell’infinito assoluto, il suono del presente, il vento, il regno vegetale o l’oriz-
zonte, con cui i poeti italiani avrebbero poi lavorato sistematicamente sino 
alla fine della prima metà del Novecento. L’infinito è un manifesto poetico 
del solipsismo esistenziale inteso come categoria di leopardismo etico, la cui 
analogia nel mondo della poesia sarebbe la ricerca di un’espressione che sia 
in grado di esprimerlo. 

A nostro avviso, l’identificazione della ricezione di leopardismi stilistici 
ed etici da parte di Guniš, Lahola e Strmeň (e nell’intertesto di Palazze-
schi) è di grande interesse. L’interpretazione della filosofia leopardiana, 
infatti, nell’ambiente del socialismo e del comunismo slovacco del secondo 
dopoguerra5 viene censurata e ridotta a semplice materialismo o addirittu-
ra ateismo. Secondo Sabolová, il mito dell’ateismo leopardiano risale alla 
condanna delle sue poesie patriottiche da parte del governo borbonico 
negli anni Trenta dell’Ottocento, nel contesto dello scontro di questo 
governo di tendenze assolutiste con il nascente risorgimento delle nazioni 
europee (Sabolová 1997). Tale interpretazione della filosofia leopardia-
na ha tuttavia ignorato la ricezione di leopardismi avvenuta in ambito di 
traduzioni o riproduzioni delle poesie vitali ed esistenziali di Leopardi, 
seguita da una tradizione ricettiva di leopardismi trasmessi anche da altri 
autori italiani tradotti in ceco e in slovacco tra le due guerre mondiali.6

Secondo Dagmar Sabolová, forse la studiosa di Leopardi più compe-
tente nell’ambiente slovacco, i testi leopardiani iniziarono a circolare in 
Slovacchia fin dal periodo romantico, quasi in contemporanea con l’e-
poca della loro stesura. Ci sono state diverse ondate di ricezione di varie 
strutture leopardiane a livello di motivi e lessemi. Sabolová afferma che 
già la prima generazione di romantici slovacchi negli anni Trenta dell’Ot-
tocento leggeva nei propri circoli le traduzioni inedite delle poesie di 
Leopardi in slovacco. Le poesie patriottiche, che il governo borbonico 

5	 Una selezione di traduzioni di po-
esie leopardiane sotto il titolo Bolesť svetla 
(Il dolore della luce) di Gustáv Hupka è stata 
pubblicata solo nel 1970, con uno studio in-
troduttivo di Blahoslav Hečko; la traduzio-
ne degli estratti dello Zibaldone, con il titolo 

Z mojich myšlienok (in slovacco tradotti da 
Dagmar Sabolová), è stata pubblicata solo nel 
1997. 

6	 Ci si riferisce in questo luogo, per 
esempio, al primo Ungaretti, a Montale o a 
Quasimodo (Rusnáková 2024).
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mise nell’indice dei libri proibiti, vennero etichettate come “libertarie” e 
Leopardi, nell’Europa centrale, fu percepito come un liberale o addirit-
tura un giacobino. L’idea dell’esistenza di certe analogie nella ricezione 
letteraria, di tendenze ricettive comuni a tutte le letterature slave, trova 
fondamento nel pensiero romantico di Herder, adottato dagli esponenti 
intellettuali slavi (Sabolová 2001). Il pensiero di Leopardi fu accolto, 
al tempo, soprattutto nell’ambiente dell’idealismo tedesco romantico, 
quindi mediato tramite questa linea interletteraria (Polledri 2011).

Notevoli, anche dal punto di vista del legame linguistico e culturale degli 
ambienti slovacchi protestanti con la cultura ceca, sono le traduzioni di al-
cune poesie di Leopardi in ceco, realizzate da Jaroslav Vrchlický (1853-1912) 
e pubblicate nella serie Poesie světová [La poesia del mondo], il cui XVI vo-
lume, intitolato Básně Giacoma Leopardiho [Le poesie di Giacomo Leopardi] 
del 1876, è interamente dedicato al poeta recanatese; seguono le raccolte G. 
Leopardi (1880) e Poesie italská nové doby 1782-1882 [La poesia italiana dell’e-
poca nuova 1782-1882] (1885).7 La penetrazione dei leopardismi nel pensiero 
e nella poetica slovacche probabilmente persistette ininterrottamente sino 
alla fine del secolo. Ad esempio, Martin Kukučín (1860-1928), uno scrittore 
slovacco che allora lavorava come medico sull’isola di Brazza, terminava il 
manoscritto del suo romanzo Dom v stráni [La casa in collina] del 1912 con la 
citazione «Due cose ha il mondo, l’amore e la morte», che sarebbe un riferi-
mento esplicito alla poesia di Leopardi Amore e Morte (Canto XXVII, 1831). 
Tale epigrafe non compare però nella stesura definitiva del romanzo, per 
cause che ignoriamo. L’ambiente di Brazza, bilingue e biculturale, ha di si-
curo funzionato anche in questo caso come mediatore dell’interletterarietà.8 

7	 Nel volume di Poesie světová dedicato a 
Leopardi, Vrchlický riporta le traduzioni di molte 
poesie dei Canti e degli Idilli in ceco, quindi le ren-
de facilmente accessibili anche alla comunità slo-
vacca praghese di quel periodo. Si tratta, tra le altre, 
delle poesie All’Italia, Ad Angelo Mai, L’infinito, 
A Silvia, La quiete dopo la Tempesta, Amore e Mor-
te. Al legame di Vrchlický con Leopardi si è dedi-
cato anche lo slavista Giovanni Maver nel saggio 
Vrchlický e Leopardi, pubblicato sulla «Rivista Ita-
liana di Praga» nel 1929. Una sola copia dell’estrat-
to dalla Rivista, con la dedica manoscritta «all’il-
lustre poeta Jiří Karásek», è conservata al Museo 
della letteratura di Praga. Vrchlický fu un impor-
tante mediatore dello scambio culturale e letterario 
italo-ceco (e slovacco). Tradusse da molte letteratu-
re; interessanti sono, ad esempio, la sua antologia  
Z cizích Parnassů (1895) e l’antologia Tři knihy vla-
ské lyriky (1894) anche di ispirazione italiana. Se-
gue una selezione di Poesie italská nové doby (1885), 

in cui fornisce una traduzione e una rassegna dei 
più importanti poeti italiani del XVIII e XIX se-
colo. Vrchlický ha stabilito una tradizione di rice-
zione della poesia italiana in ambiente ceco, che fu 
poi seguita da Adolf Felix con l’antologia Italští 
básníci 1900-1930 del 1933.

8	 Un altro asse su cui sarebbe possibile 
ricostruire il processo interletterario tra la lette-
ratura italiana e quella slovacca del primo Nove-
cento sono le analogie, le affinità e le somiglian-
ze esistenziali fra i poeti Leopardi, Eminescu e 
Krasko, soprattutto le corrispondenze metafori-
che utilizzate per esprimere sé stessi. Tali meta-
fore sono ad esempio la notte, la luna, il passero 
solitario e il corvo. Ivan Krasko (1876-1958) di 
sicuro conosceva i Canti di Leopardi grazie alle 
traduzioni delle singole poesie in ceco realizza-
te da Jaroslav Vrchlický e in seguito si dedicò 
lui stesso allo studio dell’italiano (Sabolová-
Princić 2004).
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D’altra parte, anche Giuseppe Ungaretti, che ebbe un’ampia acco-
glienza nella Cecoslovacchia tra le due guerre, dice del titolo della sua 
raccolta di poesie Allegria di naufragi, che si riferisce direttamente al 
motivo petrarchesco-leopardiano del dolce naufragio nel mare della 
vita: «Esultanza che l’attimo, avvenendo, dà, perché fuggitivo, attimo 
che soltanto amore può strappare al tempo, l’amore più forte che non 
possa essere la morte» (Ungaretti 1992, p. 517). Ancora il motivo 
dell’amore e della morte intese come uniche due verità, che anche Mar-
tin Kukučín ha ripreso da Leopardi. Nel romanzo qui menzionato del 
realista slovacco notiamo però un certo slittamento semantico rispetto 
a Leopardi: Kukučín concepisce amore e morte come i due principi 
fondamentali della vita, ma non complementari, bensì in opposizione. 
Anche Ungaretti è consapevole della fragilità della sopravvivenza e 
dell’incessante estinzione delle cose, ma questo è per lui motivo di gioia 
e non di pessimismo. È interessante notare, inoltre, che una delle opere di 
Kukučín è stata tradotta in italiano negli anni Venti: il romanzo autobio-
grafico Zápisky zo smutného domu, tradotto con il titolo Cronache della 
casa triste (Udine, Libreria Editrice Aquileja, 1928), è infatti stato scelto 
come opera rappresentativa della letteratura slovacca e Kukučín, oltre a 
Ján Botto e la sua La morte di Jánošík, è stato l’unico autore slovacco ad 
aver suscitato l’interesse degli slavisti italiani di quell’epoca e ad essere 
tradotto in italiano. Lo studio introduttivo alla traduzione, che oltre a 
Kukučín presenta un breve panorama della letteratura slovacca, è stato 
scritto dallo slavista Wolfango Giusti. Kukučín era considerato dagli ac-
cademici italiani un maestro del realismo in prosa.

Fra i leopardismi più diffusi, bisogna segnalare la categoria del pessimi-
smo, con cui Benjamin Crèmieux caratterizza l’opera poetica del primo 
Giuseppe Ungaretti, realizzata in forma di frammento e di effetto erme-
tico (Crèmieux 1930). È un esempio fra tanti di come gli elementi e le 
categorie del pensiero moderno, dal periodo romantico al tramonto del 
modernismo storico, siano interconnessi e coerentemente legati tra loro. 
Leopardi si è imposto all’attenzione della comunità letteraria cecoslovacca 
proprio come rappresentante di un sistema filosofico pessimista, da lui 
stesso costruito. È a questo pensiero che si sono ispirate le generazioni 
letterarie successive in Italia, perché hanno polemizzato con esso in varie 
forme, o hanno costruito su di esso.

Nel periodo tra le due guerre, la continuità della ricezione slovacca 
della filosofia leopardiana è testimoniata, ad esempio, da un articolo 
di Clément Haraoui del 1938, apparso sulla rivista Elán ed elaborato 
nell’ambito di una serie di articoli divulgativi su vari filosofi europei, so-
prattutto del periodo illuminista, e in occasione del recente anniversario 
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della morte di Leopardi. Percepito come un autore ‘classico’, nel senso 
della parola in questa sede spiegato, Leopardi è considerato parte del 
patrimonio comune europeo. L’autore, nell’articolo sotto riportato, Il 
centesimo anniversario di Leopardi di cui Il pessimismo del suo diario ne 
è una parte, offre una panoramica della visione leopardiana del mondo, 
basandosi su alcune delle sue opere più significative. Tratteggia però il 
percorso mentale del poeta in base alla sua condizione fisica e psicologica, 
seguendo la tendenza del tempo di fare critica letteraria e critica testuale 
partendo dallo psicologismo dell’autore e dalla valutazione ideologica 
del materiale letterario. Haraoui tratteggia brevemente lo sviluppo del 
pessimismo leopardiano, ma non è d’accordo sul fatto che il pessimismo 
cosmico di Leopardi si risolva nell’amore per l’umanità, nella solidarietà 
in quanto tale; il pessimismo leopardiano sarebbe assoluto e la rispettiva 
morale pratica del poeta sarebbe interamente negativa: 

Il centesimo anniversario di Leopardi
L’Italia ha celebrato il centesimo anniversario della morte del poeta 
che l’umanità avrebbe ringraziato di alcuni dei canti più belli, se fosse 
vero che – come aveva detto Alfred de Musset – quelli più belli sono 
anche i canti più disperati.
È stato interessante ascoltare gli oratori ufficiali che celebravano 
‘fascisticamente’ [sic] il malato poeta di Recanati. Infine, è vero che 
Giacomo Leopardi ha accettato una certa forma di patriottismo come 
l’alibi più sicuro dietro cui poteva celare il suo disprezzo generale per 
gli uomini e per gli dèi.
La sua educazione fu prevalentemente latina. Gliene resterà l’idea 
della grande Roma. Ciò in contrasto con suo padre che era fautore 
dello stato papale e si curava pochissimo dell’unità italiana. Quando 
Bonaparte con le sue scorte passò per Recanati, questo fiero reazio-
nario non si degnò nemmeno di guardarlo dalla finestra. «Ho pensa-
to», disse, «che un uomo per bene non può rendere a quella canaglia 
l’onore di alzarsi e guardarla».
Per suo figlio, al contrario, tra la civiltà latina e quella italiana c’era un 
legame di continuità. Su questo punto poggia la spiegazione del suo 
patriottismo che non esita a diventare amaro, acerbo. Perché, avendo 
la testa piena delle grandi azioni degli eroi antichi che si chiamano per 
es. Catone o Bruto, Leopardi intende l’amore per la patria come una 
‘virtù, con tutta l’esaltazione insita in questa parola. E così è sempre 
possibile attaccare con uno spillo una sentenza morale sulla virtù civi-
ca al centesimo anniversario di Leopardi.
La gioventù di Leopardi fu estremamente triste. Tra i genitori che 
non lo capivano per niente, nel clima aspro della piccola città pro-
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vinciale, nel martirio causato dalla propria condizione di salute, il 
bambino trovava consolazione in mezzo ai libri.
Si istruisce da sé, apprende tutto ciò che interessa la sua mente in-
quieta. Senza metodo, ma non senza entusiasmo. I suoi risultati sono 
miracolosi.
In quattro mesi impara il greco a livello tale da scrivere una lettera in 
questa lingua a suo zio. Spiega in latino il famoso – e molto difficile 
– commento di Porfirio al Plotino. Apprende rudimenti d’ebraico. Si 
dedica all’inglese. Perfeziona il suo francese, già abbastanza studiato, 
tramite letture diligenti. Dicono che avrebbe voluto mettersi anche a 
studiare lo spagnolo.
A quattordici anni si trova tra le mani la Storia dell’astronomia, un 
testo divulgativo e superfluo. Leopardi si è prefisso di mettere critica-
mente alla prova tutte le opinioni a proposito formulate da quando 
gli uomini seguono il corso delle stelle, e non solo le opinioni dei 
matematici, ma anche dei filosofi. Al contempo, si interessa dei com-
menti di quattro retori greci: ha in mente di pubblicare i frammenti 
della letteratura patristica del II secolo, e così anche gli estratti non 
pubblicati di alcuni scrittori antichi greci, specializzatisi in storia 
ecclesiastica; prepara il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi e il 
commento in latino a Sesto Giulio Africano. Infine, venendo a sapere 
che a Milano è stato scoperto un palinsesto con i lavori di Frontone, 
non trova pace finché non scrive un saggio sulla vita di Frontone con 
la traduzione dei suoi lavori appena scoperti.
Non sorprende che seguendo tali ritmi di vita il suo corpo si rovini 
sempre di più. Finora Giacomo è stato solo malato, adesso la natura si 
vendica e lo rende gobbo. Da questo momento la gobba pende su di 
lui come una fatalità penosa e umiliante. E il suo pessimismo diventa 
ancora più tetro.

Il pessimismo del suo diario
Gli storici della letteratura italiana amano indicare con il nome di 
Zibaldone i sette volumi dei suoi pensieri sulla letteratura e la filo-
sofia. In effetti, si tratta di un diario intimo, o meglio di memorie 
postume, se è vero che queste pagine hanno giaciuto 65 anni prima 
di essere rese pubbliche. Leopardi ha coperto con la sua scrittura 
4626 pagine manoscritte numerate di suo proprio pugno. In questo 
diario c’è tutto: mere considerazioni e memorie sulla lettura, lunghe 
discussioni del poeta con sé stesso o con qualche pensatore la cui 
filosofia lo aveva impressionato. Ma in questa meditazione è possi-
bile seguire l’evoluzione del pessimismo leopardiano stesso. Questo 
fenomeno ha, prima di tutto, una sostanza storica; Leopardi non 
può negare la propria sofferenza, la propria disperazione. Ma per 
salvare l’illusione finge d’avere fede nella possibile felicità dell’uo-
mo, quello di una volta. Si tratta un po’ dell’eco della sentimentalità 
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pagana che fa della società antica una specie di paradiso. Dall’altra 
parte, nella prima fase del suo pensiero filosofico, il poeta italiano 
crede ancora nella Provvidenza…
Ma ora anche questa fede è crollata. È il pessimismo assoluto. Leopar-
di vorrebbe dire che tutto è vano e che anche la dichiarazione di tale 
vanità è vana. Una delle sue ultime – e migliori – poesie (Ginestra) è 
quasi un commento patetico della totale disperazione.
Oggi alcuni ‘leopardisti’ vorrebbero dimostrarci che anche in questo 
periodo della sua dolorosa vita, una vita senza orizzonti futuri, il gran-
de poeta, il gobbo geniale provasse a risolvere il problema del male 
con l’amore verso l’umanità. Non discuteremo oggi questa tesi. Ci 
limiteremo solo a constatare che tutta la morale pratica di Leopardi è 
negativa. Si limita a disprezzare le forze cieche della natura, il che non 
è proprio un vangelo di bontà e ancor meno un vangelo di altruismo. 
(Haraoui 1938)

All’“ondata” di ricezione della filosofia del pessimismo leopardiano si ag-
giunse anche Blahoslav Hečko negli anni Quaranta. Durante le sue lezioni 
e i suoi soggiorni di studio da lettore slovacco a Napoli egli entrò in con-
tatto con la tradizione interpretativa riguardante l’opera leopardiana. Sulla 
rivista Elán pubblicò un breve saggio intitolato Leopardi – pesimistický 
filozof života [Leopardi. Filosofo della vita pessimista] in cui mise in rela-
zione l’opera leopardiana con le premesse dialettiche di Benedetto Croce 
e sostenne, concorde con la critica italiana del tempo, che Leopardi non è 
un filosofo, ma un moralista. La morale pratica leopardiana è contenuta in 
quella che Hečko chiama «filosofia di vita» (Hečko 1943). Riportiamo 
le parti più rilevanti dell’articolo di Hečko a cui ci riferiamo. Detto ciò, si 
deve segnalare che, redigendo il testo del suo articolo divulgativo, forse il 
primo contatto del lettore slovacco con la personalità di Leopardi, Hečko, 
nelle sue considerazioni e valutazioni sull’opera e il pensiero leopardiani, 
probabilmente attinse dall’insegnamento di Francesco De Sanctis e riprese 
quasi parola per parola o parafrasò quanto detto nel capitolo Filosofia di 
Leopardi del volume La letteratura italiana del secolo XIX. Volume Terzo. 
Giacomo Leopardi.9 

Giacomo Leopardi. Filosofo della vita pessimista
Giacomo Leopardi (1798-1837) appartiene agli spiriti romantici irre-
quieti che hanno iniziato a sorgere, a partire dalla fine del Seicento 
[sic], all’orizzonte letterario europeo. Questo uomo pessimista e 

9	 Cfr. il capitolo XXIV intitolato 
«Filosofia di Leopardi», in cui De Sanctis 
parte proprio dall’analisi della canzone Ad 

Angelo Mai per arrivare ai paragrafi sulla fi-
losofia e la poetica di Leopardi (De Sanctis 
1961, pp. 198-9).
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segnato dalla vita è il più grande poeta del romanticismo italiano. 
La sua anima, piena di una nostalgia infinita, effonde nelle sue opere 
malinconia al limite dello scetticismo. La sua vita è solcata dalla pena 
profonda dell’impotenza umana. Unisce il suo dolore al dolore di 
tutta l’umanità. Il contenuto emozionale di Leopardi, poeta di educa-
zione classica, di stile ed espressione classici, provoca nell’anima di un 
nordico impressioni opprimenti. Il contenuto emozionale lo conduce 
al pessimismo. Il pessimismo romantico, rafforzato anche dal mistici-
smo, lo rende famoso e noto a molte altre letterature nazionali. È così 
che di colpo cadde lo stupido pregiudizio che dall’Italia provinciale il 
mondo non si aspetta valori di scala mondiale. 
Leopardi appartiene quindi al gruppo di poeti che rappresentano il 
Weltschmerz (Goethe, Lenau), il douleur mondiale (De Vigny, De 
Musset), lo spleen (Byron, Shelley), lo svetobôľ (Puškin, Mácha, Kráľ). 
Arriva il filosofo pessimista A. Schopenhauer. Riconosce il suo valore 
e omaggia la sua personalità sentita vicina alla propria anima scettica. 
Conseguenza: sciama un’intera pleiade di critici letterari che fanno a 
gara a frugare nelle anime annerite dei poeti e dei filosofi congeniali. 
Nascono i trattati: Leopardi e Byron, Leopardi e De Musset, Leopardi 
e Lenau, Leopardi e Schopenhauer.
Ai tempi del movimento italiano per la libertà (il Risorgimento ita-
liano), Leopardi è stato il poeta dei giovani; dei giovani liberali e ri-
voluzionari. Dobbiamo prendere in considerazione che il sentimento 
romantico e la coscienza nazionale in nessun altro luogo si sono fusi 
così perfettamente in un assieme compatto come in Italia. I giovani 
lo consideravano un grande pensatore. Per loro, le pietre più preziose 
della sua filosofia erano le dolorose effusioni nella poesia dedicata ad 
Angelo Mai. Allora Leopardi era ventenne. Qui fustiga sulla gogna 
dell’impotenza umana la meschinità di tutte le cose, la vanità degli 
slanci umani, la nullità del dolore e della morte. Dei cari ideali sono 
rimaste solo le illusioni. L’esperienza10 ha sconquassato anche quelle.
Non è filosofia pura.11 Solo l’eco dolorosa d’impressioni e di senti-
menti che già prendevano nella mente del poeta forma di dottrina. 
Non c’è verità di criteri universalmente validi, perciò la sua filosofia ri-
mane solo poesia o al massimo ciò che volentieri chiamiamo filosofia 
della vita. Il poeta cercò sostegni di erudizione e di ragionamenti alla 
sua dottrina, divenuta la sua idea fissa. Ci imbattiamo nella sua opera 
in reminiscenze stoiche e platoniche e nelle tracce di una profonda 
erudizione classica. Nonostante ciò, il suo pensiero non può essere 
chiamato filosofico.

10	 La valutazione di De Sanctis a proposi-
to differisce leggermente: secondo il critico ita-
liano a distruggere le illusioni non fu l’esperien-
za, ma la scienza (cfr. De Sanctis 1961, p. 199).

11	 Le considerazioni di Hečko, inserite 

nel passo tratto e tradotto da De Sanctis, diffe-
riscono su questo punto: dove De Sanctis dice 
«No, non è rettorica», Hečko mette «Non è fi-
losofia pura», in accordo con la propria convin-
zione che Leopardi non sia un filosofo.
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L’infelicità lo condusse presto alla meditazione sul male e sul dolore, 
sul senso della vita e sul prezzo del sacrificio. Questo problema doveva 
essere oggetto della sua filosofia. Qui poggiano lo scopo e il senso del-
la vita. Tutte le religioni e tutte le filosofie hanno solo questa missio-
ne: spiegare l’origine del mondo e determinare secondo essa la nostra 
condotta morale. La ricerca di una tale spiegazione non fu casuale…
Ciò è comprovato anche dal fatto che Leopardi era troppo lontano 
dalle speculazioni metafisiche e astratte. La sua eventuale partecipa-
zione ad esse può essere spiegata solo tramite la sua filosofia di vita in-
dirizzata alla pratica: perciò egli è più un moralista che un metafisico.
È possibile riassumere la sua metafisica con: «Arcano è tutto». 
(Tutto è velato dal mistero.) Cosa sia il mondo e da che sia nato e 
come rimane per lui un eterno mistero. Rigetta tutte le religioni e ar-
gomentazioni filosofiche. Il «nihil scire» lo conduce. Ciò dà alla sua 
filosofia di vita un carattere scettico, ironico. (Hečko 1943)

Più avanti Hečko riassume il pensiero leopardiano secondo una concezio-
ne vicina ai sensisti e ai positivisti, concezione già espressa da Stratone di 
Lampsaco, il cui sistema filosofico poggia sui concetti di «materia e forza», 
quindi su energie e materie della natura organizzate alla cieca e misteriosa-
mente dal Destino.

O la vita non ha scopo alcuno o il suo scopo non può essere che la feli-
cità. Ma l’esperienza umana comprova che la felicità è irraggiungibile. 
Su questo punto sono concordi tutti i poeti e filosofi antichi e moder-
ni. Nel Leopardi questo concetto ha una tinta personale e originale. 
La sua precaria costituzione fisica, la solitudine, la concentrazione 
eccessiva e precoce sui problemi della vita hanno fatto sì che vedesse 
tutto nero. Dice: «Nella prima innocenza delle cose si può credere 
che l’essere felice o infelice sia premio del bene e pena del male. Ma 
l’esperienza toglie via anche questa illusione».12

Appunto queste contraddizioni fra la teoria e la pratica, questa feli-
cità posta a scopo della vita, l’empietà non punita e la virtù dannata, 
costituiscono il problema dell’esistenza del male che tutte le religio-
ni hanno sistemato così da poter predicare, in modo dogmatico, la 
fede nella vita dopo la morte, quando gli squilibri terrestri saranno 
ricomposti per l’eternità. Il mistero delle cose e l’infelicità della 
vita sono il tema di base anche del Cristianesimo. Dio stesso è un 
mistero inspiegabile. Anche l’infelicità è un mistero divino, perciò 
deve essere accettata con rassegnazione. Leopardi si incontra pure 

12	 N.B.: non riporta la frase citata da 
Leopardi, come forse sembrerebbe dal testo di 
Hečko, ma la dice De Sanctis.
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con la Bibbia, quantunque ci sia un nonnulla di biblico in lui. Nella 
sua anima sensibile si cela un pagano, un classico. Cita più volentieri 
Omero e Pindaro che Davide e Giobbe. Bibbia e teologia risolvono 
le contraddizioni in un altro mondo, dove la tragedia umana diven-
ta divina commedia. Leopardi non crede nella vita dopo la morte. 
Dubita. Rimane nei dolori della tragedia umana. Eppure questo 
sentimento tragico della vanità in qualcosa è anche biblico. È l’e-
nunciato di Salomone, è il «pulvis et umbra».

L’articolo riprende le considerazioni di De Sanctis riguardanti il concetto 
leopardiano dell’infinita vanità delle cose che conduce all’unica realtà e 
fine naturale della vita, cioè alla morte. La manifestazione e il sentimento di 
questa vanità è la noia. È interessante a questo proposito seguire l’uso e la 
traduzione del temine noia. Mentre nel ragionamento di De Sanctis appare 
la citazione del verso leopardiano «Amaro e noia la vita», in accordo con la 
tradizione letteraria e culturale che intende la noia come mancanza d’amo-
re, cioè mancanza di energia vitale, mancanza del sentimento amoroso che 
provoca la condizione espressa, anche mediante il gioco di parole “amore 
/ amaro”, nella parafrasi slovacca compare il termine nuda, che esprime 
noia nel senso decadente, come mancanza di uno scopo della vita o di un 
obiettivo in cui versare l’energia vitale. Hečko traduce e parafrasa anche le 
considerazioni sulla nocività della cultura e della scienza, che ancora di più 
approfondiscono la percezione della vanità della vita e il senso d’infelicità. 
Segue quindi la sua valutazione conclusiva sul Poeta, vicina all’argomenta-
zione di Benedetto Croce:

Così fu Leopardi. Vanamente i giovani si aspettavano da lui un’o-
pera sistematica. Quando è uscito l’Epistolario, si sono afflosciati 
vedendo che le dottrine a cui assegnavano un valore speculativo 
erano solo un riflesso interiore della miseria fisica di un individuo, 
di un vano desiderio dell’amore di una donna. La sua filosofia, sia 
essa tinta di ottimismo o di pessimismo, a tal punto è una pseudo-
filosofia, direi una filosofia privata, che al massimo possiamo darle 
il nome, forse attraente, ma non esprimente niente, di filosofia di 
vita. Ogni cosa al mondo può essere misurata su due forme. Ma 
non così la realtà della vita che crea le categorie del bene e del male. 
La filosofia pura e vera non piange e non ride, non sanguigna, non 
trabocca di passione, ma cerca di tracciare le forme dell’essere, le vie 
dello spirito. Benedetto Croce nei Poeti e scrittori d’Italia dice: «I 
filosofi di cui si dice che sono ottimisti o pessimisti hanno un valore 
filosofico solo fino a quel punto in cui con il loro ottimismo o il loro 
pessimismo contribuiscono alle indagini etiche o logiche o ad altri 
problemi essenziali e solo per questo segno distintivo trovano il loro 
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posto nella storia del pensiero, che sempre è la storia della scienza e 
della critica».
Nel Leopardi troviamo pochi pensieri di pura filosofia. Non c’è 
dialettica, non c’è sistema. Gli mancavano le predisposizioni e la 
preparazione speculativa. Leopardi avrebbe detto che nella frase leg-
gendaria del discorso di Timandro e di Eleandro è insita la sostanza 
di ogni filosofia. Questo è stato il suo errore, che ancora oggi rende 
irrequieti molti. Sono i critici letterari coloro che pensano che il do-
lore, l’infelicità e il male siano prodotti filosofici, invece di filosofare 
sulle verità assolute e sulle cause finali. Se così fosse, la filosofia sarebbe 
da tempo estinta.

Il concetto dell’infinito come base  
del contesto ricettivo
La filosofia e molte poetiche del periodo contemporaneo sono influenzate 
dal bergsonismo, per quanto riguarda il pensiero, e dall’ermetismo, in este-
tica. Affrontano lo stesso problema epistemologico e storico, individuato 
molto chiaramente da Italo Calvino in una delle sue Lezioni americane dedi-
cata a Leopardi: «In realtà il problema che Leopardi affronta è speculativo 
e metafisico, un problema che domina la storia della filosofia da Parmenide 
a Descartes a Kant: il rapporto tra l’idea d’infinito come spazio assoluto e 
tempo assoluto, e la nostra cognizione empirica dello spazio e del tempo» 
(Calvino 1993, p. 72). Egli formula il postulato dell’infinito in termini 
di astrazione matematica, aprendo così paradossalmente la porta alle avan-
guardie moderne, compreso il polo della poesia pura e dell’ermetismo. È 
davvero paradossale: la cosiddetta nuova poesia italiana della prima metà del 
Novecento (Ungaretti, Montale, Quasimodo, Saba, ecc.), la cui espressione 
letteraria è detta dai critici impressionismo descrittivo (Malagoli 1972), 
si è evoluta fin dal periodo romantico, partendo dai postulati filosofici leo-
pardiani in varie forme, le cui varianti più diverse sono proprio le soluzioni 
espressive dei “nuovi poeti”.

È Leopardi che inizia a lavorare sull’asse concettuale dell’infinito divino 
e dell’aspetto assoluto del mondo interiore. Alcune sue poesie, ampiamente 
diffuse nell’ambiente slovacco moderno, come sopra descritto, sarebbero in 
questo senso una manifestazione dell’interiorizzazione delle cose e delle loro 
percezioni. Si mette in rilievo, in questo modo, il soggetto lirico in prima 
persona. Leopardi ha posto le fondamenta della poesia moderna proprio 
con l’affermazione congiunta del pensiero e del sentimento in contatto con 
il divino. Tale contatto non sarebbe concesso all’uomo ‘dall’alto’ e non sa-
rebbe accessibile né attraverso la fede, né attraverso la volontà, né attraverso 
la ragione. Il divino sarebbe insito nella stessa anima umana e sarebbe da essa 
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sentito e conosciuto spontaneamente, il più delle volte come sensazione di 
mistero, di infinito e di eternità. Leopardi apre così la strada alla concezione 
della sovranità antropocentrica, al mondo libero e assoluto dell’individuo 
nella sua solitudine, con cui lavorerà il Romanticismo. In senso fenomeno-
logico, ogni realtà concreta rimanda a ciò che la sovrasta e da cui scaturisce, 
cioè all’assoluto, che il Romanticismo delinea per impressione. Anche il 
Decadentismo parte dall’effetto impressionistico dell’espressione poetica, 
ma evita del tutto la retorica e l’estetismo, che invece diventano la maniera 
della poesia italiana del tardo Ottocento, illustrata come rappresentativa al 
lettore slovacco del primo Novecento. E notiamo ancora un paradosso nella 
ricezione della letteratura italiana nell’ambiente slovacco: è stato proprio 
contro le categorie dell’estetismo che ha reagito la “nuova poesia” italiana e 
anche quella ha riscontrato un’eco ricettiva notevole presso il lettore slovac-
co nel periodo tra le due guerre mondiali (Rusnáková 2024).

A partire dall’epoca moderna, nel campo letterario si verifica, in un certo 
senso, una lotta per l’umanizzazione dell’arte letteraria, ma anche per il suo 
emergere dalla posizione di una comunicazione personale o individualista 
verso l’universalità dell’espressione letteraria. L’obiettivo di tale sforzo sareb-
be la fusione tra lo stesso sentimento dell’infinito e la sua espressione lettera-
ria, ossia l’oggettivazione dell’assoluto interiore. La forma dell’impressione 
dimostra un apparente paradosso: la singolarità della cosa raffigurata e la 
natura frammentaria di tale raffigurazione. Il frammentismo raggiunge posi-
zioni estreme in termini formali nel periodo del modernismo storico, agendo 
a volte come una sequenza asintattica e asemantica di note che opera come 
un incantesimo ermetico che rimanda a un mondo al di là della realtà. L’inte-
riorizzazione del mondo poetico, insieme alle pratiche dell’impressionismo, 
esprimono il mondo interiorizzato del poeta, che egli cerca di far conoscere 
retrospettivamente con il potere della parola stessa. Come ha rivelato Luigi 
Malagoli, «l’ermetismo, che è il risultato di un’eccessiva concentrazione, è 
solo un fenomeno derivato e come tale è inseparabile dalla nuova poesia; non 
è certo la sua fonte» (Malagoli 1972, p. 141). L’ermetismo non è quindi 
un movimento letterario, ma un’autentica espressione stilistica di singole 
personalità poetiche, manifestatasi con forza soprattutto nel periodo delle 
avanguardie storiche. L’effetto dell’ermetismo del primo Novecento deriva 
dalla tradizione di interiorizzazione del mondo, di esperienza interiore, che si 
è affermata nell’ambiente italiano nel periodo moderno proprio con Leopar-
di. L’interiorizzazione del mondo e il tentativo di esprimerlo, magari tramite 
l’espressione o l’oggettivazione del proprio mondo mentale in letteratura, è 
una caratteristica essenziale dello sviluppo della letteratura romantica. Renè 
Wellek sostiene addirittura che il Romanticismo è interamente contenuto 
nell’interiorizzazione, attraverso la quale si cerca di colmare il divario tra sog-
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getto e oggetto, tra il sé e il mondo, tra il conscio e l’inconscio o il subconscio 
attraverso l’immaginazione creativa, il simbolo e il mito (Wellek 1963). La 
base dell’approccio moderno alla poesia sarebbe l’affermazione, cristallizzata 
già nel Romanticismo, del valore esclusivo della vita interiore dell’anima uma-
na in quanto tale, che da sola e non tramite la ragione, l’intelletto o la volontà 
può sperimentare il divino e il trascendente. Da questo pensiero emergono 
le categorie estetiche e poetiche recepite tramite il canale della letteratura 
in molte culture europee, compresa quella slovacca: le categorie di eternità, 
infinito, assoluto, indefinibile e la loro “espressione per impressione” formano 
una catena che collega le riflessioni letterarie nelle singole letterature naziona-
li europee a partire dal Romanticismo.

Brevi conclusioni
La letteratura e la comunicazione interletteraria sono state pensate in questa 
sede soprattutto come creazione di un canone di stile e come creazione di 
un’espressione letteraria che rispecchiassero adeguatamente la costellazione 
sociale del tempo e anche lo stato d’animo di un momento storico percepito 
individualmente. Nel caso della letteratura tradotta dall’italiano allo slo-
vacco, e specialmente nel caso di Leopardi, è anche vero che la «traduzione 
di opere canoniche come autorità è servita nella storia della traduzione a 
confrontarsi con il proprio e lo straniero, nel senso di affermare la cultura e il 
livello dell’ambiente ricevente» (Bednárová 2019, p. 35). Le riproduzioni 
e le traduzioni delle poesie di Leopardi, nonché la ricezione dei leopardismi 
esistenziali, attestano una tradizione ricettiva continua del pensiero leopar-
diano nella letteratura slovacca a partire dal periodo risorgimentale fino al 
periodo interbellico del Ventesimo secolo. Anche se, a posteriori, durante 
il comunismo, Leopardi è stato proposto al lettore slovacco solo in forme 
generali e approssimative di un filosofo pessimista, analizzando la ricezione 
delle sue poesie, con il passare del tempo pressappoco ignorate, si potrebbe 
affermare che il Poeta era stato recepito da certi ambienti rappresentativi 
slovacchi tramite la linea interletteraria della continuazione del pensiero ro-
mantico e della poesia autoriflessiva e grazie alle affinità esistenziali espresse 
tramite le corrispondenze metaforiche cristallizzate anche nella tradizione 
poetica slovacca. Si deve ammettere, però, che la maggior parte delle tradu-
zioni pubblicate dei testi leopardiani in slovacco così come le opere critiche 
slovacche riguardanti Leopardi sono apparse solo negli ultimi decenni. Il fat-
to attesta il tentativo di fare ancora una volta i conti con la grande letteratura 
mondiale e con la filosofia e la poetica di un autore per il quale certe interpre-
tazioni non potevano essere pubblicate durante il periodo comunista della 
storia slovacca. Come dice a proposito Ivan Šuša, sono sempre le dinamiche 
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sociali e politiche di una letteratura che risuonano nell’ambiente ricettivo e 
interagiscono in prima linea con le letterature di altre nazioni (Šuša 2023).
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I manifesti Ciceroniani di leopardi  
tra inediti e aggiunte

1. Nota al testo

Gli autografi dei due testi qui sotto pubblicati per la prima volta 
sono conservati presso la Biblioteca Nazionale di Napoli «Vittorio 
Emanuele III», tra le Carte Leopardi, alla segnatura C.L.XII.4.1 Gli 

autografi sono riferibili a tre differenti testi: il primo e il terzo sicuramente di 
mano di Leopardi, e relativi al manifesto latino (n. 1) e al manifesto italiano 
(n. 2) all’edizione delle Opere ciceroniane approntata dall’editore milanese 
Antonio Fortunato Stella dal 1826 al 1832. Questi due autografi, su carta 
giallastra leggermente rovinata sui margini per un totale di cinque fogli, 
vergati solo a metà sia verso sia recto con inchiostro nero,2 presentano alcu-
ne correzioni sempre di mano di Leopardi: parole cassate e/o modificate, 
intere frasi eliminate e/o sostituite da altre, tanto da risultare una vera bozza 
di lavoro. Il solo autografo italiano alla fine riporta la data «29 Settembre 
1825».3 Il terzo manoscritto, per caratteristiche materiali del tutto simile agli 
altri due, sembra appartenere a una mano diversa,4 ed è la bella copia del te-
sto latino, però con l’inserimento di un nuovo e ultimo paragrafo (su cui mi 

1	 Erano un tempo contenuti in una bu-
sta commerciale ampia di carta gialla che riporta 
la scritta a stampa «MINISTERO PER I BENI 
CULTURALI E AMBIENTALI», e a penna 
nera la segnatura e l’indicazione tra parentesi 
quadre «Manifesto delle Opere di Cicerone, ed. 
Stella».

2	 Specularmente il primo foglio è verga-
to sul verso nella parte dx e sul recto nella parte 
sx, lasciando così a disposizione la metà in bian-
co per eventuali aggiunte e/o modifiche. Il ver-
so di ciascun foglio riporta anche la segnatura a 
matita e il timbro della Biblioteca; il recto solo 
la segnatura sempre a matita.

3	 Nonostante la presenza di questa 
data, si può supporre che questo manifesto fos-
se stato vergato appena prima visto che proprio 
il 29 Leopardi, come scriveva al padre, arrivava 
a Bologna dopo aver lasciato per sempre l’abi-
tazione di Stella e Milano il 26 (Epist., I, lettera 
737, p. 948).

4	 Non pretendendo di fare qui una scru-
polosa analisi calligrafica, ritengo che alcu-
ni tratti della scrittura non appartengano alla 
mano di Leopardi. Ci sono, infatti, evidenti dif-
ferenze tra alcune lettere: ‘F’, ‘M’, ‘N’ e ‘S’ ma-
iuscole; tra le minuscole la ‘b’ all’interno di pa-
rola, ‘m’ e ‘s’ in finale di parola, la ‘p’, e la ‘t’ in 
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soffermerò con maggiore precisione in seguito)5 che riporta alla fine la data 
«Scr. Mediolani a.d. III Kal Oct. Anno M.DCCC.XXV», equivalente al 29 
settembre dell’autografo italiano.

Qui di seguito sono riportati i due autografi inediti leopardiani, ai quali è 
stata aggiunta tra parentesi quadre la numerazione dei paragrafi.

1.
M. Tulli Ciceronis

opera quae supersunt omnia
apparatu, indicibus,

varietate lectionum, novis adnotationibus,
tum delectu notarum
ex editis commentariis 

illustrata.
Mediolani.

Viris litterarum studiosis
Antonius Fortunatus Stella

S.

[1] Ciceronis opera, quaecumque supersunt, edere typis nostris, quod 
facturos nos ante aliquot mensibus polliciti sumus, nunc demum aggressuri, 
iam totam rationem instituti nostri, et editionis ordo et modus qui futurus 
sit, explicabimus. 

[2] Textum, quem aiunt, placet eum quem Parisiis nuperrime S.V. Cleri-
cus6 vir cl. semel atque iterum excudendum curavit, ad verbum exprimere; 
non quo hanc viri doctissimi recensionem omni ex parte probandam exi-
stimemus, sed eo quod novam recensionem adornare, ut est infiniti prope 
laboris, ita ab instituto nostro prorsus alienum esse statuimus; neque vero aut 
Schützii7 aut Ernestii8 aut denique ullam Ciceronis recensionem quae adhuc 

finale di parola che spesso manca della stanga. 
Oltre a questo, un eccesso di svolazzi nelle vo-
cali di chiusura di parola che non appartengono 
all’elegante scrittura leopardiana, e alcune sviste 
nel latino che Leopardi non avrebbe mai lascia-
to, soprattutto in una bella copia. 

5	 Infra, pp. 207-8.
6	 Oeuvres complète de M. T. Cicéron pu-

bliées en français, avec le texte en regard, par Jos.-
Vict. Le Clerc, Paris, chez E.A. Lequien, li-
braire rue des Noyers, n. 45, 1823-1827 (più volte 
ristampati, anche da altri editori).

7	 M. Tullii Ciceronis, Opera quae su-
persunt omnia ac deperditorum fragmenta. Reco-

gnovit et potiorem lectionis diversitatem adnota-
vit Christianus Godofr. Schütz, Lipsiae, apud 
Gerhardum Fleischerum iun., 1814-1821, 20 voll.

8	 Jo. Augusti Ernesti, Clavis Cicero-
niana sive Indices rerum et verborum philologico-
critici in opera Ciceronis accedunt Graeca Cicero-
nis necessariis obseruationibus illustrata, Halae, 
impensis Orphanotrophei, 1757 (ristampata più 
volte; e poi: Londini, sumptibus Rodwell et 
Martin, J. Booker, Baldwin, Cradock, et Joy, 
G. et W. B. Whittaker, Longman, Hurst, Rees, 
Orme, et Brown, Cadell et Davies, Edwards 
et Knibb; et J. Robinson. Exudit T. Davison, 
1820).
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edita sit, vacare naevis arbitramur, haec autem et omnium recentissima est, et 
confecta maximis librorum copiis et plurimis adiumentis adhibitis, et non-
dum est apud nostrates evulgata, quum Schützii quidem editionem nunc 
taurinenses librarii repetant, ceterae vero satis iam ubique percrebuerint.

[3] Non solum tamen ea menda quae in Clerici exemplaribus satis multa 
operis festinantibus exciderunt, tollenda curabimus; sed et novam interpun-
ctionem inducemus, et in multis, quoad orthographiae rationem, recedemus 
ab eo more quem doctissimus Clericus sequutus est, quibus de rebus in prae-
fatione primo volumini praefigenda lectorem fusius admonebimus.

[4] De scriptorum ordine nihil est cur a Clerico discedamus, nisi quod 
fragmenta Orationum peyroniana,9 quae ille vero accepta, in calcem primi 
voluminis reiicere coactus est, nos suis quaeque inserta locis exhibebimus.

[5] Partitionem in capita arcessemus eam qua Ernestius usus est, melio-
rem sane, et Cicerone digniorem, et lectori magis utilem, quam vulgatam: 
adscribentur tamen in margine numeri quibus lector perpetuo de vulgata 
partitione certior fiet. 

[6] Argumenta operum item ab eodem Ernestio mutuari decrevimus.
[7] Habebit autem editio nostra lectionum varietatem, non modo 

illam quam Clericus adnotavit, quamque adeo nos, etsi admodum ieiuna 
est, tamen in nostra editione desiderari nolumus, sed et alteram longe lo-
cupletiorem, ex ambrosianis itemque aliis aliarum blibliothecarum manu 
scriptis codicibus depromptam, nec dum in vulgus editam; qui codices 
cuiusmodi sint et a quibus collati viris doctissimis, exponemus accurate in 
praefatione nostra.

[8] Accedent adnotationes philologicae numquam typis consignatae, 
quas ab eruditis italis partim iam nunc confectas habemus, partim confi-
cienda expectamus, easque magno ornamento fore nostrae huic editioni non 
dubitamus. 

[9] De apparatu ciceroniano quem primo volumine complecti constitui-
mus, plura nunc dicere supersedemus, utpote quibus propositum sit primum 
illud volumen nonnisi ultimo loco in lucem mittere, atque illuc, quae-
cumque et ad illustranda Ciceronis scripta plurimum conferre videbuntur, 
et minimum pervulgata sunt, sive illa edita seu manu exarata; tum siqua eius 
generis per id tempus in vulgus prodire aut exarari continget; ea sedulo con-
quisita et delecta, omnia, quoad fieri poterit, in lectorum usum congerere.

[10] Ciceronis libros excipient indices locupletissimi, qua in parte, quum 
sint apud Clericum optimo consilio, magno studio, nec minore utilitate ho-

9	 M. Tulli Ciceronis Orationum Pro 
Scauro, Pro Tullio, et In Clodium fragmen-
ta inedita pro Cluentio, pro Cælio, pro Cæci-
na etc. Variantes lectiones orationem pro T. A. 
Milone a lacunis restitutam ex membranis pa-

limpsestis bibliothecae… composuit Amedeus 
Peyron…Idem praefatus est de bibliotheca 
Bobiensi…edidit atque illustravit, Stuttgar-
diae et Tubingae, in libraria Joannis Georgii 
Cottae, 1824.
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minum elaborati, eumdem illum potissimum sequi ducem, plurimumque ex 
doctissimi viri fontibus in nostrum opus derivare non dubitabimus.

[11] Est denique animus, delectas variorum notas integras, quatuor volu-
minibus comprehensas, additis propriis indicibus, subnectere nostrae huic 
editioni; eas vero ex omnibus editis in Ciceronem commentariis deligendas 
curare, tum eorum qui omnia, tum qui aliqua tantum Ciceronis scripta 
post renatas litteras illustranda susceperunt. Quam rem, delectum dico 
notarum quae in tanta commentariorum mole et sint lectu dignissimae, et 
possint harum disciplinarum peritis tum prodesse prae ceteris, tum probari; 
non diffitemur laboris usquequaque esse et difficultatis plenam. Sed tamen 
confidimus hanc provinciam rogatu nostro suscepturos esse homines adeo 
praestantes ingenio, eruditione, industria, ut liceat nobis etiam in hoc genere 
aliquid non indignum doctorum virorum usu et commendatione proferre. 

2.
Opere

di M. Tullio Cicerone
recate in volgare,

con note, prolegomeni ed indici,
e col testo latino a riscontro.

Milano

Antonio Fortunato Stella 
agli amatori dei buoni studi.

[1] Essendo in procinto di por mano alla stampa di tutte le opere di Ci-
cerone recate in volgare, col loro testo latino, secondo la promessa fatta da 
me nell’avviso pubblicato in latino e in italiano ai 26 di febbraio del presente 
anno,10 stimo conveniente di esporre a parte a parte la qualità del mio dise-
gno, e l’ordine e il modo che si osserverà nella edizione.

[2] Il testo latino sarà quel medesimo che è stato pubblicato recentissi-
mamente in Parigi colla traduzione francese dal chiariss. sig. prof. Le-Clerc 
in 30 volumi in 8°; e in 37 volumi in 18.°,11 e fatto poi ristampare nella stessa 
città dal sig. Amar in 18 volumi in 32.° senza la traduzione. Il qual testo, ol-
tre all’essere il più recente di tutti gli altri, ed esser tratto e scelto con lungo 
studio da tutte le precedenti edizioni e da tutti i comenti stampati fin qui, 
non è ancora divulgato in Italia; laddove quello dello Schütz12 si ristampa ora 
in Torino,13 e gli altri più antichi sono bastantemente noti e sparsi per tutto.

10	 Apparsi solo in fogli volanti.
11	 Vedi n. 6.
12	 Vedi n. 7. 
13	 L’edizione torinese a cui si riferisce Leo- 

pardi uscì presso Giuseppe Pomba tra il 1823 e il 
1835 in 16 voll.: all’altezza della stesura di questo 
manifesto erano usciti i primi 3 voll. contenenti 
l’Opera Rethorica (1823-1824).
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[3] Le traduzioni saranno per la maggior parte nuove. Tra le già stampate 
si sceglieranno le migliori e più celebri, come a dire del Bonfadio, del Fac-
ciolati, del Cantova, del Napione14 e simili, e parimente alcune che fanno 
testo di lingua. Dovunque esse si discostino dal vero significato delle parole 
latine, non si mancherà di avvertirne il lettore con una noterella posta appiè 
della pagina, nella quale il passo di Cicerone sarà interpretato conveniente-
mente. Le traduzioni nuove saranno opera di egregi letterati viventi, e fatte 
con sommo studio sì della purità della nostra lingua, e sì della fedeltà e verità 
della interpretazione. 

[4] Non meno i volgarizzamenti che il testo latino saranno compartiti 
in capitoli o vero articoli secondo la edizione dell’Ernesti,15 nella quale la 
distribuzion del testo è migliore assai di quella che si usa comunemente. 
Nondimeno per servire alla facilità dei riscontri, si porranno di continuo nel 
margine i numeri corrispondenti alla divisione usitata. 

[5] Quanto all’ordine delle opere, seguiremo in tutto l’esempio del Le-
Clerc, eccetto che si riporranno ai loro luoghi i frammenti pubblicati l’anno 
addietro dal sig. Peyron,16 i quali dal Le-Clerc, per essergli giunti troppo 
tardi, furono collocati in fine del primo volume, uscito in luce quest’anno. Si 
purgherà similmente con molta cura tutto il testo del Le-Clerc da parecchi 
falli di stampa che vi sono scorsi; e vi s’introdurrà una nuova punteggiatura, 
e un’ortografia diversa in parecchie cose, e ciò per le ragioni che si specifiche-
ranno nella prefazione latina da premettersi al primo volume.

[6] A ciascuna opera o libro si preporrà l’argomento latino dell’Ernesti, 
e una prefazione o argomento italiano composto o volgarizzato dal tradut-
tore dell’opera. Mancando sì fatta prefazione o argomento del traduttore, si 
porrà in quella vece la corrispondente introduzione o argomento che si trova 
appresso il Le-Clerc, riducendolo dal francese nell’italiano.

[7] Si ristamperanno appiè delle pagine latine le varianti raccolte e notate 
dal Le-Clerc, alle quali si aggiungeranno non poche altre ricavate nuova-
mente dai codici dell’Ambrosiana e di altre biblioteche. Dei quali codici, 
come anche dei dotti raccoglitori di tali Varianti si darà piena contezza nella 
prefazione.

14	 Leopardi sta facendo riferimento alle 
seguenti edizioni: Oratione di Cicerone, In di-
fesa di Milone. Tradotta di latino in uolgare 
da Giacomo Bonfadio, in Vinigia, Aldus 
Manutius, M.D.L.IIII., Con privilegio, per 
anni XX; I tre libri degli Offizj di M. Tullio 
Cicerone volgarizzati da Matteo Facciolati So-
pra l’esemplare pubblicato dal Sig. Professore 
Facciolati l’anno MDCCXLVII, in Venezia, 
dalla Stamp. Albrizzi Con Licenza de’ Supe-
riori, 1747; I tre libri dell’oratore di M.T. Ci-
cerone recati in lingua toscana a riscontro del 

testo latino, illustrati con note a piè della pa-
gina e con osservazioni alla fine su varj passi 
non ben rischiarati da’ precedenti commenta-
tori da Giuseppe Antonio Cantova, in Mi-
lano, appresso Giuseppe Galeazzi reg. stam-
patore, 1771, 3 voll.; Gianfrancesco Galeani 
Napione, Le Tusculane di Cicerone tradotte 
in lingua italiana con alcuni opuscoli del Tra-
duttore, Firenze, presso Molini, Landi e C., 
MDCCCV, 2 t.

15	 Vedi n. 8.
16	 Vedi n. 9.
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[8] Seguiteranno a ciascuna opera o libro due qualità di note. Le une filolo-
giche, acconce al gusto dei dotti, distese in latino, tutte nuove e non mai stam-
pate, ciascheduna col nome dell’autor suo. Le altre scritte in volgare, accomo-
date al gusto ed alla capacità comune, e indirizzate ad agevolare a chicchessia 
la intelligenza dell’uno e dell’altro testo. Qui si farà molto uso delle belle ed 
ottime annotazioni composte o pubblicate dal Le-Clerc nel suo Cicerone, par-
te delle quali sarà trasportata diligentemente dal francese nel nostro idioma.

[9] Dei prolegomeni basterà per ora il dire che saranno contenuti nel 
primo volume, il quale si pubblicherà dopo tutti gli altri; che quivi in una 
prefazione italiana si assegneranno distintamente le ragioni della scelta o del 
rifiuto dei volgarizzamenti pubblicati prima della nostra edizione; e che in 
esso primo volume intendiamo raccorre quelle operette antiche o moderne 
che ci parranno da un lato maggiormente conferire alla illustrazione delle 
opere ciceroniane, dall’altro, esser meno cognite e divulgate. Alla scelta delle 
quali si procederà con matura considerazione, nè si trascureranno ancora le 
manoscritte, o vecchie o nuove, che ci venissero alle mani. 

[10] Un intiero volume sarà occupato da indici amplissimi e copiosissimi, 
tratti principalmente da quelli del Le-Clerc.

[11] Finalmente daremo in quattro volumi, che avranno i loro indici pro-
pri, una scelta delle migliori note latine di tutti i comentatori, sì di quelli che 
tolsero ad illustrare tutte le opere di Cicerone, e sì di quelli che ne comen-
tarono qualcuna solamente. Di modo che i lettori avranno in questi pochi 
volumi tutto quello che nella immensa mole dei comenti ciceroniani, scritti 
dal rinascimento delle lettere insino ad ora, è maggiormente degno della 
considerazione degli studiosi, e di maggior profitto all’intimo conoscimento 
della storia antica e della filologia. 

[12] Resta ch’io preghi caldamente gli uomini dotti e letterati, massime 
italiani, a voler favorire e promuovere questa intrapresa, protestando loro 
che se eglino per avventura non isdegneranno di concorrere con alcun frutto 
del loro ingegno e dei loro studi ad ornare e nobilitare la nostra edizione, 
oltre che io mi sforzerò, secondo il poter mio, di renderne loro il cambio, an-
che me ne stimerò tenuto ad una singolare e perpetua gratitudine verso loro.

Milano 29 Settembre 1825.

2. Per una nuova edizione  
del Cicerone leopardiano

I due autografi inediti appena riportati rappresentano la prima fase elaborativa 
dei Manifesti pubblicati nelle opere complete leopardiane a cominciare da 
Francesco Flora per «I Classici Italiani» della Mondadori (Flora 1940-1941, 
II, pp. 706-14) sino a Rolando Damiani per i «Meridiani» sempre mondado-
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riani (Damiani 1988, II, pp. 996-1004) e a Lucio Felici ed Ermanno Trevi per 
la Newton Compton (PP, pp. 1027-30). Ma andiamo con ordine. 

Il cosiddetto Cicerone leopardiano consiste in due Manifesti, uno in latino e 
uno in italiano, e da un Annuncio bibliografico, tutti non firmati ma di mano di 
Leopardi.17 La composizione dei due Manifesti era stata iniziata da Leopardi men-
tre era ospite in casa dell’editore milanese Antonio Fortunato Stella (30 luglio-26 
settembre 1825) e presumibilmente completata una volta tornato a Bologna.

La vicenda legata al viaggio a Milano e all’edizione ciceroniana è piuttosto 
nota e non richiede di dovermici soffermare, anche perché raccontata sia da 
Niccolò Tommaseo che inizialmente era stato incaricato da Stella di occuparsi 
dell’edizione medesima, sia dallo stesso Leopardi, poi subentrato nell’impresa 
dopo la famosa lettera del 18 maggio 1825 in cui esaminava e in sostanza sman-
tellava, con precisione critico-filologica,18 il saggio tommaseiano di commento 
alla prima Catilinaria inviatogli da Stella in forma anonima: 

Ecco la cosa com’è. Lo Stella mostrò il mio disegno di codesta edizio-
ne al Leopardi, del quale aveva grande stima, perché lodato dal Gior-
dani come ingegno stupendo. […] Leopardi ha disapprovato il mio 
metodo: in quel frattempo io ebbi che dire con lo Stella: e lo Stella 
fece venire da Recanati il Leopardi, che scrisse il secondo manifesto in 
un latino contorto e scolastico. Il Bentivoglio fu chiamato a vegliare 
la correzione del testo, e lo fece con cura. Ma l’impresa non torna. Io 
voleva delle note critiche sui difetti e sui pregi dell’Autore; ed erano le 
sole che all’edizione d’un autore sì noto potessero dare qualche novità 
ed importanza. Io ringrazio il cielo d’essermi liberato dalle noje d’un 
lavoro sì lungo. (Niccolò Tommaseo allo zio Antonio Tommaseo)19 

17	 Per la paternità dei Manifesti e dell’An-
nuncio, indicati per la prima volta come scritti leo- 
pardiani nella seconda edizione «notevolmente 
corretta ed ampliata» della Bibliografia leopardiana 
curata da Licurgo Cappelletti (Cappelletti 1882, 
pp. 22-23), si veda: Epist., I, lettere 739, 742, 777, 797, 
806, 884, 922 e 927, pp. 950, 955, 1004, 1027, 1034, 
1127, 1165 e 1170; e Benedettucci 1885, pp. 175-99.

18	 La lettera, vero capolavoro di scrittura raf-
finata e insieme specialistica, affrontava una serie 
di questioni assai rilevanti anche dal punto di vista 
ecdotico-filologico: la scelta dell’edizione di riferi-
mento; la «divisione in capi o sia in paragrafi nu-
merati»; le note latine che avrebbero dovuto «esser 
tratte con accurata e sagace e squisita scelta dai vari 
comentatori ed annotatori editi»; le «note appar-
tenenti a storia o grammatica non recondita» che 
avrebbero dovuto «esser tutte scritte in italiano»; 
la necessità di due prefazioni distinte e diverse, in 
italiano e in latino; l’uniformazione dell’ortografia 

latina a quella «del Cellario e a quella del Forcelli-
ni»; l’aggiunta di alcuna delle «belle ed utili osser-
vazioni pubblicate ultimamente da Niebuhr appie-
di dei Frammenti della Repubblica di Cicerone». 
Di fronte a simili osservazioni il povero Tommaseo 
non ebbe scampo. Epist., I, lettera 693, pp. 888-91.

19	 Biblioteca Nazionale di Firen-
ze, Carte Tommaseo, pacco 137, ins. 20. Ora in 
Bezzola 1978, pp. 121-2. Anche nelle sue Me-
morie poetiche Tommaseo ricordava: «Volen-
do lo Stella pubblicare con traduzioni e com-
menti le opere di Cicerone, io recai in latino il 
manifesto che quel tremendo acciabattatore del 
Compagnoni aveva composto. […] Come al mio 
manifesto succedesse un altro d’altri assai goffa-
mente scritto [è quello leopardiano]: perché di 
quella edizione non uscissero più che le lettere, 
tradotte dal Cesari; perché da esse e dallo Stella 
[…] mi staccassi non appartiene a memorie poe-
tiche raccontare» (Tommaseo 1964, p. 612).
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In questo tempo lo Stella, libraio in Milano, essendo risoluto d’in-
traprendere un’edizione magnifica di tutte le opere di Cicerone, 
fece stendere al Tommaseo, del quale si serviva, un saggio di note in 
latino e un’idea dell’edizione, e senza nome d’autore mandò il ma-
noscritto al Leopardi, pregandolo di dirgliene il suo parere. Il Tom-
maseo prometteva quello che i filologi chiamano un nuovo testo: 
lo prometteva, dico, con altre parole poiché la sua scienza filologica 
non si stendeva fino a quell’astruso vocabolo. Il qual nuovo testo 
non doveva uscire da nuovi riscontri di manoscritti o di edizioni an-
tiche, ma propriamente dal cervello di Niccolò Tommaseo il quale 
avrebbe aggiunto, levato, corretto, cangiata la lezione a suo arbitrio. 
Le note erano indirizzate principalmente a dimostrare che Cice-
rone nella difesa delle sue cause aveva taciuto le migliori ragioni, 
non bene ordinate le altre prove, non saputo conciliarsi l’animo dei 
giudici, male usato gli affetti, e cose simili. Il Leopardi, che ancora 
non conosceva neppure il nome del Tommaseo, rispose allo Stella, e 
notati gli errori di latino, disse che il dare un nuovo testo senza nuo-
vi confronti di codici a penna o a stampa, cosa che richiedeva più 
anni d’investigazioni e di fatiche, sarebbe stato temerario e ridicolo; 
[…] e che quanto all’arte oratoria, chiedeva scusa se, non ostante il 
rispetto ch’egli portava al secolo decimonono, stimava miglior cau-
sidico Cicerone, che l’Annotatore. Lo Stella mostrò questa lettera al 
Tommaseo, la mostrò ancora a parecchi letterati, i quali tutti, fuori 
del Tommaseo, essendo convenuti nell’opinione del Leopardi, lo 
Stella licenziò il Tommaseo dal Cicerone, e indi a poco si astenne 
in tutto dall’adoperarlo. (Giacomo Leopardi, Potenze intellettuali. 
Niccolò Tommaseo)20

L’impresa ciceroniana, il cui primo annuncio risaliva al febbraio 1825 come 
si deduce dalla lettera del 5 marzo di Stella a Leopardi (Epist., I, 677, pp. 
866-7)21 e da cui l’editore milanese si aspettava grande risonanza e ottimi 
guadagni, avrebbe dovuto constare di 40 tomi, ossia dieci di Lettere, sei di 
Libri retorici, dodici di Orazioni, dieci di Opere filosofiche, uno di Prolego-
meni e uno finale di Indici.22 In verità, furono pubblicati solo i dieci volumi 

20	 PP, p. 1034. Su tutta la vicenda Tom-
maseo-Leopardi cfr. Bezzola 1978, pp. 114-
23; Danelon 2010; e Timpanaro 20084, 
pp. 127-9. Sul viaggio di Leopardi a Milano e 
la permanenza in casa di Stella, Landi 2012 e 
Landi 2023.

21	 La lettera in questione era composta di 
due parti: la prima era una «circolare» in cui 
Stella annunciava, dopo la fine della direzione 
della Società Tipografica de’ Classici Italiani, di 
essere tornato «di nuovo al traffico de’ libri da 

me solo, ma assistito però dal maggiore de’ miei 
due figli divenutone capace [Luigi], e dal mio 
genero ancora sig. Francesco Epimaco Artaria 
[sposato con sua figlia Teresa, morta prematu-
ramente nel 1824]». Nella seconda, che riporta-
va proprio la data del 5 marzo, Stella, accludeva 
anche il primo «annunzio delle Opere di Cice-
rone» purtroppo andato perduto e rivisto da 
Tommaseo prima del suo licenziamento.

22	 Il titolo latino dell’intera collezione 
sarebbe stato M. Tullii Ciceronis Opera quae su-
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delle Lettere disposte secondo l’ordine de’ tempi. Traduzione di Antonio Ce-
sari p.o. con note con correzioni, revisioni e note latine dell’abate Francesco 
Maria Bentivoglio (1788-1838), lo stesso nominato anche da Tommaseo 
nella lettera allo zio e dottore della Biblioteca Ambrosiana (il frontespi-
zio latino infatti recitava: M. Tvllii Ciceronis Epistolae qvae exstant omnes 
item quae vulgo Ciceronis et M. Bruti feruntur mutuae epistolae temporum 
ordinum dispositae curante Francisco Bentivoglio Ambrosiani Collegii Doc-
tore), e note italiane di Virginio Soncini (?-1835), che si limitò soltanto 
a tradurre quelle della già citata edizione francese di Le Clerc.23 Il primo 
volume uscì nel luglio 182624 e l’ultimo nel gennaio 1832, e non nel 1831 
come spesso indicato.25 A dire il vero, non era così difficile incorrere in tale 
errore perché il frontespizio del volume bilingue, sia nella parte latina sia 
nella parte italiana, riportava in numeri romani la data del 1831. Tuttavia, 
la copertina – tipica copertina stelliana in cartoncino colorato (in questo 
caso un grigio copiativo) con greca geometrica in nero contenente nome/
cognome dell’autore, titolo e dati tipografici, peraltro la stessa tipologia di 
copertina usata per le edizioni leopardiane – segnalava sempre in numeri 
romani il 1832, stesso anno con l’aggiunta del mese di gennaio stampato 
sul foglietto allegato con le indicazioni del prezzo di associazione (9,05 
lire italiane, e il doppio per le copie in «carta soprafina reale») e le spese 
di «porto e dazio» tutte «a carico del compratore» (l’intera collezione 
era acquistabile al prezzo di 77,90 lire italiane).26 Siccome l’annuncio 
dell’uscita del volume conclusivo delle Lettere ciceroniane (con gli indici 
finali anche dei volumi precedenti) fu inserito direttamente da Stella solo 
nel numero di febbraio del «Nuovo Ricoglitore»,27 sono portata a credere 
che la data corretta sia proprio quella del gennaio 1832. Comunque sia, 
il lavoro traduttivo di padre Cesari si interruppe alla lettera DCCXXIV 
posta alla p. 225 del IX volume e fu continuato da Pietro Maròcco (1807-
1834), noto benché molto giovane per la sua traduzione dell’Ars poetica di  

persunt omnia ad fidem optimarum editionum et 
codicum mss. denuo recognita apparatu indicibus 
varietate lectionum et notis illustrata; e quello 
italiano Opere di M. T. Cicerone recate in volga-
re con note prolegomeni ed indici e col testo latino 
a riscontro.

23	 Cfr. n. 6. I volumi delle lettere risaliva-
no al 1824.

24	 Rassegna Bibliografica, in «Nuovo Ri-
coglitore», n. 20, agosto 1826, p. 611. L’annuncio 
specificava che il volume uscito era il II dell’edi-
zione completa delle opere ciceroniane: il primo, 
con la vita di Cicerone e i prolegomeni, sarebbe 
uscito a conclusione dell’intera collezione. Alla 
fine dell’annuncio era inserita anche la premessa 

Agli amatori de’ buoni studii di Virginio Sonci-
ni, curatore delle note italiane (pp. 611-5).

25	 Anche Sebastiano Timpanaro nel suo 
fondamentale La filologia di Giacomo Leopardi 
indicava il 1831. Timpanaro 20084, p. 129.

26	 L’intera collezione delle Lettere cice-
roniane edita da Stella è consultabile sul sito 
http://archive.org. Il volume X precisamente 
all’indirizzo: https://archive.org/details/bub_
gb_1-0eux8rWE0C (ultima data di consultazio-
ne: 15 dicembre 2025).

27	 Libri Nuovi e Nuove Edizioni che si tro-
vano in Milano presso la Ditta Ant. Fort. Stella e 
Figli in contrada di Santa Margherita, in «Nuo-
vo Ricoglitore», n. 86, febbraio 1832, p. 158.



202]  

[ patrizia landi

Orazio,28 ma si arenò per problemi di salute di Bentivoglio, come ricorda 
pure Sebastiano Timpanaro (Timpanaro 20084, p. 129).

I Manifesti scritti da Leopardi uscirono in fogli volanti e nei primi vo-
lumi delle Lettere: il solo Manifesto italiano fu inserito, sempre come foglio 
volante, anche nella sottocoperta del «Nuovo Ricoglitore» (quad. 10, ot-
tobre 1825), e poi edito, su richiesta di Stella, sulla fiorentina «Antologia» 
di Giampietro Vieusseux nel XXIV Bollettino Bibliografico (al n. 219) con 
il titolo Opere di Marco Tullio Cicerone recate in volgare con note, 
prolegomeni ed indici e col testo latino a riscontro. Antonio Fortunato Stella 
di Milano agli amatori dei buoni studi (vol. XX, a. V, quad. LIX, novembre 
1825, pp. 179-81). L’Annuncio bibliografico, invece, fu redatto da Leopardi nel 
dicembre 1825, verosimilmente tra il 9 e il 18, come una sorta di «ristretto 
dei Manifesti», spediti da Stella il 31 ottobre, ma bloccati dalla Censura 
bolognese e arrivati poco prima del 9 dicembre: pubblicato a Bologna sulle 
«Notizie Teatrali, Bibliografiche e Urbane, ossia il Caffè di Petronio» di 
Pietro Brighenti (n. 52, sabato 24 dicembre 1825) fu subito spedito a Stella il 
25 dello stesso mese.29

Gli editori moderni hanno di solito pubblicato solo la versione definiti-
va dei due Manifesti, latino e italiano, e l’Annuncio bibliografico: in questo 
modo la prima fase elaborativa dei Manifesti, quelli sinora inediti e sopra 
trascritti, è rimasta del tutto ignota rendendo impossibile qualsiasi ragiona-
mento sulle varianti d’autore. Oltre a ciò sono state eliminate una serie di no-
tizie di carattere più materiale e tipografico poste in calce al manifesto latino 
(scritte in francese) e a quello italiano (scritte in italiano), molto interessanti 
per quanto non integralmente composte da Leopardi – come risulta pure da 
una lettera al fratello Carlo30 – perché testimoniano la cura che lo stesso Leo- 
pardi ebbe sempre nella costruzione del testo, una cura che investiva «sia la 
struttura dell’edizione sia l’attenzione minuziosa per la stampa dei testi»,31 
e il suo personale interesse per gli aspetti paratestuali (per usare un termine 
moderno) o persino tecnici dell’oggetto libro, indizi dell’importanza da lui 
attribuita all’editoria come strumento di informazione e di conoscenza.

Per quanto il pubblico del tempo avesse letto solo l’ultima versione dei 
Manifesti, senza peraltro conoscere il nome dell’autore – solo i parenti e 
qualche amico stretto furono al corrente della loro reale paternità –, per 

28	 La poetica d’Orazio nuovamente tra-
dotta verso per verso, lettera discorsiva, e sermo-
ni di Pietro Marocco, Milano, Tip. F. Rusconi, 
1828.

29	 Su tutta la vicenda Epist., I, lettera 766, 
773, 792 e 806, pp. 987, 998, 1021 e 1034.

30	 «Carluccio mio. […] Ti manderò i ma-
nifesti del Cicerone se li gradisci, ma sappi che 

sono scritti alla peggio, e ben lontani dall’idea 
che tu ne hai. Non v’è altro che un latino e un 
italiano non barbaro. La parte francese la feci 
scrivere da un nazionale a Milano, e poi dovet-
ti farla rifare da un altro, e infine correggerla io 
stesso: tanto era barbara». Ivi, I, lettera 884, p. 
1127.

31	 Cadioli 2018, p. 300.
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completezza di informazione e per correttezza filologica, sarebbe a mio av-
viso necessario pubblicare tutti i testi, non solo seguendo un rigido ordine 
cronologico ma anche verificandoli sugli annunci apparsi nelle riviste del 
tempo (il milanese «Nuovo Ricoglitore» e la fiorentina «Antologia»), 
sulla prefazione al primo volume edito delle Lettere di Cicerone a firma An-
tonio Fortunato Stella (sempre di mano leopardiana) e sul volume Leopardi. 
Scritti editi sconosciuti spigolature di Clemente Benedettucci, primo editore 
del Cicerone leopardiano (Benedettucci 1885, pp. 201-32): in sostanza, 
le due versioni dei Manifesti qui presentati per la prima volta, poi le versioni 
tradizionalmente inserite nelle edizioni delle opere complete leopardiane, 
però accompagnate dalle brevi note sotto riportate e cassate perché a torto 
non ritenute parte integrante dei Manifesti medesimi32 – e poco importa se 
del tutto o non del tutto di mano di Leopardi – e infine l’Annuncio biblio-
grafico bolognese: 

En même temps que nous nous occuperons de cette édition latine, 
nous publierons aussi tous les Ouvrages de Cicéron en italien avec le 
texte original en regard. Chacune de ces éditions sera du format de 
ce Prospectus, avec les mêmes caractères et papier. Elles sortiront des 
presses de la Société typographique des Classiques italiens.
Les conditions pour la souscription sont les suivantes: 
1.° L’édition latine sera composée d’environ vingt volumes, et celle de 
la traduction italienne avec le texte latin en regard, sera à peu près de 
quarante volumes.
2.° Le prix de l’édition latine est de 25 centimes italiens la feuille; celui 
de l’edition [sic] latine et italienne est de 20 centimes. Le papier sera 
satiné: on payera pour cela 30 cent. par volume, y compris la brochure.
3.° Le prix sera augmenté d’un tiers pour ceux qui ne souscriront que 
pour des Ouvrages séparés soit en latin, soit dans les deux langues.
4.° Le petit nombre d’exemplaires de l’une et de l’autre édition qui 
seront imprimés sur papier velin [sic], coûteron le double des éditions 
ordinaires.
5.° La souscription restera ouverte aux mêmes prix et conditions 
jusqu’à la fin del l’année 1826, passée laquelle, le prix de ces éditions 
pourra être augmenté.
6.° Il ne paraîtra pas moins de six volumes de l’édition latine et 
italienne, et de trois de la latine, dans le courant de l’année prochaine; 
et pendant les années suivantes on publiera douze volumes de l’une 

32	 Nel pubblicare il Manifesto italiano 
come premessa al primo volume delle Lettere cice-
roniane, Stella aveva comunque deciso di non inse-
rirle: da abile libraio-stampatore qual era, le aveva 

eliminate perché, per quanto indispensabili per chi 
avesse cercato informazioni simili sulle pagine di 
una rivista per l’eventuale associazione, non lo era-
no affatto all’interno di un volume a stampa.
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et six de l’autre chaque année: en sorte que les deux éditions seront 
terminées en 1828, ou au plus tard dans les premier mois de 1829.
On avertit que malgré l’intention de suivre un ordre très-exact dans 
la distribution des matières, il pourra arriver quelquefois qu’on 
fera précéder la publication d’un volume à celle d’un autre dont 
la matière ne serait pas encore prête. Le premier volume, qui doit 
rendre compte de tout (sic) le travaux exécutés, et qui contiendra en 
outre les Prolégomènes et la Vie de Ciceron [sic], ne pourra paraître 
qu’à la fin de l’ouvrage.

Nel medesimo tempo che si eseguirà la stampa del testo colla tradu-
zione italiana a riscontro, si eseguirà pur separatamente quella del 
solo testo in eguale forma, carta e caratteri del presente Prodromo, 
impresso nella stamperia della Società tipografica de’ Classici italiani, 
come lo saranno tutte le Opere di Cicerone qui promesse, le quali si 
venderanno sotto le seguenti condizioni:
1.º I volumi dell’edizione latina e italiana saranno quaranta circa, e 
venti pure in circa quelli della latina soltanto.
2.º Il prezzo per la latina ed italiana è fissato a centesimi venti italiani 
al foglio; a venticinque quello della sola latina. La legatura e cilindra-
tura a centesimi trenta al volume.
3.º Il prezzo per chi volesse Opere separate sia in latino ed in italiano, 
o in latino solamente, sarà aumentato d’un terzo.
4.º Le poche copie che si stamperanno in carta velina sì dell’una come 
dell’altra edizione costeranno il doppio.
5.º I detti prezzi saranno mantenuti per tutto l’anno 1826, scorso il 
quale potranno esser soggetti ad aumento.
6.º Nel prossimo anno non si pubblicheranno meno di sei volumi della 
edizione latina ed italiana, e di tre della latina. In ciascun anno dei susse-
guenti, dodici dell’una, e sei dell’altra: di modo che entro il 1828, o qual-
che mese dopo al più tardi, tutte e due le edizioni saranno compiute.
Si avverte che quantunque nella distribuzione delle materie si se-
guirà un ordine esattissimo, nondimeno talvolta, secondo che si 
avrà pronta la materia, si anticiperà la pubblicazione di un volume, 
e si posticiperà quella di un altro. Il primo, il quale renderà conto di 
tutti i lavori eseguiti, e conterrà, oltre i Prolegomeni, anche la Vita 
di Cicerone, non si potrà pubblicare se non dopo che saranno stati 
stampati gli altri.

3. Tra i testi
I Manifesti definitivi risultano composti da alcuni paragrafi delle due bozze 
inedite qui pubblicati per la prima volta e da alcuni scritti ex novo: per la 
precisione nel Manifesto latino definitivo sono presenti soltanto i §§ 1, 5, 9 
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(con un’aggiunta)33 e 12 della prima versione qui riprodotta; invece il Mani-
festo italiano definitivo risulta simile alla sua bozza solo per i §§ 1, 3, 9, 10 e 12. 
Dopo averci riflettuto a lungo e aver svolto ulteriori indagini archivistiche e 
bibliografiche, benché in altra sede abbia avanzato supposizioni differenti,34 
ritengo che anche le seconde versioni effettivamente edite, benché diverse 
dagli autografi qui riportati, siano di mano di Leopardi: del resto, lo ricorda 
lui stesso in numerose lettere tra cui, a solo titolo d’esempio, quella al cugino 
Giuseppe Melchiorri del 3 ottobre 1825 e quella al fratello Carlo del 23 no-
vembre.35 Persino la necessità, più volte esplicitata, di ricevere una copia dei 
Manifesti editi per poter elaborare l’Annuncio bibliografico, poi stampato sul 
«Caffè di Petronio», in verità lascia semplicemente supporre che Giacomo 
non fosse in possesso dei due manifesti definitivi indispensabili per redigere 
quella sorta di riassunto che è appunto l’Annuncio bolognese.

I due Manifesti sopra trascritti rappresentano, come già ricordato, la 
prima fase elaborativa, ideata e composta da Leopardi durante il soggior-
no milanese in casa di Stella, quando i lavori di traduzione e commento 
dell’edizione ciceroniana erano stati avviati da poco (Cesari sicuramente 
aveva già iniziato la traduzione delle Lettere) e quando non erano state 
prese tutte le decisioni su come e in quali tempi realizzare l’intera impre-
sa editoriale: per esempio, è evidente che l’ingresso di Bentivoglio come 
curatore della parte latina non fosse stato ancora stabilito visto che il suo 
nome appare soltanto nelle versioni definitive. Del resto, com’è noto, Stel-
la, dopo il licenziamento di Tommaseo, avrebbe voluto che se ne occupasse 
Leopardi: in verità, Giacomo, da quanto scriveva ad Antonio Papadopoli 
il 19 agosto 1825 (Epist., I, lettera 720, p. 926), cercò subito di svincolarsi 
dall’impegno preso, tanto da mantenere soltanto una «soprintendenza 
lontana» chiusa definitivamente il 16 giugno 1826 con l’invio delle ultime 
«noterelle», semplici «bagattelle», e con la lettura dell’Introduzione di 
Bentivoglio, trovata nel complesso «lodevole» (ivi, I, lettera 936, p. 1179). 
Il che è chiaro indizio della conclusione dei lavori sul primo volume delle 
Lettere ciceroniane, ormai quasi pronto per la stampa.36

33	 L’aggiunta era la seguente: «In eo 
quum ratio initae viae in Cicerone edendo, tum 
etiam singulares litarae, et compendia scriptu-
rae explicabuntur, quae passim brevitatis causa 
erunt adhibenda».

34	 Landi 2025, pp. 103-4.
35	 Così a Giuseppe Melchiorri: «I miei 

lavori letterarii in Milano sono stati il combina-
re gli elementi di una edizione latina, e di un’al-
tra latina e italiana, di tutte le opp. di Cicerone, 
della quale vedrai presto i programmi, l’uno la-

tino e l’altro italiano, che ho fatti io». E a Car-
lo: «Io sto qui [a Bologna] lavorando qualche 
cosa per lo Stella, il quale ha già stampato qual-
che mia coserella nel Nuovo Raccoglitore, i Ma-
nifesti del Cicerone latino e italiano fatti da me 
[…]». Epist., I, lettere 738, 3 ottobre 1825, p. 949, 
e 777, 23 novembre 1825, p. 1004.

36	 Nella lettera allo zio Carlo Antici del 
20 agosto 1825, infatti, si leggeva: «Io vivo qui 
poco volentieri e per lo più in casa, perché Mi-
lano è veramente insociale, e non avendo affari, 



206]  

[ patrizia landi

I Manifesti, sia quelli presentati qui per la prima volta sia quelli pubbli-
cati, sono scritti in prima persona come se fosse proprio l’editore Stella a 
illustrare al suo possibile lettore, o lettrice, le caratteristiche dell’edizione. 
I primi due ancora in bozza sono solo in parte l’uno la traduzione dell’al-
tro tanto da risultare due testi analoghi ma distinti, con ogni probabilità 
concepiti da Leopardi pensando a fruitori leggermente diversi: per il ma-
nifesto in latino un pubblico dotto e preparato a livello filologico, in grado 
di apprezzare informazioni più specifiche e settoriali; per il manifesto in 
italiano un lettore/una lettrice che da un lato vuole godersi gli scritti cice-
roniani tradotti con l’originale latino a fronte così da poter anche verificare 
di persona la traduzione medesima, e che dall’altro appare più interessato 
alla forma editoriale dell’opera che non agli elementi testuali. Non è quin-
di un caso che nel manifesto italiano il § 3 sia del tutto diverso rispetto al 
manifesto latino, visto che illustra le novità e le caratteristiche della tradu-
zione con quelle «noterelle appiè della pagina» inserite ogni volta in cui 
fosse stato necessario spiegare meglio sia un «passo di Cicerone» sia l’e-
ventuale cambio di significato dalla parola latina a quella italiana; e tanto 
meno è un caso che il § 8, dedicato alle «qualità» delle note, distinguesse 
quelle filologiche «acconce al gusto dei dotti» da quelle «accomodate al 
gusto ed alla capacità comune», inserite proprio per facilitare «la intelli-
genza dell’uno e dell’altro testo».

Le differenze più vistose tra la prima e la seconda versione riguardano 
invece la scelta come curatore e revisore della parte latina e delle relative 
note dell’abate Bentivoglio, il quale, da quanto si legge nel Manifesto 
italiano effettivamente edito, «datosi già da parecchi anni addietro 
all’immenso lavoro di ricorreggere tutte le opere ciceroniane, e riscon-
tratele colle edizioni più famose, sì antiche come moderne, […] di più 
con un grandissimo numero di codici manoscritti, parte dell’ambrosiana 
e parte di altre biblioteche», si era a quel punto finalmente deciso «a 
dare in luce il frutto delle sue fatiche e de’ suoi studi» (PP, pp. 1028-9). 
Bentivoglio, molto presumibilmente, era entrato a far parte del gruppo 
di lavoro verso la fine di settembre 1825, come si può dedurre anche da 
un accenno di Leopardi al cugino Melchiorri del 3 ottobre (Epist., I, 
lettera 738, p. 949). L’abate Bentivoglio era stato scelto per la sua lunga 
carriera alla Biblioteca Ambrosiana di Milano, che lo aveva visto scrit-
tore (1809), custode del catalogo (1810), dottore (1820), viceprefetto 

e non volendo darsi alla pura galanteria, non 
vi si può fare altra vita che quella del letterato 
solitario. Partirò subito che me lo permetterà 
la buona creanza verso lo Stella e che sarò li-
bero dalle faccende letterarie che ho per lui il 
che non sarebbe se non di qui a qualche anno, 

secondo l’intenzion dello Stella, ma secondo la 
mia, sarà dentro il mese prossimo». Ivi, I, let-
tera 722, p. 932; e anche lettera 738, a Giuseppe 
Melchiorri, 3 ottobre 1825, p. 949, e lettera 936, 
ad Antonio Fortunato Stella, 16 giugno 1826, p. 
1179. 
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(1823) – ne sarebbe poi diventato prefetto nel quinquennio 1830-1835 –,  
e per la personale conoscenza dei numerosi manoscritti ciceroniani 
conservati presso la biblioteca medesima (tra questi molti proprio delle  
epistole).37 Su di lui Leopardi, che lo aveva conosciuto proprio durante il 
soggiorno milanese in casa Stella, esprimeva un giudizio positivo,38 tanto 
da non fargli mai mancare, durante il lavoro all’impresa ciceroniana, la 
propria collaborazione, per esempio cercando e trovando per lui le cosid-
dette varianti lagomarsiniane:39

Ultimamente ebbi da Bologna il 2° volume del Cicerone, del quale 
le dico sinceramente, che nè io potrei, nè so come altri potesse 
desiderar cosa alcuna di più, sia circa la bellezza dell’edizione, sia 
circa la copia e la comodità delle illustrazioni, sia finalmente circa la 
sagacità, il giudizio e la matura sobrietà delle note critiche, intorno 
alle quali avrò caro ch’ella faccia i miei complimenti all’abate Ben-
tivoglio. (Epist., II, lettera 1053, ad Antonio Fortunato Stella, 24 
marzo 1827, p. 1301)

Proprio dopo l’entrata in scena di Bentivoglio, Leopardi rivedeva e in parte 
riscriveva i due Manifesti, e vi aggiungeva quell’ultimo paragrafo già presen-
te nella bella copia manoscritta in latino citata in apertura,40 una sorta di 
captatio benevolentiae verso i futuri compratori dell’edizione – ricordiamoci 
che Leopardi scriveva sempre “al posto di” un editore interessato non solo a 
stampare un’edizione di alto livello, ma anche a ricavarne prestigio e profitto 
economico – e allo stesso tempo un invito rivolto agli studiosi di Cicerone a 
proporre eventuali loro traduzioni:41

37	 Cfr. Castelli 2006, p. 376.
38	 «Ho molta amicizia con questo aba-

te Bentivoglio, che è continuamente nell’Am-
brosiana, e che per via privata potrebbe essere 
utilissimo a chi volesse copiar qualche cosa da 
quella Biblioteca della quale egli è quasi il custo-
de; ed io non mancherei d’impegnarlo ad aiuta-
re per sua parte l’impresa il più che potesse. Il 
suo modo di pensare è molto diverso da quello 
del Mai». Epist., I, lettera 772, a Karl Bunsen, 
16 novembre 1825, p. 997.

39	 Cfr. Ivi, I, lettera 806, ad Antonio For-
tunato Stella, 25 dicembre 1825, p. 1034; e lette-
ra 822, a Giuseppe Melchiorri, 18 gennaio 1826, 
p. 1053. Le varianti lagomarsiniane si riferisco-
no all’ampia collezione di varianti testuali di 
manoscritti ciceroniani raccolti dal cardinale e 
umanista Girolamo Lagomarsini (1698-1761), 
soprattutto tra il 1735 e il 1744. Si tratta di mate-
riale che, pur non essendo mai confluito in un’e-

dizione critica pubblicata, divenne fondamen-
tale per i critici successivi come Barthold Georg 
Niebuhr, peraltro tra i corrispondenti illustri 
anche del nostro Leopardi.

40	 Supra, p. 194.
41	 Questo paragrafo, presente solo nel-

la bella copia manoscritta non di mano di Le-
opardi, fu presumibilmente composto dallo 
stesso Giacomo: visto però che non ci sono 
informazioni più precise neppure nelle lettere 
del periodo, posso solo ipotizzare che prima 
di partire da Milano per tornare a Bologna 
Leopardi avesse lasciato un appunto di tal ge-
nere ad Antonio Fortunato Stella o, ancora 
meglio, che avesse dettato questo nuovo para-
grafo a suo figlio Luigi, al quale, peraltro, po-
trebbe appartenere la bella copia – anche que-
sta, comunque, è solo una supposizione basata 
sugli stretti rapporti intercorsi tra Giacomo e 
lo stesso Luigi (cfr. Landi 2023).
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Quod superest, omnes, qui ubicumque gentium sunt, litteratos 
viros etiam atque etiam rogamus ut hisce nostris inceptis faveant; 
iisdemque, si quid ex suo litterario penu ad nostram editionem 
augendam et exornandam conferre animum induxerint, gratias 
nos et relaturos pro viribus et habituros esse maximas profitemur.

Resta ch’io preghi caldamente gli uomini dotti e letterati, mas-
sime italiani, a voler favorire e promuovere questa intrapresa, 
protestando loro che se eglino per avventura non isdegneranno 
di concorrere con alcun frutto del loro ingegno e dei loro studi 
ad ornare e nobilitare la nostra edizione, oltre che io mi sforzerò, 
secondo il poter mio, di renderne loro il cambio, me ne stimerò 
anche tenuto ad una singolare e perpetua gratitudine, verso loro. 
(PP, p. 1028-9)

Oltre a ciò, nella riscrittura dei due Manifesti Leopardi decideva di cas-
sare molti riferimenti sia all’edizione di Le Clerc, assai meno utilizzata 
proprio per il lavoro di revisione, collazione e note che sarebbe stato 
svolto da Bentivoglio in persona, sia a quella di Ernesti, usata soltanto 
per la suddivisione in capitoli, e finiva così per ridurre gli accenni eccessi-
vamente tecnici e/o filologici: il testo dei due Manifesti definitivi veniva 
così semplificato per renderlo più adatto a un pubblico misto e più ampio, 
composto non solo da specialisti del settore ma anche da lettori/lettrici 
di formazione media, che avevano bisogno da un lato di spiegazioni utili 
per comprendere come sarebbe stata realizzata l’intera opera, dall’altro 
di strumenti atti a rendere più semplice la lettura degli scritti ciceroniani 
e la consultazione dei singoli volumi: è dunque una ben precisa scelta 
leopardiana che il § 4 del nuovo Manifesto italiano (molto rimaneggiato 
rispetto al § 5 dell’autografo qui riprodotto), definisse l’ordine effettivo 
di pubblicazione dalle Lettere, poi seguite dai libri retorici, dalle orazioni 
e dalle opere filosofiche, e spiegasse con precisione in quale modo quelle 
stesse lettere sarebbero state presentate al lettore, ossia «tutte in un cor-
po» e distribuite «secondo l’ordine dei tempi» con l’aggiunta alla fine 
di «una tavola di ragguaglio, per via della quale il lettore troverà senza 
niuna fatica a qual luogo nel nostro ordine nuovo corrisponda quel luogo 
che qualsivoglia Lettera teneva nell’ordine vecchio» (PP, p. 1029). Ed è 
altrettanto una precisa scelta, solo per fare un ulteriore esempio ma a mio 
avviso molto illuminante, che Stella, attraverso Leopardi, avesse pensato 
«d’arricchire» l’edizione di «carte geografiche, le quali serviranno ad 
abbreviare le note, o almeno ad imprimere più facilmente nella mente 
de’ lettori i luoghi di Cicerone rammentati» (ibid.). 
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4. Qualche considerazione conclusiva
I Manifesti e l’Annuncio bibliografico ciceroniani hanno goduto in generale 
di una scarsa attenzione da parte della critica leopardiana42 probabilmente 
perché sono stati considerati solo documenti di mero servizio e non opere 
originali. Tuttavia, anche volendo considerarli a questa stregua (ma sareb-
be molto riduttivo) testimoniano l’interesse di Leopardi per i cosiddetti 
aspetti paratestuali e strettamente editoriali di un libro: infatti, queste per 
il Cicerone sono soltanto le prime di una lunga serie di scritture leopardia-
ne liminari che, passando attraverso la nuova edizione delle Annotazioni 
(1825), l’interpretazione alla Rime di Petrarca (1826), le due Crestomazie 
(1827 e 1828), il progetto mai attuato dello «Spettatore fiorentino» (1832), 
le brevi prefazioni all’edizione fiorentina e a quella napoletana dei Canti 
(1831 e 1835) giungono sino alla seconda Prefazione dell’Interprete alle rime 
petrarchesche composta a Napoli tra il novembre 1836 e la metà di gennaio 
1837 – quindi pochi mesi prima della morte – dopo la richiesta dell’edi-
tore fiorentino David Passigli di poter rieditare la sua interpretazione in I 
quattro poeti italiani coi migliori comenti antichi e moderni (1838-1839),43 
un lungo elenco a cui si potrebbe poi aggiungere il Discorso premesso alla 
traduzione dell’orazione greca di Giorgio Gemisto Pletone, edita sulle 
pagine del «Nuovo Ricoglitore» (1827).

Non è qui il caso di soffermarsi su tutti questi scritti,44 ma alcuni 
di essi danno ragione della proposta avanzata poco sopra di pubblica-
re nel Cicerone leopardiano anche quelle note editoriali (in francese 
e in italiano) qui riportate: per esempio, nel manifesto dell’edizione 
fiorentina dei Canti Leopardi sottolineava la nitidezza «di caratteri e 
di carta», e nella «notizia» dell’edizione napoletana dava conto tanto 
della struttura dei volumi, con relative novità ed eliminazioni, quanto 
del lavoro di revisione effettuato anche sui componimenti già prece-
dentemente pubblicati; e nel Preambolo allo «Spettatore fiorentino» 
inseriva addirittura una serie di informazioni (carta, caratteri, prezzo 
dell’associazione,…) che appunto ricordano le note poste alla fine dei 
due Manifesti ciceroniani:

42	 Anche Timpanaro 20084 dedica al 
Cicerone leopardiano solo pochissime anno-
tazioni (pp. 127-9) anche perché, purtroppo, 
quasi tutte le schedine leopardiane mandate 
a Stella (e inserite a parte nelle lettere inviate 
a lui, al figlio Luigi o a Luigi Moratti, corri-
spondente libraio degli Stella) con le sue cor-
rezioni e osservazioni sono andate perdute, 

come mi aveva confermato lo stesso Timpa-
naro in alcune conversazioni private di molti 
anni fa.

43	 Cfr. Epist., II, lettera 1941 e 1944 (13 ot-
tobre 1836), pp. 2074 e 2076. L’interpretazione 
leopardiana fu inserita nel t. II (1839).

44	 Per un’analisi precisa di tutti questi te-
sti rimando a Landi 2025.
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Il sabato d’ogni settimana, cominciando dal principio di Giugno 
prossimo, uscirà un foglio dello Spettatore fiorentino di 16 pagine in 
ottavo, in carta reale come il presente manifesto, carattere45

Alla fine di ogni mese si darà disegnato in litografia il ritratto di 
qualche illustre Italiano nostro contemporaneo, con una breve noti-
zia intorno alla vita del medesimo. Così gli associati con poca spesa 
verranno a formarsi una collezione di ritratti importanti.
Ogni semestre farà un volume. Alla fine di ogni volume si darà una 
tavola delle materie.
Il prezzo dell’associazione in Toscana è di paoli 12 per un trimestre, 
20 per un semestre, e 36 per un anno. Fuor di Toscana, per la posta, 
franco sino ai confini, il Giornale importerà
Le associazioni in Firenze si ricevono all’uffizio dello Spettatore 
fiorentino, lung’Arno, n. 4194 e dai principali librai. Nelle altre città 
dalle Direzioni delle poste. (PP, p. 1033)

Ma non è ancora tutto. I due Manifesti, soprattutto nella versione definitiva 
decisamente più scorrevole e divulgativa, furono redatti con l’intento di 
fornire una serie di dati tecnico-pratici (proprietà delle traduzioni, novità ri-
spetto ad altre edizioni simili, punteggiatura, elementi editoriali-redazionali 
quali suddivisioni in capitoli e tipologia delle note, prolegomeni e indici…), 
necessari sia per illustrare le peculiarità dell’impresa sia per consentire al 
potenziale pubblico, persino a quello non del tutto esperto, di muoversi 
dentro il testo con agio e scioltezza. Oltre a ciò, l’eleganza del dettato e della 
scrittura attestano il riguardo di Leopardi verso l’interlocutore/interlocutri-
ce di un’edizione di siffatto genere, un riguardo peraltro ben presente in tutti 
gli altri scritti paratestuali composti negli anni successivi e sopra ricordati, e 
insieme la consapevolezza che l’appropriazione di un’opera difficile come 
quella ciceroniana passasse persino attraverso la scrupolosità con cui un edi-
tore presentava le scelte operate e le modalità di stampa, nel desiderio che tali 
scritti, pur nella loro complessità dovuta alla lingua d’origine, diventassero 
patrimonio del maggior numero possibile di lettori, forse anche di lettrici.

C’è pure un’ultima e non del tutto trascurabile questione. L’invito di Stella 
ad occuparsi dell’impresa ciceroniana rappresentò per Leopardi la prima con-
creta possibilità, dopo vari tentativi non andati a buon fine, di trovare un’occu-
pazione lontana da Recanati e di iniziare una vita indipendente dalle restrizioni 

45	 Gli editori moderni di solito hanno 
aggiunto alla fine di questa frase e di quella 
che termina con «importerà» alcuni puntini 
di sospensione che, però, sono del tutto assenti 
nell’autografo. Le due frasi erano state lasciate 
in sospeso da Leopardi per ultimarle una vol-

ta ottenuta l’autorizzazione alla pubblicazione, 
invero mai concessa, dal governo fiorentino: il 
progetto dello «Spettatore fiorentino» infatti si 
arenò e non fu mai ripreso in mano da Leopar-
di. Cfr. Biblioteca Nazionale di Napoli, 
Carte Leopardi, C.L.XI.9.
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imposte dalla famiglia e dalla perifericità del suo luogo natale. Si è sempre stati 
soliti pensare che Leopardi accettasse tale invito esclusivamente per potersene 
andare via: per quanto questo sia indubbio, la lettera a Stella del 13 marzo 1825 
(Epist., I, 679, p. 869) lascia intendere qualcosa di più. Leopardi, infatti, nel 
lodare il proposito stelliano di offrire finalmente un’edizione completa e tra-
dotta delle opere ciceroniane, ancora mancante in Italia, e nel mostrargli subito 
le eventuali difficoltà («la recensione del testo, ossia la scelta delle veramente 
migliori edizioni, l’accuratezza della lezione, e in breve la parte filologica del 
testo»), dichiarava la sua disponibilità a occuparsene «o in tutto o in parte». 

Nel ripercorrere la biografia intellettuale leopardiana Cicerone, del resto, 
occupa un posto non affatto secondario: nel dicembre 1822 Giacomo aveva 
pubblicato le Notae in M. Tullii Ciceronis de Re Publica quae supersunt edente 
Angelo Mai sulle romane «Effemeridi letterarie» (IX, pp. 333-40. Ne furono 
tirati anche alcuni estratti a parte: Roma, De Romanis, 1822, pp. 8, in-8°), e 
tra il 1823 e il 1825, si era dedicato alla lettura di alcune opere ciceroniane in 
latino o tradotte (o di opere su Cicerone), come ben risulta dagli Elenchi 
di lettura, quali il De Oratore tradotto in francese dall’abate Jean-Baptiste 
Colin, il De Officiis, il De Divinatione, il De Fato, il De Natura Deorum, il De 
Senectute, l’Oratio pro Sulla e la Ciceronis Vita literaria di Giovanni Faccio-
lati.46 Non meno interessanti risultano poi alcuni pensieri dello Zibaldone, 
sin dalle prime pagine non ancora numerate, da cui risulta chiaramente la 
considerazione sull’arte oratoria, la lingua e la personalità di Cicerone:

Cicerone (e l’eloquenza è cosa molto simile alla poesia) studiò pro-
fondissimamente l’arte sua e la sua lingua e la gramatica e gli esempla-
ri greci quanto mai si può pensare, ec. e con tutto questo studio non 
diventò già un uomo da nulla nè un pedante nè un imitatore e che so 
io, ma diventò un Cicerone. (Zib. 21)

Inoltre, Cicerone era ritenuto «principe della raffinatezza nella prosa lati-
na» e modello «eterno e supremo» d’«ogni possibile perfezione in ogni 
genere di prosa», e tra gli autori più importanti del mondo romano antico 
perché «fissò, ordinò, stabilì, compose, formò e determinò la lingua latina», 
e perché capace di dare voce a grandi tematiche come la libertà (in questo 
le sue Filippiche sono le ultime in cui la libertà stessa era «difesa e predicata 
apertamente e senza sospetto ai contemporanei») e di rappresentare «la più 
recondita e intima sorgente della storia di quei tempi».47 Proprio per tutti 
questi motivi era citato da Leopardi in un pensiero davvero sostanziale sul 

46	 PP, «Elenchi di Lettura», pp. 1113-22 (II 
Elenco, nn. 1, 2, 4, 14 e 27; IV Elenco, nn. 164, 165, 
179, 260, 325 e 339). Ricordo, inoltre, che nella Bi-
blioteca di casa Leopardi sono presenti numerose 
opere di Cicerone: cfr. Campana 2011, sub vocem.

47	 In ordine: Zib. 2150, 23 novembre 
1821; 2576, 15 giugno 1822; 741-2, 8-14 marzo 
1821; 459, 27 dicembre 1820; e 468, 2 gennaio 
1821.
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nesso tra «bello stile» e scienza/filosofia: era possibile per gli scienziati, si 
chiedeva Leopardi, scrivere in «bella lingua» ed «elegantemente»? Non 
certo per «i professori di scienze matematiche o fisiche, e di quelle che 
tengono dell’uno e dell’altro genere insieme, o che all’uno o all’altro s’avvi-
cinano», ma sicuramente per tutti gli altri – «i moralisti, i politici, gli scru-
tatori del cuore umano e della natura umana, i metafisici, insomma i filosofi 
propriamente detti» – perché «le scienze di costoro» non erano poi troppo 
lontane da quelle per cui si richiedeva di scrivere bene né dalla «riflessione 
che produce il bello, il semplice, l’elegante»; anzi,

Cicerone diceva che senza filosofia non si dà perfetto oratore; e lo 
stesso si può dire del perfetto scrittore d’ogni genere. La scienza del 
bello scrivere è una filosofia, e profondissima e sottilissima, e tiene 
a tutti i rami della sapienza. Di più la materia stessa di tali disci-
pline è suscettibilissima d’eleganza. Quindi molti ottimi scrittori 
antichi e moderni ha fornito questa sorta di dottrine. (Zib. 2725-8, 
30 maggio 1823)

Non è dunque così difficile pensare che l’offerta di Stella fosse risultata parti-
colarmente appetibile non solo per la possibilità di trasferirsi a vivere in una 
grande città, ma anche per la tipologia di lavoro proposto, quello scandaglio 
linguistico-filologico-traduttivo che Leopardi mai abbandonò nel corso del-
la sua esistenza e che è, in verità, alla base della specificità e dell’unicità del 
suo essere poeta e prosatore, nonché filosofo.

Bibliografia
Benedettucci 1885 = Benedettucci Clemente, Leopardi. Scritti 

editi sconosciuti spigolature, Recanati, Rinaldo Simboli, 1885.
Bezzola 1978 = Bezzola Guido, Tommaseo a Milano, Milano, il Sag-

giatore, 1978.
Cadioli 2018 = Cadioli Alberto, «Architetture di carta, La “forma 

dell’edizione” in alcuni libri in Giacomo Leopardi», in Prassi ecdotiche della 
modernità, 3, 2018, pp. 297-320. 

Cappelletti 1882 = Cappelletti Licurgo, Bibliografia leopardiana. 
Seconda edizione notevolmente corretta ed ampliata, Parma, Ferrari e Pelle-
grini Successori Adorni, 1882.

Castelli 2006 = Castelli Carla, «Il ms. Ambrosianus gr. T 122 sup. 
e altri manoscritti ‘perduti’ delle Vitae sophistarum», in EIKASMOS, XVII, 
2006, pp. 373-89.

Damiani 1988 = Leopardi Giacomo, Poesie e Prose. II. Prose, a cura di 
Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 1988.
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Danelon 2010 = Danelon Fabio, «Per il rapporto tra Tommaseo e 
l’“industria culturale” milanese», in Allegri Mario (a cura di), Alle origini 
del giornalismo moderno: Niccolò Tommaseo tra professione e missione. Atti del 
Convegno internazionale di studi, Rovereto, 3-4 dicembre 2007, Rovereto, 
Accademia Roveretana degli Agiati, 2010, pp. 41-60.

Flora 1940-1941 = Leopardi Giacomo, Tutte le opere. Le poesie e le 
prose, a cura di Francesco Flora, Milano, Mondadori, 1940-1941, 2 voll.

Landi 2025 = Landi Patrizia, «Giacomo Leopardi, o l’arte della prefa-
zione», in Rara Volumina. Rivista sull’editoria di pregio e il libro illustrato, 
nn. 1-2, 2023 [ma Lucca, Pacini Fazzi Editore, 2025], pp. 95-116.

Landi 2023 = Landi Patrizia, «Luigi Stella. Un giapponese ed un 
musulmano di Turchia: notizie poco note su Leopardi, gli Stella e le Ope-
rette morali», in RISL-Rivista Internazionale di Studi Leopardiani, 2023, 
16, pp. 141-82. 

Landi 2012 = Landi Patrizia, «A Milano si stampa quel che si vuole. 
Leopardi a Milano / Leopardi e Milano (1815-1859), in Ead., Con leggerezza 
ed esattezza. Studi su Leopardi, Bologna, CLUEB, 2012, pp. 87-146.

Timpanaro 20084 = Timpanaro Sebastiano, La filologia di Giacomo 
Leopardi. Terza edizione riveduta, con addenda, Roma-Bari, Editori Laterza, 
20084.

Tommaseo 1964 = Tommaseo Niccolò, Memorie poetiche. Edizione 
del 1838 con appendice di poesie e redazione del 1858 intitolata Educazione 
dell’ingegno, a cura di Marco Pecoraro, Roma-Bari, Laterza, 1964.
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LE AUTRICI E GLI AUTORI

Luigi Arata
Laureato in Letteratura greca antica con una tesi su un anonimo medico 

ippocratico presso l’Università di Pisa nel 1994, è stato fino al 1997 borsista 
in Scienze Filologiche Classiche, Linguistiche e Storiche presso la Scuola 
Normale Superiore di Pisa. Ha conseguito il diploma di perfezionamento 
con una tesi sull’ostetricia e ginecologia dell’antica Grecia nel 2000. È il 
più giovane editore della tragedia di Eschilo Coefore (Bologna, 1999) e 
dell’orazione di Lisia Per l’invalido (Firenze, 2001). Già assegnista presso il 
Dipartimento di Archeologia, Filologia Classica e Loro Tradizioni “France-
sco Della Corte” all’Università di Genova, incluso in progetti internazionali 
come CLGP (“Commentaria et Lexica Graeca in Papyris reperta”) e LGGA 
(“Ancient Greek Grammars’ Lexicon”), è stato membro della redazione del 
Centro Italiano dell’Année Philologique.

Antonella Brancaccio
È dottoressa di ricerca in Italianistica presso l’Università di Roma “La 

Sapienza”, dove ha svolto attività di docenza e di organizzazione didattica. È 
autrice delle monografie Il “dilavato e graffiato” schermo di Alessandro Man-
zoni (Bergamo, 2016) e Alessandro Verri. La bottega romana (e romanzesca) 
di un “antiquario” (Latina, 2016). Ha pubblicato saggi di letteratura, cinema 
e teatro in volumi collettanei e riviste specializzate, tenendo lezioni, semina-
ri e convegni in varie università italiane. Su Leopardi ha scritto «I versi, le 
immagini. Il Leopardi di Nelo Risi», in Leopardi e la cultura del Novecento. 
Modi e forme di una presenza, Atti del XIV Convegno internazionale di studi 
leopardiani, Recanati 27-30 settembre 2017 (Firenze, 2020). È tra i soci del 
Centro Nazionale di Studi Leopardiani di Recanati. Vive a Roma dove è 
insegnante di ruolo di materie letterarie negli istituti d’istruzione secondaria 
di secondo grado. 

Luca Costa
È dottorando in Italianistica (DPhil) presso l’Università di Oxford, con 

una borsa di studio finanziata dall’AHRC e dal Clarendon Fund. La sua 
ricerca ridefinisce la storia dell’esistenzialismo, individuando in Leopardi l’i-
niziatore dell’esistenzialismo ateo. Ha pubblicato diversi studi sul pensiero e 
sull’opera di Leopardi in riviste di alto profilo come la RISL-Rivista Interna-
zionale di Studi Leopardiani, The Italianist e Italian Studies. È segretario del 
gruppo di ricerca «Leopardi and Post-Enlightenment Studies at Oxford».
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Salvatore Francesco Lattarulo 
Laureatosi in Lettere classiche presso l’Università di Bari, ha conseguito 

il titolo di Dottore di Ricerca in Filologia Greca e Latina e successivamente 
quello in Filologia Italiana Contemporanea. Dopo gli studi sulla retorica 
e la tradizione scoliastica antica relativa all’epica e alla commedia greca, 
si è specializzato sulla poesia e la narrativa italiana tra Otto e Novecento 
pubblicando vari saggi su riviste e miscellanee di settore. Cultore della ma-
teria presso il Dipartimento LELIA dell’ateneo “Aldo Moro”, ha insegnato 
nel Dipartimento di Italianistica dell’Università di Stettino in Polonia. 
Ha preso parte a diversi convegni nazionali e internazionali, occupandosi 
in particolare di questioni di traduttologia antica, della ricezione e della 
fortuna dei classici negli autori moderni e contemporanei e della funzione 
Dante e Leopardi negli scrittori del canone novecentesco, come in un suo 
recente contributo sulle variazioni del topos della stanza del poeta nella 
lirica di Umberto Saba (Filologia antica e Moderna, n.s. V, 1, XXXIII, 55, 
2023). 

Letizia Leonardi
È Honorary Research Fellow e Teaching Assistant presso la facoltà di lin-

gue e letteratura dell’University of Aberdeen. Ha conseguito il dottorato 
in Translation Studies nel giugno 2024 presso il medesimo ateneo, con una 
ricerca incentrata sulla traduzione e la ricezione della poesia di Giacomo 
Leopardi nella cultura anglofona: la tesi, intitolata Leopardi’s voice through 
translation, si è classificata al terzo posto al prestigioso Premio Leopardi per 
tesi di dottorato, conferito dal Centro Nazionale di Studi Leopardiani. Ha 
all’attivo diverse pubblicazioni nell’ambito della traduzione e ha presentato 
la propria ricerca in numerosi convegni internazionali. Attualmente sta lavo-
rando alla sua prima monografia, sviluppata a partire dalla tesi di dottorato, 
con il supporto della Modern Humanities Research Association Scholarship.

J. Derrick McClure
È professore emerito presso l’University of Aberdeen. La sua produzione 

comprende monografie, volumi collettanei, un’edizione critica annotata 
del secondo volume inedito della Grammar of the Buchan Dialect di Eugen 
Dieth, numerosissimi articoli e interventi a convegni su tematiche linguisti-
che e letterarie relative alla Scozia, nonché un’antologia commentata della 
poesia in lingua Scots del XX secolo. Ha inoltre tradotto una vasta gamma di 
autori, tra cui Lewis Carroll, Antoine de Saint-Exupéry, Sorley McLean, An-
gus Peter Campbell, Cecco Angiolieri, Frédéric Mistral, Alfred Kolleritsch, 
i fratelli Grimm, Charles Baudelaire, Jorge Luis Borges, Heinrich Heine, 
Adam Mickiewicz e William Shakespeare. È curatore principale di un’anto-
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logia di poesie polacche con traduzione a fronte in Scots, di prossima pub-
blicazione. Nel 2002 gli è stato conferito il titolo di Membro dell’Ordine 
dell’Impero Britannico (MBE) per il contributo reso alla cultura scozzese.

Gregorio Mariggiò
Laureato con lode in Filologia Moderna presso l’Università «La Sapien-

za» di Roma, si è occupato di Leopardi lavorando a una tesi sul testo incom-
piuto Ad Arimane. Si interessa di letteratura italiana moderna e contempo-
ranea con particolare riguardo per il modernismo. Attualmente continua gli 
studi in autonomia contestualmente all’insegnamento.

Melisanda Massei Autunnali
Laureata in filosofia nel 2002 presso l’Università degli Studi di Pisa con 

una tesi sulla teologia positiva dello pseudo-Dionigi Aeropagita, ha lavora-
to per quindici anni nel giornalismo e nella critica musicale, pubblicando 
diverse monografie e partecipando alla stesura di dizionari e opere collet-
tive. Tra i suoi libri si segnala Caruso. Lucio Dalla. Il rock e i tenori (Roma, 
2011). Dal 2007 fa parte della giuria del Club Tenco. Ha pubblicato anche 
sei opere di narrativa. Ancora presso l’ateneo pisano, nel 2021 ha conse-
guito la laurea triennale in lettere moderne con una tesi su Cesare Pavese e 
nel 2024 la laurea magistrale in Italianistica studiando l’opera saggistica di 
Giorgio Bassani. Attualmente insegna filosofia e storia e materie letterarie 
presso le scuole secondarie superiori. Nel 2023 ha pubblicato il contributo 
«Silenzi programmatici, imposti, traditi, sfidati: Dante e l’esperienza del 
Paradiso» per la miscellanea Tempus Tacendi realizzata da Alteritas – In-
terazione tra i popoli. 

Natália Rusnáková 
Laureata in Lingua e letteratura italiana e Storia, ha conseguito il dottora-

to di ricerca in Teoria della letteratura. Come professoressa associata presso 
il Dipartimento di Romanistica e Germanistica dell’Università «Costan-
tino Filosofo» a Nitra (Slovacchia) si dedica alle relazioni interletterarie 
e interculturali tra Slovacchia e Italia, in particolare del periodo tra le due 
guerre mondiali. Fra i lavori dedicati a Giacomo Leopardi segnaliamo la 
monografia Giacomo Leopardi: korene básnickej tvorby (Giacomo Leopardi: 
le radici della sua poesia, 2012) e l’articolo «Giacomo Leopardi come fonte 
ideologica delle correnti moderne del pensiero filosofico ed estetico» (Studi 
italo-slovacchi, 2, 2012). Tra le sue ultime opere: la monografia Slovensko-
talianske medziliterárne vzťahy v období medzi dvoma svetovými vojnami 
na pozadí vojenskej a kultúrnej diplomacie (Relazioni interletterarie slovacco-
italiane nel periodo tra le due guerre mondiali sullo sfondo della diplomazia 



[ le autrici e gli autori

218]  

militare e culturale, 2024) e il saggio «The Czechoslovak-Italian Dissention 
in the Adriatic Problem as Interpreted in the Italian Diplomatic Correspon-
dence» (Studia Historica Nitriensia, 2, 2023).

Marta Vitola
È attualmente dottoranda in Estetica presso l’Università di Roma Tor 

Vergata, dove sta svolgendo un progetto sul tema dello stile in Nietzsche. 
Sempre in Estetica ha conseguito la laurea magistrale in Scienze filosofiche 
presso l’Università di Bologna, con una tesi dal titolo «Unendlichkeit! Schön 
ist’s „in diesem Meer zu scheitern“». Ripensare il rapporto Nietzsche-Leopardi 
alla luce di forma e stile, vincitrice del Premio internazionale “Giacomo 
Leopardi”, indetto dal Centro Nazionale di Studi Leopardiani. I suoi inte-
ressi di ricerca riguardano la filosofia di Giacomo Leopardi e la filosofia di 
Friedrich Nietzsche, in particolare per quanto concerne il tema della forma 
e dello stile, così come la ricezione nietzschiana di Leopardi. Nel 2025 è 
uscito su estetica. studi e ricerche il suo articolo «Il naufragio dell’opera. La 
forma breve in Leopardi e Nietzsche». È in corso di pubblicazione la sua 
voce su «Giacomo Leopardi», curata insieme a Francesco Cattaneo, per il 
Nietzsche’s Philosophers Handbook (De Gruyter).
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CRITERI EDITORIALI

••

	I contributi devono essere inviati per posta elettronica all’indirizzo: 
risl.direzione@gmail.com; e accompagnati da un breve profilo bio-biblio-
grafico (max 1000 caratteri, spazi inclusi).
	Il testo può essere elaborato con un programma di video-scrittura 

di uso comune (ad esempio Microsoft Word) e mai in formato PDF. Si pre-
ga di adottare solo la minima formattazione necessaria. Le note possono 
essere automaticamente elaborate dal programma (meglio come note a pie’ 
di pagina).
	Il testo deve essere preceduto da un abstract in lingua inglese e da uno 

in lingua italiana (massimo 800-1000 caratteri spazi inclusi) e da un elenco 
di 5-6 parole-chiave sia in lingua italiana sia in lingua inglese (keywords), 
posto immediatamente dopo l’abstract stesso.
	Il testo deve essere corredato di una Bibliografia finale (v. più sotto 

per i dettagli).

Testo
	Nel testo si distingueranno principalmente quattro stili di paragrafo:
1. paragrafo senza rientro a inizio di saggio o dopo una citazione extra-

testuale; 2. paragrafo con rientro nella prima riga; 2. citazione in prosa se 
superiore alle tre righe (testo in corpo minore e maggiormente rientrato 
rispetto al paragrafo normale); 3. citazione in poesia se più lunga di quattro 
versi (come la citazione in prosa). 

Nel documento inviato la suddivisione dell’elaborato e l’indicazione 
delle sue parti (titolo, titoletti, ecc.) dovranno essere indicate chiaramente. 
Titolo ed eventuali titoletti vanno in tondo (non usare MAIUSCOLO o 
Maiuscoletto)
	Citazioni di testi in prosa: se superiori alle tre righe saranno rese 

tipograficamente in corpo minore e rientrato; negli altri casi, così come in 
nota, saranno da riportare all’interno del testo tra virgolette basse [« »]. Le 
citazioni all’interno di citazioni devono essere invece racchiuse tra virgolette 
alte [“ ”].
	Citazioni di testi poetici: possono essere, a discrezione, inserite 

all’interno del testo (soprattutto se constano di meno di 4 versi). Nel caso di 
collocazione all’interno del testo saranno riportate tra virgolette basse [« »] 
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e i versi saranno separati, nella rivista, da una barra verticale [ | ]; la doppia 
barra verticale [ || ] segnala la separazione delle strofe.
	Numeri di riferimento delle note: da segnalare ad apice, in corpo 

minore rispetto al testo [Es.: nota1]. L’indicazione del numero della nota 
segue sempre la punteggiatura [Es.: nota,6 / nota.9 / nota!5 / nota”.4 / nota)6], 
ma precede il trattino medio [Es.: nota8 –].
	Evidenziazione di parole o espressioni: usare le virgolette alte [“ ”] se 

si tratta di più parole, gli apici [‘ ’] se di una parola soltanto.
	Parole straniere: le parole straniere che in italiano non siano di uso 

corrente andranno segnate in corsivo. Per le citazioni in greco: non utiliz-
zare caratteri non appropriati (ad esempio Symbol) e indicare nella mail di 
accompagnamento il nome del font utilizzato. In tutti i casi, avere cura di 
marcare con precisione gli accenti.
	Numeri: una serie di numeri si abbrevia secondo i seguenti criteri:
a. i numeri da 1 a 99 non si abbreviano mai [Es.: 23-55, 64-68]
b. del numero 100 e dei suoi multipli si riportano tutte le cifre [Es.: 100-

115, 700-712, 2100-2154]
c. in tutti gli altri casi si eliminano le cifre simili [Es.: 112-5, 236-45, 1284-98]
d. le date vengono riportate per esteso [Es.: 1914-1918]

Riferimenti bibliografici
Ogni saggio dovrà essere corredato da una Bibliografia generale, che 

andrà posta in coda al documento oppure inviata in un file separato. I rife-
rimenti bibliografici seguiranno il sistema autore-data (o “all’americana”).

Bibliografia interna (testo e/o note)

	Internamente al testo e nelle note a piè di pagina sarà utilizzata 
soltanto la forma abbreviata, contenente gli elementi seguenti: Cognome 
dell’autore /autrice o del curatore/curatrice in Maiuscoletto (mai in 
MAIUSCOLO), seguito senza virgola di separazione dall’anno di pubbli-
cazione del volume/saggio. Se necessario, far seguire, separandola dal resto 
con una virgola, l’indicazione del numero delle pagine (p. / pp.) o dei versi 
(v. / vv.) a cui si riferisce in modo specifico o da cui è tratta la citazione. [Es.: 
Blasucci 2017, p. 54].
	Nel caso di omonimia si riporterà anche l’iniziale del nome nei rin-

vii solo se i due autori/le due autrici hanno pubblicazioni che coincidono per 
data di pubblicazione.
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	Per volumi/saggi precedentemente citati si usa: Ibid./ibid. (in cor-
sivo) nel caso in cui si debba ripetere la stessa identica opera indicata nella 
nota appena precedente, ossia stesso autore, stesso titolo e stesso numero 
di pagina. Si userà invece Ivi/ivi (in tondo), seguito da virgola e numero di 
pagina, nei casi in cui si debba ripetere la stessa identica opera indicata nella 
nota appena precedente, ma con la variazione del numero di pagina. 

Bibliografia generale finale

	La Bibliografia generale finale raccoglie tutti i rinvii bibliografici 
citati, disponendoli in ordine alfabetico per cognome di autore/autrice o 
curatore/curatrice e, all’interno di eventuali sequenze con lo stesso nome 
in ordine cronologico. L’indicazione bibliografica viene fornita per 
esteso solo nella Bibliografia generale finale. Qui si scioglie anche l’ab-
breviazione utilizzata nel testo e/o in nota, secondo il modello seguente: 
Blasucci 2017 = Blasucci Luigi, La svolta dell’idillio e altre pagine 
leopardiane, Bologna, il Mulino, 2017. Nel caso in cui per uno stesso 
anno siano riportate più opere del medesimo autore/medesima autrice, 
queste saranno distinte, nell’abbreviazione, con l’aggiunta di una lettera 
progressiva (a, b, c) a seguire la data di pubblicazione [Es.: Blasucci 
2017a, Blasucci 2017b, ecc.].
	Per i titoli delle opere di Leopardi vale una regola specifica diversa: 

vanno indicati in corsivo [Es.: Zibaldone, da abbreviare con Zib.], inclusi i 
titoli dei Canti e delle Operette Morali. Per lo Zibaldone vanno indicati tanto 
il numero della/e pagina/e quanto la data di composizione, secondo l’esem-
pio: Zib. 1356, 20 luglio 1821.

Per tutti gli altri rinvii valgono invece le norme seguenti:
	Tranne che nella sequenza Cognome Nome, tutti gli elementi che 

compongono il rinvio sono preceduti e seguiti da virgola. Il rinvio si chiude 
con un punto fermo. 
	Il nome dell’autore/autrice o del curatore/curatrice va sempre spe-

cificato per intero: Cognome Nome. Il Cognome va sempre in maiusco-
letto. Nel caso in cui ciò non fosse possibile, si utilizzi il tondo Maiuscolo/
minuscolo, ma, in ogni caso, non si scriva mai tutto in MAIUSCOLO. Nel 
caso di due autori/autrici usare la lineetta di media lunghezza (–).

Nel caso di volume con più di due autori/autrici indicare il primo nome 
sarà seguito dalla formula et al.: [Es.: Casali Mauro et al.].

Quando si tratti di un volume miscellaneo con un curatore/una cura-
trice porne il nome come si trattasse di un autore/autrice e fare seguire il 
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cognome da «(a cura di)» [Es.: Dolfi Anna – Mitescu Adriana (a cura 
di), La corrispondenza imperfetta. Leopardi tradotto e traduttore, Roma, 
Bulzoni, 1990].
	Il titolo del contenente (libro, miscellanea, rivista) va sempre 

in corsivo; il titolo del contenuto (poesia, saggio, capitolo, ecc.) va 
sempre in tondo e tra virgolette basse [« »]. [Es.: Zanzotto Andrea, 
«Leopardi, Belli, Manzoni e la situazione italiana», in Id., Fantasie di 
avvicinamento, Milano, Mondadori, 1991; Prete Antonio, «Leopardi e 
l’Italia», in RISL – Rivista Internazionale di Studi Leopardiani, 2011, 7, 
pp. 17-23: Feo Nicola, «La società stretta. Antropologia e politica in Le-
opardi», in Gaiardoni Chiara (a cura di), La prospettiva antropologica 
nel pensiero di Giacomo Leopardi. Atti del XII Convegno internazionale 
di studi leopardiani (Recanati 23-26 settembre 2008), Firenze, Olschki, 
2010, pp. 297-311].
	Luogo di stampa: in tondo. Lasciare nella lingua originale il nome 

delle città straniere. 
	Casa editrice: in tondo.
	Anno di pubblicazione: in tondo. Indicare sempre ad apice il nu-

mero dell’edizione utilizzata [Es.: 19732] e tra parentesi quadre l’anno della 
prima edizione [Es.: Luporini Cesare, Leopardi progressivo [1947], nuova 
ed. accresciuta, Roma, Editori Riuniti, 1993]. Per i testi in formato digitale, 
indicare dopo l’anno di pubblicazione “Kindle Edition” oppure “Edizione 
digitale”, a seconda della tipologia di edizione [Es.: Boitani Piero, Prima 
lezione di letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2015 “Edizione digitale”].
	Se l’indicazione bibliografica è relativa a un saggio o a parte di un 

volume indicare le pagine di riferimento, facendo precedere i numeri dalle 
abbreviazioni relative: p. / pp.
	Se l’indicazione bibliografica è relativa a un saggio in rivista per 

le indicazioni dell’anno, del fascicolo, ecc., si seguono le forme utilizzate 
nei frontespizi della rivista stessa. Alcune riviste, universalmente note, 
possono essere riportate, per abbreviazione, con il loro acronimo: Es.: 
Gsli=Giornale storico della letteratura italiana. [Es.: Veronese Cosetta, 
«“Il mio sistema”: modi di leggere lo “Zibaldone” a confronto», in Neohe-
licon, 2013, 14, 1, pp. 297-313].
	Per volumi/saggi citati da siti online indicare, dopo autore-i/

autrice-i e titolo, l’indirizzo http corretto. L’indicazione dell’URL, che 
non sarà preceduta da in, dovrà essere priva di sottolineatura e in colore 
nero, e sarà seguita dalla data di consultazione posta tra parentesi tonde 
[Es.: Minore Renato, L’ipertesto ha un precursore saggio e antico, lo «Zi-
baldone», http://www.fub.it/telema9/Minore (data di consultazione: 12 
maggio 2017)].
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	Abbreviazioni comuni:
a.: anno
ad indicem: vedere l’indice
cap.: capitolo
capp.: capitoli
cfr.: confrontare
Ead.: stessa autrice
ed.: edizione
f.: foglio
fasc.: fascicolo/i
ff.: fogli
ibid.: stesso testo citato
Id.: stesso autore
introd.: introduzione
ivi: stesso luogo 
ms.: manoscritto
mss.: manoscritti
n.: numero
nn.: numeri
p.: pagina
pp.: pagine
passim: in più luoghi
pref.: prefazione
s.a.: senza anno
s.d.: senza data
s.e.: senza casa editrice
s.l.: senza luogo
s.v. o sub vocem: rinvio a voce d’enciclopedia o simile
sg.: seguente
sgg.: seguenti
trad. it.: traduzione italiana
v. / vv.: verso/ versi
vol.: volume
voll.: volumi
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