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SGUARDI LEOPARDIANI SU NATURA, 
PAESAGGIO E SOCIETÀ

PREFAZIONE

Il rapporto di Leopardi col paesaggio è condizionato, da un lato, dalla 
complessa concezione filosofica che l’autore ha della natura, nella sua 
duplice veste di ente generatore e di ambiente, e, dall’altro, dalla sua 

idea di società: è, infatti, frutto di una costante negoziazione tra questi due 
poli che costituiscono il nucleo basilare tanto delle riflessioni filosofiche 
quanto della scrittura inventiva dell’autore. Così, e solo per fare un esem-
pio, è nel riflettere sull’articolato nesso tra paesaggio urbano e paesaggio 
naturale che Leopardi stesso affronta alla radice il problema della dialettica 
tra antichi e moderni, costruendo al contempo una sua particolarissima 
estetica della visione.

All’esplorazione di tale estetica, dagli esiti ancora straordinariamen-
te vitali, e al legame tra paesaggio, natura e società è appunto dedicato 
questo numero della RISL, che trova la sua origine, almeno in parte, 
nel XXVI Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti) svoltosi 
a Napoli nel settembre 2023. I contributi qui raccolti si focalizzano sul 
tema declinandolo attraverso diversi generi letterari – la prosa dello 
Zibaldone nei saggi di Sabrina Ferri, Veronica Medda e Paolo Giovanni 
Baggi; quella delle Operette per le pagine di Cristina Coriasso Martin-
Posadillo ed Enrica Leydi; la poesia dell’idillio nel contributo di Elena 
Moro) – e con osservazioni operate da angolature diverse, intertestuali 
filosofiche ecocritiche culturali e sociopolitiche, com’è nella tradizione 
della Rivista.

Infine, la sezione Libreria è questa volta un omaggio sommesso al 
collega e amico William Spaggiari che, purtroppo, ci ha lasciati durante 
la lavorazione di questo numero. Il saggio, scelto e allestito per la stampa 
da Paolo Colombo e Anna Maria Salvadè, benché lontano dall’indagine 
tematica proposta nel presente numero, avvalora non solo la passione 
di Spaggiari per Leopardi, autore fondamentale nella sua carriera di 
studioso e professore universitario, ma anche il suo solido metodo di 
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lavoro, sempre appoggiato sulla lettura accurata di documenti e car-
teggi, spesso poco noti o poco frequentati, sugli accertamenti testuali e 
filologici, sullo studio della genesi, la ricezione e il dialogo tra scritti e 
generi letterari diversi.

Mentre la RISL era in bozze è giunta la notizia della scomparsa anche 
di Fiorenza Ceragioli. La ricordiamo con affetto e gratitudine: Fiorenza 
ha partecipato a lungo alla vita della Rivista, come membro del Comi-
tato scientifico e poi del Comitato scientifico onorario, distinguendosi 
come elegante e raffinata studiosa leopardiana.

Tatiana Crivelli
Patrizia Landi
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NOTA AL TESTO

Se non indicato diversamente all’interno dei singoli saggi, per le opere di 
Leopardi sono state utilizzate le seguenti edizioni, così abbreviate alla fine di 
ciascuna citazione o in nota, e seguite direttamente dal numero di pagina/
pagine e dall’eventuale data:

Campana 2011 = Campana Andrea (a cura di), Catalogo della Bibliote-
ca Leopardi in Recanati (1847-1899), Firenze, Olschki, 2011.

Catalogo 1899 = «Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati», 
in Atti e Memorie della Reale Deputazione di Storia Patria per le province delle 
Marche, serie VII, vol. IV, Ancona, 1899.

Epist. = Leopardi Giacomo, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e 
Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll.

Leopardi 2022 = Leopardi Giacomo, Pensieri, a cura di Emilio Rus-
so, Milano, Mondadori, 2022.

Leopardi 2021 = Leopardi Giacomo, Disegni letterari, a cura di Fran-
co D’Intino et al., Macerata, Quodlibet, 2021.

Leopardi 2020 = Leopardi Giacomo, Canti, a cura di Franco Gavazzeni 
e Maria Maddalena Lombardi, Milano, Bur-Grandi Classici, 202012.

Leopardi 2019-2021 = Leopardi Giacomo, Canti, a cura di Luigi 
Blasucci, Milano, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, 
2019-2021, 2 voll.

Leopardi 2019 = Leopardi Giacomo, Operette morali, a cura di Laura 
Melosi, Milano, Bur Classici Moderni, 2019.

Leopardi 2013 = Leopardi Giacomo, Zibaldone, a cura di Michael 
Caesar e Franco D’Intino, traduzione a cura di K. Baldwin et alii, New 
York, Farrar, Strauss and Giroux, 2013.

Leopardi 2006 = Leopardi Giacomo, Canti, edizione critica diretta 
da Franco Gavazzeni, Firenze, Accademia della Crusca, 2006, 2 voll.
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Leopardi 1997 = Leopardi Giacomo, Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi, a cura di Giovanni Battista Bronzini, Venosa, Edizioni Osanna, 
1997.

Leopardi 1996 = Leopardi Giacomo, Dialogo filosofico, a cura di Tatia-
na Crivelli, Roma, Salerno editrice, 1996.

Leopardi 1995a = Leopardi Giacomo, Dissertazioni filosofiche, a cura 
di Tatiana Crivelli, Padova, Antenore, 1995.

Leopardi 1995b = Leopardi Giacomo, Scritti e frammenti autobiogra-
fici, a cura di Franco D’Intino, Roma, Salerno, 1995.

Leopardi 1972 = Leopardi Giacomo, Tutti gli scritti inediti, rari e editi 
1809-1810, a cura di Maria Corti, Milano, Bompiani, 1972.

Leopardi 1968a = Leopardi Giacomo, Crestomazia italiana, 2 voll., 
i, La prosa. Introduzione e note di Giulio Bollati, Torino, Einaudi, 1968.

Leopardi 1968b = Leopardi Giacomo, Crestomazia italiana, 2 voll., ii, 
La poesia. Introduzione e note di Giuseppe Savoca, Torino, Einaudi, 1968.

Operette 1979 = Leopardi Giacomo, Operette morali, ediz. critica a 
cura di Ottavio Besomi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, 1979.

PP = Leopardi Giacomo, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio 
Felici ed Emanuele Trevi, Roma, Newton Compton, 2013.

Zib. = Leopardi Giacomo, Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a 
cura di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 3 voll.

T.C. – P.L.
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sabrina ferri

LO SGUARDO DI DEDALO.  
LEOPARDI E LA VEDUTA DALL’ALTO

Abstract: This article highlights and analyzes how the motif of the view 
from above in Leopardi exemplifies the epistemological and phenomeno-
logical changes that come along with the birth of the modern spectator 
and observer. It focuses on a few specific elements that characterize the way 
Leopardi describes and thinks about the act of viewing from above. These 
elements are connected to new theories of perception and visual experience 
that emerge between the 18th and 19th centuries. Particular attention is paid 
to: 1) how the concept of ‘horizon’ takes on a new significance and, from 
its original meaning as a mathematical and artistic notion, comes to define 
primarily a sensory experience; 2) how the “panoramic view” comes to be a 
predominant mode of experiencing landscape; 3) how the ‘coup d’oeil’ be-
comes a way to comprehend both the landscape specifically and the system 
of nature more generally.

Keywords: View from above, Horizon, Coup d’oeil, Panoramic view, 
Flight, Landscape.

Parole-chiave: veduta dall’alto, orizzonte, colpo d’occhio, visione pano-
ramica, volo, paesaggio.

Una casa pensile in alto sospesa con funi a una stella 
Giacomo Leopardi, Zib. 256, 1 ottobre 1820

Come ha acutamente notato Gaspare Polizzi, «la visione dall’alto 
costituisce la dimensione prospettica privilegiata da Leopardi per 
la più completa contemplazione della terra e dell’“ampiezza de’ cie-

li”» (Polizzi 2008, p. 17). I paesaggi osservati dall’alto sono una costante 
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nell’opera leopardiana, dal punto di vista superno di tanti componimenti 
dei Canti, la cui importanza è più volte sottolineata nello Zibaldone, fino 
alle prospettive a volo di uccello colte da Prometeo e Momo nelle Operet-
te morali e da Dedalo e Leccafondi nei Paralipomeni. Queste descrizioni 
panoramiche sono indici di un nuovo modo di vedere e rappresentare il 
paesaggio, ma anche di una teoria della visione propriamente romantica che 
è, al tempo stesso, teoria gnoseologica ed estetica. Come ha sottolineato 
Denis Cosgrove, infatti, ‘visione’ è un termine complesso che definisce sia 
l’atto oculare con il quale registriamo il mondo esterno, sia l’atto della cre-
azione e della proiezione di immagini (Cosgrove 2008, p. 5).1 Intento di 
questo mio contributo è di evidenziare e offrire una prima analisi di come, 
nella teorizzazione e pratica descrittiva della visione e della veduta dall’alto 
di Leopardi, si riscontrino quei mutamenti epistemologici e fenomenologici 
che accompagnano la nascita dell’osservatore/spettatore moderno.2 In parti-
colare, mi concentrerò su alcuni elementi che definiscono la modalità della 
visione dall’alto in Leopardi e che sono riconducibili alla rielaborazione 
delle teorie della percezione e dell’esperienza visiva che ha luogo tra Sette e 
Ottocento. Più precisamente, presterò particolare attenzione a fenomeni che 
riguardano una ridefinizione dell’esperienza del paesaggio: 1) la nascita del 
‘panorama’ – prima una figurazione plastica del paesaggio e poi un tipo di 
veduta o prospettiva colta da un luogo elevato; 2) l’affermarsi di un nuovo 
significato per il concetto di ‘orizzonte’; 3) il ‘colpo d’occhio’ come modo di 
comprensione del paesaggio e, più in generale, della natura.

1. Introduzione
Inizio con una premessa che riguarda le caratteristiche della visione moder-
na. Nel suo libro Techniques of the Observer, Jonathan Crary fa coincidere la 
modernità con il venir meno dei modelli classici della visione, caratterizzati 
da una rappresentazione stabile dello spazio. Crary ripercorre una serie di 
mutamenti in seguito ai quali, tra Sette e Ottocento, il fondamento dell’atto 
della visione diventa il corpo dell’osservatore. In questo periodo, spiega, si 
verifica una liberazione e una soggettivazione della visione, per cui lo spet-
tatore diventa produttore attivo e autonomo della propria esperienza visiva 
(Crary 1990, p. 69). Con l’imporsi di un diverso regime visivo, emergono 

1 Cosgrove ha altresì sottolineato la ne-
cessità di storicizzare qualsiasi discorso sulla vi-
sione. Riporto la citazione completa: «Vision is 
a complex word that incorporates both the ocu-
lar act of registering the external world, and a 
more abstract and imaginative sense of creating 
and projecting images. Neither of these mea-

nings is simple, and we know that each has a so-
cial and historical as well as purely physiological 
character» (Cosgrove 2008, p. 5).

2 Sull’emergere dello spettatore moder-
no nell’Ottocento, si vedano, Blumenberg 
1996, Crary 1990, Brennan – Jay 1996 e 
Oettermann 1997.
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anche nuovi dispositivi della visione, mentre il soggetto/l’osservatore ricerca 
nuove esperienze che sollecitino una partecipazione attiva e immersiva. 

Per chiarire quella che secondo Crary è una svolta epocale, lo studioso 
mette a confronto diverse tecnologie della visione che rappresenterebbero, a 
loro volta, diversi modelli epistemologici. Chiaramente per Crary ogni tec-
nologia è, al tempo stesso, una risposta a nuovi modi di concepire la visione 
e la causa di una trasformazione della visione stessa. Il modello classico della 
visione è rappresentato dalla camera oscura. Qui l’osservatore è posto in un 
luogo predefinito ed è, in certo qual senso, privato del corpo: è un occhio 
che registra la realtà. La camera oscura, secondo Crary, rappresenta un ap-
proccio conoscitivo improntato alla razionalità, che si muove dal complesso 
al semplice e che sospende l’aspetto corporeo del soggetto dalla conoscenza. 
Le prime camere oscure erano realizzate all’interno appunto di stanze, soc-
chiudendo le persiane e lasciando filtrare all’interno poca luce. Questo mo-
dello di accesso alla realtà, che vede il soggetto ritrarsi in uno spazio definito, 
intimo, proponeva una netta distinzione tra interno ed esterno, tra ciò che è 
osservato e l’osservatore. Ritagliava uno spazio per la riflessione e poneva il 
soggetto a parte dal mondo circostante.3

La diffusione di nuovi dispositivi segnala per Crary un passaggio a 
una concezione moderna della visione.4 Tra i dispositivi individuati dallo 
studioso, vorrei soffermarmi sulla tecnologia del panorama, perché legata 
esplicitamente alla visione del paesaggio. Il termine ‘panorama’ denota ini-
zialmente un tipo di pittura paesaggistica circolare che si diffonde alla fine 
del Settecento. Il panorama prevede che l’osservatore sia posto al centro 
della raffigurazione su una piattaforma elevata e che su di essa possa muoversi 
per ammirare il paesaggio. Nel panorama, fa notare Crary, l’osservatore gode 
di una propria autonomia ambulatoria (ivi, p. 113). Ma è anche immerso 
all’interno della raffigurazione in una posizione che cancella la differenza tra 
interno ed esterno. Al panorama, soprattutto, è legata una nuova esperienza 
della visione – un’esperienza assolutamente soggettiva.

3 Inevitabilmente il pensiero va a Leo-
pardi che, nelle sue annotazioni, ricorda il pia-
cere provato «nel vedere il cielo ec. attraverso 
una finestra, una porta, una casa passatoia» 
(Zib. 171, 12-23 luglio 1820). Notiamo qui, bre-
vemente, che la modalità di contemplazione e 
meditazione riportabile alla camera oscura è 
ben presente in Leopardi. Si pensi, ad esempio, 
alle seguenti osservazioni nella Vita abbozzata 
di Silvio Sarno: «mio giacere d’estate allo scu-
ro a persiane chiuse colla luna annuvolata e ca-
liginosa» (Leopardi 1995b, p. 72). Nella Vita, 
è anche menzionata una ‘camera ottica’ (ivi, p. 

94) che, offrendo una visione dell’infinito, su-
scita una reazione di sublime spavento assimi-
labile a quella descritta ne L’infinito. Si vedano, 
in proposito, le riflessioni di Franco D’Intino in 
Leopardi 1995b, p. 95.

4 Ricordiamo quanta attenzione Leo-
pardi presti ad un’invenzione come il cannoc-
chiale, simbolo ottico della modernità, dal-
lo strumento che «tanto ha influito […] sulla 
civilizzazione» (Zib. 1738, 19 settembre 1821) 
fino al «cannoncello di carta» di Copernico, 
per mezzo del quale si compirà una rivoluzione 
cosmica.
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Albrecht Koschorke, autore di un libro molto interessante sull’orizzon-
te, sottolinea che, a partire dall’Ottocento, il paradigma della vista panora-
mica diventa il modello predominante per la visualizzazione del paesaggio 
(Koschorke 1990, p. 178). Il termine ‘panorama’, infatti, passa presto ad 
indicare un tipo di veduta o prospettiva colta da un luogo elevato. Implicita 
nell’esperienza del panorama è l’idea del colpo d’occhio/di una visione di 
insieme immediata che abbracci quanto più spazio possibile (ricordiamo 
che il nome originario del dispositivo ottico del panorama era proprio “la 
nature à coup d’oeil”). Ciò che caratterizza la visione panoramica, secondo 
Koschorke, è la presenza di un orizzonte, quella linea lungo la quale si 
incontrano cielo e terra e verso la quale converge lo sguardo dell’osserva-
tore. In linea con i mutamenti che ridefiniscono lo statuto dello spettatore 
moderno, ‘l’orizzonte’ assume in questo periodo un nuovo significato. Esso 
diventa, come si dirà, lo spazio di proiezione della coscienza individuale, 
dell’affettività e degli stati d’animo. 

Nelle sezioni che seguono, vedremo come il desiderio di scoprire l’oriz-
zonte, la ricerca della veduta panoramica, il vagheggiamento del volo, che ri-
troviamo in Leopardi, si presentano nei suoi testi non solo come espressione 
di un regime scopico moderno, ma anche come indici dell’affermarsi e del 
consolidarsi di un nuovo modo di esperire il paesaggio, in cui soggettività e 
corporalità dell’osservatore hanno un ruolo preminente.

2. L’orizzonte
Stephan Oettermann, autore di una storia del panorama come mezzo di co-
municazione di massa, ha storicizzato il concetto di orizzonte, tracciandone 
un’evoluzione diacronica che va dall’idea di orizzonte inteso come costrut-
to matematico utilizzato nella navigazione, al concetto di linea legata alla 
rappresentazione prospettica in pittura, fino all’idea, che va diffondendosi 
tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, di orizzonte inteso come 
fenomeno da esperirsi sul piano sensibile ed emotivo, ovvero una «sensory 
experience» (Oettermann 1997, p. 8). Oettermann descrive, in questo 
periodo, il diffondersi di una vera e propria ‘orizzontomania’. La costruzione 
di piattaforme di osservazione, la passione per la montagna, la creazione dei 
belvedere e la popolarità del volo in aerostato, sono tutti segnali del desiderio 
da parte del soggetto ottocentesco di scoprire nuovi modi di fare esperienza 
dell’orizzonte. 

Caratteristica della visione edificante dell’orizzonte è la posizione eminen-
te, di apparente superiorità dell’osservatore: «Church spires», scrive ad esem-
pio Oettermann, «no longer directed the gaze of the faithful heavenward; 
instead of looking up, human beings, themselves become godlike, now looked 
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down from towers that served their need to see» (ivi, p. 11). L’individuo pro-
tagonista del nuovo regime scopico è alla continua ricerca dell’esperienza del 
limite, o meglio di un confronto con limiti estremi che ne mettano alla prova i 
poteri soggettivi. Al tempo stesso, però, è esposto e vulnerabile perché non ha 
più la possibilità di determinare i limiti dell’esperienza cognitiva. L’orizzonte 
dei moderni, infatti, non segna più un confine visibile che racchiude, che 
circoscrive e contiene, bensì un limite che dà accesso all’illimitato.5 In senso 
ossimorico, diventa il visibile che implica l’invisibile, il finito che implica l’in-
finito, il dicibile che implica l’indicibile. L’orizzonte è dunque una frontiera 
permeabile, indissolubilmente legata ad una riflessione su ciò che si trova al di 
là del campo visivo, oltre ciò che è percettibile ai sensi. Un al di là che spesso è 
descritto come accessibile solo in uno spazio mentale.6 

In Leopardi riscontriamo un’idea assolutamente moderna dell’orizzonte. 
Come avviene per altri scrittori e pittori del Sette e Ottocento discussi da 
Oettermann, l’orizzonte si carica per lui di significati simbolici. Rappresenta 
dei limiti fisici e psicologici, così come la linea di demarcazione che separa 
il mondo conosciuto dal mondo ignoto.7 Nei suoi testi troviamo numerose 
descrizioni tutte accomunate dal paradigma della visione panoramica, con il 
soggetto che osserva dall’alto – e da lontano – la scena che gli si dispiega da-
vanti. Vorrei soffermarmi su degli stralci poetici e almeno un passo in prosa 
in cui Leopardi rielabora l’esperienza dell’orizzonte. Comincio riportando 
dei versi rispettivamente da A Silvia, 

D’in su i veroni del paterno ostello […]
Mirava il ciel sereno, 
Le vie dorate e gli orti, 
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
Lingua mortal non dice
Quel ch’io sentiva in seno. 
Che pensieri soavi… (vv. 19-28)

e da Le ricordanze:

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi

5 Così leggiamo, in Collot 2022: 
«Lorsque nous regardons un paysage, nous 
découvrons un horizon; mais l’horizon lui-
même échappe à nos regards. Il délimite le 
paysage, mais il l’ouvre à l’infini du monde» 
(p. 18).

6 Estese riflessioni sul simbolismo dell’o-
rizzonte nella modernità si trovano, oltre a nei 

già citati Oettermann 1997 e Koschorke 
1990, anche in Collot 1989 e 2022. 

7 L’orizzonte è una delle declinazioni 
in cui appare l’idea di limite/confine che tan-
ta importanza ha in Leopardi. Segnaliamo in 
proposito il lemma Limite/Confine curato da 
Alessandra Aloisi in Bellucci – D’Intino – 
Gensini 2014 (Aloisi 2014b).
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Sul paterno giardino scintillanti, 
E ragionar con voi dalle finestre 
Di questo albergo ove abitai fanciullo, 
[…] 
Quante immagini un tempo, e quante fole 
Creommi nel pensier l’aspetto vostro 
E delle luci a voi compagne!… (vv. 1-9)

In questi due esempi, il paesaggio è osservato da una posizione elevata e, 
almeno inizialmente, da un unico punto di vista, l’interno di una stanza o il 
limitare di un balcone. Come in molti altri passaggi simili, lo scorcio pano-
ramico è, per dir così, ‘incorniciato’; non solo architettonicamente, perché 
osservato attraverso una finestra, ma anche cronologicamente e topografica-
mente, perché inquadrato attraverso precisi riferimenti temporali e spaziali. 

Il meccanismo di incorniciatura svolge un ruolo fondamentale. Come 
osserva Georg Simmel ne La filosofia del paesaggio, l’operazione grazie alla 
quale l’artista ritaglia dalla totalità caotica della natura una porzione di terri-
torio è alla base della nascita del ‘paesaggio’ come oggetto estetico: 

Per il paesaggio […] è assolutamente essenziale la delimitazione, 
l’esser compreso in un orizzonte momentaneo o durevole; la sua 
base materiale o le sue singole parti possono avere semplicemente il 
valore della natura, ma, rappresentate come paesaggio, richiedono un 
esser-per-sé che può essere ottico, estetico, legato a uno stato d’animo, 
reclamano un rilievo individuale e caratteristico, rispetto a quell’unità 
indissolubile della natura. (Simmel 1985, p. 72)

Se l’incorniciatura è legata a una appropriazione soggettiva della natura, 
che diventa ‘paesaggio’, dunque al tempo stesso oggetto estetico autonomo 
ed esperienza sentimentale, negli esempi tratti dalle poesie di Leopardi essa 
svolge molteplici funzioni. La cornice architettonica della finestra, anzitut-
to, rimanda a una contrapposizione tra interno ed esterno. Se gli interni del 
palazzo sono rifugio sicuro, ma anche luogo di confinamento, gli spazi ester-
ni che il soggetto poetico contempla dalle finestre rappresentano la spinta 
a esplorare l’ignoto e l’ebrezza dell’immaginazione sciolta da ogni vincolo. 
Infatti, come spiega Lorenz Eitner, il motivo della visione dalla finestra, così 
diffuso nel Romanticismo del nord Europa, «brings the confinement of 
an interior into the most immediate contrast with the immensity of space 
outside… the window is like a threshold, and at the same time a barrier» 
(Andrews 1999, p. 111). La cornice della finestra, dunque, che dà accesso 
all’altrove ma al tempo stesso separa da ciò che c’è fuori, pone l’enfasi sulla 
distanza fisica e mentale tra soggetto e mondo esterno. Gli interni architet-
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tonici, infatti, rimandano anche agli spazi dell’interiorità, ai momenti di 
solitudine e alle occupazioni che si svolgono nell’ambiente domestico.8 In 
questo senso il balcone, protrusione architettonica liminare, che estende lo 
spazio privato sospingendolo negli spazi pubblici, è proprio figura dell’estro-
versione della mente, che dallo spazio interiore si proietta verso l’esterno.

La distanza tra il paesaggio osservato e lo spettatore attiva in quest’ultimo 
una risposta sensoriale e mentale, che coinvolge memoria e immaginazione. 
Come già osservava Novalis, la distanza rende tutto poetico, un punto sul 
quale concorda Leopardi, per il quale la parola ‘lontano’, e dunque anche 
tutto ciò che è distante, che si tratti di una veduta o di un suono, desta «idee 
vaste, e indefinite, e non determinabili e confuse» (Zib. 1789, 25 settembre 
1821). L’indeterminatezza del paesaggio percepito, dovuta alla lontananza e 
dunque ai limiti fisiologici della visione, trasforma il vedere in un’occasione 
di contemplazione interna. Così lo spectare, il guardare a lungo e da lon-
tano come spiega lo stesso Leopardi, diviene atto poetico e poietico.9 Esso 
mette in moto la facoltà immaginativa e quella mnemonica, lasciando che 
emerga e si dispieghi il mondo interiore dello spettatore. 

Un ulteriore piano di incorniciatura è dato dall’operazione attraverso la 
quale il soggetto si posiziona rispetto al momento della contemplazione del 
paesaggio, fornendo le proprie coordinate spaziali e temporali. In A Silvia, 
ad esempio, troviamo un’indicazione del tempo, «era il maggio odoroso» 
(v. 13), e del luogo, il balcone «del paterno ostello» (v. 19). Nelle Ricordan-
ze, l’occasione iniziale è quella di un inatteso ritorno nella città natale, e se 
il momento dell’osservazione è la notte, il luogo è, ancora una volta, la casa 
paterna. Per quanto le indicazioni spazio-temporali rimangano avvolte in 
una certa indeterminatezza (e in effetti suggeriscono piuttosto dei momenti 
iterativi, ripetuti nel tempo), esse consentono al soggetto di fissare dei punti 
di riferimento concreti attraverso i quali situare la propria presenza terrena. 
L’indicazione cronotopica, quindi, allude non solo ai limiti fisiologici e co-
gnitivi dello spettatore, che lo ancorano alla realtà, ma anche al superamento 
di quei limiti. 

Nella descrizione di queste vedute, dunque, vi è, sempre, un primo mo-
vimento di inquadratura, in cui si designa chiaramente il momento dell’os-
servazione, il luogo e il soggetto dell’esperienza. Nel passaggio successivo, 
la rappresentazione si apre in una fuga prospettica. In A Silvia, lo sguardo 
va dal cielo a «le vie dorate e gli orti» (v. 24) fino allo scorcio suggestivo 

8 Si pensi, ad esempio, allo studio, evocato 
nei vv. 15-16 di A Silvia. Sul motivo della finestra in 
Leopardi, si veda Camilletti 2013, cap. 1.

9 Landi 2017 (p. 131) cita il passo dello 
Zibaldone sullo spectare (Zib. 2275) proprio in 

relazione alla menzione di uno scorcio paesaggi-
stico, il giardino. Quella di Leopardi è una nota 
linguistica, ma è interessante che accanto all’i-
dea di spectare appaiano, tra gli esempi, un giar-
dino e una finestra.
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compreso tra i due deittici «e quinci il mar da lungi, e quindi il monte» (v. 
25). Sono inquadrature il cui succedersi suggerisce il vagare dell’occhio che 
si sospinge sempre più lontano. Così, nonostante questi paesaggi osservati 
da un’eminenza siano, inevitabilmente, visioni parziali – limitate a ciò che è 
incorniciato dalla finestra e a ciò che l’occhio può cogliere – essi sembrano 
estendersi all’infinito.

In questa deriva dello sguardo, il movimento dell’occhio si converte in 
movimento dello spirito – della mente e dell’animo. In maniera impercet-
tibile, dalla descrizione dello spazio, si passa ad altro. Il paesaggio visibile 
diventa un paesaggio della coscienza, un paesaggio interiore sul quale pren-
dono forma i pensieri e i ricordi del poeta. Così, mentre lo sguardo si spinge 
all’orizzonte, dal visibile si passa all’invisibile, in quel capovolgimento di 
prospettiva che è descritto con tanta forza nell’Infinito. Qui, inoltre, lo 
sprofondare nell’interiorità consente all’osservatore di fare esperienza della 
temporalità. Nel valicare con la mente il limite spaziale dell’orizzonte, im-
maginando l’estensione infinita al di là di esso, il soggetto si proietta anche 
al di fuori del limiti temporali del presente. 

Come ricorda Oettermann, l’orizzonte, nella metaforizzazione sempre 
più pronunciata che ha luogo nella modernità, diventa un confine che 
allude al superamento di limiti non solo spaziali ma anche temporali, con 
una proiezione marcata verso il futuro. Al di là dell’orizzonte è quanto ci 
attende nell’avvenire, e questa linea di demarcazione viene sempre più spes-
so associata alla speranza e all’attesa anticipatoria (Oettermann 1997, p. 
18). Oettermann, ad esempio, rievoca il memorabile racconto che Goethe 
fa, nell’autobiografia Dichtung und Wahrheit, dell’ascesa della torre della 
cattedrale di Strasburgo. Dopo aver descritto il panorama visto dalla piat-
taforma, Goethe riflette sul fatto che gli oggetti e i luoghi osservati non 
abbiano per lui particolare risalto perché non sono collegati a un’esperienza 
vissuta. Subito dopo, si affretta ad annotare una sua impressione spontanea: 
«…a presentiment of the future already disquiets the young heart; and an 
unsatisfied craving secretly demands that which is to come» (ivi, p. 9). Il 
momento dell’osservazione panoramica ha innescato in lui un vago desi-
derio per l’avvenire, proiettandone l’attenzione verso ciò che deve ancora 
accadere. Anche in Leopardi ritroviamo esempi di uno sguardo verso l’oriz-
zonte che è lo sguardo del prospicere, del guardare in avanti in attesa, protesi 
verso il futuro e verso l’ignoto, in un atteggiamento in cui si fondono timore 
e speranza. Nella Ginestra, ad esempio, abbiamo il villanello che dall’alto 
del tetto della propria umile abitazione scruta il fiume di lava (vv. 249-253) 
e, nelle Operette morali, troviamo Colombo, il quale, anch’egli in posizione 
elevata sul ponte della nave, scandaglia l’orizzonte «in aspettativa grande e 
buona» (Leopardi 2009, p. 152).
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Nei testi leopardiani, però, la dimensione temporale altra, a cui dà accesso 
l’osservazione dell’orizzonte, è molto più spesso quella del passato, in un 
significativo capovolgimento di prospettiva. Nelle Ricordanze, ad esempio, è 
pressoché immediato il passaggio dall’osservazione delle stelle al riemergere 
di «immagini» e «fole» suscitate dal ricordo di un analogo momento di 
osservazione avvenuto nell’infanzia. Anche nell’Infinito, quando il rumore 
del vento tra le fronde riporta l’attenzione del poeta alla realtà del mondo 
sensibile, ciò che istintivamente gli si presenta alla mente è, insieme al pen-
siero dell’eternità, quello di epoche storiche già trascorse e dimenticate, «le 
morte stagioni» (v. 12). Ora, come notato da Michel Collot, lo sguardo 
diretto all’orizzonte è spesso metafora del desiderare (Collot 1989, p. 69). 
Suggerisce una prospettiva che rende appieno l’idea della nostra postura 
mentale rispetto a qualcosa che non abbiamo. Come ogni oggetto del desi-
derio, l’orizzonte stesso è lontano e inaccessibile e, soprattutto, è un’illusione 
ottica, una linea immaginaria che sempre recede al nostro avvicinarsi. Che in 
Leopardi l’osservazione dell’orizzonte evochi più facilmente ricordi e imma-
gini del passato, dunque, si spiega anzitutto con la direzione analettica del 
desiderio leopardiano. La natura illusoria dell’orizzonte, poi, esprime per-
fettamente il valore effimero, secondo Leopardi, del desiderio soddisfatto.10 

Che conduca ad un movimento della mente rivolto al futuro o al passato, 
l’osservazione del panorama all’orizzonte è momento in cui si mette alla 
prova il funzionamento delle facoltà della mente e, in particolare, sull’inte-
razione tra sensazione/percezione, immaginazione, memoria e attenzione.11 
In una lettera che Leopardi scrive a Pietro Giordani, datata 6 marzo 1820, 
troviamo un esempio particolarmente eloquente:

poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stan-
za, e vedendo un cielo puro, un bel raggio di luna, e sentendo un’aria 
tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune 
immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi 
a gridare come un forsennato, domandando misericordia alla natura, la 
cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo. E in quel momento dando 
uno sguardo alla mia condizione passata, alla quale era certo di ritornare 
subito dopo, com’è seguito, m’agghiacciai dallo spavento, non arrivando 
a comprendere come si possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, e 
senza immaginazione ed entusiasmo. (Epist., lettera 287, p. 379)

10 Per un approfondimento del concet-
to di desiderio in Leopardi, che ne mette in 
luce anche le caratteristiche ‘temporali’, si veda 
Aloisi 2014a. 

11 Su come nella letteratura e nella filo-
sofia dell’Ottocento l’ideale e la pratica della 

visione panoramica fossero collegati anche ad 
una riflessione sulle facoltà mentali, prima fra 
tutte l’immaginazione, si veda Thomas 2008, 
«Introduction». Nell’introduzione Thomas si 
sofferma anche sull’impatto del panorama sulla 
‘sensibilità’ dell’individuo dell’Ottocento.
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Ancora una volta ci troviamo di fronte alla descrizione di uno scorcio 
panoramico colto dall’alto attraverso una finestra aperta. Il paesaggio, ap-
pena accennato, è quello di una notte limpida illuminata dalla luce lunare. 
Questo quadro iniziale, essenzialmente statico, viene via via ‘animato’ 
prima dal soffio del vento e poi da rumori lontani. Il paesaggio è vissuto 
attraverso un’esperienza multisensoriale, che coinvolge vista, tatto e udito. 
Con l’emergere di ricordi lontani – significativamente indicati come «im-
magini» – il passato irrompe improvviso e dal piano sensoriale/percettivo 
si passa repentinamente al piano psicologico.12 Così, se la parte iniziale della 
lettera riguarda un atto di percezione, la seconda parte descrive dei fenomeni 
vissuti al livello mentale e sentimentale. L’esperienza del paesaggio, dunque, 
si presenta come un evento mentale complesso che al momento percettivo fa 
seguire dei processi psicologici che vengono registrati con meticolosità. La 
ricezione di sensazioni esterne si converte in attività interna dell’immaginare 
e del ricordare.13

Interessante, in questo senso, la densità e stratificazione semantica del ver-
bo ‘sentire’ che, utilizzato due volte, si riferisce inizialmente ad un’esperienza 
puramente sensoriale – il percepire l’aria tiepida sulla propria pelle – e, in 
seguito, ad un’esperienza emotiva – l’avvertire un moto del cuore. In manie-
ra analoga, nella seconda parte del brano, vista e udito perdono il loro senso 
concreto, di registrazione fenomenica della realtà, e si caricano di nuovi 
significati. La voce della natura, che lo scrittore ha l’impressione di udire, 
è frutto di un atto immaginativo (o forse, dovremmo dire, di un’illusione 
percettiva). Allo stesso modo, nel descrivere il momento in cui il pensiero si 
volge al passato, a considerare una propria condizione o stato d’animo pre-
cedente, Leopardi sceglie la metafora oculare dello sguardo retrospettivo, già 
implicita nell’evocazione delle immagini-ricordo. Tutto il reale, potremmo 
dire, trapassa in metafora e l’atto ottico diventa figura di introspezione. Qui 
è in atto quel meccanismo di sdoppiamento della visione, intesa come senso 
fisico esterno e come senso interno, sul quale Leopardi riflette esplicitamente 
nello Zibaldone e che, già formulata dai teorici del Settecento, ha un ruolo 
centrale nelle teorie cognitive ed estetiche di tanti autori Romantici, a co-
minciare da Goethe, Wordsworth e Blake. Come notato da molti critici, la 
riflessione su vista esterna e vista interiore (e più in generale su sensi esterni 
e sensi interni) consente di riflettere tanto sull’esperienza sensoriale come 
evento fisico, quanto sul funzionamento di poteri e facoltà intellettuali.14

12 Sul significato dell’‘immagine’ in Leo- 
pardi, e sulla sua centralità tanto nella teoria e 
prassi poetica, quanto nel sistema filosofico leo-
pardiano, si veda Landi 2017. 

13 Sul collegamento tra percezione, im-

maginazione e memoria in Leopardi, rimando a 
Verhulst 2002.

14 Sull’argomento si vedano Lyon 1966 e 
Richardson 2004.
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Nella lettera a Giordani, colpisce la descrizione dell’oscillare tra atti co-
scienti o consapevoli e atti preterintenzionali.15 Se l’osservazione del cielo 
notturno è frutto di una scelta deliberata, ciò che segue, ovvero la percezione 
di suoni notturni e del vento sulla pelle, così come il sentire un moto del 
cuore, ha un carattere quasi preterintenzionale. La direzionalità dello sguar-
do, nella seconda frase, suggerisce nuovamente il movimento intenzionale 
del pensiero, ma a ciò, segue immediatamente un’improvvisa reazione di 
spavento, che ha una spontanea manifestazione somatica. Vedremo come 
questo trapassare da coscienza a incoscienza nell’osservazione del paesaggio 
all’orizzonte è segno di una nuova esperienza del sublime, che va a radicarsi 
nel corpo dell’osservatore. 

Anche nell’Infinito ci troviamo, inizialmente, di fronte ad una visione 
incorniciata del paesaggio.16 Il momento dell’osservazione, infatti, è designa-
to non solo topograficamente – il punto di vista è quello elevato del Monte 
Tabor – ma anche psicologicamente, con un riferimento ad uno stato sogget-
tivo, espresso dal binomio avverbio-aggettivo «sempre caro» (v. 1). Qui l’e-
sperienza dell’orizzonte diviene occasione per verificare e mettere alla prova 
i limiti rispettivi dei sensi e del pensiero. Pensiamo anzitutto alla condizione 
di privazione sensoriale causata dall’interporsi della siepe tra l’occhio dell’os-
servatore e una parte dell’orizzonte.17 Come ostacolo all’appropriazione 
visuale completa del panorama, la siepe può avere la funzione di segnalare i 
limiti fisiologici della visione umana e dunque, per estensione, i limiti percet-
tivi e cognitivi dell’umano.18 Al tempo stesso, però, questa barriera vegetale 
funziona in maniera simile ad altri meccanismi di illusione percettiva che 
Leopardi descrive nei suoi scritti e che dimostrano il funzionamento dell’im-
maginazione.19 La siepe, quindi, ha un ruolo centrale perché permette, per 
dir così, di ‘simulare’ una condizione nella quale l’immaginazione prende il 
sopravvento perché libera da ogni imposizione della realtà esterna. Chiuso 
l’occhio esterno, potremmo dire, si apre quello interno dell’immaginazione. 

15 Su come la memoria e il ricordo in Leo-
pardi siano stimolati dal confronto inatteso con 
il mondo esterno e non da un atto volontario 
della coscienza, si veda Aloisi 2011.

16 Glossando L’infinito, Rosario Assun-
to spiega che il componimento riesce a espri-
mere in maniera poetica l’essenza del paesag-
gio, ovvero la «presenza dell’infinità nella 
finitezza dello spazio limitato» (Assunto 
2005, p. 12).

17 Su questa idea fa perno l’interpre-
tazione de L’infinito di Giorgio Bertone, che 
mette in luce i meccanismi psicologici e fisio-

logici attivati dall’osservazione del paesaggio 
oltre la siepe (Bertone 2000, pp. 219-33). 

18 Sull’idea di ‘limite’ – spesso, appun-
to, un impedimento visivo – che ostacola una 
situazione percettiva, mettendo in moto l’im-
maginazione, si vedano anche le osservazioni di 
Aloisi 2014b, pp. 70-72.

19 Ferrucci 1970 ha prestato partico-
lare attenzione all’idea di “illusione ottica” 
nella sua lettura dell’Infinito. Sulla manipola-
zione della percezione sensoriale e la risposta 
dell’immaginazione in Leopardi si veda Ferri 
2019. 
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In questo senso il componimento sembrerebbe una sorta di commen-
to alla riflessione di Malebranche negli Entretiens sull’esteso intelligibile. 
Ne riporto una parte perché, oltre alle convergenze con quanto troviamo 
nell’Infinito, si tratta di un esempio in cui appare un’esperienza di osserva-
zione panoramica: 

Lorsque nous fermons les yeux nous avons présente à l’esprit une 
étenduë qui n’a point de bornes. Et dans cette etenduë immatérielle, 
et qui n’occupe aucun lieu, non plus que l’esprit qui le voit, comme je 
l’ai prouvé ailleurs, nous pouvons y découvrir toutes sortes de figures 
[…] Cette étenduë et ces figures sont intelligibles, parce qu’elles ne 
se font nullement sentir. Mais lorsqu’on ouvre les yeux, cette même 
étenduë devient sensible à nôtre égard, par cela seul qu’elle nous 
touche plus vivement […] Lorsque l’on ouvre les yeux au milieu 
d’une campagne, toute cette variété d’objets que la vûë decouvre, ne 
vient certaiment que de la distribution des couleurs différentes […]. 
(Malebranche 1965, p. 19)

Malebranche suggerisce che la sospensione dei sensi – il chiudere gli occhi, 
in questo caso – dia accesso a uno spazio immateriale nel quale sia possibile 
evocare delle immagini. A questa distesa illimitata, un infinito mentale di 
cui facciamo esperienza attraverso una visione non sensibile, Malebranche 
contrappone la varietà del mondo sensibile, che percepiremmo se apris-
simo gli occhi nel mezzo di una campagna. Qui il filosofo francese cerca 
primariamente di definire l’essenza del pensiero e la contrapposizione tra il 
sensibile e l’intelligibile, la sua riflessione, tuttavia, ci interessa per il modo 
in cui mette a fuoco la tensione e le reciproche interferenze tra universo sen-
soriale esterno e universo mentale interno. Qualcosa di molto simile avviene 
nell’Infinito di Leopardi.

La poesia, infatti, mette in scena un progressivo allontanamento dal 
mondo oggettivo. Inizialmente, la visione impedita dell’orizzonte consente 
un ripiegamento verso l’interno che coincide con un primo movimento 
dell’immaginazione. L’espressione «io nel pensier mi fingo» (v. 7) – nella 
quale viene reiterato il soggetto dell’esperienza, dal pronome iniziale alla 
particella riflessiva – richiama l’attenzione proprio sull’introversione dell’at-
tività mentale. L’intrusione della realtà esterna, ovvero il fruscio del vento 
tra le foglie registrato dall’udito, riconduce il soggetto alla realtà del mondo 
percepito. Pressoché immediatamente, il pensiero interviene riportando 
l’azione in uno spazio mentale interno. La poesia oscilla tra la registrazione 
di quanto percepito dai sensi, quindi di fenomeni sensoriali esterni, e la re-
gistrazione dell’attività del pensiero. Uno degli scopi è quello di mettere in 
questione la nostra comprensione abituale della realtà, mentre le oscillazioni 
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tra mondo percepito e mondo immaginato dimostrano come i due universi 
si trovino in una relazione instabile di interdipendenza.20

Il momento finale del naufragio nell’Infinito, così come le urla for-
sennate che seguono l’osservazione del paesaggio notturno nella lettera a 
Giordani, ci conducono a un’osservazione che conclude questa sezione. La 
visione dell’orizzonte nel Sette e Ottocento è anche un’esperienza di crisi. 
Nelle testimonianze di scrittori e viaggiatori dell’epoca, viene descritta 
come un evento di grande impatto emotivo e fisiologico. Molti di loro si 
soffermano sulle forti reazioni fisiche provate, parlando di nausea, di ver-
tigini, di mal di mare. Spesso, infatti, il confronto con l’orizzonte è vissuto 
come un’esperienza sensoriale sconvolgente proprio perché, di fronte al 
paesaggio, il soggetto non riesce a individuare dei punti di riferimento cer-
ti. Sospingendo lo sguardo verso l’orizzonte, che ci si trovi sull’alto di una 
torre, in mezzo al mare, o in un pallone aerostatico, l’occhio non ha la pos-
sibilità, per dir così, di aggrapparsi a nulla. A questa visione senza limiti, 
corrisponde la difficoltà di una delimitazione cognitiva, che prelude all’in-
tensa esperienza sensoriale e mentale del sublime. Si è detto che Leopardi, 
nella descrizione del momento di osservazione del paesaggio all’orizzonte, 
parte spesso da una visione incorniciata. La cornice però, che è ciò che 
delimita l’esperienza estetica del paesaggio, viene sempre oltrepassata.21 
Così, anche se la contemplazione muove da un punto fermo di partenza, 
da una certezza cognitiva, nel momento successivo il soggetto si trova da 
solo di fronte ad uno spazio che invita alla vertigine, per poi “naufragare” 
nella sua stessa mente. Il senso di disorientamento del soggetto cosciente, 
che Leopardi descrive nei due esempi discussi, è assimilabile all’esperienza 
di un sublime non propriamente longiniano, bensì fisiologico, nel quale 
lo sgomento psicologico e fisico riconduce alla materialità della mente 
incorporata.22

20 E difatti l’infinito immaginato non è 
che un prolungamento indefinito dell’orizzon-
te percepito dai sensi, come spiega lo stesso Le-
opardi. Si legga in proposito quanto scrive nello 
Zibaldone: «Quando io guardo il cielo, mi di-
ceva uno, e penso che al di là di que’ corpi ch’io 
veggo, ve ne sono altri ed altri, il mio pensiero 
non trova limiti, e la probabilità mi conduce a 
credere che sempre vi sieno altri corpi più al di 
là, ed altri più al di là. Lo stesso, dico io, accade 
al fanciullo, o all’ignorante, che guarda intor-
no da un’alta torre o montagna, o che si trova in 
alto mare. Vede un orizzonte, ma sa che al di là 
v’è ancor terra o acqua, ed altra più al di là, e poi 
altra; e conchiude, o conchiuderebbe volentieri, 

che la terra o il mare fosse infinito» (Zib. 4292, 
20 settembre 1827).

21 Un commento sugli effetti dell’abban-
dono della cornice nella rappresentazione del pa-
esaggio in letteratura a partire dagli anni Settanta 
del Settecento si trova in Tang 2008, pp. 58-59.

22 In effetti, la confusione sensoriale, men-
tale ed emotiva scatenata dal sublime descritto da 
Leopardi corrisponde al collasso – o dovrei dire 
‘naufragio’ – della mente nel cervello teorizzato 
dalla neuroscienza contemporanea. Per i colle-
gamenti tra le manifestazioni di questo tipo di 
sublime nel Sette e Ottocento e le odierne neuro-
scienze, si vedano Richardson 2010 e, più re-
centemente, Stafford 2019, pp. 127-38.
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3. La prospettiva aerea
Un’altra declinazione della visione dall’alto, nell’opera leopardiana, è 
quella della prospettiva aerea. Nell’Ottocento il volo aereo, scrive Oetter-
mann, diviene un’estensione del desiderio romantico di esperire l’orizzon-
te, poiché l’osservatore, innalzandosi verso l’alto, vede la linea dell’oriz-
zonte recedere sempre più, in un movimento che apre allo sguardo nuovi 
e più ampi panorami. Pensiamo al significato metaforico dell’espressione 
“ampliare i propri orizzonti”, nel senso di allargare, approfondire le proprie 
conoscenze. Essa si afferma proprio nel corso dell’Ottocento (Oetter-
mann 1997, pp. 13-15).

Nelle prospettive aeree proposte da Leopardi, vi è sempre un allontanarsi 
dalla terra verso il cielo – che ha, appunto, una forte valenza metaforica – e, 
in maniera ancora più pronunciata rispetto al paradigma della vista da un 
luogo elevato, si tratta di un vedere che comporta un superamento del punto 
di vista umano. Così abbiamo da una parte l’aspirazione al vedere (presumi-
bilmente) spensierato degli uccelli23 e, dall’altra, l’immagine ricorrente del 
vedere senza tempo della Luna, cioè l’osservazione della Terra dal punto di 
vista di una radicale alterità. Naturalmente in Leopardi, tanto nelle rappre-
sentazioni del volo quanto nelle vedute dall’alto che esse dischiudono, è sem-
pre attivo, accanto all’archetipo aviario, di cui si parlerà, il topos di matrice 
classica, secondo il quale il volo è metafora di un’avventura conoscitiva, che 
attinge spesso, ma non sempre, al sovrumano. 

A questo proposito, è opportuno menzionare l’esercizio stoico del kata-
scopos, di colui che osserva dall’alto in basso, modello sempre presente alla 
mente di Leopardi. Nella filosofia cinica, ci ricorda Pierre Hadot, lo sguardo 
dall’alto sulla vita terrena, che coincide spesso con un punto di vista cosmi-
co, è volto a denunciare il «carattere insensato» della vita umana (Hadot 
2006, p. 163). La prospettiva dall’alto permette il distacco dalle cose terrene 
e dà la possibilità di confrontarsi con la realtà in maniera spassionata. Vedre-
mo delle manifestazioni di questo tipo di sguardo, che tanta importanza ha 
per Leopardi, negli esempi che esamineremo qui di seguito e ritorneremo 
sulle sue caratteristiche nella sezione finale sul colpo d’occhio. Qui notiamo 
che, nonostante il prototipo del katascopos rimanga per Leopardi quello 
classico di un essere alato simile a un uccello, che fosse un dio o chi, come 
Dedalo e Icaro, osasse spingersi oltre le possibilità dell’umano, il volo stesso 
nei suoi testi è spesso associato alla modernità, tanto dal punto di vista dei 
mezzi con i quali si compie, quanto da quello delle scoperte a cui conduce. 
Così abbiamo, ad esempio, le allusioni all’importanza del volo in pallone 

23 Ricordiamo l’esclamazione dubitati-
va del pastore nel Canto notturno: «Forse s’a-

vess’io l’ale | Da volar su le nubi […]» (vv. 133-
34).
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aerostatico; il volo dell’ingegno del moderno uomo di scienza, descritto 
nella Storia dell’Astronomia; ma anche la trasvolata di Leccafondi e Dedalo 
nei Paralipomeni, che è resa possibile dalle ali artificiali create dall’invento-
re. E anche quando il volo vede protagoniste due figure mitologiche, come 
nella Scommessa di Prometeo, esso porta al confronto finale con la suprema 
aberrazione della civiltà moderna.24

Primo obbiettivo delle prospettive aeree leopardiane è di riprodurre quel 
tipo peculiare di percezione che è lo straniamento. Coerentemente con il 
modello stoico, non si tratta di una posizione estetica privilegiata che coin-
cida con una riaffermazione della superiorità del soggetto umano, bensì di 
un mutamento di prospettiva volto a ridimensionare l’umano. Troviamo 
riflessioni in proposito nella Vita abbozzata di Silvio Sarno, in due passi nei 
quali Leopardi immagina quale vista si avrebbe della Terra allontanandosi 
dalla sua superficie e poi posizionandosi addirittura sulla Luna. Nel primo, lo 
scrittore riflette sul fatto che il globo terrestre, osservato «da poco in su e da 
poco lontano», apparirebbe «liscio liscio», ovvero, da una tale distanza non 
sarebbe visibile alcuna traccia concreta delle «grandi imprese degli uomi-
ni» (Leopardi 1995b, p. 72). Nel passo seguente, la riflessione è incentrata 
sulla piccolezza relativa di ogni cosa rispetto al punto di vista che si assume. 
Leopardi ragiona su come anche le cose più grandi – come una torre o una 
montagna – se osservate «di prospetto» e da un’altezza via via crescente, 
appaiano minute fino a perdersi alla vista e conclude osservando che, allo 
stesso modo, «la terra veduta dalla luna con occhi umani parrebbe roton-
dissima e liscia affatto» (ivi, pp. 121-2). Colpisce che non vi sia, in questi 
passi, alcun senso di esaltazione scopica da parte del soggetto osservante. Vi 
è però, l’identificazione di un momento conoscitivo, che dovrebbe condurre 
alla caduta di ogni illusione rispetto ad una presunta superiorità o rilevanza 
dell’umano. Una rivelazione, dunque, che coincide con il disincanto.

Inevitabilmente il pensiero va al raffronto tra le diverse scale di grandezza 
dell’infinitamente grande e dell’infinitamente piccolo che troviamo nella 
Ginestra e alla riduzione di quanto osservato a punto che vi è qui descritta: 

E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch’a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 
[…] al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell’uomo? (vv. 167-85). 

24 Significative, a proposito del collega-
mento tra volo e modernità in Leopardi, le ri-

flessioni sulla figura di Dedalo nei Paralipomeni 
in Polizzi 2021 e Veronese 2022.
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La «contemplazione astronautica» del paesaggio, secondo una felice defini-
zione di Gianfranco Contini (Contini 1970, p. 370), rivela nella Ginestra 
un panorama di luci puntiformi. Questa reductio, come ha argomentato 
Antonella Del Gatto, non è solo, come si è detto, un rimando alla tradizio-
ne stoica, ma è anche espressione di un momento speculativo che mette a 
confronto e bilancia spazi dell’interiorità e spazi astronomici (Del Gatto 
2021, pp. 216-7). La metafora ottica del ‘punto’, in cui si contraggono, all’os-
servazione dell’occhio nudo, stelle e Terra e mare, diviene espressione di una 
equazione spazio-temporale nella quale Terra e vita umana si rapportano, a 
minore, all’eternità e ai corpi dell’universo. Lo sgomento di chi osserva, così, 
è legato non solo al dover riconciliare l’infinitamente grande e l’infinita-
mente piccolo, ma anche al dover accettare, insieme alla relatività del tutto, 
la verità che la preminenza data alle cose umane nel mondo visibile non è che 
un inganno – non dei sensi, ma della mente. 

Non è un caso che ne La scommessa di Prometeo, l’impresa di ricogni-
zione di Prometeo e Momo sulla Terra, per stabilire se «l’uomo sia la più 
perfetta creatura dell’universo» (Leopardi 2009, p. 55), consista in un 
volo attraverso i cieli del nuovo e del vecchio mondo. Questo volo, spiega 
Laura Melosi, vuole dimostrare «che la terra, per quanto grande, ha con-
fini certi e non così vasti da risultare incomprensibili, e che tutti i luoghi e 
i loro abitanti sono conformi gli uni agli altri, salvo leggerissime differen-
ze» (Leopardi 2019, p. 207). Un volo, dunque, che ribadirebbe i limiti 
e l’uniformità del conoscibile. L’esplorazione di Prometeo e Momo, però, 
conduce a ben altra più destabilizzante scoperta. La rivelazione terribile 
è che la specie umana è un genere imperfetto, corrotto e feroce. Così, in 
quella che, come osserva Franco D’Intino, è forse l’operetta «più nera» 
di Leopardi (D’Intino 2019, p. 136), la ricerca della perfezione umana si 
capovolge in un viaggio nel sublime orrifico. L’esplorazione aerea è un sus-
seguirsi di scene che destano orrore, dall’antropofagia, al rogo sacrificale 
sul quale s’immolerà una vedova indiana, fino all’omicidio-suicidio di un 
padre e dei suoi figli. Ovunque vi è morte, atrocità, indifferenza rispetto 
alla vita. È un sublime che annichilisce. E difatti nella chiusa dell’operetta, 
né Momo né Prometeo dicono più nulla, e le ultime parole sono quelle del 
servitore dell’uomo suicida.

I luoghi che vengono esplorati nell’operetta, dal paese di Popaian, 
attuale Colombia, ad Agra, nell’India settentrionale, fino alla presunta 
civilissima Londra, fanno parte di un variegato paesaggio antropico, che 
dovrebbe mostrare ai due esploratori i vari stadi dell’evoluzione umana, 
dallo «stato di natura» alla «società stretta», per usare dei termini leo-
pardiani. La rivelazione è di un vizio ontologico della specie che non scom-
pare con l’incivilimento. In questo senso, la scelta del volo come modo 
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di ricognizione è significativa, al di là delle ascendenze lucianee,25 perché 
allude al punto di vista necessario per una comprensione dell’umano sce-
vra da illusioni e autoinganni. Infatti, la riflessione anti-antropocentrica 
e la negazione di ogni eccezionalismo umano richiedono l’adozione di 
un punto di vista insolito per l’umano, di una postura innaturale quale è, 
appunto, il volo. Si tratta, però, di un volo interrotto, al quale si alternano 
momenti in cui Momo e Prometeo discendono sulla Terra. La discesa, in 
questo caso, che annulla l’effetto distorcente della distanza, corrisponde 
alla ricerca della verità. Rappresenta il cambio di prospettiva che porta a 
confrontarsi direttamente con la realtà.

Altro viaggio aereo, anticipato da quello di Prometeo e Momo, è il volo 
di Dedalo e del conte Leccafondi nei Paralipomeni (VII, vv. 24-36). Come 
scrive Polizzi, «il volo di Leccafondi e Dedalo porta alle estreme conseguen-
ze l’effetto sublime di spaesamento dinanzi a “spettacoli fuor di natura”, esal-
tando la distanza tra la piccolezza animale e umana, e la grandezza terrifica 
della natura» (Polizzi 2023). Molti interpreti hanno segnalato l’alterazio-
ne spazio-temporale che contraddistingue il viaggio dei due aeronauti, un 
elemento su cui si è soffermata prima fra tutti Perle Abbrugiati e che è stato 
poi ripreso da Andrea Natali e da Polizzi.26 Mentre i due protagonisti del po-
emetto volano verso l’oltretomba degli animali, la terra scorre sotto di loro. 
Ma la perlustrazione dello spazio diventa anche un viaggio nel tempo. Lec-
cafondi e Dedalo, è stato osservato, sorvolano la terra immersa in un’epoca 
primordiale. Sotto il loro sguardo si susseguono paesaggi sorprendenti, terri-
tori in cui sorgono città dimenticate da tutti, la torre di Babele che si erge in 
mezzo ad una landa deserta, la penisola italica sparsa di «vulcani ardenti», 
e immense pianure su cui si muovono bestie giganti ormai estinte. Queste 
visioni – che sono state definite preistoriche o protostoriche – non sono in 
realtà immediatamente collocabili all’interno della longue durée della storia 
della terra, né seguono un ordine cronologico. Esse compongono piuttosto 
una fantasmagoria storica, nella quale si mescolano mito, immaginazione 
naturalistica, stralci di epoche storiche diverse. 

Nel descriverli, ho utilizzato intenzionalmente la parola fantasmagoria. 
Proprio come in una successione di immagini fantastiche proiettate da una 
lanterna magica (non a caso citata nel poemetto, nel canto VII, vv. 3-4), que-
sti paesaggi destano sgomento e vertigine. Per Natali costituiscono le tappe 
di un viaggio nella caducità, che dà al lettore un chiaro senso della precarietà 
non solo delle imprese degli umani, ma anche di ogni forma di vita e persino 
delle conformazioni naturali. Inoltre, come ha rimarcato Abbrugiati, non 

25 Cesare Galimberti in Leopardi 1978, 
p. 109.

26 Abbrugiati 1997, Natali 2014, Po-
lizzi 2023.
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solo questi paesaggi restituiscono la visione di una terra «très peu marquée 
par la présence humaine» (Abbrugiati 1997, p. 39), ma il viaggio aereo nel 
suo complesso è anche un percorso di disillusione: «ils vont non seulement 
vers les profondeurs mais vers l’approfondissement de la désillusion» (ivi, 
p. 44). Torna dunque l’idea del volo, della veduta percepita in volo, come 
strumento di disincanto. I paesaggi colti in volo da Leccafondi e Dedalo 
svelano l’impermanenza di ogni cosa e non mostrano che una traccia labile 
dell’umano. Così la visione dall’alto, che coincide per il lettore con una presa 
di coscienza della fugacità del tutto, dell’effimero della storia e della natura, 
non può che essere esperienza straniante e destabilizzante.27 Essa restituisce 
figurazioni visionarie, simili a quelle che troviamo ne La ginestra, che sono 
insieme «sublimi e perturbanti».28

Un’eccezione agli esempi riportati fin qui è rappresentata dal paradigma 
della visione dall’alto rappresentato dagli uccelli. Come scrive Polizzi, il 
volo degli uccelli è metafora per «la condizione di massima felicità propria 
dei viventi» (Polizzi 2023). Nell’abbozzo in prosa dell’Inno ai Patriarchi 
(autunno 1821), ci viene detto che i Californi, cui Leopardi attribuisce un’in-
nocenza primitiva e un’integrità e benessere psico-fisici perduti dalla specie 
umana civilizzata,29 osservano «dall’alto delle loro montagne» panorami 
naturali vasti e incontaminati:

contemplano liberamente senza nè desiderii nè timori la volta e l’am-
piezza de’ cieli, e l’aperta campagna non ingombra di città nè di torri 
ec. Odono senza impedimento il vasto suono de’ fiumi, e l’eco delle 
valli, e il canto degli uccelli, liberi e scarichi e padroni della terra e 
dell’aria al par di loro. (Leopardi 1998a, p. 679)

Questo loro privilegio rende i Californi simili agli uccelli. Per usare le parole 
di Gaston Bachelard a commento dell’immagine dell’allodola in Shelley, la 
figura dell’uccello in Leopardi «n’exprime pas la joie de l’univers, elle l’ac-
tualise, elle la projette» (Bachelard 1943, p. 112). Il volo degli uccelli – e 
così il loro canto – è sinonimo di levità, della libertà dalla zavorra del cor-
po, ed è assimilato alla sensazione esilarante di essere al di sopra di tutto.30 

Nell’Elogio degli uccelli, leggiamo che gli «uccelli per lo più si dimostrano 

27 Del volo e delle visioni colte da Lecca-
fondi e Dedalo, Attilio Brilli evidenzia la velo-
cità come fattore determinante dell’effetto stra-
niante (Brilli 1968, pp. 117-8).

28 Si vedano, in proposito, le considera-
zioni di Polizzi 2023 e Di Leva 2003-2004, 
citata da Polizzi. Quest’ultima, in particolare, 
sottolinea la trasformazione del paesaggio osser-

vato in volo che da locus amoenus diventa giar-
dino leopardiano, seppur in chiave tragicomica 
(Polizzi 2023).

29 Sul tema della corporeità e dei Califor-
ni, si veda Polizzi 2023. Più in generale sui Ca-
liforni, rimando a Balzano 2008.

30 Per un’analisi completa dell’operetta, 
si veda il primo saggio in D’Intino 2009.
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nei moti e nell’aspetto lietissimi […] le loro forme e i loro atti, universalmen-
te, sono tali, che per natura dinotano abilità e disposizione speciale a provare 
godimento e gioia» (Leopardi 2009, p. 153). La loro è una forma autentica 
di jouissance e, come suggerisce il parallelo con i Californi, rappresenta un’i-
deale di felicità che, fino a un certo punto della sua riflessione, Leopardi at-
tribuisce all’animale non umano, al fanciullo e all’uomo naturale. È interes-
sante che il desiderio di essere mutato in uccello, espresso dal filosofo Amelio 
alla fine dell’Elogio («io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in 
uccello, per provare quella contentezza e letizia della loro vita», ivi, p. 160), 
si converta nel Canto notturno in un sogno di trasformazione ibrida in essere 
alato. Il desiderio di essere altro da sé è qui rivisto a minore: si tratta infatti 
di una metamorfosi parziale, nella quale il pastore si immagina con le ali, e 
dunque pur sempre appesantito da un corpo umano, più simile a un novello 
Dedalo che non a un uccello. Così l’espressione di questo vagheggiamento, 
che si apre con una particella fortemente dubitativa, sembrerebbe suggerire 
una possibilità – l’essere più felice – preclusa all’umano. 31

Tornando alla visione del paesaggio, il volo degli uccelli rappresenterebbe, 
per il soggetto umano, la possibilità di uno sguardo dall’alto che si distacchi 
dal terrestre, che possa spaziare in lungo e in largo, e che permetta di riposi-
zionare l’esistenza umana all’interno di una più ampia prospettiva globale. 
Nell’Elogio degli uccelli, Leopardi attribuisce agli uccelli proprio questo sguar-
do onnicomprensivo: essi sono dotati di «udito acutissimo» e di una «vista 
efficace e perfetta» e «dall’alto scuoprono, a un tempo solo, tanto spazio 
di terra, e distintamente scorgono tanti paesi coll’occhio, quanti, pur colla 
mente, appena si possono comprendere dall’uomo in un tratto» (Leopardi 
2009, pp. 158-9). Rileviamo anzitutto, in questo parallelo implicito tra sguar-
do dall’alto degli uccelli e capacità di comprensione, l’enfasi posta sui sensi. 
Come osserva Nicola Merola, Leopardi sottolinea negli uccelli «la felicità di 
una conoscenza quasi indistinguibile dall’esperienza dei sensi e quindi libera 
dalla fatica e dalle mediazioni» (Merola 2002, p. 151). Se la conoscenza cui 
avrebbero accesso gli uccelli ricorda l’intuitus che la Scolastica attribuiva agli 
angeli, immediato oltre che scevro da errori, va però sottolineato che mentre 
per l’intelletto angelico non vi è il filtro di organi di senso, il modello di 
conoscenza che Leopardi attribuisce agli uccelli avviene per mezzo dell’at-
testazione dei sensi. È quindi incorporato e indissolubilmente legato alla 
percezione sensibile del mondo materiale. La veduta a volo d’uccello, inoltre, 
eliminando il punto di vista fisso, o meglio mobilizzando il soggetto anche nel 

31 Liana Cellerino, ragionando sul tema 
del volo in Leopardi, stabilisce una risponden-
za diretta tra il volo di Dedalo e Leccafondi 
nei Paralipomeni, quello di Amelio nell’Elogio, 

e quello disincantato del pastore errante, acco-
munati dalla riflessione sulla felicità, seppure 
in chiave e con conclusioni diverse (Celleri-
no 1998, p. 153).
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corpo e non solo nella mente, mette in moto lo spazio visivo. Così, il moto 
del volo, offrendo alla vista uno spettacolo vario e animato, diviene la naturale 
antitesi correttiva alla stasi del tedio, e consente all’occhio fisico di registrare 
e di comprendere, cioè di accogliere nella mente, quanto accade in uno spazio 
e in un lasso temporale il più ampi possibile. Questo tipo di visione è, in nuce, 
quello del colpo d’occhio.32

4. L’esercizio del ‘colpo d’occhio’
Come abbiamo visto, la visione dei paesaggi dall’alto in Leopardi si presenta 
come un fenomeno complesso non puramente visivo, ma che mette in rela-
zione una condizione del vedere con dei modi di esperire e comprendere la 
realtà, nonché di rappresentarla a se stessi e agli altri. L’osservazione del pae-
saggio da una posizione elevata o a volo di uccello corrisponde a un modello 
ben definito di conoscenza e apprensione della realtà, che è appunto quello 
epistemologico sintetizzato dal concetto del ‘colpo d’occhio’.33 Leopardi 
menziona il colpo d’occhio per la prima volta nello Zibaldone proprio in 
relazione alla visione di un paesaggio, in un commento a un passo di Monte-
squieu tratto dall’Essai sur le goût (Zib. 186, 26 luglio 1820). Nelle menzioni 
successive, la metafora oculare del colpo d’occhio designa un approccio filo-
sofico, un modo di porsi di fronte alla realtà che contraddistingue la persona 
capace di «entusiasmo, di sentimento, di fantasia» (Zib. 1855, 5-6 ottobre 
1821) – soprattutto il poeta lirico, il vero filosofo e «l’uomo di immaginativa 
e di sentimento» (Zib. 3269, 26 agosto 1823). Si tratta di un modello episte-
mologico sintetico che Leopardi contrappone al metodo analitico e che è 
principalmente fondato su immaginazione e sentimento. Ne abbiamo viste, 
nella sezione precedente sul volo degli uccelli, alcune delle caratteristiche 
precipue, ma nella teorizzazione che ne fa Leopardi, emerge un profilo preci-
so. È un modello ottico, non solo metaforicamente ma anche letteralmente; 
è olistico, per la sua aspirazione alla totalità; è immediato o istantaneo, per-
mettendo di cogliere quante più cose possibili «a un tempo» solo; è mobile, 
legato alla sveltezza dei sensi e al vigore del corpo; ed è infine, come si vedrà, 
organico, perché mira a rivelare l’interconnessione tra le parti di un tutto.

32 Nella sua lettura dell’Elogio, D’In-
tino, considerando la metafora cognitiva del 
volo, rimarca la differenza tra il volo del filo-
sofo e quello degli uccelli. Mentre il primo è 
«lineare e razionalmente orientato», il secon-
do mira a «spaziare orizzontalmente nel terri-
torio esperienziale dell’umano» (D’Intino 
2009, p. 41). Naturalmente l’aspirazione all’o-

rizzontalità – così come alla mobilità e veloci-
tà della comprensione – si concreta proprio nel 
concetto di ‘colpo d’occhio’. Si vedano in pro-
posito le osservazioni contenute in Verhulst 
1999, pp. 61 e 70.

33 Per una sintesi completa dei molteplici 
significati che assume in Leopardi questo con-
cetto, si rimanda a Verhulst 1999.
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Il colpo d’occhio richiede, e questo è l’aspetto che sottolineiamo 
qui, che il soggetto osservante si trovi in posizione elevata. Quella a cui 
dà accesso è, a tutti gli effetti, una veduta panoramica in cui l’occhio 
coglie totum simul una realtà complessa e variegata. Esso non esprime 
però una prospettiva teleologica né trascendente, corrisponde piuttosto 
a un punto di vista che pone l’osservatore al di sopra di quanto osservato 
(«su un’eminenza» in Zib. 1855 e «su un luogo alto e superiore» in Zib. 
3269), ma non al di là. Il colpo d’occhio leopardiano, infatti, permette 
di scorgere «una moltitudine di oggetti tutti insieme» (Zib. 3269) e 
«scuopre in un tratto le cose contenute in un vasto campo, e i loro scam-
bievoli rapporti» (Zib. 1854). Abbracciando la realtà nel suo complesso, 
vuol riuscire a cogliere il nesso che le varie componenti di un insieme 
hanno tra loro. Si tratta essenzialmente di cogliere i rapporti reciproci 
tra le parti osservate e non i rapporti con un principio trascendente. I 
vari elementi sono quindi definiti, acquistano valore e significato sulla 
base del loro statuto relazionale, della posizione che occupano rispetto 
al tutto e agli altri singoli elementi. 

In questo senso il colpo d’occhio è forse l’espressione più pura del modo 
di contemplazione ideale del paesaggio, o meglio dello spettacolo della 
natura nella sua totalità.34 Come per Humboldt, che esortava i naturalisti 
ad “abbracciare la natura con uno sguardo” (Humboldt 2004, p. 245), 
per Leopardi solo il colpo d’occhio garantisce una conoscenza effettiva del 
sistema naturale, permettendo, potremmo dire, di contemplare «il tutto 
della natura, il suo modo di essere, di operare di vivere, i suoi generali e 
grandi effetti, i suoi fini» (Zib. 3243, 22 agosto 1823) per poi scoprirne 
«i rapporti più lontani o segreti» (Zib. 1856, 5-6 ottobre 1821). Il colpo 
d’occhio, sottolinea Leopardi, è l’unico mezzo che possa portare a scoprire 
«un gran punto della natura» (Zib. 1852, 5-6 ottobre 1821). Integrando 
diversi punti vista, e coniugando intuizione e immaginazione – dunque 
fondandosi sull’analogia metaforica e sulla sintesi – esso permette di con-
densare in un’unica visione rivelatoria una verità fondativa – un principio 
cardine. Questo è esattamente ciò che accade ne La ginestra, dove i repen-
tini cambi di punto di vista, dal basso verso le altezze siderali e da queste 
verso le profondità della terra e del mare, sono la manifestazione più lirica 
di uno sguardo capace di abbracciare l’universo come paesaggio e di risi-
tuare al suo interno le cose umane, anch’esse un punto infinitesimale nella 
vastità del reale.35

34 Sabine Verhulst per prima ha notato 
come il colpo d’occhio di Leopardi presuppo-
nesse una «messa in prospettiva dell’universo 
come paesaggio» (Verhulst 1999, p. 64).

35 Per queste considerazioni, si veda Del 
Gatto 2021, per la quale nel ‘colpo d’occhio’ 
«l’io percepisce se stesso e l’universo come un 
tutto indivisibile» (p. 212).
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5. Conclusione
Torniamo dunque alle premesse dell’articolo che stabilivano una correla-
zione tra l’emergere di un nuovo regime scopico nella modernità e il tema 
della visione dall’alto in Leopardi. Il colpo d’occhio teorizzato da Leopardi 
diventa un ideale di osservazione condiviso da naturalisti e topografi – da 
Goethe, a Humboldt, a Saussure – proprio tra la fine del Settecento e l’i-
nizio dell’Ottocento.36 Come nei nuovi dispositivi ottici che si affermano 
in questo periodo, e come nei mutamenti dell’esperienza della visione che 
accompagnano la nascita dello spettatore moderno, così nell’esercizio del 
colpo d’occhio risalta la natura individuale della percezione.37

I segni di questa soggettivazione della visione sono evidenti negli elemen-
ti che abbiamo esaminato e che definiscono le modalità di osservazione del 
paesaggio dall’alto in Leopardi. Dalla vertigine della contemplazione dell’o-
rizzonte senza il sostegno di una cornice, alla fantasmagoria perturbante del 
volo meccanico di Leccafondi e Dedalo, rileviamo le manifestazioni di quella 
radicale ‘liberazione’ dell’atto scopico che, secondo Crary, ha luogo nei pri-
mi decenni dell’Ottocento. Questa liberazione si traduce in un’enfasi sulla 
mobilità dell’osservatore – che sia movimento del corpo o della mente – e in 
una sua astrazione da punti di riferimento e relazioni prospettiche fisse. Per 
estensione, la ricerca della veduta aerea e panoramica viene a rappresentare 
l’impresa cognitiva individuale, tesa a scoprire il non-visto oltre l’orizzonte 
da un punto di vista eccentrico, non più fisso, ma cinetico e dinamico. È una 
nuova modalità di visione, a un tempo esaltante e straniante. Così, in Leo-
pardi, ritroviamo la veduta a volo d’uccello che è tanto aspirazione ad una 
totalità esperienziale, quanto strumento di disincanto.

Nel nuovo regime scopico, infine, l’accento è sul ruolo svolto dalla mente 
incorporata e sulla natura soggettiva e fisiologica attribuita alla percezione. 
Come è emerso in Leopardi, tutto ciò ha conseguenze dirette sull’esperienza 
della contemplazione del paesaggio, prima fra tutte la fusione e il sovrapporsi 
di segni esterni e sensazioni interne (Crary 1990, p. 24). Così, l’incontro 
con il paesaggio produce nell’osservatore un senso di esaltazione, ma anche 
di profondo smarrimento psico-fisico. Abbiamo visto un esempio di ciò 
nelle esperienze dell’orizzonte descritte da Leopardi, dove l’osservazione 
annulla la distanza tra mondo percepito e mondo immaginato, mentre la 
realtà soggettiva prende il sopravvento su quella oggettiva. L’esperienza del 
paesaggio all’esordio della modernità appare dunque definita non tanto dal-
la sua rappresentazione estetica, quanto dalla presenza “incorporata” dell’os-

36 Si vedano in proposito le riflessioni di 
Daston 2019 e Bigg 2007.

37 Sia Daston 2019 sia Bigg 2007 sotto-

lineano come si tratti di una pratica che coniu-
ga osservazione rigorosa ed esperienza intuitiva 
‘incorporata’.
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servatore. Chiudiamo ribadendo che in Leopardi lo stesso colpo d’occhio, 
strumento cognitivo per eccellenza di apprensione della natura, ha una forte 
componente affettiva, riportabile al sentimento e alla facoltà immaginativa. 
Sensazioni fisiche, emozioni e immaginazione contribuiscono in maniera 
determinante alla comprensione dell’unità dell’universo naturale e dell’in-
terdipendenza dei suoi fenomeni. 
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enrica leydi

COSE ARTIFICIATE E VESTIGIA DI CULTURA. 
PAESAGGIO, CAMPAGNA E IMMAGINAZIONE 

a partire DALL’ELOGIO DEGLI UCCELLI

Abstract: Focusing on the Elogio degli uccelli, in this essay I present a read-
ing of the countryside as anthropized landscape, i.e. as territory modified by 
human intervention, the sight of which can generate pleasure. Furthermore, 
as it is marked by modernity, I argue that the countryside can also be in-
terpreted as an objective correlative of imagination, which is subject to the 
process of rationalization.

Keywords: Landscape, Countryside, Imagination, Mental Images, Mate-
rial World.

Parole-chiave: Paesaggio, campagna, immaginazione, immagini mentali, 
mondo materiale.

1. Introduzione: ergon e parergon

Nella Critica del Giudizio, Immanuel Kant, dopo aver specifica-
to come il bello risieda nella forma (che nelle arti figurative si 
esprime nel disegno, mentre i colori pertengono all’attrattiva), 

definisce i parerga come «quelle cose che non appartengono intimamente, 
come parte costitutiva, alla rappresentazione totale dell’oggetto, ma come 
accessori esteriori, aumentano il piacere del gusto» e nomina come esempi 
«le cornici dei quadri, i panneggiamenti delle statue, i peristilii degli edifi-
zii». Per Kant non bisogna, però, confondere il parergon con l’ornamento, 
essendo il primo, seppur subordinato, comunque di bella forma, mentre 
il secondo si appella solo all’attrattiva, «come le cornici dorate» (Kant 
1970, pp. 69-70). 

La dialettica tra ergon e parergon, ossia tra soggetto dell’opera ed 
elementi accessori, offre una chiave interpretativa per comprendere come 
il paesaggio si sia evoluto in relazione alla figura umana, dallo sfondo al 
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primo piano e fuori dalla cornice. L’impiego del termine parergon in 
riferimento al paesaggio è attestato già in Plinio che chiama così il fondale 
delle pitture parietali di Protogene nel santuario di Minerva ad Atene. 
Sulla scia di Plinio, l’espressione ricorre in una descrizione di un dipinto 
immaginario nell’Hypnerotomachia di Francesco Colonna (1433-1527) e 
ancora Paolo Giovio (1483-1552) loda l’abilità di Dosso Dossi (1488-1542) 
di dipingere parerga (Gombrich 1985, p. 114). 

Il paesaggio è, infatti, una categoria culturale di cui è possibile ripercor-
rere le origini, la storia e le evoluzioni ( Jakob 2009 e 2017). Non si tratta 
ovviamente di un percorso lineare e definito, sebbene la sua nascita sia da 
rintracciarsi nel Rinascimento in ambito figurativo e i successivi momenti 
di elaborazione della categoria siano intrecciati ai grandi cambiamenti dei 
secoli successivi. Il mondo naturale inizia a essere rappresentato paesaggi-
sticamente in pittura quando la prospettiva e la rivoluzione epistemologica 
umanistico-rinascimentale lo pongono, dissacrato, fuori e davanti all’uomo. 
A quest’altezza, tuttavia, la figura umana continua ad avere un ruolo centrale 
nel significare lo spazio della rappresentazione: l’uomo è ancora l’ergon del 
quadro – si pensi alla Vergine delle Rocce di Leonardo da Vinci (1483 ca, Pa-
rigi, Louvre) o a La Tempesta di Giorgione (1502-1505 ca, Venezia, Gallerie 
dell’Accademia). Successivamente, con la rivoluzione scientifica seicentesca, 
la cultura del viaggio, il diffondersi della cartografia (soprattutto dopo 
il 1570, data di pubblicazione del Theatrum Orbis Terrarum di Abraham 
Ortelius) e la nascita della corografia, il paesaggio si afferma come genere 
pittorico autonomo e codificato, ma restano rari i quadri completamente 
privi di figure umane, siano esse di ispirazione storica, mitologica, letteraria 
o folklorica. Il mondo materiale diventa, quindi, l’ergon del quadro mentre 
la presenza umana funge da parergon nell’economia della rappresentazione, 
come si vede nella produzione dei grandi maestri della pittura di paese del 
Seicento, quali Nicolas Poussin (1594-1665), Claude Lorrain (1600-1682) o 
Salvator Rosa (1615-1673).

È solo nel corso del XVIII secolo che le figure umane non sono più 
percepite come necessarie nella composizione del quadro, approdando 
così all’idea che la natura in sé sia valido oggetto di rappresentazione 
artistica per il suo intrinseco valore estetico. È solo allora, dunque, che si 
assiste alla progressiva perdita di importanza dello staffage nella pittura 
di paese, ultima tappa del lungo processo che porta il paesaggio dall’occu-
pare una posizione subordinata e apparentemente secondaria nell’opera 
– accessoria ma non ornamentale, appunto – a diventare il principale e 
unico soggetto del quadro. Si può perciò collocare tra Settecento e inizio 
Ottocento il momento il cui il paesaggio passa da essere etichetta pittorica 
di genere a significare un determinato modo di guardare, rappresentare e 
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vivere il mondo. Intendo qui “modo” come una configurazione dell’imma-
ginario espressa da un sistema codificato di motivi, immagini, schemi rap-
presentativi, costanti tematiche, visioni del mondo, atteggiamenti: un vero 
e proprio paradigma insieme rappresentativo e interpretativo del mondo 
materiale. Considerare il paesaggio come un modo, non solo letterario o 
artistico, ma proprio del rapporto tra uomo moderno e mondo, permette 
di mettere in relazione forme, temi, linguaggi e fenomeni apparentemente 
lontani ma a ben vedere confluenti nella concezione contemporanea del 
paesaggio. 

Il paesaggio così inteso è anche un filtro per rileggere il rapporto di 
Leopardi con la natura. Consente, infatti, di tenere insieme aspetti storici, 
tematici e formali, e reindirizzare il problema di “Leopardi e la natura”, da 
un piano eminentemente filosofico e astratto, a una dimensione più con-
creta che abbracci tanto l’estetica, quanto il rapporto materiale dell’uomo 
con l’ambiente. Le grandi Nature di Leopardi, quelle con la N maiuscola, 
per esempio quella che dialoga con l’Islandese nell’eponima operetta, sono 
personificazioni della natura come forza intrinseca che muove il mondo e 
hanno goduto di grande fortuna critica per il loro carattere universale e 
metafisico. Tuttavia, c’è un’altra natura, quella minuta, meno studiata, fat-
ta di piante, animali e rocce, che attraversa la poesia e la prosa di Leopardi, 
e che invita a una riflessione diversa, più attenta ai dettagli, al parergon, 
al dato materiale e al rapporto concreto tra l’uomo e il suo ambiente. Per 
esempio, nel caso dell’Elogio degli uccelli, la critica si è concentrata soprat-
tutto sui protagonisti dell’operetta, Amelio e gli uccelli, prestando meno 
attenzione allo sfondo, ovvero alla campagna e a come questa contribuisca 
al significato complessivo del testo. In questa sede, invece si propone una 
lettura paesaggistica ed ecocritica dell’Elogio, anche sulla scorta dell’in-
teresse che l’operetta ha suscitato al di fuori degli studi letterari. Infatti, 
Emilio Sereni pone in epigrafe del suo oggi classico Storia del paesaggio 
agrario italiano proprio un passo dell’Elogio che ben sintetizza l’attenzione 
per il dato materiale che nel libro si coniuga con la disamina storica delle 
forme economiche e delle strutture sociali (Sereni 1989). Anche Renzo 
Paci apre il suo saggio sul Paesaggio e uso del suolo nelle Marche tra fine Set-
tecento e primo Ottocento all’insegna dell’Elogio degli uccelli (Paci 2002), 
e lo stesso fa Carlo Pongetti nel suo recentissimo Tra natura e artificio. 
Giacomo Leopardi e la metamorfosi del paesaggio (Pongetti 2024). 

Tutti questi autori fanno riferimento ad un passo dell’operetta in cui la 
campagna è definita come «cosa artificiata, e diversa molto da quella che 
sarebbe in natura» (Leopardi 2019, p. 445), su cui tornerò più avanti; 
tuttavia, è importante sottolineare come il paesaggio agrario sia presente 
fin dalle prime righe del testo:
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Amelio filosofo solitario, stando una mattina di primavera, co’ suoi 
libri, seduto all’ombra di una sua casa in villa, e leggendo; scosso dal 
cantare degli uccelli per la campagna, a poco a poco datosi ad ascolta-
re e pensare, e lasciato il leggere; all’ultimo pose mano alla penna, e in 
quel medesimo luogo scrisse le cose che seguono. (Ivi, p. 442)

L’incipit dell’Elogio degli uccelli introduce tutti gli elementi fondamentali 
dell’operetta: la figura di Amelio, il personaggio collettivo degli uccelli e il 
cronotopo del testo, che inizia una mattina di primavera in campagna. L’am-
bientazione campestre, apparentemente secondaria nell’economia dell’ope-
retta, funge invece da parergon nella riflessione leopardiana sulla relazione 
tra natura, modernità e immaginazione. Infatti, la campagna non si limita a 
fungere da sfondo alle meditazioni di Amelio e al canto degli uccelli. Essa è, 
come vedremo, anche un paesaggio della cui vista si può godere e un parti-
colare tipo di territorio antropizzato in cui sono visibili i segni materiali del 
processo di razionalizzazione adoprato dalla civiltà umana.

La mutazione, culturale e inevitabile, che separa stato di natura e moderni-
tà, è al cuore dell’Elogio degli uccelli che si colloca pertanto all’intersezione di 
questioni filosofiche, storiche, materiali, etiche, estetiche e psicologiche. Franco 
D’Intino legge la figura di Amelio come neoplatonico filosofo distratto in un 
mondo moderno e scritturale, e gli uccelli come anacronistici rappresentanti di 
una cultura orale ormai perduta, ma parzialmente partecipi dell’artificialità della 
modernità (D’Intino 2009). Sulla scorta di questa intuizione, la mia analisi 
sposta l’attenzione da Amelio e gli uccelli alla campagna, mostrando come il pa-
esaggio non sia una cornice passiva, bensì un elemento che partecipa attivamente 
alla costruzione del significato complessivo dell’Elogio. Mentre Alessandra Aloisi 
ha indagato la corporeità degli uccelli, enfatizzando la vita come inseparabile dal-
la sua forma (Aloisi 2017) e Damiano Benvegnù ha letto il canto degli uccelli 
come paesaggio sonoro non umano capace di svelare le frizioni fenomenologiche 
tra uomo e natura (Benvegnù 2021),1 qui si propone di interpretare la fisicità 
del territorio come un’estensione visibile della mutazione che occorre tra natura-
le e artificiato. Dall’Elogio emergono due regimi percettivi e immaginativi, insie-
me al desiderio malinconico di una condizione perduta, che può essere ritrovata 
solo in modo obliquo, attraverso la lamentazione poetica della sua assenza (Ca-

1 Benvegnù definisce un paesaggio sono-
ro come un suono o una combinazione di suoni 
che formano o sgorgano da un ambiente immer-
sivo, che viene interpretato come uno spazio bio-
semiotico, ossia come l’espressione sonora della 
vita non umana. Per Benvegnù i suoni non uma-
ni sono legati a un’esplorazione del potenziale 
significato ecologico della poesia leopardiana, 

vale a dire all’idea che il mondo, umano e non, 
sia interconnesso e che l’umanità non vi occupi 
una posizione privilegiata. Tale embrionale eco-
critica materiale porta Leopardi a cercare nel pa-
esaggio sonoro momenti di frizione fenomeno-
logica e ontologica tra l’autopoesis linguistica 
degli uomini e la moderna perdita della natura 
(Benvegnù 2021).
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milletti 2013). Se, da un lato, Amelio celebra gli uccelli in quanto metafora 
dell’immaginazione poetica antica (Verhulst 2005), dall’altro la campagna, 
che reca i segni del processo antropico di razionalizzazione della natura, può 
essere letta come il suo correlativo oggettivo nel tempo.2

2. Paese che vai, paesaggio che trovi
Il paesaggio non è solo presente nella cornice dell’operetta, ma tematizzato 
come possibile fonte di piacere per chi, umano o non, ha imparato a vedere 
il mondo in questo modo. Secondo Amelio, infatti, la maggior parte degli 
animali non fruiscono esteticamente della vista delle cose naturali, tant’è che 
«delle campagne verdi, delle vedute aperte e leggiadre, dei soli splendidi, delle 
arie cristalline e dolci, se anco sono dilettati, non ne sogliono dare indizio di 
fuori» (Leopardi 2019, p. 443). Al contrario, gli uccelli «si rallegrano som-
mamente delle verzure liete, delle vallette fertili, delle acque pure e lucenti, del 
paese bello. Nelle quali cose è notabile che quello che pare ameno e leggiadro 
a noi, quello pare anche a loro» (ivi, p. 445). Gli uccelli, quindi, non solo 
«partecipano del privilegio che ha l’uomo di ridere» (ivi, p. 447), una delle 
tesi fondamentali dell’operetta, ma anche di quello di vedere nel territorio il 
paesaggio, ossia di provare piacere estetico davanti alla vista del mondo.

Si propone fin dall’inizio, dunque, il problema dello sguardo umano pro-
iettato sul mondo non umano. Infatti, non solo il paesaggio è fonte di diletto 
estetico tanto per gli uccelli quanto per gli uomini, ma tutta l’operetta è in-
centrata più su cosa noi vediamo degli uccelli piuttosto che sugli uccelli in sé 
(Piperno 2024). La felicità dell’uccello è inconoscibile, e probabilmente non 
risiede nell’esperienza estetica del paesaggio, la quale presuppone una precisa 
retorica dello sguardo e un canone di immagini con funzione paradigmatica, 
insomma una cultura tutta umana di cui non partecipano gli animali. Michael 
Jakob scrive infatti che «solo dalla dialettica di […] modelli interpretativi 
culturali da una parte, e la prospettiva, intesa in un senso che trascende l’ele-
mento tecnico e pittorico dall’altra, […] nasce il paesaggio» – si intendano 
per modelli culturali «immagini, siano esse di tipo letterario o artistico» e per 
prospettiva in senso ampio «modelli visivi in grado di catturare la natura da 
un determinato punto di vista soggettivo» (Jakob 2017, p. 24). La prospettiva 

2 Nel tempo l’operetta si è prestata a 
molteplici letture e commenti che hanno varia-
mente interpretato la figura di Amelio, la sua 
postura malinconica, gli uccelli, le fonti del te-
sto. Sulla questione dell’attendibilità scientifica 
e del raffronto con il Discours sur la nature des 
oiseaux di Buffon si sono concentrati Fornaciari, 
Della Giovanna, Zingarelli (che ha richiamato 

l’attenzione anche su i rapporti del testo con le 
Études de la nature di Bernardin de Saint-Pier-
re), mentre altri (De Sanctis, Gentile, De Rober-
tis) hanno dibattuto sulla qualità poetica della 
prosa. La parentesi sul riso è stata considerata da 
Bianchi, Fubini, Momigliano. Galimberti, inve-
ce, ha fornito un’interpretazione originale degli 
uccelli come angeli.
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è, infatti, il dispositivo che rende possibile vedere e quindi concepire il mondo 
frontalmente, come altro da sé: Erwin Panofsky, nel suo storico saggio uscito 
nel 1927 La prospettiva come forma simbolica, sostiene che proprio grazie alla 
prospettiva è possibile «sia la costruzione di interni, sia lo sviluppo di sceno-
grafie paesaggistiche, sia infine una corretta “distribuzione” e misurazione delle 
singole cose da disporre in esse», ossia è possibile una costruzione matematica 
dello spazio (Panofsky 1983, pp. 63-64).

Il «paese bello» della cui vista godono gli uccelli, dunque, dato il contesto 
e il precedente uso di «vedute aperte e leggiadre», è da intendersi come pae-
saggio, con la pregnanza tecnica di genere pittorico della pittura di paese di fine 
Settecento e inizio Ottocento, di cui evidentemente partecipa anche Amelio. 
Amelio, infatti, ispirato a un filosofo antico, Amelio Gentiliano, vissuto nel III 
secolo, è in verità un uomo tutto moderno: se la cornice dell’operetta allude 
ancora all’otium antico collocando Amelio «in villa», la sua lettura silenzio-
sa, la sua cultura della scrittura, la menzione di Dante e soprattutto di Tasso 
collocano il punto di vista di questa operetta in piena età di paesaggio moder-
no. Ancora più moderna, ossia proprio contemporanea a Leopardi, risulta la 
prospettiva del narratore per il suo modo di guardare paesaggisticamente il 
mondo e godere della vista della natura, modo proiettato anche sugli uccelli.

Leopardi utilizza la parola «paesaggio» soltanto due volte nell’intera sua 
opera, nelle pagine 186 e 190 dello Zibaldone, scritte rispettivamente il 26 e il 
28 luglio 1820. In quei giorni, Leopardi era impegnato con la lettura dell’Es-
sai sur le goût di Montesquieu, in particolare del sesto capitolo, dedicato al 
piacere della simmetria. Per confutare la tesi di Montesquieu che propone 
varietà e simmetria come criteri estetici assoluti e reciprocamente esclusivi, 
Leopardi sviluppa un discorso relativistico sul gusto, esemplificato nelle pre-
ferenze individuali e nelle specificità locali del paesaggio: 

Ora io domando perchè noi vedendo una campagna, un paesaggio 
dipinto o reale ec. d’un colpo d’occhio come un parterre, e gli oggetti 
di quella e di questa vista, essendo i medesimi, noi vogliamo in quella 
la varietà, e in questa la simmetria. […] I detti piaceri, e gran parte di 
quelli che derivano dalla vista, e tutti quelli che derivano dalla simme-
tria, appartengono al bello. Il bello dipende dalla convenienza. […] La 
convenienza relativa dipende dalle stesse opinioni gusti, ec. Così che 
dove il nostro gusto […] giudica conveniente la simmetria, quivi la 
richiede, […] e se giudica conveniente la varietà, richiede la varietà. […] 
Quantunque si dica comunemente che la varietà è il primo pregio di 
una prospettiva campestre, […] si troveranno di quelli che anche nella 
prospettiva campestre amino una certa simmetria, come i toscani che 
sono avvezzi a veder nella campagna tanti giardini. E così noi per l’as-
suefazione amiamo la regolarità dei vigneti, filari d’alberi, piantagioni 
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solchi ec. ec. e ci dorremmo della regolarità di una catena di montagne 
ecc. […] Di più quegli stessi alberi che ci piacciono collocati regolar-
mente in una piantagione, ci piaceranno ancora collocati senz’ordine 
in una selva, boschetto ec. La simmetria e la varietà, gli effetti dell’arte 
e quelli della natura, sono due generi di bellezze. […] L’irregolarità in 
un’opera dell’arte ci choque ordinariamente (eccetto quando sia pura 
imitazione della natura, come ne’ giardini inglesi) perchè quivi si aspet-
ta il contrario; e la regolarità ci dispiace in quelle cose che si vorrebbero 
naturali, non parendo ch’ella convenga alla natura, quando però non ci 
siamo assuefatti come i toscani. (Zib. 186-8, 26 luglio 1820)

Leopardi usa qui per la prima volta la parola «paesaggio», calco linguistico 
del vocabolo paysage che aveva incontrato nel terzo capitolo del saggio di 
Montesquieu, dedicato alla curiosità. Leopardi coglie la specificità e l’ambi-
guità del referente della parola con l’inciso «dipinto o reale», mentre altre 
diciture – pittura di paese e veduta – gli permettono altrove di distinguere 
i due campi. Leopardi ricorre alla locuzione «pittura di paese» quando fa 
riferimento al genere artistico, in linea con la trattatistica accademica su tale 
argomento.3 «Veduta» invece è preferito quando tratta di uno scenario 
naturale, ed è sostantivo deverbativo che si inserisce in posizione intermedia 
– in quanto elaborazione di un’esperienza di realtà – nel complesso rappor-
to tra vista, che si riferisce al senso, e visione, ovvero la capacità figurativa 
dell’immaginazione.4

3 Cfr. Zib. 2362, 26 gennaio 1822: «Che 
vuol dir ciò? non è dunque la sola verità dell’imi-
tazione, né la sola bellezza e dei soggetti e di essa, 
che l’uomo desidera, ma la forza, l’energia, che lo 
metta in attività e lo faccia sentire gagliardamente. 
L’uomo odia l’inattività e di questa vuol esser libe-
rato dalle arti belle. Però le pitture di paesi, gl’idilli 
ec. ec. saranno sempre d’assai poco effetto; e cosí 
anche le pitture di pastorelli, di scherzi ec., di es-
seri insomma senza passione: e lo stesso dico della 
scrittura, della scultura e proporzionatamente del-
la musica»; e Zib. 4495, 27 aprile 1829: «Ci piace 
e par bella una pittura di paese, perché ci richiama 
una veduta reale; un paese reale, perché ci par da 
dipingerci, perché ci richiama le pitture. Il simile di 
tutte le imitazioni (pensiero notabile). Così sempre 
nel presente ci piace e par bello solamente il lonta-
no, e tutti i piaceri, che chiamerò poetici, consisto-
no in percezion di somiglianze e di rapporti, e in 
rimembranze». In questo ultimo pensiero è par-
ticolarmente evidente la differenza tra pittura di 
paese, che si riferisce a un quadro e memoria di una 
vista reale, ovvero di una veduta.

4 Cfr. Zib. 171, 12-23 luglio 1820: «Alle 
volte l’anima desidererà ed effettivamente de-
sidera una veduta ristretta e confinata in certi 
modi, come nelle situazioni romantiche. La ca-
gione è la stessa, cioè il desiderio dell’infinito, 
perché allora in luogo della vista, lavora l’im-
maginazione e il fantastico sottentra al reale»; 
Zib. 514, 16 gennaio 1821: «Da fanciulli, se una 
veduta, una campagna, una pittura, un suono 
ec., un racconto, una descrizione, una favola, 
un’immagine poetica, un sogno, ci piace e di-
letta, quel piacere e quel diletto è sempre vago e 
indefinito; l’idea che ci si desta è sempre indeter-
minata e senza limiti; ogni consolazione, ogni 
piacere, ogni aspettativa, ogni disegno, illusio-
ne ec. (quasi anche ogni concezione) di quell’età 
tien sempre all’infinito; e ci pasce e ci riempie 
l’anima indicibilmente, anche mediante i mini-
mi oggetti»; Zib. 1429, 1 agosto 1821: «L’antico 
è un principalissimo ingrediente delle sublimi 
sensazioni, siano materiali, come una prospetti-
va, una veduta romantica ec. ec. o solamente spi-
rituali ed interiori».
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Per Leopardi nel 1820, il bello di una veduta risiede nel riscontro nella 
realtà dell’aspettativa. La convenienza di simmetria o varietà a un paesaggio, 
dipinto o reale, è determinata dal gusto e dalle opinioni, risultato dell’as-
suefazione a un certo tipo di vista, artificialmente ordinata o naturalmente 
varia. Aspettativa e assuefazioni hanno radici nella costruzione di paradigmi 
di immagini, tratte dall’esperienza o dall’arte, che poi l’occhio ricerca e ri-
conosce nel mondo. Quindi il paesaggio è visto e apprezzato quando il sog-
getto interpreta come tale ciò che vede. L’identificazione di una vista con un 
paesaggio avviene in base a una precisa tradizione iconografica sedimentata 
nell’immaginario del soggetto che guida lo sguardo nel suo modo di guar-
dare e interpretare la realtà materiale. Ma non in tutti i paesaggi l’occhio si 
aspetta di trovare lo stesso criterio formale, ovvero non sempre il mondo ma-
teriale deve essere organizzato nello stesso modo per poter essere apprezzato 
esteticamente. Esistono generi diversi di paesaggio, non solo tra quelli tutti 
naturali, ma anche in quelli artificiali. Leopardi porta come esempi la cam-
pagna, il parterre e il giardino all’inglese, e riconosce che l’occhio cerca cose 
diverse in ciascuna di tali viste: nella campagna cerca la simmetria perché è 
un luogo ordinato dall’uomo, mentre nel giardino all’inglese cerca la varietà, 
caratteristica della natura di cui vuole essere «pura imitazione». 

Le oscillazioni di gusto non dipendono solo dall’oggetto della vista, ma 
ancora di più dal soggetto che guarda e dalla sua cultura: i toscani prediligo-
no la simmetria perché questa caratterizza i loro campi, mentre i marchigiani 
(«noi») per abitudine amano una campagna lineare, segnata dai filari e dai 
campi coltivati. Allo stesso tempo, però, ci aspettiamo che gli alberi siano 
ordinati in una piantagione ma non in un boschetto, perché nei paesaggi 
naturali l’occhio cerca la varietà irregolare, mentre in quelli artificiali la re-
golarità e la simmetria. E i Monti Sibillini, «azzurri» per prospettiva aerea 
nelle Ricordanze (v. 21), sono qui implicitamente citati come paradigma del 
gusto marchigiano per l’irregolarità delle montagne. 

Quindi Leopardi riconosce il ruolo dell’assuefazione e della memoria nella 
costruzione di uno sguardo paesaggistico culturale, ossia della funzione para-
digmatica di immagini mentali tratte dall’esperienza diretta o dalla tradizione 
iconografica. Tale sguardo paesaggistico se è culturale per ‘modo’ è, tuttavia, 
soggettivo per ‘gusto’ e opinioni, e varia in base a quali viste ciascuno è stato 
abituato ed esposto. Così emerge un’idea trascendentalizzata di paesaggio, ca-
lata poi nella vita sensibile e nell’esperienza del singolo soggetto. Il passo citato 
dello Zibaldone mostra, dunque, la profonda consapevolezza paesaggistica di 
Leopardi: l’uso del termine paesaggio, con la specifica di «reale o dipinto» e 
i conseguenti distinguo e sovrapposizione tra natura e arte, la riflessione sul 
paesaggio ordinato o meno, sono osservazioni, di carattere teorico ma anche 
pratico, in linea con la manualistica pittorica del tempo.
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Due giorni dopo, il 28 luglio 1820, Leopardi comincia un nuovo pen-
siero nel suo Zibaldone (189-90): «l’affettazione ordinariamente è madre 
dell’uniformità», la quale a sua volta nell’arte procura «sempre un senso 
di monotonia». Ciò è dovuto al fatto che «l’arte non può mai uguagliare 
la ricchezza della natura, anzi vediamo quante varietà svaniscano quando 
l’arte se ne impaccia» e che «l’affettazione continua è una uniformità da 
sé sola, cioé in quanto è una qualità continua dell’opera d’arte». Al con-
trario, la «naturalezza non risalta, né stanca», dato che essa è «la maniera 
di trattar le cose naturalmente, e com’elle sono, vale a dire in mille diver-
sissime maniere»:

Applicate queste osservazioni anche alle arti, per esempio ai pae-
saggi fiamminghi paragonati a quelli del Canaletto veneziano (vedi 
la Dionigi Pittura de’ paesi), alle stampe di Alberto Duro, dove lo 
stento e l’accuratezza manifesta del taglio dà un colore uguale e 
monotono alla più gran varietà di oggetti imitati nel resto eccel-
lentemente e variatissimamente. Così accade che la negligenza ap-
parente, e l’abbandono, lasciando cader tutte le cose nella scrittura 
come cadono naturalmente (o in pittura ecc.) sia certa origine di 
varietà, e quindi non istanchi come le altre qualità della scrittura ec. 
per esempio anche l’eleganza: giacché nessuna stancherà meno della 
disinvoltura. (Zib. 189-90, 28 luglio 1820)

Leopardi torna qui a riflettere sul rapporto tra varietà, naturalezza e 
affettazione, prendendo esempi dalla pittura di paesaggio e facendo rife-
rimento esplicito al manuale di Marianna Candidi Dionigi (1756-1826), 
nobildonna, pittrice di paesaggi, archeologa, scrittrice di letteratura 
odeporica e salottiera romana. Il libro in questione è Precetti elementari 
sulla pittura de’ paesi, edito a Roma nel 1816 con la prestigiosa approva-
zione dell’Accademia di San Luca. Si tratta di un’opera estremamente 
interessante per la varietà di questioni che tocca, per i riferimenti cultu-
rali di cui reca traccia e per la storia della sua autrice. È probabile, tut-
tavia, che Leopardi non l’abbia mai letto per intero, seppur lo citi due 
volte, una nella pagina dello Zibaldone, l’altra negli appunti preparatori 
al Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica. Sembra più 
probabile che, come nota Francesca Fedi, Leopardi conoscesse in realtà 
solo un estratto dei Precetti, pubblicato sullo «Spettatore» del 1817 
(Fedi 1997, p. 159n.). L’articolo sulla rivista riporta i paragrafi dedicati 
da Dionigi agli alberi, alle rovine e allo studio dei maestri (corrispon-
denti rispettivamente alle pp. 56-63, 122-5, 133-8 della prima edizione del 
manuale). Ed è proprio a quest’ultima sezione che Leopardi si rifà nel 
pensiero zibaldoniano: 
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Il pittore poi che avendo limitato il suo studio ad una precisa e nuda 
imitazione del vero abbia più di ogni altro colorito con illusione gli 
edificj, è il Canaletto veneziano, che ha colto nel segno pel colore 
locale a tal punto che fissandosi in alcuno de’ suoi quadri si crede os-
servare in una camera ottica. Egli non ha composto, ma per così dire 
ha portate le più belle vedute di Venezia e della Brenta sui quadri, con 
artificio sorprendente. Talvolta si scorge che opere preziose e diligenti 
di autori olandesi e fiamminghi vorrebbero a questo avvicinarsi, ma 
vi si scopre il finissimo, e penoso lavoro che costano; ed al contrario 
nelle opere del suddetto autore si ammira una felice ed intelligente 
libertà di pennello. (Candidi Dionigi 1816, p. 136)

Se la fonte per il paragone tra i fiamminghi e Canaletto è evidentemente 
questa, rimarrebbe da chiedersi quali stampe di Dürer avesse in mente Leo-
pardi, ma non è il caso qui di speculare. Unica nota che è doveroso aggiun-
gere è che, nel primo Ottocento, a Dürer erano attribuite molte più opere 
che non oggi. Pertanto, è anche possibile che Leopardi conoscesse come 
di sua mano incisioni la cui autorialità è stata oggi messa in discussione e 
addirittura negata. Si può quindi generalizzare e concludere che attraverso 
la menzione di Dürer e dei fiamminghi Leopardi esprima un giudizio nega-
tivo, sulla scorta anche di quello che scrive Dionigi, sull’arte nordica di quel 
periodo, quell’arte che Svetlana Alpers dice più visiva-descrittiva rispetto a 
quella italiana più teatrale-narrativa (Alpers 1984). Tanto Dionigi quanto 
Leopardi stanno parlando di realismo e composizione: Canaletto, maestro 
di prospettiva, per entrambi è il campione di una perfetta imitazione del 
paesaggio urbano e acquatico. Infatti, guardando i suoi quadri, «si crede os-
servare in una camera ottica». Massima naturalezza per minima affettazione 
grazie a studiata e dissimulata finzione. 

3. La campagna come «cosa artificiata»
Torniamo adesso all’Elogio. Amelio riporta che, secondo alcuni, gli uccelli 
cantano in modo più armonioso e modulato nelle zone più antropizzate. E 
come gli uccelli prendono a cantare più armoniosamente, così assumono 
uno sguardo umano e imparano a guardare il mondo paesaggisticamente. 
Ciò avviene perché gli uccelli, seppur liberi, quindi non addomesticati, as-
sorbono «civiltà», ossia cultura, dagli uomini accanto ai quali vivono. Go-
dono, infatti, non solo dei paesaggi naturali – delle «verzure liete, vallette 
fertili, delle acque pure e lucenti» – ma anche di quelli antropizzati – «[de]
i campi lavorati, [de]gli alberi e [del]le altre piante educate e disposte in or-
dine, [dei]i fiumi stretti infra certi termini e indirizzati a certo corso, e cose 
simili» (Leopardi 2019, p. 446). Si noti, per altro, come queste due se-
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quenze di immagini siano la riscrittura speculare l’una dell’altra: ai boschetti 
spontanei corrispondono i filari ordinati (come anche in Zibaldone 186-8); 
alle vallette fertili, i campi coltivati; e alle acque libere e lucenti, quelle strette 
dall’intervento dell’uomo. 

Si delineano progressivamente due sfere, una umana e l’altra naturale, 
all’intersezione delle quali si collocano gli uccelli (e gli animali addomesti-
cati). Questi, infatti, godono dell’esperienza estetica, culturalmente determi-
nata, suscitata dalla vista del paesaggio, «dell’amenità e della vaghezza dei 
luoghi», pur incarnando un ideale di vita felice. Come nota D’Intino, gli 
uccelli partecipano «di una Natura addomesticata o ‘artificiata’; anzi, sem-
bra che nell’Elogio la distinzione Natura/Civiltà non coincida nemmeno 
più con quella tra uomini e animali; semmai solo tra un certo tipo di uomini 
e animali, più civilizzati, e un altro tipo uomini e animali, ‘selvaggi e rozzi’» 
(D’Intino 2009, p. 37). La tensione tra Natura e Civiltà si concretizza nel 
testo anche in ciò che D’Intino definisce «una digressione […] sulla defini-
zione di ‘natura’» espressa tanto nella natura ambigua degli uccelli (ivi, p. 
63) quanto, si può aggiungere, nella rappresentazione della campagna come 
paesaggio antropizzato. 

I confini tra i due mondi, naturale e artificiale, sono infatti mescolati an-
che nel paesaggio agrario descritto nell’Elogio: 

In queste cose, una grandissima parte di quello che noi chiamiamo 
naturale, non è; anzi è piuttosto artificiale: come a dire, i campi la-
vorati, gli alberi e le altre piante educate e disposte in ordine, i fiumi 
stretti infra certi termini e indirizzati a certo corso, e cose simili, non 
hanno quello stato né quella sembianza che avrebbero naturalmente. 
In modo che la vista di ogni paese abitato da qualunque generazione 
di uomini civili, eziandio non considerando le città, e gli altri luoghi 
dove gli uomini si riducono a stare insieme; è cosa artificiata, e diversa 
molto da quella che sarebbe in natura. (Leopardi 2019, p. 445)

Il passo si struttura attorno all’opposizione naturale/artificiale, implicita 
nella campagna. La campagna si configura come uno spazio ibrido, non 
del tutto antropizzato, artificiale e abitato come la città, ma nemmeno ha 
l’aspetto che avrebbe senza il massiccio intervento dell’uomo sul paesaggio. 
Leopardi insiste sull’innaturalità della campagna, ovvero sull’azione costan-
te dell’uomo sul territorio. Nel giro di poche righe ricorre infatti due volte 
l’aggettivo «naturale», una volta l’avverbio «naturalmente» e una volta 
la locuzione «in natura». In questo caso il referente è sempre il mondo 
materiale. Sull’altro versante si susseguono «dimesticati», «artificiale», 
«lavorati», «educate e disposte in ordine», «stretti infra certi termini e 
indirizzati», «abitato» e «artificiata». Per di più, sottolinea Leopardi, 
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l’intervento dell’uomo sul paesaggio non è solo massiccio ma diffuso: così, 
«ogni paese abitato da qualunque generazione di uomini civili […] è cosa 
artificiata» (i corsivi sono miei), tant’è che anche nel paese di Popaian della 
Scommessa di Prometeo si potevano scorgere «molti segni di abitazione uma-
na: vestigi di cultura per la campagna» (Leopardi 2019, p. 216). 

L’occupazione di un luogo comporta la sua modifica, a maggior ragio-
ne quando a svilupparsi o insediarsi è una civiltà che considera la natura 
come risorsa da sfruttare. Da un lato, la campagna è paesaggio che si presta 
alla contemplazione; dall’altro, è territorio che reca i segni dell’intervento 
umano. Detto altrimenti: «l’uomo e le società si comportano nei confronti 
del territorio in cui vivono in duplice modo: come attori che trasformano 
[…] l’ambiente di vita […], e come spettatori che sanno guardare e capire il 
senso del loro operato sul territorio» (Turri 1998, p. 13). Leopardi si rivela 
spettatore consapevole, capace di osservare e interpretare l’azione umana sul 
territorio.

Infatti, quando Leopardi scriveva

le campagne recanatesi […] avevano raggiunto un saldo equilibrio tra 
necessità produttive e armonia formale: quell’equilibrio era il risul-
tato di un’attività plurisecolare iniziata allorché, fin dal XII secolo, 
una precoce frantumazione del sistema feudale aveva consentito di 
colonizzare le desolate distese di cereali, pascoli, selve e paludi che 
coprivano le terre del feudo. (Paci 2002, p. 81)

Nello specifico, negli anni precedenti alla stesura dell’Elogio degli uccelli, 
la campagna marchigiana aveva subito drastici cambiamenti. Durante il 
periodo del Regno D’Italia (1805-1814), l’economia della regione soffrì 
gravemente per la chiusura dei porti di Ancona e Senigallia agli inglesi 
compratori di seta grezza e per l’allontanamento dal mercato romano 
causato dall’imposizione del confine con l’Impero francese lungo l’Ap-
pennino. D’altro canto, però, proprio durante il periodo napoleonico, 
furono sperimentate colture cerealicole e foraggere, e vennero introdotte 
la patata e nuove specie ovine, come gli arieti merinos. Inoltre, si inten-
sificò la gelsicoltura che supportava l’allevamento del baco da seta, che 
riconobbe una rinnovata fortuna dopo il crollo di Napoleone. In età di 
Restaurazione poi si diffuse la coltivazione del tabacco, estesa anche 
nell’area di Recanati. È proprio da allora che nuove piantagioni di viti e 
olivi «marcano il paesaggio agrario con una fitta rete di filari, folignate 
e oliveti» (Paci 2002, p. 96). Questo il quadro per quanto riguarda 
soprattutto i grandi poderi gestiti a mezzadria. Tuttavia, «il paesaggio 
agrario marchigiano era comunque più diversificato […]. In tutte le aree 
suburbane erano numerosi i poderucci di due o tre ettari coltivati “a sola 
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vanga” […]: alberi da frutto, viti e olivi si addensavano fra grano, mais, 
patate e ortaggi» (Paci 2002, p. 97). Va anche aggiunto che sul finire 
del Settecento inizia a porsi nelle Marche e altrove il problema della fer-
tilità dei suoli e del rendimento agricolo. Il dibattito sulle concimazioni, 
esteso alle varie Accademie agrarie, divenne particolarmente acceso data 
la scarsezza di letame (Rossi 2020).

Simili questioni non sono meri dati, ma sono incarnate nel territorio 
profondamente e continuamente modificato dall’uomo. A inizio XIX seco-
lo, gli interventi miravano anzitutto a far fronte alla carestia che si abbatté 
nei primi anni della Restaurazione in concomitanza con un vertiginoso au-
mento della popolazione, e poi a risollevare l’economia dopo la crisi dell’età 
Napoleonica. Lo sfruttamento del suolo implica una continua modifica del 
paesaggio, dove si avvicendano i colori e le forme delle diverse colture, dei 
pascoli e dei boschi. Pertanto, la riflessione leopardiana sulla campagna va 
contestualizzata all’interno dalle vicende storiche in cui è radicata e può 
essere letta come testimonianza di un osservatore acuto, critico e sensibile ai 
cambiamenti del mondo materiale che si squaderna davanti a lui.

Anche nello Zibaldone ricorrono osservazioni sulla natura artificiata 
della campagna e sul suo essere paesaggio piacevole alla vista di chi vi è as-
suefatto: infatti, la campagna e i suoi elementi antropici si trovano spesso 
come esempi nella riflessione estetico-edonistica leopardiana. E l’esempio 
nel ragionar di Leopardi non è di secondaria importanza rispetto al pensiero, 
anzi è suo punto di partenza e di arrivo. Esso, infatti, sostanzia e àncora l’im-
maginazione alla realtà, sostituendo sulla pagina lo spazio delle percezioni 
sensoriali, riattivandole tramite la parola e stabilendo legami tra le cose. La 
funzione dell’esempio non è quindi ornamentale, ma al contrario accessoria 
e argomentativa, come anche il paesaggio nell’Elogio. Pertanto, l’esempio va 
considerato sia retoricamente all’interno del discorso, sia concretamente per 
la cosa, il fenomeno che indica. In questo modo la materialità del mondo, so-
prattutto quando considerata esteticamente, occupa una posizione centrale 
nella riflessione sul piacere.

Si prenda il caso dei filari che già comparivano in Zibaldone 187, che si è 
detto essere elemento caratterizzante della campagna marchigiana al tempo 
di Leopardi, e che costituiscono anche un ottimo esempio di «piante educate 
e disposte in ordine», della cui vista godono gli uccelli. Il filare «ci richiama 
l’idea dell’infinito» (Zib. 185, 25 luglio 1820) perché «la vista si perd[e]» 
(Zib. 1826, 3 ottobre 1821), come anche nel caso di «un viale d’alberi di cui 
non arriviamo a scoprire il fine» (Zib. 185) o di «una fuga di camere o di 
case, cioè una strada lunghissima e drittissima» (Zib. 1826). Sono questi 
esempi di illusione prospettica, ossia di oggetti che sembrano proseguire 
all’infinito. Il legame tra filare, prospettiva e infinito è più che mai evidente 
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in una pagina dello Zibaldone del 1 agosto 1821, dove Leopardi, riflettendo 
sul ruolo dell’antico, dell’infinito, dell’indefinito e della limitatezza scrive:

Circa le sensazioni che piacciono pel solo indefinito puoi vedere il 
mio idillio sull’infinito, e richiamar l’idea di una campagna ardita-
mente declive in guisa che la vista in certa lontananza non arrivi alla 
valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si perda di vista, o per 
la lunghezza del filare, o perch’esso pure sia posto in declivio ec. ec. 
ec. Una fabbrica una torre ec. veduta in modo che ella paia innalzarsi 
sola sopra l’orizzonte, e questo non si veda, produce un contrasto 
efficacissimo e sublimissimo tra il finito e l’indefinito ec. ec. ec. (Zib. 
1431, 1 agosto 1821)

La percezione sensibile del dato materiale, che sia colle filare o torre, non è 
quindi seconda al mondo ‘altro’ che la vertigine del sublime apre (Bodei 
2008, p. 80). Inoltre, come esplicitamente suggerito da Leopardi, queste 
righe sono da mettere in relazione con L’Infinito: il colle con la «campagna 
arditamente declive»; la siepe con il tema dei confini; le morte stagioni, con 
«il concepire che fa l’anima uno spazio di molti secoli» menzionato poche 
righe prima del passo riportato (Zib. 1429, 1 agosto 1821). Vi è, tuttavia, una 
sostanziale differenza tra le pagine dello Zibaldone e L’Infinito: la resa del 
paesaggio vaga e poetica dell’idillio è arricchita nel pensiero zibaldoniano di 
dettagli materiali, tra cui la torre che interrompe la linea d’orizzonte. 

La torre, infatti, è un altro elemento antropico della campagna che genera 
piacere producendo «un contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito 
e l’indefinito», ma non solo:

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran 
tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli ogget-
ti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una 
campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo 
stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, 
udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il 
bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita 
comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti 
semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti 
ricevono la sensazione. (Zib. 4418, 30 novembre 1828)

Il paesaggio visivo e sonoro della campagna può essere dunque piacevole per 
diverse ragioni: può esserlo se la sua vista risponde all’aspettativa formale 
che uno ne ha, oppure per i contrasti e le illusioni ottiche che vi si possono 
trovare, ma è anche piacevole perché la vista diretta sfuma in visione. Per chi 
dispone di facoltà immaginativa, il piacere deriva da un andare oltre il dato 
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materiale, limitato nella sua sensibilità, senza però eliminarlo, anzi leggen-
dolo in un modo inedito: la siepe deve sussistere non solo come limite con-
cettuale, ma come oggetto fisico per permettere il dolce naufragio. Infatti,

Alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta 
ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche. 
La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perché allora in 
luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al 
reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, 
quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio 
immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la sua vista si esten-
desse da per tutto, perché il reale escluderebbe l’immaginario. (Zib. 
171, 12-23 luglio 1820)

È questo il meccanismo che collega vista, veduta e visione di un paesaggio – 
ossia esperienza sensoriale diretta, memoria delle immagini paradigmatiche 
che permettono di interpretare quella vista come paesaggio, e immaginazio-
ne che spazia a partire da e oltre i limiti materiali dell’esperienza sensoriale 
(Ferri 2019, pp. 48-49).

4. Scorgere paesi «colla mente»: 
immaginazione e agricoltura

Il legame tra immaginazione e paesaggio però non è relegato alle pagine teo-
riche dello Zibaldone, bensì trova spazio anche nell’Elogio. Dopo il breve 
excursus sulla campagna, Amelio mette in relazione il canto degli uccelli con 
il loro volo e imbastisce il paragone con il riso umano, antidoto culturale al 
sentimento della vita moderna. Al contrario, il canto degli uccelli è generato 
dal loro moto continuo e dai loro potentissimi sensi. Infatti, gli uccelli non 
godono solo della vista del paesaggio naturale e di quello agrario; anzi, la 
grande mobilità e gli acutissimi sensi permettono loro di percepire varietà di 
paesaggi, reali e immaginati: 

Avendo l’udito acutissimo, e la vista efficace e perfetta in modo, che 
l’animo nostro a fatica se ne può fare una immagine proporzionata; 
per la qual potenza godono tutto giorno immensi spettacoli e varia-
tissimi, e dall’alto scuoprono, a un tempo solo, tanto spazio di terra, e 
distintamente scorgono tanti paesi coll’occhio, quanti, pur colla men-
te, appena si possono comprendere dall’uomo in un tratto; s’inferisce 
che debbono avere una grandissima forza e vivacità, e un grandissimo 
uso d’immaginativa. Non di quella immaginativa profonda, fervida 
e tempestosa, come ebbero Dante, il Tasso; la quale è funestissima 
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dote, e principio di sollecitudini e angosce gravissime e perpetue; ma 
di quella ricca, varia, leggera, instabile e fanciullesca; la quale si è lar-
ghissima fonte di pensieri ameni e lieti, di errori dolci, di vari diletti e 
conforti; e il maggiore e più fruttuoso dono di cui la natura sia cortese 
ad anime vive. (Leopardi 2019, pp. 453-4)

Ancora una volta in questo passo compare la parola «paese», la quinta oc-
correnza nell’operetta e la terza con il significato di paesaggio. La prima volta 
il paese era «bello» e di questo ci si rallegrava, la seconda il paese era «abita-
to» e lo si vedeva, qui, invece, il paese non è connotato né esteticamente né 
antropicamente, ma il complemento di mezzo che specifica come i paesaggi 
possono essere scorti, «coll’occhio» e «colla mente», aggancia il terzo polo 
della dimensione paesaggistica moderna, ossia quello mentale, relativo tanto 
alla memoria delle immagini paradigmatiche quanto all’immaginazione. 
Così, i paesaggi naturali delle vallette e delle acque lucenti rimandavano a 
vedute idilliache di una precisa tradizione pittorica arcadico-ideale, la cam-
pagna coltivata era una vista reale di cui ci si compiaceva per l’ordine, gradito 
al colpo d’occhio, mentre i paesaggi che si scorgono «colla mente» sono 
visioni generate dall’«immaginativa».

In questo modo, il paesaggio interseca esplicitamente la questione 
dell’immaginazione e l’adiacente discorso sulla malinconia, già esplorato 
da Fabio Camilletti (2013, pp. 92-99) e che ricorre nell’operetta dalle prime 
pagine. Dell’immaginativa fissa e malinconica, Dante e Tasso sono indicati 
come campioni. I due poeti, per Leopardi radicalmente diversi stilisticamen-
te, sono accumunati per la loro facoltà di creare immagini con la mente. Ma 
anche Amelio in fondo appartiene alla schiera dei fantasticatori malinconici, 
come suggerisce il suo irrealizzabile desiderio finale di essere trasformato 
«per un poco di tempo» in volatile (Leopardi 2019, p. 456). Gli uccelli 
non hanno invece lo stesso tipo di immaginazione di Dante, Tasso, o Ame-
lio, la quale provoca angoscia, ma al contrario sono dotati di una facoltà im-
maginativa dinamica e ingenua che perciò genera pensieri dolci e piacevoli. 
L’immaginativa malinconica causa turbamenti, perché all’immagine menta-
le si accompagna la consapevolezza razionale della sua vanità, mentre quella 
fanciullesca è motivo di gioia, generando stupore genuino e meraviglia. Non 
altrimenti gli uccelli potrebbero essere le più liete creature del mondo. 

Per l’immaginativa ingenua e fanciullesca non viene fornito un esempio 
letterario, ma si può richiamare qui un brano dello Zibaldone del 16-17 
luglio 1823 sull’immaginazione di Omero, avvalendosi del parallelismo tra 
fanciullezza e antichità:

Par che l’immaginazione al tempo di Omero fosse come quei campi 
fertilissimi per natura, ma non mai lavorati, i quali, sottoposti che 
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sono all’industria umana, rendono ne’ primi anni due e tre volte 
più, e producono messi molto più rigogliose e vivide che non fanno 
negli anni susseguenti malgrado di qualsivoglia studio, diligenza ed 
efficacia di coltura. O come quei cavalli indomiti, lungamente ritenuti 
nelle stalle, che abbandonati al corso, si trovano molto più freschi e 
gagliardi de’ cavalli esercitati e addestrati, dopo aver fatto un doppio 
spazio. (Zib. 2982-3, 16-17 luglio 1823)

L’immaginazione di Omero è paragonata a campi fertili ma non coltivati 
e alla forza indomita dei cavalli non addestrati. La fertilità e la forza sono 
dunque i tertia comparationis di queste due similitudini che mettono in 
relazione l’immaginazione di Omero, quindi una facoltà della mente, con 
elementi molto concreti della campagna, come i campi e i cavalli. Pertanto, 
i termini della similitudine sono oggetti tra loro non omogenei né tanto-
meno omologhi. Ma la disomogeneità tra gli elementi, il loro accostamen-
to inatteso, ne sancisce il valore poetico e allo stesso tempo straniante. Ne 
risulta l’efficacia del messaggio, che si fa insieme immaginativo e concreto, 
ossia intellettuale e sensibile. 

Se la finalità persuasiva di tali similitudini risiede nell’esemplificare la na-
turalità della facoltà fantastica di Omero, è tuttavia interessante che ricorra il 
tema dell’immaginazione accanto a quello dell’agricoltura e dell’allevamen-
to, come nei citati passi dell’Elogio degli uccelli. Infatti, le immagini scelte da 
Leopardi nello Zibaldone non sono propriamente immagini di naturalità, 
bensì di non-artificialità: i campi sono «fertilissimi per natura, ma non mai 
lavorati» e smettono di essere altrettanto produttivi non appena «sotto-
posti che sono all’industria umana»; i cavalli indomiti sono più vigorosi 
se lasciati «al corso» piuttosto che artificialmente addestrati. L’estensivo 
intervento umano spegne la spontanea vitalità dello stato naturale delle cose, 
tanto della terra quanto dell’immaginazione: Omero, antico, ne ha una fer-
tilissima e vitale come i campi non mai coltivati; Dante e Tasso una, sempre 
viva, ma segnata dai frammenti di vero che sono apparsi con la modernità e 
dai fantasmi perturbanti della malinconia, come la campagna che reca «ve-
stigi di cultura» (Leopardi 2019, p. 216). Leopardi gioca quindi sul topico 
cortocircuito tra ‘cultura’ e ‘coltura’ per esprimere che tanto la terra quanto 
la mente umana siano profondamente segnate dalla razionalizzazione e dal 
processo/progresso della civiltà moderna.

In conclusione, dunque, la campagna nell’Elogio degli uccelli e più in ge-
nerale nell’opera di Leopardi è riconosciuta come «cosa artificiata», ossia 
come territorio soggetto alla progettualità e alla massiccia e diffusa modifica 
per mano dell’uomo; ma la campagna è anche paesaggio della cui vista si può 
godere. È ancora possibile provare piacere davanti alla vista del mondo no-
nostante la perdita dell’immediatezza antica: il piacere davanti al paesaggio 
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può derivare da un riscontro dell’aspettativa; da un misto di familiarità, cioè 
vago ricordo, e di varietà, ossia di accostamenti eterogenei e giochi inattesi 
di luci e forme (Zib. 1744-7, 20 settembre 1821); ma anche i singoli elementi 
artificiali della campagna possono essere grati per l’effetto ottico che crea-
no, come il filare che produce l’apparenza di infinito, riprodotta in pittura 
dall’uso della prospettiva centrale; ancora, la contemplazione del paesaggio 
agreste e dei suoi dettagli può generare piacere quando attiva l’immaginazio-
ne e la vista, a maggior ragione se limitata, diventa visione. 

Ma proprio in quanto paesaggio antropizzato, la campagna non è solo 
uno sfondo o un motivo estetico, ma un parergon concreto che riflette e 
incarna dinamiche culturali e storiche alla base della mutazione che sepa-
ra antichi e moderni. Il paesaggio agrario, infatti, reca i segni materiali e 
perciò visibili del processo di razionalizzazione della natura caratteristico 
dell’età moderna. In questo senso, la campagna può essere letta come un 
correlativo oggettivo dell’immaginazione, sottolineando come il legame tra 
uomo e mondo materiale non sia solo simbolico o metaforico, ma storico e 
concreto. Mentre gli uccelli incarnano una forma di immaginazione antica, 
appartenente a un tempo ormai passato, la campagna rappresenta il processo 
di razionalizzazione cui è sottoposta nel tempo l’immaginazione, un disso-
damento di frammenti di vero e un innesto di vestigia di coltura/cultura.

L’adozione di una prospettiva ecocritica arricchisce l’analisi del paesaggio 
leopardiano, aggiungendo una duplice dimensione storica. Da un lato, con-
sente di collocare il paesaggio nel momento cruciale in cui esso evolve da ge-
nere artistico a modo di vedere, rappresentare e vivere il mondo. Dall’altro, 
permette di leggere nell’opera di Leopardi non solo una critica alla moder-
nità come perdita dell’immaginazione antica, una postura rivolta al passato, 
ma anche una lucida consapevolezza delle tensioni “ecologiche” e culturali 
che caratterizzano il rapporto tra uomo e natura nel tempo in cui Leopardi 
scriveva. Questo approccio mette in evidenza l’interconnessione profonda 
tra immaginazione, paesaggio e modernità, arricchendo le letture filosofiche 
tradizionali della natura leopardiana con un’analisi che illumina il legame 
concreto e storico tra l’umanità e il mondo materiale.
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IL PAESAGGIO MITICO DI ALLA PRIMAVERA O 
DELLE FAVOLE ANTICHE  

ALLA LUCE DI UNGARETTI E DELL’ECOCRITICA

Abstract: Drawing on both Giuseppe Ungaretti’s analysis and con-
temporary ecocriticism, this paper explores Alla primavera o delle favole 
antiche (1822), a canzone in which mythical images materialize the land-
scape and are synthesized in a way that the poet and the critic considered 
mysterious. This process establishes an open dialogue with nature, which 
is ‘pious not, but at least a spectator’, devoid of the myths that animated it, 
but not stripped of its aura.

Keywords: Leopardi, Ungaretti, Alla primavera o delle favole antiche, Eco-
criticism, Myth criticism.

Parole chiave: Leopardi, Ungaretti, Alla primavera o delle favole antiche, 
Ecocritica, Mitocritica.

1. Introduzione

Fra i Canti di Giacomo Leopardi, la canzone Alla primavera o delle 
favole antiche (1822) è tra quelli che meglio si prestano ad un esercizio 
di ecocritica, giacché in esso le immagini mitiche materializzano gli 

elementi del paesaggio e si sintetizzano in un modo complesso e misterioso, 
per poi collocarci come lettori – sebbene dalla prospettiva di una coscienza 
demitizzante – in un atteggiamento di dialogo aperto con la natura, ormai 
sprovvista dei miti che l’animavano, ma non per questo del tutto spoglia 
della sua aura. La natura, “pietosa no, ma spettatrice almeno”, è portatrice di 
un mistero antico che l’immaginazione e il pathos poetico ci permettono di 
percepire, un mistero antico a cui alludeva anche Giuseppe Ungaretti: 

La Primavera, di solito la chiamano una Canzone neoclassica. Per il 
tema potrebbe sembrarlo, e su abbiamo riportato un brano dei Trois 
Régnes di Jacques Delille per mostrare sino a che punto, trattando un 
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simile tema, un Neoclassico poteva arrivare: a un punto discorsivo e 
accademico. Qui la tensione lirica è portata all’interno delle imma-
gini, all’interno dei vocaboli, all’interno della stessa ispirazione: è 
portata nel segreto, è portata dove si brancola verso la verità. (Unga-
retti 2001, p. 486)1

Proprio perché che l’ecocritica2 si occupa di acquisire una visione della 
natura a partire dal modo in cui sono trattati gli elementi del paesaggio in 
un determinato testo letterario, per restituirci in seguito un pensiero critico 
sul rapporto tra essere umano e natura, Giacomo Leopardi appare come 
un autore paradigmatico per un approccio ecocritico oltreché mito-critico. 
Si potrebbe addirittura affermare che tutto il suo ‘pensiero poetante’ sia, 
in qualche modo, un esercizio di ecocritica avant lettre, in quanto ruota 
intorno al rapporto dell’uomo con la natura e viceversa, nel dichiarare, fin 
da Zibaldone 20, la sua adesione alla tesi, già formulata da Senofane di Co-
lofone, per cui il mito e la mitizzazione – ovvero l’attribuzione di caratteri 
della propria specie a Dio e alle cose inanimate– è essenziale a ogni essere 
che senta e pensi:

il cavallo p.e. se avesse ragione e immaginativa, attribuirebbe a Dio, (il 
cavallo sarebbe allora ragionevole, onde nessuno si scandalizzi di quel 
che dirò) e alle cose inanimate ec. ec. la figura e gli affetti e i pensieri 
del cavallo, e così gli altri animali; (e questo pensiero non è mio ma 
dell’antico Senofane, perché molte cose son vecchie che si credono 

1 Circeo 1982 (p. 375) cita una parte 
di queste parole di Ungaretti nella sua critica a 
un’interpretazione schiettamente ironica e filo-
logica della canzone da parte di Sapegno 1969 
(p. 878) quando dice: «Chi ha creduto di vede-
re nella canzone solo “un abilissimo esercizio 
letterario, nato da una vena estetizzante”, non è 
riuscito a coglierne la vera essenza». Tuttavia, a 
nostro avviso sono certe le affermazioni di Rus-
so 1958, il quale, contro l’interpretazione “ro-
mantica” di Francesco De Sanctis della canzone, 
legge in Leopardi «l’attitudine rievocativa del 
filologo che riprende le antiche immagini con-
sacrate da una lunga tradizione umanistica», e 
cita le parole di Karl Vossler sull’«argenteo velo 
di ironia» che penetra la canzone e la distingue 
dal tono elegiaco di Die Götter Griechelandes di 
Schiller o dalla An die Natur di Friedrich Höl-
derlin (pp. 698-9).

2 L’ecocritica si propone di acquisire 
una visione della natura a partire dal modo in 
cui vengono trattati gli elementi del paesag-

gio in un determinato testo letterario, resti-
tuendoci un pensiero critico sul rapporto tra 
essere umano e natura. Il suo nucleo centrale 
è la rappresentazione e la visione della natura 
e i rapporti interdipendenti fra esseri umani e 
non umani nelle opere analizzate. Tra gli au-
tori adottati dall’ecocritica è compreso Ale-
xander von Humboldt, il quale, prima degli 
scienziati James Lovelock e Lynn Margullis, 
concepì il globo terracqueo come un organi-
smo vivo, come Gaia. L’interconnessione pro-
pria di Gaia è il fondamentale principio meto-
dologico dell’ecocritica, che mette a fuoco la 
capacità di connettere ogni cosa con il tutto e 
con ognuna delle sue parti, fornendo una spie-
gazione tendenzialmente olistica della realtà. 
Seguendo una concezione monista della real-
tà, e nonostante la lacerante rottura fra natura 
e cultura, l’ecocritica presuppone l’idea di un 
continuum ineludibile fra l’umano e il non 
umano; o, detto in linguaggio leopardiano, fra 
seconda natura e prima natura.
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nuove, e molta sapienza è antica alla quale si crede che quei cervelli 
non arrivassero).

La mitizzazione è quindi un processo naturale e l’antropomorfizzazione del-
la natura, dei fenomeni naturali, del paesaggio, è all’origine del nostro modo 
umano di capire il mondo. In questo senso, la canzone Alla primavera o delle 
favole antiche costituisce un esercizio di tematizzazione della mitizzazione e 
del processo di demitizzazione del mondo moderno, così come della ricerca 
di una via di fuga, di uno spiraglio che permetta un nuovo dialogo dell’uomo 
con la natura.

2. Dal terrore panico al demonio meridiano
La discussione romantico-classica sulla mitologia, che Leopardi ha con 
Lodovico Di Breme nelle prime pagine dello Zibaldone sulla base delle tesi 
del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, è, come rilevato da 
Ungaretti,3 la discussione sulla possibilità di usare il mito nella poesia mo-
derna non in modo arcadico o neoclassico – come risorsa convenzionale o 
come rimpianto di un mondo perduto –, ma come vera poesia fondata sul 
pathos e sull’immaginazione. L’avvento della ragione svuota la natura delle 
sue presenze, crea un punto di vista scientifico su di essa, in cui sono assenti 
le illusioni naturali; o, detto in linguaggio scolastico, in cui sono assenti gli 
errori popolari degli antichi, che Leopardi, già affascinato da essi (ma ancora 
pervaso dal cattolicesimo di Monaldo), espone nel 1815 con la più squisita 
erudizione. Come si sa, il capitolo Del meriggio, del citato Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi, che in seguito si riassume nell’annotazione alla 
canzone in B24, espone il tema delle apparizioni, durante le ore più calde 
del mezzogiorno, di esseri sovrannaturali (sia classici come con Pan, Diana, 
le ninfe, ecc., sia cristiani come il “demonio meridiano”) attraverso i testi di 
autori quali Teocrito, Stazio, Lucrezio e San Girolamo in Vita di San Paolo. 
Ecco l’annotazione:

3 «L’importanza che ha avuto sulla for-
mazione del Leopardi il Breme è stata da tutti tra-
scurata. Ma fu da quell’incontro che il Leopardi 
ebbe chiaramente rivelata la missione ch’era chia-
mato a compiere nella storia della poesia». Il Di-
scorso di un italiano sulla poesia romantica «ha per 
Leopardi un valore di esercitazione accademica, 
mentre lo Zibaldone e le opere prendono le mos-
se proprio da idee e da suggerimenti degli articoli 
del Breme che il Leopardi si precipita ad applica-
re» (Ungaretti 2001, p. 458). «S’era il Leo-
pardi antecedentemente accorto di due cose. […] 

S’era accorto dell’importanza del patetico ai suoi 
tempi; e il patetico, per un uomo della sua indo-
le, e della sua passione, e della sua educazione, di-
ventava il sentimento della sofferenza universale. 
S’era accorto anche che non poteva esserci poesia 
senza un sentimento dell’infinito; e una sensa-
zione che si disperda, e così si faccia vaga, porti 
vagamente a svegliare nella mente ricordanze e 
in qualche modo disponga l’animo a fantasticare 
– tale specie di sensazioni aveva accettato di am-
metterle all’origine del sentimento dell’infinito» 
(ivi, p. 469).
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II. 9  E ’l pastorel ch’a l’ombre
Meridiane incerte (col rimanente della stanza)
Anticamente correvano parecchie false immaginazioni appartenenti 
all’ora del mezzogiorno, e fra l’altre, che gli Dei, le ninfe, i silvani, i 
fauni e simili, aggiunto le anime de’morti, si lasciassero vedere e senti-
re particolarmente su quell’ora, secondo che si raccoglie da Teocrito, 
Lucano, Filostrato, Porfirio, Servio, ed altri, e dalla Vita di San Paolo 
primo eremita, che va con quelle de’ Padri e fra le cose di San Gero-
lamo. Anche puoi vedere il Meursio colle note del Lami, il Barth, e 
le cose disputate dai commentatori e specificamente dal Calmet in 
proposito del demonio meridiano detto nella Scrittura. Circa all’o-
pinione che le ninfe e le Dee sull’ora del mezzogiorno si scendessero 
a lavare ne’ fiumi o ne’ fonti, dà un’occhiata all’Elegia di Callimaco 
sopra i lavacri de Pallade, e in particolare quanto a Diana, vedi il terzo 
libro delle Metamorfosi. (Leopardi 1998, pp. 192-3)

Questo terrore panico degli antichi, dei quali, secondo Ungaretti, Leopardi 
«si servirà per ottenere l’atmosfera della Canzone», apre una porta fra il 
miraggio e il sogno nel tempo della modernità per riesumare il mondo anti-
co: «il Leopardi si proponeva dunque di esprimere quello stato incerto tra 
sogno e ricordo» (Ungaretti 2001, p. 487) che propizia la favola antica. 
Come si apprende dall’edizione che usiamo (ivi, p. 966), esisterebbe un dat-
tiloscritto inedito, di 175 pagine, che doveva servire all’interpretazione della 
canzone, in cui, secondo i curatori del volume, Ungaretti rintraccia le letture 
ecclesiastiche che conformano una parte del retroterra filologico della canzo-
ne. In esso sarebbe compreso un sommario in cui compaiono i testi citati da 
Leopardi nell’annotazione, cioè quel tessuto ispiratore il cui nucleo è il Sal-
mo XC della Volgata – dove si parla appunto del «demonio meridiano» –, 
così come la vita di San Paolo di San Girolamo e Il demonio meridiano di 
Calmet. Forse la più pregnante immagine della comparsa di questo «demo-
nio», che poi ha avuto le sue figurazioni pittoriche, è quella che

secondo il volgarizzamento del Cavalca, leggiamo nella Vita di San 
Paolo primo eremita: “E Antonio essendo in sul mezzodì sentendo 
un grandissimo caldo, cominciossi a confortare in Dio per lo grande 
desiderio che avea di trovare Paolo. Ed ecco levando gli occhi ebbe 
veduto un animale che parea mezzo uomo mezzo cavallo”. Nel Ditc-
tionnaire della Bible del Calmet, che appunto è uno degli scrittori di 
cose ecclesiastiche ai quali Leopardi rimanda il lettore nelle sue anno-
tazioni, si spiega che il “demonio del mezzogiorno di cui si parla nel 
Salmo XC, è secondo la maggior parte dei rabbini riferimento al più 
pericoloso e violento dei demòni, quello che osa tentarci di giorno”. Il 
Leopardi si propone dunque di suscitare nella sua canzone un clima 
di miraggio e di delirio”. (Ungaretti 2001, p. 968)
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Per l’uomo moderno, la questione del ritorno della primavera con le sue con-
notazioni simboliche nell’ontogenesi e nella filogenesi – l’altro grande tema 
del componimento4 – trova solo nella “favola antica” uno spiraglio5 (seppur 
incerto e precario) per una fuga dalla decadenza della sensibilità verso la 
natura. E qui bisogna riprendere l’osservazione di Ungaretti sul termine “an-
tico” come antiquus, ovvero remoto nel tempo, e anticus, come contrario 
di posticus, cioè come punto cardinale del sud, come meridione:

Lo stesso sottotitolo della Canzone: o delle favole antiche – ci mette in 
allarme. “Antico” è “antiquus”; ma può essere anche “anticus”; e signi-
fica, difatti, tempi storici lontani; ma anche il contrario di “posticus”, 
anche un punto cardinale, anche il sud e l’ora del sud: o delle favole re-
mote e o delle favole meridiane: in un medesimo vocabolo, per gli stessi 
suoi significati, avverrà dunque che il rapporto temporale si riferisca 
di continuo alla posizione spaziale dalla quale è partito e che esso, per 
il proprio continuo estendersi, di continuo muta. (Ivi, p. 487)

La pregnante osservazione di Ungaretti sulla sovrabbondanza di senso della 
parola “antico”, riferita al tempo ma anche allo spazio, ci offre uno spunto 
per interpretare le favole antiche, nonostante il velo argenteo di ironia che 
permea la lirica di cui si è già parlato (Vossler), come una sorta di resistenza al 
processo di razionalizzazione e astrazione della natura che un certo discorso 
ecocritico vorrebbe esorcizzare.

3. Favole antiche e favella antica
Nelle “favole antiche”, quindi, “antico” è termine ambiguo, sovrabbondante 
di senso in quanto remoto nel tempo (passato) e nello spazio (sud). Ricor-
diamo che per Leopardi il meridione, il sud, è – in modo non temporale ma 
spaziale – il luogo dell’antichità (delle civiltà antiche), così come il nord è 
il luogo del processo di spiritualizzazione e astrazione razionale della mo-

4 «Questa canzone nasce dall’incontro 
di due motivi, adombrati rispettivamente nel 
doppio titolo: l’uno è quello della stagione pri-
maverile come promotrice di un risveglio della 
sensibilità negli individui, l’altro è quello della 
nostalgia per le immaginazioni mitologiche» 
(Blasucci 2010, p. 142).

5 Di ‘spiraglio’ parla appunto Acca-
me Bobbio 1983 a proposito della prima 
stanza e dell’espressione ovidiana «celesti 
danni»: «Quella che era nel poeta latino 
l’antitesi tra il perpetuo ritorno dell’annus e 

il declino irreversibile dell’individuo umano 
[…] si trasforma nell’antitesi tra la perpetua-
mente rinnovata giovinezza dell’anno, cioè la 
natura, e la decadenza storica del genere uma-
no, cha a sua volta coinvolge la precoce deca-
denza dei singoli individui e, tra questi, del 
poeta stesso: ma è decadenza spirituale ver-
so l’insensibilità alla voce della natura, a una 
misteriosa presenza che l’anima e che torna a 
sollecitare il poeta, aprendo tuttora qualche 
spiraglio [corsivo mio] di conforto alla sua in-
felicità» (pp. 703-17).
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dernità: basta pensare ai passi del Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degli italiani dove sviluppa tale pensiero (Leopardi 2000, p. 479). Così, la 
possibilità di recupero di uno sguardo mitico sulla natura, che le restituisca 
la sua maestà tragica, dipende dal recupero della favola antica del meridione, 
nel senso a un tempo storico e cardinale. E questa favola antica è però tutt’u-
no con la sua “favella”, cioè con il linguaggio che, filologicamente, è capace di 
esprimerla. Da una parte per Leopardi «la parola antico non ha mai dunque 
il valore di vecchiaia, ma di gioventù; in noi in rapporto all’antico è la vec-
chiaia» (Ungaretti 2001, p. 968). D’altra parte, portare fra noi moderni 
la favola antica significa riportare il linguaggio in cui può esprimersi, riesu-
mare le parole e i modi della favella antica con nuova e “pellegrina” sonorità. 
La difficoltà della lettura (non già dell’interpretazione della canzone per 
qualsiasi lettore) e la complessità estrema dei costrutti rispondono alla vo-
lontà di Leopardi di “nascondimento” dei significati delle parole e del senso 
generale del componimento. Il fatto che senza le annotazioni non si possa 
praticamente capire la canzone porta Ungaretti ad affermare addirittura che 
questa sia la prima poesia ermetica, nel suo senso e nella sua poetica, della 
tradizione italiana.

Ma Ungaretti mette in rilievo un altro senso di “antico”, al quale abbia-
mo già alluso e sul quale vogliamo soffermarci: “antico” come contrario di 
“posticus” è non solo il punto cardinale del sud (il meridione), ma anche 
“l’ora del sud”, è cioè il meridiano di ogni giorno nel tempo del caldo (ri-
cordiamo che gli antichi distinguevano solo fra la stagione calda e quella 
fredda); l’ora che la tradizione ecclesiastica concepisce come l’origine del 
peccato dell’accidia. La nostra tesi è che in questa poesia l’errore antico, 
descritto attraverso il tema del demonio meridiano del meriggio, come 
vitalità rimossa dal cristianesimo e reinterpretata come tentazione (ricor-
diamo le tentazioni di Sant’Antonio) si trasforma nell’unica, segreta via 
per raggiungere, fra il sogno e il ricordo di un’esperienza fanciullesca ed 
erudita, l’infinito antico. Nel più anziano, razionale e disincantato uomo 
moderno sopravvive il meriggio dell’umanità nell’ora del mezzogiorno 
della sua giornata, come un’estrema fessura che lascia passare leggermen-
te la luce dell’antichità. Favola e favella antica si alleano per abbassare il 
livello della coscienza e favorire l’emersione dei contenuti delle facoltà 
non razionali dell’uomo: immaginazione e pathos. E non è un’arcadica, 
innocente e gioconda natura quella che si pretende di evocare con queste 
facoltà, ma quella tragica e consolatoria,6 sofferente e femminile, appunto 

6 La trasfigurazione del dolore attraverso 
il mito e la sua funzione consolatoria, che inte-
ressa Leopardi, è messa in rilievo da Spera 1982: 
«Il fatto è che, se le passioni e le reazioni sono 
le stesse nell’età classica e nella moderna, l’uo-

mo antico, come si deduce dalle favole, anche al 
massimo della disperazione, riusciva a stabilire 
una relazione positiva, una concordanza perfet-
ta con la natura, per la certezza di essere ascolta-
to e compreso» (p. 609).
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rimossa, delle patetiche storie di Dafne, Filli o Climene (trasformate in 
vegetazione),7 di Eco (di cui resta solo la voce)8 o di Filomela (trasformata 
in usignolo),9 con il comun denominatore dello straziante dolore delle 
loro storie. Se le belle immaginazioni del mito ci parlano soltanto di ter-
ribili storie di violenza sul femminile naturale, perché la loro voce ci può 
consolare? Appunto perché il mito trasfigura il dolore e dota il paesaggio 
di una presenza in cui ci specchiamo. Femminile è, inoltre, anche il motivo 
della luna, «ciprigna luce»,10 forse compagna, forse attenta al pastore, e di 
Diana cacciatrice, evocata dai segni del paesaggio che il pastorello perce-
pisce, partendo dalla lezione di Callimaco, menzionata nell’annotazione. 
La natura come locus amoenus, come età dell’oro, «bella età» e «materna 
voce» della seconda stanza, si va trasformando a poco a poco in una sa-
pienza tragica antica attraverso il linguaggio poetico, che in un tessuto di 
citazioni ampiamente studiato dalla critica, porta i termini alla sua fonte 
greco-latina ed esige dal lettore un deciframento vincolato alle note11 e una 
poetica – e quest’ultimo punto è quello che vogliamo sottolineare – in cui 
l’immaginazione scatta attraverso l’evocazione del suono o, in minor mi-
sura, del tatto, ma non della vista. Luigi Blasucci insiste sul fatto che «dal 
punto di vista psicologico, quell’attività immaginativa si esplica nella sup-
posizione di presenze invisibili e arcane riconnettendosi per questa via alle 
suggestioni dell’infinito-indefinito leopardiano», e, inoltre, la presenza 
del mito «non deve ingannare sulla qualità effettiva di quelle rievocazioni, 

7 Dafne è inseguita da Apollo per essere 
stuprata e viene trasformata in lauro. Fili è mu-
tata in mandorlo dopo essersi suicidata per la 
creduta morte dell’amato Demofoonte. Le figlie 
di Climene vengono mutate in pioppo mentre 
piangono disperatamente la morte del fratello 
precipitato nel Po.

8 Eco, ninfa innamorata e respinta da 
Narciso, che si consuma nascosta nelle grotte 
finché di essa resta solo la voce. Esempio di bel-
lezza mitica esposta da Leopardi in Zib. 52.

9 Filomela, stuprata e privata della lin-
gua dal cognato Tereo, per cui la sorella uccide 
il proprio figlio per vendicarsi. I tre personaggi 
sono trasformati in uccelli: Filomela, in partico-
lare, viene trasformata in usignolo per “canta-
re” la propria vicenda, divenendo così il simbolo 
della poesia.

10 Spiega Blasucci: «Ciprigna luce: non 
il pianeta Venere (Sesler, Straccali, Levi), ma la 
luna, adorata talvolta anche col nome di Venere 
(Ciprigna da Cipro, dove ebbe un culto partico-
lare), com’è confermato dalle varr. Deliaca luce 
(da Delo, l’isola dov’era nata e venerata Diana-

Artemide, identificata più comunemente con la 
luna)» (Blasucci 2010, p. 153).

11 In questo senso si può dire che il pre-
ziosismo stilistico è direttamente proporziona-
le alla gravità della crisi del mito: «L’erudizione 
classica con i numerosi rimandi mitologici di-
retti e indiretti che percorrono la canzone sta, 
appunto, a confermare questa ambiguità della 
poesia moderna, che vanta sì un modello sommo 
nel passato, ma non può riappropriarselo se non 
per negarlo; così, in parallelo, non è casuale che 
nella canzone dove si rimpiange spontaneamen-
te la perduta spontaneità e semplicità del mondo 
antico, si dispiega poi secondo una calcolata op-
posizione, uno stile altamente aulico con un les-
sico arcaico, con il ricorso insistito all’inversio-
ne (si veda la frequenza degli iperbati), insomma 
con il disegnarsi di un discorso poetico secondo 
volute complesse e preziose, secondo una moda-
lità tipica, del resto, delle composizioni poetiche 
dedicate a figure classiche, quasi per portare al 
massimo l’elaborazione tecnica in rispondenza 
alla crisi della nozione di classicità consacrata 
dalla tradizione» (Spera 1982, p. 614).
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il cui momento suggestivo prevale su quello figurativo, il “vago” fa aggio sul 
“plastico”» (Blasucci 2010, p. 145). Nella canzone non si “vede” nulla; 
Diana è «non palese al guardo»; la scorgiamo nello stupore del pastorello, 
che è quasi uguale alla memoria di un lettore di Ovidio, Callimaco o del 
Foscolo delle Grazie. Si sente il suono del flauto, si vede il tremolio delle 
acque, il resto della caratterizzazione della dea “si vede” solo con gli occhi 
dell’immaginazione e della memoria. La decaduta persuasione davanti al 
mito – di cui si parlava nel Discorso – si risolve con la magica esperienza 
fra il sogno e la veglia propiziata dai sensi più elementari (udito e tatto), 
meno razionali e teorici della vista, più legati alla sensorialità prerazionale 
del poeta, canale che rimane aperto alla radice naturale e che sopravvive 
nell’uomo anche disincantato della modernità, contro ogni idea, secon-
do lo sguardo ecocritico, di “superamento” della nostra origine terrenale. 
Francesco Spera scrive che è l’udito a prevalere e a reinterpretare i fatti 
fisici visivi col diaframma dell’immaginazione e il pathos antico:12 ricordo 
di emozioni fanciullesche vissute attraverso la simbiosi di letteratura e pa-
esaggio. È il «dissueto orecchio» (dove «dissueto» è un francesismo che 
spicca nell’abbondanza di arcaismi e latinismi) a rendere possibile la “visio-
ne” interna e trasognata della favola antica; è il suono della materna voce 
della natura degli antichi a liberare le immagini della memoria fanciullesca. 
Infatti, i miti di Eco e di Filomela, presenti alla fine della canzone, sono 
specificamente vocali e simbolizzano, nel caso di Filomela, la musica e la 
poesia come trasfigurazione artistica del dolore:

Se la figura del pastorello dimostra che l’essenza è invisibile, le 
figure di Eco e di Filomela insegnano che alla visione è sostitui-
bile la parola del mito e il canto della poesia […]. Il mito per gli 
antichi narrava una storia gravida di verità ulteriori e la poesia 
che lo cantava (si ricordi che il canto è una prerogativa divina) si 
arricchiva del potere eccezionale di procurare diletto anche dai 
particolari più atroci, perché ne estraeva il significato profondo, 
trasfigurando la disperazione più tetra, superando persino la mor-
te (si pensi che in questa canzone è compreso pure un suicidio, il 
gesto estremo compiuto da Filli per amore e contro il fato. (Spera 
1982, p. 613)

12 «Non a caso in tutta la canzone sono 
le sensazioni dell’udito a predominare: dal suo-
no della “materna voce”, dalle “arcane danze” 
all’“arguto carme”, dallo “spirar”, “palpitar”, 
“pianger” delle tre metamorfosi in albero, dove 
le sensazioni non sono solo tattili ma anche 
uditive, fino all’intera penultima stanza tut-
ta imperniata sui lamenti di Eco e sul canto 

dell’usignolo. La differenza tra vedere e sentire 
è basilare: l’occhio costringe a individuare la di-
stanza, la separazione; quindi, rompe l’unità fra 
soggetto e oggetto; l’orecchio, per la capacità di 
captare anche suoni lontani di cui non si sa l’o-
rigine, raggiunge zone più nascoste e profonde 
delle cose, pone in contatto con l’ignoto» (Spe-
ra 1982, p. 611).
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La natura non mitica, segno del punto di vista razionale del soggetto liri-
co, si mostra come inciso – nonostante la sua nuda indifferenza, anch’essa 
nella sua attraente forza – attraverso immagini crude ma di una pellegrina 
bellezza, nel verso «oggi romito nido dei venti», riferito alle latebre dove 
abita Eco. La natura senza senso, senza sensi, è, quindi, facendo appello 
all’etimologia, “insensata”, “assurda” (sorda); e la visione scientifica e mec-
canicistica di tale interpretazione della natura non permette facilmente una 
serena accettazione. 

4. La natura ecocentrica: la favilla antica
Alla domanda retorica del verso 20: «Vivi tu, vivi, o santa Natura?», si 
risponde nell’ultima stanza con l’appello finale – quasi una preghiera – alla 
natura: vero momento risolutivo del nodo filosofico della canzone. La natu-
ra, che nell’incipit della canzone, sebbene velata nel periodo causale concessi-
vo, si era identificata con lo slancio naturale della primavera – e che rimanda, 
in questo tessuto filologico di citazioni, al cosiddetto “Inno a Venere”, i primi 
versi del De rerum Natura (I, vv. 6 sgg.) (Blasucci 2010, p. 150) –, ora si 
presenta come l’unica capace di restituire la «favilla antica» (l’antico ardo-
re) al soggetto lirico. Dalla favola alla favella antica, e ora, in questo anaforico 
gioco, appare il terzo elemento, la favilla, uno dei molti termini sui quali 
Leopardi esita nel manoscritto.13

Vediamo che esiste la variante «fiamma» e che, benché nella decisio-
ne finale l’espressione passi ad essere: «la favilla antica | rendi allo spirto 
mio», nel manoscritto il termine «spirto» viene cancellato e sostituito 
ben due volte da «ingegno». Questa «favilla antica»14 che si chiede 
alla «vaga natura» (alla natura caratterizzata dalla propria bellezza) non 
può che accendersi nello spirito (nell’immaginazione e nel sentimento) 
ma non nell’ingegno, giacché la parola «ingegno» sembra comprendere 
facoltà più legate all’intelletto. Dopo che l’intelletto ci ha convinti che 
«vote | son le stanze d’Olimpo» e che il cielo non è più albergo degli dèi 
né garanzia di giustizia per gli uomini; dopo «ch’estrano | il suol nativo, 
e di sua prole ignaro | le meste anime educa» – cioè, dopo che l’uomo 
moderno ha scoperto e provato la disconnessione con la terra che l’ha ge-
nerato15 – d’accordo con il processo di astrazione dalla natura del soggetto 

13 È possibile consultare il manoscritto 
di Alla Primavera o delle favole antiche sul sito 
della Biblioteca Nazionale di Napoli: https://
dl.bnnonline.it.

14 Ricorda l’espressione della Lettera ai 
signori compilatori della Biblioteca Italiana alla 

Signora Madame De Staël: «Scintilla celeste 
e impulso soprumano vuolsi a fare un som-
mo poeta, non studio di autori» (Leopardi 
2000, p. 437).

15 Un’altra variante presente nel mano-
scritto è «suol paterno».
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razionale e scientifico –, per accendere la favilla che risvegli nel poeta la ca-
pacità di interloquire con la natura è necessario riconoscere una presenza, 
un punto di vista, un ascolto alla natura. L’ascolto delle «cure infelici» da 
parte degli elementi naturali, più in là dei miti antropomorfici, è possibile 
se si riconosce alla natura una forza vitale che, d’altra parte, è anche in 
noi. Così come Lucrezio, nei versi con cui inizia la sua opera, riconosce la 
forza vitale ‘venerea’ che anima la natura – senza pretese antropomorfiche 
–, allo stesso modo la preghiera di Leopardi si rivolge a quella linfa vitale 
che pur anima, in pochi ma proficui istanti, il petto del disincantato uomo 
moderno che la propria «vecchiezza impara».

Il verso finale sorge nel manoscritto senza esitazioni: «Pietosa no ma 
spettatrice almeno». La pietas si dovrebbe riferire a un ente personale e a un 
marchio morale, e di questo non resta niente nella natura presa in sé stessa; 
il suo essere “spettatrice” significa, invece, semplicemente, avere un punto di 
vista, un’alterità percettiva al di là del mondo degli uomini, con la quale il 
poeta, se aperto alla natura e superato l’antropocentrismo, può interloquire. 
Così Leopardi non cerca di adattare la natura alle sue proiezioni, ma è lui 
stesso a adattarsi alla natura della quale forma parte.

L’ispirazione, l’ardore antico – tanto agognato dal poeta – a cui si riferi-
sce l’espressione «favilla antica», può riferirsi anche all’ardore dell’antichità 
nel senso ambiguo del termine che abbiamo già spiegato: il remoto ardore 
degli antichi è anche l’ardore del meridiano della vita, che si ripete nel me-
riggio di ogni giorno aprendo la porta del segreto.

5. Conclusione
Abbiamo antropomorfizzato la natura con il mito, e, dopo un lungo pro-
cesso di sviluppo della ragione geometrica, il nostro mondo, demitizzato, 
non ci parla più. Ma allo stesso tempo, con Senofane, se l’umano – sin 
dalle sue origini – può soltanto antropomorfizzare la natura, l’esito fi-
nale del processo di razionalizzazione, al di là dello svuotamento delle 
presenze antropomorfiche in essa, è, paradossalmente, il riconoscimento 
dell’umano come specie fra le altre specie e come parte della natura stes-
sa. Questa intuizione – questa percezione della natura in sé, del punto 
di vista della natura, questo anti-antropocentrismo o ecocentrismo – è 
stato trasmesso da Leopardi dall’inizio dello Zibaldone, alla pagina 55 
(non datata):

Vita tranquilla delle bestie nelle foreste, paesi deserti e sconosciuti ec., 
dove il corso della loro vita non si compie meno interamente colle 
sue vicende, operazioni, morte, successione di generazioni ec., perché 
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nessun uomo ne sia spettatore o disturbatore né sanno nulla de’ casi 
del mondo, perché quello che noi crediamo del mondo è solamente 
degli uomini.

La filosofia di Leopardi, recuperando un punto di vista anti-antropocentrico 
– e quindi ecocentrico –, grazie all’ammissione di una continuità uomo-
natura, si dispiega, fino ai suoi più alti esiti, più come una domanda aperta 
alla natura – perplessa e stupita dal mistero dell’universo – che come una 
risposta chiusa. Ed è questa apertura, questo spiraglio, così faticosamente 
aperto nella canzone Alla primavera o delle favole antiche, a permetterci di 
dialogare con la natura e di richiederle ascolto.
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ASSENZE, PRESENZE E PROSPETTIVE  
DEL PAESAGGIO NATURALE nello Zibaldone

Abstract: This essay discusses the key theme of nature in Leopardi, with 
a focus on the term ‘landscape’ in the Zibaldone. During that period, this 
concept evolved from a purely humanistic dimension to a more scientific 
one, allowing for a deeper exploration of the relationship between humans 
and nature. The aim is to suggest the possibility of an ethical-environmen-
tal use of modern literature. 
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sostenibilità. 

1. Premessa

La definizione del concetto di paesaggio, le sue continue trasformazioni 
semantiche nonché la circoscrizione del campo di indagine rispetto 
al più generale termine natura, rimangono ancora oggi tra i temi più 

controversi e dibattuti non solo del pensiero di Leopardi ma di buona parte 
della letteratura occidentale.1

1 Tali questioni sono state poste al cen-
tro della rif lessione dell’ultimo Convegno In-
ternazionale di Studi Leopardiani (Recanati 
29-30 ottobre 2021) dal titolo Leopardi e il pae- 
saggio (cfr. Genetelli – Cesaroni – Ma-
rozzi 2023), all’interno del quale si segnala la 

relazione tenuta da Sergio Givone, Paesaggio 
e natura in Leopardi, che ha messo in tensione 
il rapporto tra l’idea “pittorica” del paesag-
gio (il paysage o il landscape) e la poetica leo- 
pardiana della natura, vista come origine del 
vivente (pp. 43-46).
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Secondo Michael Jakob il paesaggio non sarebbe un concetto misurabile, 
identificabile e oggettivo, bensì un fenomeno che si sottrae a qualunque 
tentativo di fissazione attraverso parole e immagini.2 La parola paesaggio 
è quindi usata «sia per la rappresentazione (es. il quadro, l’opera artistica, 
etc.) sia per la cosa in sé, ciò che si presenta a qualcuno come paesaggio: il 
rappresentato».3

La complessità di questo tema ha portato molti critici, nella prima fase 
novecentesca degli studi leopardiani, inaugurata dalla pubblicazione del 
volume Studio su Giacomo Leopardi di Francesco De Sanctis, a servirsi di ca-
tegorie di interpretazione talvolta limitanti seppur certamente funzionali. Le 
nuove generazioni di studiosi, però, hanno iniziato a mettere in discussione 
tale sistema, considerandolo ormai superato in virtù dei tragici stravolgimen-
ti storici e ambientali dell’età contemporanea.

Per comprendere, dunque, il punto di vista della natura in Leopardi 
sarà necessario in primo luogo valutare le prospettive “vicine e lontane” 
attraverso le quali essa viene descritta da Leopardi nelle opere più stretta-
mente letterarie. Nelle prime apparizioni la natura è, infatti, vista nella sua 
prossima vicinanza, non astrazione ma composita presenza: in genere le 
descrizioni giovanili corrispondono a ciò che di più inquietante la Natura 
possa offrire, così come si legge anche nella prima stesura delle Operette 
morali in cui, però, la tradizionale visione antropocentrica evolverà verso 
una più moderna prospettiva ecocentrica se non addirittura post-umana. 
Nella fase successiva la descrizione della Natura inizierà ad avere dei con-
torni sfumati, priva di particolari definiti, complice di creare quella che 
Leopardi definisce come la “più grande iettatura”, vale a dire quel maleficio 
architettato dalla Natura per lusingare l’uomo con false speranze celate 
sotto le sembianze di bellezze naturali.4

Nel presente contributo, perciò, partendo dall’imprescindibile idea di 
natura e circoscrivendo il tema del paesaggio nello Zibaldone, non senza 
incursioni nelle altre opere leopardiane sia in prosa sia in versi, verrà sug-
gerita la possibilità di un uso etico-ambientale dei testi letterari moderni al 

2 Cfr. Jakob 2005, p. 9: «Il paesaggio 
[…] è qualcosa che nasce in virtù dell’azione 
dell’uomo e che da questi dipende. Il paesaggio in 
quanto realtà è il prodotto di una costituzione da 
parte del soggetto, ossia di un processo storico di 
costituzione. Benché intimamente legato in mol-
teplici modi con la natura, il paesaggio è dunque 
per sua stessa essenza artificiale e innaturale».

3 Jakob 2009, pp. 38-39.
4 Zib. 1022-3, 8 maggio 1821: «Che, in-

fine, le leggi della natura fossero opposte al pre-

sunto perfezionamento dell’umanità è provato 
dalla resistenza che la natura stessa erige con-
tro gli uomini che per farsi strada sulla via del 
progresso e della presunta perfezione, l’abusano 
e sfruttano; la natura diviene “renitente, ripu-
gnante, mal disposta a servire i bisogni e deside-
ri degli uomini”; essa intende negare loro quello 
che secondo le sue leggi non hanno il diritto di 
esigere; di conseguenza, un divario incolmabile 
e pericoloso viene a separare l’umanità dal suo 
ambiente naturale».
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fine di esplorare da un lato le relazioni tra l’uomo e l’ambiente rappresenta-
te (e indagate) da Leopardi; dall’altro «di contribuire a un’evoluzione del 
modo in cui ci orientiamo eticamente nel nostro rapporto con il mondo 
non umano».5 Il nostro obiettivo sarà, quindi, quello di evidenziare come 
i nuovi canoni estetici insieme ai principi fisici, costituenti la moderna idea 
di paesaggio, fossero già ravvisabili nel panorama culturale dell’Europa di 
inizio Ottocento. Leopardi, pertanto, rappresenta solo uno fra i tanti in-
tellettuali che, con la sua lungimiranza, è riuscito a cogliere e interpretare 
in maniera del tutto originale le nuove tendenze sul topos della natura e 
del rapporto con l’uomo: nelle sue opere, infatti, il campo semantico com-
prendente la categoria del paesaggio cominci a traslare da una dimensione 
puramente umanistica a una che, invece, prenda in considerazione anche 
l’ambito scientifico. 

La centralità che assume il paesaggio nella letteratura moderna favorisce 
pertanto un ragionamento sulla reinterpretazione dell’idea di natura all’in-
terno della nostra tradizione letteraria, che a partire dal caso leopardiano 
potrebbe poi essere esteso ad altri autori. Del resto, la capacità di “leggere 
il paesaggio” costituisce ormai un valido approccio soprattutto alla luce dei 
cambiamenti ambientali che ci hanno, in qualche misura, indotto a prendere 
in considerazione nuove chiavi di lettura funzionali in termini di ecocritica 
e di sostenibilità. 

2. «Io sono quella che tu fuggi»:  
dalla natura al paesaggio

Quando si pensa al paesaggio leopardiano la prima immagine che torna 
alla mente è quella della siepe che sul Monte Tabor ostruisce lo sguardo 
che mira all’infinito. In questa visione, ormai consacrata per la letteratura 
di paesaggio e in generale in molti luoghi della poesia leopardiana, in cui 
appare ben chiaro il debito nei confronti della poesia petrarchesca, è il con-
cetto di idillio a farla da padrone, quale manifestazione di un paesaggio che 
potremo definire ‘riconciliato’ in un estremo tentativo di riappacificazione 
tra uomo e natura. 

In tutta la produzione di Leopardi, come è noto, è facile individuare 
almeno due differenti immagini letterarie della Natura a cui corrispondono 
significati differenti: la prima intesa come complesso degli ideali etici e mo-
rali dell’umanità; mentre l’altra consiste nell’insieme di quelle forze fisiche, 
come fenomeni atmosferici e catastrofi naturali e il loro impatto negativo 

5 Iovino 2006, p. 15.



[ veronica medda

70]  70]  

sulla specie.6 Queste due idee di natura non sono in opposizione né dal pun-
to di vista concettuale né tanto meno da quello cronologico e, soprattutto, 
non bisogna mai pensare al secondo significato come una mera estensione 
del primo, in ragione del fatto che i due concetti si originano e si sviluppano 
in maniera del tutto indipendente.7

Nei versi giovanili Leopardi rappresenta la natura fornendo una percezio-
ne sensibile e pertanto soggettiva dello spazio, concentrandosi su paesaggi di 
senso a lui familiari nei quali si assiste a un’apertura dello sguardo poetico 
e in cui la natura risulta essere la protagonista indiscussa di queste vaste 
panoramiche. È proprio negli idilli (non a caso etimologicamente legati al 
concetto di immagine), già teatro prediletto dell’hic et nunc leopardiano, 
che avviene la realizzazione del cosiddetto “colpo d’occhio” uno sguardo 
particolare sulle cose in grado di rivelare la natura nelle sua realtà e nelle 
sue contraddizioni.8 Qui, la prospettiva tende man mano ad allontanarsi 
ampliando, di conseguenza, il raggio di azione di una visione fino ad allora 
periferica al fine di mettere a fuoco lo sfondo in parte trascurando il soggetto 
poetico. In altre parole, il punto di vista dei Canti è quello dell’io lirico che, 
focalizzando la sua attenzione sulla descrizione dei singoli elementi naturali 
e antropici che vanno a comporre il paesaggio, non riesce a cogliere le sue 

6 Cfr. Scaffai 2017, che ha analizzato 
la relazione tra la tematica ambientale e i di-
spositivi formali che la strutturano, mettendo 
a confronto le prospettive ecologiche presenti 
in opere rappresentative della letteratura euro-
pea e mondiale con le immagini topiche della 
natura. Tale relazione si sviluppa in due dire-
zioni: da una parte, il discorso ecologico ha in-
corporato strutture narrative fissandole in una 
struttura; dall’altra, la letteratura ha trovato 
nell’ecologia sia temi attuali, come la diffusio-
ne dei rifiuti o la contaminazione tra paesag-
gi urbani e naturali nelle periferie delle gran-
di città, sia spunti per rinnovare temi classici, 
come la ricerca di armonia con la natura o, al 
contrario, il timore di una futura apocalisse. A 
questo proposito già Sergio Solmi, nel contesto 
del dibattito leopardiano con Sebastiano Tim-
panaro, suggeriva una lettura a proposito del-
le due nozioni di natura, così diametralmente 
opposte, le quali non devono essere considera-
te come facenti parte di due periodi cronologici 
nettamente distinti dal momento che entram-
be sono rintracciabili tra le pagine dello Zibal-
done durante l’intero sviluppo del pensiero di 
Leopardi. Al contrario se questa dicotomia è 
concepita semplicemente come uno scontro tra 

le “due nature” viene tacitamente assunta l’i-
dea secondo la quale la prima, ovvero la natura 
benevola, venga rifiutata. In altri termini pen-
sare ad un’interpretazione negativa della natu-
ra che succede cronologicamente a quella posi-
tiva sarebbe come ammettere che, in un preciso 
momento, il sistema filosofico del giovane Leo-
pardi sia collassato (Solmi 1969).

7 Cfr. Bonadeo 1977. La doppia conno-
tazione della natura è, infatti, già ravvisabile nel 
Discorso di un italiano intorno alla poesia roman-
tica dove viene messa in opposizione al concet-
to di ragione. La natura viene, infatti, descritta 
come un’inesauribile risorsa per l’ispirazione 
poetica degli antichi, ma che ormai non opera 
più poiché ripudiata dai moderni in nome della 
civilizzazione e del progresso.

8 Leopardi stesso parlerà di “colpo d’oc-
chio” a pagina 186 dello Zibaldone in corrispon-
denza della prima apparizione del termine pae-
saggio nell’opera, a cui seguirà solo un’altra voce 
poco più avanti. Si veda, inoltre, Zib. 855, 5-6 
ottobre 1821: «L’uomo caldo di entusiasmo, di 
sentimento, di fantasia, di genio, e fino di gran-
di illusioni, situato su di una eminenza scorge 
d’un’occhiata tutto il laberinto, e la verità che 
sebben fuggente non se gli può nascondere».
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modificazioni e i suoi cambiamenti d’insieme, a discapito di quella che sarà 
poi la visione moderna consacrata dal Romanticismo.9

Nel Dialogo della Natura e di un Islandese invece – per citare l’esempio 
più significativo tratto dalle Operette – la visuale già dall’inizio rimane di-
stante tanto che l’Islandese non riconosce la sua “nemica scoperta” perché 
riesce a vederla solo parzialmente; l’uomo, pur cercando di fuggire la natura 
a tutti i costi, se la ritrova comunque davanti a sé, pronta non solo ad inter-
rompere il suo viaggio ma a far vacillare tutte le sue presunte certezze. «Io 
sono quella che tu fuggi»:10 è con queste parole che la Natura rivelerà la 
propria identità all’Islandese, in una sorta di panismo, che da un lato con-
ferma la presenza dell’entità natura in ogni luogo del globo e che dall’altro 
evidenzia il forte debito di Leopardi nei confronti della filosofia sensista. In 
questo emblematico incontro traspare già l’idea che ogni essere vivente abbia 
un proprio habitat di riferimento ed è per tale ragione che gli spostamenti 
dell’Islandese non sono andati a buon fine.11 Più in generale sembrerebbe che 
quasi paradossalmente la prospettiva della lontananza non abbia fatto altro 
che avvicinare l’uomo all’essenza della natura stessa: tutto ciò è possibile 
solo se il vicino entra in contatto con il lontano, o meglio, se dal particolare 
si riesce a cogliere una visione d’insieme sul generale. 

Nelle Operette morali, alla cui altezza già dovrebbe essere avvenuta la co-
siddetta ‘conversione’ al materialismo, la natura continua ad essere descritta 
da Leopardi come un’entità ultraterrena, governatrice delle vicende umane, 
assumendo al tempo stesso caratteri divini e antropomorfi alla stregua di 
una divinità del pantheon classico: ed è per questo riportata appunto con 
la lettera maiuscola per indicarne la prosopopea. Questa rappresentazione 
della Natura, servendosi della riscrittura e ri-significazione del mito, caricata 
di nuovi valori in nome dell’antica alleanza ormai definitivamente perduta 
con l’essere umano, ci suggerisce l’ipotesi che la natura possa esistere anche 
al di là dello spazio geografico. 

Una simile visione appare fortemente in contrasto con la concezione 
moderna del paesaggio che impone quale conditio sine qua non la presenza 
di coordinate spaziali e temporali, nonché una sorta di ‘laicizzazione’ dello 
sguardo che nelle opere leopardiane è ancora latente. Tuttavia sarebbe as-
surdo negare – come invece è stato fatto – la presenza del paesaggio nelle 
opere di Leopardi dal momento che tale concetto rappresenta un pilastro 
portante del suo sistema filosofico e scientifico; validare l’ipotesi di una 
poesia “senza paesaggio” comporterebbe mettere in discussione anche tut-

9 Cfr. Rea 2020, pp. 107-22.
10 Leopardi 2019, p. 277.
11 Per una lettura ecocritica del Dialogo 

della Natura e di un Islandese cfr. Tognocchi 
2022, pp. 102-3.
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ta la tradizione poetica del Novecento che ha visto in Leopardi un modello 
proprio nella significazione dello spazio.12

A questo proposito riteniamo, dunque, che la parte più interessante da 
indagare riguardi le interferenze tra il concetto di natura e quello di paesag-
gio nelle diverse forme letterarie percorse da Leopardi, tenendo conto che 
non si tratta di una semplice evoluzione di un concetto che nel tempo si 
sostituisce ad un altro; ma piuttosto della sovrapposizione e, per così dire, 
convivenza di due idee complementari tra di loro. Ed è proprio in tal senso 
che lo Zibaldone – del quale ci occuperemo in questa sede – si configura 
quale spazio privilegiato di indagine, tra le cui pagine è possibile seguire “i 
corsi e i ricorsi” della concezione della natura in Leopardi tra conferme e 
cambi di rotta, non solo attraverso una prospettiva prettamente diacronica 
(trattandosi per l’appunto di un diario), ma anche basata sulla sincronia in 
rapporto ai mutamenti culturali del tempo e ad alcuni nodi concettuali del 
suo pensiero ‘poetante’.

3. Il paesaggio nello Zibaldone
Nello Zibaldone, alla presenza cospicua e costante del termine natura e 
all’utilizzo quanto mai più vario da intendersi principalmente in senso 
semantico, corrisponde, invece, una presenza del tutto eccezionale del ter-
mine paesaggio. Quest’ultimo, infatti, viene usato da Leopardi solo due 
volte, rispettivamente al singolare e al plurale, rispetto alla parola natura che 
compare in ben 1425 pagine sulle 4526 di cui è composto il manoscritto. Le 
riflessioni sulla natura comprendono un arco di tempo che inizia nel 1820, 
concentrandosi maggiormente intorno al 1823-1824 (anno di pubblicazione 
delle Operette), vale a dire un periodo cruciale per la formazione del giovane 
Leopardi, e che prosegue almeno fino agli anni Trenta. 

Il nostro ragionamento attorno al tema del paesaggio nello Zibaldone, 
che qui non ha la pretesa di esaurirsi, è partito dalla constatazione che questi 
dati empirici ci hanno condotto non solo a domandarsi il motivo di tale 
sbilanciamento a favore del secondo termine, ma soprattutto ad indagarne i 
risvolti semantici ed epistemologici. 

In primo luogo non ci pare banale sottolineare che nelle lingue classiche 
– del cui lessico Leopardi fu un profondo conoscitore – non ci sia nessun 

12 Per un contributo sul leopardismo dei 
poeti del Novecento si veda, tra gli altri, Dolfi 
2009. Condividiamo l’idea secondo cui la po-
esia sia divenuta paesaggistica, in senso stretto, 
solo dagli anni Cinquanta e Sessanta del secolo 
scorso, da quando, cioè, si è giunti allo stadio di 

autocoscienza e di percezione del paesaggio non 
come fatto puramente individuale ma in quanto 
riconosciuto nell’immaginario collettivo, una 
ormai matura “coscienza di paesaggio”. Per l’a-
nalisi di questa felice espressione si rimanda 
nuovamente a Jakob 2005. 
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termine che possa equivalere, seppur con approssimazione, al moderno con-
cetto di paesaggio. Questa mancanza lessicale rivela, appunto, un modo di 
rapportarsi alla natura con modalità diverse da quelle che la contemporanei-
tà è abituata ad associare alla sfera semantica del paesaggio. Leopardi, quale 
profondo conoscitore della cultura greca e latina, sembra volerne ricalcare 
perfettamente le linee di pensiero.13 Del resto nello Zibaldone ad una com-
provata assenza lessicale del paesaggio ne corrisponde una regolare, seppur 
varia, presenza speculativa e immaginifica: non ci pare un caso che l’opera si 
apra proprio con una panoramica sul celebre «Palazzo bello», accompagna-
ta da sette versi endecasillabi sciolti, e seguita da una riflessione di filosofia 
estetica.14 Già dall’incipit dell’opera il giovane Leopardi ci ‘vizia’ con una 
visione paesaggistica che nulla ha da invidiare alle vedute da cui prende avvio 
la storia etimologica del paesaggio.

Infatti, a proposito dell’origine della parola ‘paesaggio’, su cui si di-
batte e si è dibattuto a lungo senza mai però arrivare a una soluzione 
definitiva sul tema, la maggior parte delle teorie concorda nel mettere 
in relazione la nascita del concetto di paesaggio con l’evoluzione delle 
arti figurative nell’età moderna. Tuttavia, fra i vari filoni interpretativi, 
quello che nel nostro caso di studio sembra offrici maggiori livelli di ap-
profondimento è stato proposto dalla semiologa Jeanne Martinet che ci 
permette di collegarci in maniera diretta alla pagina 190 dello Zibaldone 
datata 28 luglio 1820:

Applicate queste osservaz. anche alle arti, p. e. ai paesaggi fiamminghi 
paragonati a quelli del Canaletto veneziano (v. la Dionigi Pittura de’ 
paesi), alle stampe di Alberto Duro dove lo stento e l’accuratezza ma-
nifesta del taglio dà un colore uguale e monotono alla più gran varietà 
di oggetti imitati nel resto eccellentemente e variatissimamente.

Martinet ha trattato il tema del paesaggio in un convegno tenutosi presso 
l’Università di Saint-Ètienne nel 1983, attraverso un contributo dal titolo 
Le paysage: signifiant et signifié, sostenendo che questo concetto prenda 
corpo nella lingua neerlandese della seconda metà del XV secolo con il 
termine landschap, assunto per la prima volta dai pittori fiamminghi citati 
dallo stesso Leopardi, per indicare vedute pittoriche e non più come sino-
nimo di ‘paese’ o ‘distretto’.15 Nei dipinti fiamminghi la natura veniva colta 

13 A proposito della concezione del pae-
saggio nella classicità si suggerisce la lettura di 
Malaspina 2011 dove, in modo lucido e coe-
rente, viene messo in discussione il paradigma 
sull’inesistenza nel paesaggio tra i Greci e i Ro-
mani: fu il Romanticismo – spiega l’autore – a 

polarizzare il dibattito sul paesaggio nella lotta 
tra ‘antico’ e ‘moderno’, individuando nella sua 
percezione una prerogativa della nuova sensibi-
lità europea.

14 Cfr. Landi 2018.
15 Cfr. Martinet 1983.
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in tutta la sua presenza, con uno sguardo che alcuni hanno addirittura 
definito precursore del naturalismo, nonostante la spiccata soggettività. 
La scuola fiamminga, infatti, inizia a far risaltare nei suoi quadri il paesag-
gio e non la figura: uno stile che poi verrà ripreso totalmente dagli artisti 
italiani, ispirati dalle vedute delle più importanti città d’arte, quali Roma 
Venezia e Napoli.16 L’invenzione di questo genere pittorico rappresenta, 
di fatto, un tappa fondamentale per la ricostruzione del rapporto tra pa-
esaggio, arte e letteratura perché attesta una nuova consapevolezza e una 
nuova sensibilità riguardo la percezione dei luoghi e delle sue categorie 
speculative.

Nella fase in cui Leopardi scrive, però, quella del paesaggio è ancora 
considerata come una categoria prettamente estetica, ovvero come un’imma-
gine-paesaggio ancora legata al concetto di immaginazione, dal quale aveva 
iniziato a svincolarsi già alla fine del Settecento assumendo, però, contorni 
più definiti solo nel secolo successivo.17 Come detto, la sua costruzione mo-
derna affonda le sue basi per l’appunto nel linguaggio dell’arte: nel Cinque-
cento, infatti, venne utilizzato il termine paysage per designare un preciso 
genere artistico, vale a dire la pittura di paesaggio e per traslato le “bellezze 
panoramiche” delle opere letterarie. 

Non dimentichiamo che la voce ‘paesaggio’ era già comparsa per la prima 
volta nelle pagine del manoscritto il 26 luglio 1820 sempre in riferimento alla 
pittura e, in particolare, alla veduta di un panorama delineandone simmetria 
e varietà, come si può leggere nel passo che segue: 

Ora io domando perché noi vedendo una campagna, un paesaggio 
dipinto o reale ec. d’un colpo d’occhio come un parterre, e gli oggetti 
di quella e di questa vista, essendo i medesimi, noi vogliamo in quella 
la varietà, e in questa simmetria. (Zib. 186, corsivo mio)

A tal proposito, possiamo immaginare che Leopardi sia stato colpito dalle 
vedute dei dipinti di paesaggio, alcuni dei quali con tutta probabilità deco-
ravano le stanze del Palazzo Leopardi, mentre altri invece erano riprodotti 
nei volumi sulle arti figurative, saggi e trattati specifici, quali ad esempio 
la Storia delle arti del disegno di Winckelmann e le Vite dei pittori, scultori 
ed architetti moderni di Giovan Pietro Bellori per citarne alcuni, presenti 

16 Sulla pittura fiamminga e sul rappor-
to con gli artisti di area italiana si veda Varese 
2009, pp. 583-625. 

17 Cfr. Venudo 2021. Il termine pae-
saggio, a seconda della matrice di appartenen-
za delle varie lingue europee, si è evoluto secon-

do una dinamica comune generalizzata verso 
l’attenuarsi del significato di rapporto uomo e 
territorio parallelamente all’accentuarsi degli 
aspetti legati alla percezione visiva e oggettiva, 
arrivando quasi a corrispondere al concetto di 
‘ambiente’.
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nella Biblioteca di famiglia18 e certamente consultati negli anni più intensi 
di studio.19

Tornando, quindi, alle citazioni tratte dallo Zibaldone in cui, oltre alla 
stroncatura delle stampe di Alberto Duhrer considerate fin troppo artifi-
ciose, lontane dall’armonia e dalla bellezza della natura che solo gli antichi 
erano riusciti a replicare nella sua totale perfezione, leggiamo un primo 
tentativo di definizione di un ‘canone’ estetico atto a rappresentare nel 
modo più naturale possibile il paesaggio, caratterizzato allo stesso tempo da 
simmetria e varietà.20

Leopardi, di fatto, si schiera contro le posizioni dei romantici, rei di 
confondere verosimiglianza e imitazione, pur riconoscendo in quest’ulti-
ma la «fonte del diletto nelle arti»,21 quale legame indissolubile tra poesia 
e pittura. Le arti in generale sono un estremo tentativo di rinsaldare il 
rapporto con la natura: in quest’ottica il paesaggio rappresentato ottiene 
«un valore semantico supplementare, prodotto dall’uomo che percepisce 
i dati della realtà esterna mediante il suo intelletto, la sua sensibilità, la sua 
esperienza».22

È probabile che Leopardi non conoscesse direttamente le nuove dottrine 
del bello che andavano prendendo piede soprattutto in Germania, ma le sue 
riflessione hanno degli innegabili punti di contatto con la filosofia di Schil-
ler e Schlegel.23 La moderna immagine della natura viene plasmata dall’arte, 
in quanto risultato di un’azione contemplativa dell’individuo sul mondo, 
non più un colpo d’occhio ma uno sguardo che sia riflessivo e complessivo 
insieme: 

18 Per la consultazione del Catalogo del-
la Biblioteca Leopardi si rimanda a Campana 
2011.

19 Cfr. De Sanctis 1953, p. 198. La sua 
formazione giovanile, dunque, non ci appare del 
tutto scevra di conoscenze e sensibilità nei con-
fronti delle discipline artistiche, nonostante De 
Sanctis lo abbia dipinto come «poco educato 
alla scultura e alla pittura». Del resto, per essere 
precisi, egli venne educato al disegno da alcuni 
precettori gesuiti, presenti a Recanati in quegli 
anni, tra cui il già citato Bellori, e si cimentò 
egli stesso in alcuni tentativi di ritratto a penna. 
Secondo quanto rilevato dall’architetto Paolo 
Belardi l’interesse di Leopardi per la ritrattisti-
ca è da far risalire alle lettura di un saggio cono-
scenza dell’olandese Pietro Camper dal titolo 
Dissertation physique sur les différences réelles que 

presentent les traits du visage chez les hommes de 
différents ages sur le beau qui caractèrise les statues 
antiques et les pierres gravées: suivie de la proposi-
tion d’une nouvelle méthode pour déssiner toutes 
sortes de têtes humaines avec la plus grande sûreté. 
Cfr. Belardi 2001, pp. 35-41.

20 Cfr. Zib. 2: «Mi pare che in natura 
non ci sono quasi altro che i lineamenti del bel-
lo, come sono l’armonia, la proporzione e cose 
tali che secondo il solo lume naturale debbono 
trovarsi in ogni cosa bella […]».

21 Zib. 3.
22 Wojtynek 1988, pp. 805-11.
23 Rigoni 1985, p. 14. Per uno sguardo 

di insieme sulla filosofia di Schiller e Leopardi 
si veda Costazza 2000 e Di Battista 2020; 
mentre per un approfondimento su Schlegel si 
segnala Oropallo 2009.
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Un luogo naturale non è percepito in maniera estetica che attraverso un 
Paesaggio, che assume, quindi, in questo campo la funzione di artialisa-
tion. […] La natura è indeterminata e viene determinata solo dall’arte: il 
paese diventa paesaggio solo alle condizioni del paesaggio.24

Come è abbiamo visto, la caratteristica principale del paesaggio è che esso 
esprime e riassume tanto la nozione materiale e oggettiva di ciò che ci circon-
da quanto la nozione immateriale e soggettiva della sua percezione. Le dina-
miche della modernità hanno cambiato, dunque, progressivamente i termini 
di riferimento di questo concetto, reimpostandoli nel senso delle relazioni 
tra realtà e immagine, sostanza e forma, rappresentato e rappresentazione, 
non senza contraddizioni: 

Il paesaggio sarebbe quindi non la natura determinata e misurata, 
ne´ lo spazio terrestre nella sua attuazione concreta, totale o parzia-
le, ma un ritaglio visuale costituito dall’uomo, vale a dire da soggetti 
sociali, anzi meglio dallo sguardo di questi soggetti da un determi-
nato punto di vista: un ritaglio delimitato, giudicato o percepito 
esteticamente, che si stacca dalla natura circostante, e che tuttavia 
rappresenta una totalità.25

Leopardi dimostra di accogliere soprattutto la seconda nozione, attribuen-
do al termine una concezione non solo soggettiva ma contemplativa, anche 
secondo quanto si legge in particolare nelle sue opere poetiche che ne sono 
il riflesso strettamente letterario: è qui, nella restituzione della percezione 
di sé, che «si trova esattamente il modo di rappresentare la Natura e dare 
all’ambiente espressione sensibile con il paesaggio».26 Eppure, a noi sembra 
che anche negli appunti dello Zibaldone venga abbozzato un primo timido 
tentativo di definizione della natura, non più in quanto entità statica mito-
logica e immutabile, ma piuttosto in tutta la sua dinamicità e corruttibilità 
sotto la spinta inevitabile della fortuna e dell’azione umana.27 Il nostro ra-
gionamento sembra condurci passo dopo passo verso un’idea di natura che 
assomigli sempre di più a quella contemporanea; d’altronde i mutamenti 
climatici e ambientali ci hanno costretto non solo a prendere coscienza 
dell’illusione della perfettibilità della natura, ma anche ad assumerci delle 
responsabilità nei confronti dell’ambiente. 

24 Roger 1997, p. 19. 
25 Cfr. Jakob 2005, p. 14.
26 Nardi 2020, p. 47.
27 Non è forse un caso che egli stesso, 

qualche anno più tardi, si dedicherà a un am-
bizioso progetto di riscrittura mitografica che 

confluirà nelle Operette morali in cui, attraver-
so il procedimento retorico della mitopoiesi, si 
proporrà un nuovo palinsesto risultato dell’ac-
costamento tra le favole antiche e le miti moder-
ni. Cfr. Medda 2022, pp. 16-18.
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Già Leopardi, il quale fu un profondo conoscitore di scienza e non poteva 
quindi concepire la natura sconnessa dalle leggi che la governano, in virtù 
delle nuove scoperte della chimica su cui era perfettamente aggiornato:28 il 
sistema della natura – afferma – è solo e unicamente materiale, «anche nelle 
piccole parti del tutto c’è soltanto materia»29 e, allo stesso tempo, complesso 
e indecifrabile. L’approdo al materialismo conduce a un nuovo modo di in-
tendere la natura che, come anticipato, inizia a essere pensata alla stregua di 
un organismo vivente e, pertanto, soggetto a cambiamenti, deterioramento 
e persino morte laddove le condizioni necessarie per la vita venissero a man-
care. Del resto, come illustrato dall’architetto Annalisa Calcagno Maniglio, 
il paesaggio «deve essere inteso alla stregua di un’entità fisica composta di 
un insieme di elementi naturali, biotici e abiotici tra loro correlati, dove sono 
impressi segni e tracce dell’incessante avvicendarsi di innumerevoli strati-
ficazioni caratterizzate da una rete di azioni e rapporti che hanno legato e 
legano l’uomo al suo territorio».30

Possiamo dire che tale concezione del paesaggio – coincidente più pro-
priamente con il concetto di ambiente – corrisponde, ancora una volta, nel 
lessico leopardiano alla parola natura, e più precisamente al sottoinsieme 
di “sistema della natura”, vale a dire quel meccanismo naturale degli esseri 
viventi, animali e vegetali, e delle cose inanimate che presentano un ordine, 
realizzano dei tipi e si formano secondo leggi. Tale sistema materiale e intrin-
secamente complesso può essere compreso solo dalla “scienza della natura”, 
intesa come disciplina che, attraverso il tramite dell’immaginazione, riesce a 
cogliere tutta la rete dei rapporti naturali: la conoscenza del mondo, sostiene 
Leopardi, «consiste nella facoltà di generalizzare»,31 come insegnato dal 
metodo scientifico moderno.32 Per traslato, quindi, la comprensione della 
natura in tutte le sue sfaccettature è possibile solo attraverso la ‘generalizza-

28 Cfr. Campana 2011. Tra i tanti contri-
buti scientifici presenti nella Biblioteca Leopardi 
ci pare doveroso citare: la prima edizione italiana 
del Trattato elementare di Chimica di Lavoisier del 
1796; la seconda edizione degli Elementi di fisica 
sperimentale di Poli e Dandolo; la prima edizio-
ne degli Elementi di chimica di Brugatelli; Chimi-
ca applicata alle arti del 1820 di Chaptal; Corso di 
chimica del 1700 di Nicolas Lémery; Chimica spe-
rimentale e ragionata di Antoine Baumé e il Cor-
so di chimica speciale secondo i principi di Newton 
e Sthall di Sénac. La passione di Leopardi per la 
chimica si dispiegherà in maniera esemplare nel-
la Dissertazione sopra l’estensione in cui, partendo 
dalla discussione sul temi centrali come quello 
del vuoto e della divisibilità della materia, verrà 
introdotta la concezione materiale e molecolare 

dei corpi. Sulla chimica in Leopardi si rimanda 
anche a Polizzi 2008 e, in particolare, al capi-
tolo 3 Leopardi, la chimica, i chimici (pp. 103-208), 
in cui si esplora il rapporto di Leopardi con la chi-
mica e i chimici della sua epoca approfondendo la 
sua riflessione sul mondo animale. 

29 Zib. 1635, 5 settembre 1821.
30 Calcagno Maniglio 2015, pp. 10-

11. In questa sede non possiamo soffermarci sulla 
definizione del termine del territorio su cui so-
pratutto i geografi si sono soffermati chiarendo 
il rapporto della disciplina con la letteratura. A 
questo proposito si veda Lando 1993 e il più re-
cente De Ponti 2007.

31 Zib. 1869, 8 ottobre 1821.
32 Cfr. Del Gatto – Landi 2021; e 

Landi 2022.
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zione’, ovvero un allargamento dello sguardo umano sul paesaggio, dedican-
do speciale riguardo alle relazioni tra l’uomo e l’ambiente che lo circonda. 

Leopardi, dunque, pur dimostrando di afferrare le antiche e moderne 
connotazioni della natura sia in ambito umanistico sia scientifico, non avver-
te il bisogno di servirsi di ulteriori campi semantici per definirne la varietà. 
Ancora una volta pone al centro della sua speculazione filosofica la natura, 
mythos e physis insieme, anticipando una visione che, ai nostri occhi, ap-
pare in qualche misura eco-centrica. 

Ci pare opportuno, avviandoci a conclusione, recuperare una breve ma 
significativa citazione del filosofo Massimo Venturi Ferriolo: «l’uomo mo-
derno è uscito nella natura, la cerca e la trova come paesaggio, sintomatico di 
un nuovo rapporto dell’uomo con la natura nella sua totalità. Per i moderni 
è il risultato di un divorzio: l’uomo da una parte, la natura dall’altra».33 Que-
sto pensiero, tratto da Etiche del Paesaggio edito nel 2004, sembra sposarsi 
perfettamente con l’idea leopardiana di un divorzio dalla natura per colpa 
della ragione e del progresso scientifico, ai fini della crescita complessiva 
dell’intera società: ora che ciò che ci circonda ci è diventato estraneo, per 
recuperare il rapporto con la natura, ricorriamo alla sua rappresentazione 
ideale di cui l’arte è il linguaggio. La facoltà di rappresentarsi altro rispetto 
alla realtà conduce, secondo il pensiero di Leopardi, verso gioie fittizie che 
non corrispondono al vero e verso un inappagabile desiderio del piacere che 
spinge l’uomo ad una condizione di perenne insoddisfazione.34

Da questa crisi è conseguita un’irreparabile incomunicabilità tra uomo e 
natura, che nella riflessione leopardiana produce un esito relativistico, che a 
sua volta porta fino ad una visione nichilistica del mondo: «per necessità la 
natura è nemica di tutti gli individui».35 Leopardi non poteva in alcun modo 
prefigurarsi gli esiti estremi a cui la crisi (da lui solo preannunciata in termini 
speculativi) ci ha condotto oggi, né tanto meno le sfide a cui la nostra con-
temporaneità ci chiama tutti a rispondere con urgenza nell’estremo tentativo 

33 Venturi Ferriolo 2004, p. 5. Per 
una sintesi storica dell’ecocritica, dalle sue origi-
ni fino agli sviluppi più recenti, con particolare 
attenzione agli aspetti comparativi e all’estetica 
della ricezione che caratterizzano questo nuovo 
approccio all’analisi e alla critica letteraria, si ri-
manda a Salvadori 2016. 

34 Questo concetto è rappresentato da 
Leopardi dalla sua teoria delle illusioni: la con-
dizione stessa della vita si basa sulla ricerca del 
piacere e solo grazie all’immaginazione l’uomo 
riesce a figurarsi appagamenti infiniti dal mo-
mento che il piacere assoluto sta nell’immagina-
zione del piacere stesso. A me sembra, forse con 
qualche azzardo, che anche l’uomo contempo-

raneo abbia sentito ancor più forte la necessità 
plasmare luoghi altri, stavolta non solo imma-
ginari ma veri e propri non-luoghi come quelli 
configurati dagli spazi digitali. Solo qui è ancora 
possibile, oggi, nell’era del post-umano l’illusio-
ne della perfezione e dell’incorruttibilità.

35 Zib. 4485, 11 aprile 1829. Fin dalle prime 
pagine dello Zibaldone emerge la netta contrappo-
sizione tra i limiti dello scibile umano e la potenza 
della natura; tanto che già il 7 agosto del 1821 scri-
verà «la scienza distrugge i piaceri umani proprio 
perché determina cose ed è così nemica della loro 
grandezza». Cfr. Zib. 1464-5, 7 agosto 1821.

36 Si rende noto il volume Natura e pae-
saggio in Leopardi, atti del primo convegno di 
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di salvare il nostro pianeta. Se decideremo, però, di non rispondere all’ap-
pello si concretizzerà definitivamente l’ipotesi di un paesaggio ‘impossibile’, 
in quanto inesistente e definitivamente perduto, una categoria già avanzata 
da alcuni in riferimento alla poesia leopardiana, ma che stavolta potrebbe 
diventare irreparabile realtà.36

Ed ecco che, fuor di sentimentalismo, il genio di Leopardi ci fornisce 
ancora un attuale lezione di speranza, scorgibile anche nei più celebri versi 
de La Ginestra, giacché è solo nel ritorno alla comprensione della natura, 
all’armonizzazione con essa e alla solidarietà tra gli essere umani che può 
continuare ad esistere «la possibilità dell’uomo di tornare ai principi natu-
rali che lo governano».37
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«ED ECCO ALL’IMPROVVISO  
DISTACCASSI LA LUNA»:  

LEOPARDI E LA DISSOLUZIONE DELL’IDILLIO

Abstract: Leopardi’s relationship with the idyll is a fundamental yet 
complex issue, one that is always worth investigating. Positioned within 
an already extensive body of scholarship, this paper analyses the series 
of idylls written between 1819 and 1821 from a particular point of view. 
This perspective shows how Leopardi deconstructs the genre, dissolving 
the traditional idyll through repurposing its defining features. Treating 
the series as a macrotextual unit, built upon key elements of continuity, 
this study explores how Leopardi reimagines the idyll by drawing on 
the productive tension amongst antithetical forces. These include the 
human desire for recognition and rootedness in the world – linked to 
an ancient anthropological perspective – and the awareness of a deeply 
anti-anthropocentric worldview, informed by scientific and philosoph-
ical paradigms. The idyll thus emerges as a fully modern ‘genre of con-
tradiction’: no longer a secluded locus amoenus where tensions between 
the ideal and the real are resolved, but rather an open-ended space where 
these tensions are both heightened and accepted as an intrinsic part of 
the modern condition. 

Keywords: Leopardi, Idyll, Modernity, Frame, Anthropocentrism, 
Contradiction. 

Parole chiave: Leopardi, idillio, modernità, cornice, antropocentrismo, 
contraddizione.

Studiare il rapporto di Leopardi con l’idillio è impresa ardua, compli-
cata non solo dalla moltitudine e variabilità di approcci del poeta al 
genere, che studia e con cui dialoga lungo gran parte della sua attività 

scrittoria,1 ma anche dalla difficoltà di circoscrivere la categoria stessa di 
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‘idillio’, termine che designa certo un genere poetico, seppur debolmente 
codificato, ma che in senso più ampio può essere riferito a modalità rap-
presentative, a un codice lirico, a topoi e temi, in una sfuggevolezza che ne 
sfuma i confini. Per far fronte a questa complessità e definire il campo di 
indagine, all’interno della produzione di Leopardi che può più o meno a 
buon diritto venir inclusa nel suo “repertorio idillico”, in questo contributo 
si prenderanno in considerazione solamente quei sei testi che, redatti tra il 
1819 e il 1821 e pubblicati nel 1826,2 il poeta esplicitamente ascrive al genere, 
proprio attraverso la titolazione ‘idilli’: si sta parlando, naturalmente, di 
L’Infinito, La sera del giorno festivo (poi La sera del dì di festa), La ricor-
danza (poi Alla luna), Il sogno, La vita solitaria e Lo spavento notturno (poi 
Frammento XXXVII).

È particolarmente efficace considerare in modo congiunto questi sei te-
sti, in quanto il loro originario raggruppamento in un’unità macrotestuale 
permette di isolare alcuni tratti salienti e costitutivi dell’interpretazione leo-
pardiana dell’idillio.3 La decisione di far presiedere ai testi la stessa epigrafe 
“idilli” rivela infatti la consapevolezza con cui il poeta istituisce un dialogo 
con la tradizione del genere e la sfidi, proponendone un’interpretazione 
radicalmente innovativa.4 Perfino la più ingenua lettura non può evitare l’in-
nesco di un potente cortocircuito tra i testi leopardiani e l’orizzonte d’attesa 
tipicamente proiettato sul genere: la mancanza, o la presenza problematiz-
zante, di alcuni tratti definitori, quali una visione pacificata del rapporto 
esseri umani-natura, una contemplazione innocente, spontanea e irriflessa 
del mondo, un atteggiamento edonisticamente evasivo,5 rendono infatti 
ambiguamente antifrastica l’adesione dei sei testi al genere.6

La consapevolezza della diversità dei suoi idilli dalla tradizione si intu-
isce da uno dei pochi passaggi in cui Leopardi, seppur a distanza di anni, 
li assimila a «esperimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del [suo] 

1 Il genere suscita un profondo interesse in 
Leopardi, che sin dalle sue prove giovanili vi si ci-
menta. Tra il 1814 e il 1815 lavora infatti alla silloge 
degli Scherzi Epigrammatici, la sua prima traduzio-
ne dal greco, e ha così modo di confrontarsi con gli 
idilli di Teocrito; parallelamente approfondisce lo 
studio di Mosco, traducendone i testi e redigendo 
anche un erudito trattato storico-filologico, il Di-
scorso sopra Mosco. Da questi primi lavori in poi, 
continuo sarà il confronto del poeta con le forme e 
i modi dell’idillio, testimonianza della congeniali-
tà del genere alla sua sensibilità letteraria. 

2 Per tutta la storia editoriale dei testi 
poi confluiti nei Canti cfr. Colaiacomo 1992-
1996, pp. 355-427.

3 Fino al suo inserimento nei Canti la se-

rie gode di una certa autonomia, che le conferisce 
una specifica fisionomia. A legare i testi, oltre alle 
dinamiche interne che si esamineranno, basti per 
ora osservare il loro essere posti in sequenza nel 
«Nuovo Ricoglitore», dove ogni titolo è seguito 
dalla dicitura “idillio” e da un numero romano.

4 Come osservato da Lonardi 2017, è 
tipico di Leopardi lo smontaggio della possibili-
tà di lettura secondo generi dei suoi testi, opera-
zione che suscita un imprevisto effetto di sorpre-
sa (pp. 73-75).

5 Questi sono alcuni dei tratti peculiari de-
gli idilli tradizionali secondo Marti 1980, p. 276.

6 È problematico definire cosa sia un 
‘idillio tradizionale’, trattandosi di un con-
cetto che raggruppa testi dalla morfologia 
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animo».7 Da questo appunto si traggono così delle coordinate utili a com-
prendere la novità dell’interpretazione leopardiana del genere: innanzi-
tutto la qualità sperimentale, testimone di un’ambizione di rinnovamento, 
poi la centralità di una prospettiva tutta soggettiva, intima ed affettiva, e 
infine la componente avventurosa, dunque una carica trasgressiva e desta-
bilizzante, che mal si accorda alla tenera requie condivisa dall’orizzonte 
d’attesa del genere.

Per chiarire ulteriormente l’allontanamento di Leopardi dalla tradizione 
è utile considerare anche un pensiero del 26 gennaio del 1822, molto più 
prossimo alla data di composizione degli idilli, dove il poeta si esprime a 
proposito del genere: 

non è dunque la sola verità dell’imitazione, nè la sola bellezza e dei 
soggetti, e di essa che l’uomo desidera, ma la forza, l’energia, che lo 
metta in attività, e lo faccia sentire gagliardamente. L’uomo odia 
l’inattività, e di questa vuol essere liberato dalle arti belle. Però le 
pitture di paesi, gl’idilli ec. ec. saranno sempre d’assai poco effetto; 
e così anche le pitture di pastorelle, di scherzi ec. di esseri insomma 
senza passione […].8

Da questo appunto si comprendono bene quelli che per Leopardi sono i li-
miti dell’idillio settecentesco, troppo bozzettistico e che nella sua fiacchezza 
non riesce ad ottenere ciò che invece andava ricercando: movimento, energia, 
sentimento. La poesia idillica leopardiana non si limita infatti a riprodurre 
ameni quadretti, seguendo i paradigmi espressivi della descrizione, come 
ancora Gessner voleva,9 ma è orientata all’espressione della piena soggettività 
di un io moderno, in linea con la sua ricerca poetica ed esistenziale di quegli 
anni. La «svolta»10 dell’idillio si innesta infatti su un contesto cruciale per 
la storia personale e letteraria di Leopardi, quello della cosiddetta «mutazio-
ne totale»,11 ossia il momento della conversione filosofica, che all’assunzione 
dell’ineludibile infelicità della condizione umana accompagna la virata verso 
un tipo di poesia sentimentale, congruo ad esprimerla.

profondamente variabile e provenienti da in-
numerevoli contesti geografici, storici e cul-
turali. Possono essere ricondotti alla categoria 
di idillio una quantità sterminata di testi nel 
corso dei secoli, da quelli di Teocrito, Mosco 
e Bione, a Virgilio, Petrarca, Sannazzaro, Tas-
so, Gessner, alle esperienze dell’Arcadia e alla 
poesia campestre, ecc. per non citare altro che 
pochi protagonisti. In questo scritto si acco-
glie l’indefinitezza del genere, e si prendono 

come riferimento soltanto alcune generali, ma 
innegabili, caratteristiche, come quelle succi-
tate. Sulle difficoltà definitorie del concetto si 
veda il primo capitolo di Torchio 2021.

7 PP, p. 1113.
8 Zib. 2362, 26 gennaio 1822.
9 Bagnoli 2003, p. 120.
10 Si tratta di una felice espressione svi-

luppata in Blasucci 2017.
11 Zib. 144, 1 luglio 1820.
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La consapevolezza dell’esaurimento dell’epoca delle illusioni e del pen-
siero mitico-fantastico da un lato, e l’esperienza filosofica disvelatrice della 
«cognizione dell’uomo, e del mondo, e della vanità delle cose, e della infe-
licità umana»,12 dall’altro, creano così le premesse per la formulazione di 
una nuova poesia, in dialogo con le verità stabilite dal pensiero filosofico-
scientifico13 e consona all’espressione della condizione moderna del sogget-
to, perennemente in tensione tra l’accettazione di una radicale ateleologia 
anti-antropocentrica e il bisogno umano di situarsi nella realtà contingente, 
di creare legami e senso con ciò che abita e lo circonda.

Di fronte all’esigenza espressiva di rappresentare una simile complessità, 
pare chiaro come una poesia che ceda ingenuamente alle bellezze di pae-
saggi campestri e a bozzetti di maniera sia assolutamente inadatta, eppure 
è Leopardi stesso, con la titolazione “idilli”, a rifarsi a quella tradizione, 
dimostrandovi un innegabile interesse. Se si assume l’idillio pastorale come 
genere fondato sulla «rappresentazione poetica di un’umanità innocente e 
felice»,14 dove dunque il rapporto tra io e mondo, natura e umanità, è spon-
taneamente pacificato, ecco che quello stesso spazio può offrirsi come oriz-
zonte esistenziale la cui perdita può essere cantata ed elaborata da una nuova 
e moderna poesia sentimentale. L’idillio leopardiano, dunque, è inscindibile 
dalla conversione filosofica, e nasce con un carattere intrinsecamente tensi-
vo: si origina infatti nel solco di un’ineluttabile perdita, iscrivendo geneti-
camente al suo interno una componente malinconica e luttuosa, la traccia 
di un vuoto siderale; al contempo, però, la poesia degli idilli è una decisa 
risposta e non la resa di fronte a una crisi. Gli idilli infatti riconoscono gli 
approdi della modernità – la morte dell’immaginazione, l’inconciliabilità 
tra il tempo filosofico e la poesia15 – e si mantengono volutamente in un’apo-
ria, accogliendo la contraddizione come vitale spinta poetica.16 Se l’idillio è 
tradizionalmente luogo dove vedere sanati i conflitti tra ideale e reale, razio-
nalità e sentimento,17 ecco che l’idillio leopardiano si fa teatro in cui queste 
tensioni esplodono, ma dove al contempo sono accettate quali componenti 
imprescindibili del magmatico paradosso della condizione moderna.18

Per dare vita a questo cortocircuito, nei sei testi leopardiani ci si serve così 
di tonalità, scelte lessicali, metriche e tematiche che afferiscono ai modi e alle 

12 Zib. 78.
13 Gioanola 2003, p. 232.
14 La citazione è tratta da Pinna 2021 (p. 

180), che la riprende da Schiller 1990, p. 69.
15 Cfr. Zib. 1228-9, 26 giugno 1821: «dove 

regna la filosofia, quivi non è vera poesia. […] la poe-
sia quanto è più filosofica, tanto meno è poesia».

16 Cfr. anche Gioanola 2003, p. 231: 
«Leopardi, risolvendo a modo suo la contrad-

dizione insita nell’inconciliabilità tra filosofia 
e poesia, ha inventato quella forma originalissi-
ma, a cui dà il nome di “idillio”, che lo fa il som-
mo poeta moderno che conosciamo».

17 Pinna 2021, pp. 180-1.
18 La rilettura dell’idillio in chiave proble-

matizzante, sebbene con esiti e premesse differenti, 
è diffusa anche in altri autori dello stesso periodo, e 
conferma la percezione del carattere anacronistico 
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forme dell’idillio, ma questi elementi vengono rifunzionalizzati proprio alla 
sua decostruzione, finendo per sancirne l’impossibilità. Se dunque finora 
si è faticato a riconoscere un criterio comune soddisfacente che presieda e 
raggruppi le sei liriche, differenti per morfologia,19 lunghezza, tematiche, 
voce dell’io,20 ragionare tenendo conto della categoria del genere consente 
di individuare un principio unificatore: i sei testi sono accomunati da un me-
desimo processo di dissoluzione dell’idillio dall’interno, e dalla coesistenza 
in essi di spinte contrastanti e antitetiche, introdotte attraverso meccanismi 
reiterati. È infatti possibile individuare una dinamica ricorrente e fondamen-
tale, che consiste nella costruzione in incipit di una cornice idillica – nell’ac-
cezione tradizionale del termine –, di uno spazio utopico in cui proiettare 
il desiderio di un armonico inserimento di sé nella realtà circostante. In un 
secondo momento questa stessa cornice viene però improvvisamente squar-
ciata dall’intervento dell’io, il quale in tutta la sua esondante soggettività, 
desiderante e raziocinante, angosciata e speranzosa, dimostra di non volere 
o potere situarsi pienamente in quello spazio. 

Per dare una visione di insieme si riportano le cornici dei sei testi: 
«Sempre caro mi fu quest’ermo colle | e questa siepe, che da tanta parte | 

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude» (L’Infinito, vv. 1-3);
«Dolce e chiara è la notte e senza vento, | e queta sovra i tetti e in mezzo 

agli orti | posa la luna, e di lontan rivela | serena ogni montagna. O donna 
mia, | già tace ogni sentiero, e pei balconi | rara traluce la notturna lampa: | 
tu dormi, che t’accolse agevol sonno | nelle tue chete stanze; e non ti morde 
| cura nessuna; e già non sai né pensi» (La sera del dì di festa, vv. 1-9);

«O graziosa luna, io mi rammento | che, or volge l’anno, sovra questo 
colle | io venia» (Alla luna, vv. 1-3);

«Era il mattino, e tra le chiuse imposte | per lo balcone insinuava il sole | 
nella mia cieca stanza il primo albore; | quando in sul tempo che più leve il 
sonno | e più soave le pupille adombra» (Il sogno, vv. 1-5);

«La mattutina pioggia, allor che l’ale | battendo esulta nella chiusa stanza 
| la gallinella, ed al balcon s’ affaccia | l’abitator de’ campi, e il Sol che nasce | i 
suoi tremuli rai fra le cadenti | stille saetta, alla capanna mia | dolcemente pic-
chiando, mi risveglia; | e sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo | degli augelli sus-
surro, e l’aura fresca, | e le ridenti piagge benedico» (La vita solitaria, vv. 1-10);

«Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno | di questa notte, che mi torna a 
mente | in riveder la luna. Io me ne stava | alla finestra che risponde al prato, 
| guardando in alto» (Frammento XXXVII, vv. 1-5).

dell’idillio pastorale per la società italiana di inizio 
Ottocento. Sul tema cfr. Roncen 2019.

19 I testi sono accomunati solo dal metro, 
l’endecasillabo sciolto, già utilizzato in gioventù 

per le traduzioni degli idilli di Teocrito e Mosco. 
Cfr. Natale 2018, p. 38.

20 A questo proposito si rimanda a Bla-
succi 2017, pp. 15-31.
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È evidente come questi versi intendano convogliare un sentimento di 
serena pacificazione e di rassicurante familiarità, non solo con l’evocazione 
di luoghi cari e protettivi, ma anche attraverso le scelte formali operate: 
l’utilizzo di formule sintattiche piane e fluenti, la tessitura fonica impernia-
ta su suoni dolci e consonanti liquide, e la lieve ariosità dell’asincronia tra 
frasi e metro che genera enjambement, si dimostrano infatti consustanziali a 
quell’armonia, e cooperano a trasmettere su un piano fondamentale, quello 
alogico dell’espressione, il perfetto inserimento del soggetto nel mondo.

Continuando con la lettura dei testi, però, si osserva come questo stato di 
sospesa grazia venga sistematicamente rovinato quando l’io poetico compie 
il suo decisivo ingresso nelle liriche e si appropria dello spazio testuale, non 
limitandosi alla mera contemplazione, ma, guidato da una spinta razioci-
nante e indagatrice, tipica del moderno tempo filosofico, vuole interrogare 
radicalmente la sua relazione con il mondo. L’idillio dunque cede nel mo-
mento in cui l’io prova ad abitarlo rifiutandosi di rinunciare a parte di sé o 
alle sue inquietudini: al suo intervento l’idillio dunque si dissolve, e in chi 
legge rimane vivido il senso di uno stato di grazia perduto, di un’irreversibile 
mutazione. Ecco infatti il proseguo dei testi: «Ma sedendo e mirando […] | 
per poco | il cor non si spaura» (L’Infinito, v. 4, e vv. 7-8); «O donna mia, 
[…] | non sai né pensi | quanta piaga m’apristi in mezzo al petto» (La sera 
del dì di festa, v. 4, e vv. 9-10); «io venia pien d’angoscia a rimirarti» (Alla 
luna, v. 3); «quando [...] | stettemi allato e riguardommi in viso | il simulacro 
di colei che amore | prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto» (Il sogno, 
vv. 4, 6, 7); «doloroso | io vivo, e tal morrò, deh tosto!» (La vita solitaria, vv. 
13-14); «ed ecco all’improvviso | distaccasi la luna» (Frammento XXXVII).

Prima di procedere allo studio puntuale delle modalità di dissoluzione 
degli idilli, per illustrare il processo di rottura della cornice è interessante 
soffermarsi su una famosa lettera a Pietro Giordani del 1820. Questo scritto 
è utile al discorso poiché, oltre a chiarire quanto fin qui esposto, testimonia 
come il venire meno di una velleitaria sintonia tra soggetto e mondo non 
rappresenti solo una dinamica cruciale negli idilli, ma sia parte integrante 
della sensibilità leopardiana di quegli anni:

poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia 
stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo 
un’aria tiepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono 
alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde 
mi posi a gridare come un forsennato […] non arrivando a comprendere 
come si possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza imma-
ginazione ed entusiasmo […]. Perché questa è la miserabile condizione 
dell’uomo, e il barbaro insegnamento della ragione, che i piaceri e i do-
lori umani essendo meri inganni, quel travaglio che deriva dalla certezza 
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della nullità delle cose, sia sempre e solamente giusto e vero. E se bene 
regolando tutta quanta la nostra vita secondo il sentimento di questa 
nullità, finirebbe il mondo e giustamente saremmo chiamati pazzi, in 
ogni modo è formalmente certo che questa sarebbe una pazzia ragio-
nevole p[er] ogni verso, anzi che a petto suo tutte le saviezze sarebbero 
pazzie, giacchè tutto a questo mondo si fa p[er] la semplice e continua 
dimenticanza di quella verità universale, che tutto è nulla.21

Nella lettera si nota come il segmento testuale iniziale – una sorta di cornice 
idillica – che dispiega la folgorante bellezza del mondo, venga brutalmente 
stravolto dall’intervento della carica raziocinante dell’io, che lo induce ad 
interrogarla, osservarla e analizzarla, impedendogli di viverla come prima. 
Questo stacco inscena così quella mutazione storica a cui partecipa anche 
l’io, e che lo porta a fondare la sua esperienza della realtà su un dualismo di 
matrice cartesiana, che lo esclude dal mondo circostante e lo spinge a rico-
noscersi come soggetto espunto da una Natura non più luogo da abitare, ma 
oggetto di indagine scientifico-filosofica. La condizione iniziale di idillio 
pare insomma possibile soltanto all’interno di un paradigma esperienziale 
antropologicamente antico, in cui l’essere umano è inserito senza soluzione 
di continuità nel mondo. All’impatto con le inquietudini dell’io, il quadret-
to non può dunque far altro che infrangersi, lasciando dietro di sé la traccia 
di un’armonia perduta, la cui impressione di bellezza resta operante al di sot-
to della consapevolezza razionale della «miserabile condizione dell’uomo», 
in un cortocircuito così fertile negli idilli di Leopardi. 

All’interno di questa lettera vale infine la pena di notare un altro fattore 
chiave che la avvicina concettualmente di molto agli idilli, ossia la presenza della 
finestra.22 Questo elemento è di assoluta importanza, in quanto la dialettica tra 
i poli del ‘dentro’ e del ‘fuori’ è fondamentale nel sistema di significazione degli 
idilli leopardiani. Ciò appare evidente anche solo da una sommaria ricognizio-
ne degli elementi di delimitazione della spazialità nelle cornici: la «siepe», i 
«tetti», le montagne, le «chiuse imposte», la «chiusa stanza», la «finestra», 
la «capanna», ecc. Si osserva dunque come le cornici siano costruite in modo 
da evocare luoghi protettivi e materni, in cui l’io possa inserirsi armoniosamen-
te ed esperire quel perfetto accordo con la realtà circostante tipico dell’idillio 
tradizionale. La delimitazione, inoltre, assume anche un’importante valenza 
metatestuale: già dal termine greco εἰδύλλιον, inteso come ‘bozzetto’, ‘quadretto’, 
“piccola veduta”, il genere iscrive geneticamente in sé l’idea del contenimento e 
del limite, permettendo così la creazione di una dimensione alternativa, ideale 
e utopica. Leopardi dimostra dunque di saper rifunzionalizzare alla sua perso-

21 Epist., lettera 288, a Pietro Giordani, 6 
marzo 1820, pp. 379-80.

22 Sul valore della finestra si veda anche 
Dolfi 2011, p. 665.
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nalissima interpretazione le strutture profonde del genere, così da dissolvere 
dall’interno l’idillio, facendo uso dei suoi stessi tratti costitutivi.

Ora che si sono tematizzati il contesto da cui nasce la poesia idillica le-
opardiana e le principali dinamiche che la informano, è tempo di studiare 
in maniera puntuale le modalità con cui simili procedimenti hanno luogo 
nei testi. Per farlo, sarà opportuno iniziare dal caso più emblematico della 
serie, L’Infinito. Nel testo è ben identificabile la cornice idillica (vv. 1-3), che 
instaura tra io e paesaggio un rapporto di benevolenza assoluto e perfetto, di 
natura prettamente emotiva («Sempre caro»).23 Anche la presenza dei deit-
tici si iscrive in questa interpretazione, in quanto testimonia il radicamento 
dell’io nell’ambiente circostante («quest’ermo colle | e questa siepe»), in 
cui si inserisce con la realtà fisica e vivente del corpo. In questi primi versi, 
dunque, l’io si trova in un armonico continuum con il mondo, e non si scor-
ge alcuna traccia di quella frattura storica che lo vedrà irrimediabilmente 
espulso dalla Natura e dal polo del ‘naturale’. Fin qui la lirica si può perfetta-
mente immettere in una linea poetica idillica petrarchesco-arcadica,24 ma è 
proprio questa esplicita esibizione di atmosfere e tratti del genere a rendere 
inequivocabile lo sconvolgimento che irrompe nei versi successivi. L’avver-
sativa «ma» rappresenta uno degli stacchi più straordinari della letteratura 
moderna e segna un punto di non ritorno nella diversità dell’idillio leopar-
diano. Dal quarto verso, infatti, la forma del testo palesa sul piano metrico e 
del significante25 l’improvvisa rottura della cornice nello squarciarsi di quei 
confini che, delimitando la spazialità, formavano un vero e proprio spazio 
antropocentrato, commisurato alla finitudine dell’io.26

È importante notare come la causa della lacerazione della cornice sia l’in-
tervento del pensiero razionale nell’io, il quale, nonostante la benignità di quei 
luoghi, dimostra di non potere, o volere, limitarsi all’hic et nunc della cornice. 
Abitare lo spazio cintato dell’idillio-colle, implicherebbe infatti la soppres-
sione di una parte costitutiva di sé, di quell’impulso all’indagine che genera 
desideri intellettuali, spingendo l’io a mettere in discussione quel limite, e a 
bramare di slanciarsi «di là» da esso. All’irrompere della facoltà raziocinante, 

23 Le modalità con cui questo effetto vie-
ne ottenuto sono già state ampiamente indagate. 
Si tratta di scelte lessicali, prosodiche, metriche, 
sintattiche, ritmiche, ecc. finalizzate a trasmet-
tere un senso di assoluta quiete. Cfr. ad esempio 
D’Intino 2021.

24 Bagnoli 2003, p. 124.
25 Il brusco sconvolgimento è espresso, 

ad esempio, dall’asincronia di metro e sintas-
si, che generando enjambement e spezzature 
interne ai versi creano una struttura ad inca-
stro con endecasillabi accavallati su versi dif-

ferenti (Santagata 1994, 154-6).
26 Lo studio delle varianti conferma la 

volontà di Leopardi di dar vita a uno spazio 
definito dal limite, in particolare nel sintagma, 
poi cassato, “celeste confine” dell’autografo na-
poletano. Lo stesso vale se si considera l’argo-
mento di idillio 1, articolato proprio sullo scarto 
tra apertura e chiusura: «Oh quanto a me gio-
conda quanto cara fummi quest’erma (sponda) 
plaga (spiaggia) e questo roveto che all’occhio 
(apre) copre l’ultimo orizzonte» (Leopardi 
2016, p. 430).
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si assiste a tutta la ristrettezza dell’idillio, inadatto a contenere la contraddit-
torietà e le incongruenze di un io moderno, la cui soggettività è caratterizzata 
dall’«eccesso», da una magmatica commistione di «ragionamento e ardore, 
astrazione e speranza, sentimento e desiderio di conoscenza».27

L’idillio risulta dunque impossibile quando il soggetto tenta di farne par-
te con la totalità del suo essere, non potendo prescindere dall’esser divenuto 
«filosofo di professione».28 Con la rottura della cornice viene così perfor-
mata la creazione di un nuovo tipo di idillio, non più spazio cintato, ma 
aperto, in cui la debordante soggettività dell’io possa essere accolta in tutta 
la sua complessità. Coerentemente a questo obiettivo lo spazio creato di là 
dalla siepe si caratterizza proprio per l’assenza di qualunque restrizione o 
limite. Analizzando questo primo tentativo di sconfinamento, si nota come 
un simile “esperimento dell’animo” finisca però per disattendere un altro bi-
sogno fondamentale dell’io, quello di stringere legami affettivi con il mondo 
circostante e riconoscervisi. Infatti, di fronte al non-luogo creato dal lavorio 
della mente, ad una tale astrazione e vastità senza limiti, figlie del «raziona-
lismo oggettivistico»29 del pensiero scientifico, la fragilità della finitudine 
umana, il cuore, semplicemente, «si spaura», si rivela inadatto ad abitarlo. 

Successivamente, però, anche queste esigenze vengono integrate nello 
spazio poetico e la situazione si ribalta di nuovo: il soggetto, riuscendo a 
stringere un legame tra quella visione e la cornice iniziale, «comparando» 
(v. 11) «il vento» (v. 8) a «quello | infinito silenzio» (vv. 9-10) accoglie le 
spinte contrastanti del suo essere, i suoi bisogni divergenti, e la contraddi-
zione esplode nel “dolce naufragio”, fatto di travolgimento e piacere, an-
nientamento e dolcezza. Nel finale siamo così di fronte ad un ritrovato stato 
di quiete, che nel suo carattere totalizzante richiama la perfetta concordia 
dell’idillio tradizionale, ma al contempo la rinnega, vista l’assoluta diversità 
di quell’esperienza. L’Infinito, dunque, mostra perfettamente la volontà di 
aprire i confini dell’idillio per accogliere spinte antitetiche, in una poesia che 
si mantiene in bilico tra radicamento e vertigine, tra il bisogno di riconoscer-
si nel mondo e l’accettazione del radicale anti-antropocentrismo della realtà. 

In questa operazione di riformulazione è anche interessante notare 
come dell’idillio tradizionale, a livello metatestuale, rimangano soltanto i 
contorni: ad esempio la posizione seduta e l’atto di guardare rispondono ad 
attitudini canoniche del genere,30 ma vengono totalmente risemantizzate. 
L’Infinto supera quindi con coraggio il carattere pittoresco e bozzettistico 
dell’idillio e la visione del mondo che lo consentiva, ma ne mantiene anche 
alcune tracce, che consentono sia di misurare lo stacco, sia di cantare la per-
dita di ciò che si è lasciato alle spalle. L’idillio tradizionale si dimostra così 

27 D’Intino 2021, p. 303.
28 Zib. 144, 1 luglio 1820.

29 Sangirardi 1998, p. 131.
30 Gardini 2008, p. 84.
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un punto di partenza, «caro» e con cui si ha un importante legame, ma al 
contempo limite, da superare per giungere ad una poesia moderna e senti-
mentale, confacente alle inquietudini e alla complessità dell’io.

L’Infinito costituisce una sorta di paradigma dell’idillio leopardiano; 
quest’idea è confermata dal macrotesto, in quanto in ogni sede verrà posto 
in apertura della serie, come una sorta di testo programmatico o chiave di 
lettura. Nei testi successivi, seppur con variazioni, si ritrova infatti la sua 
dinamica cardine: la cornice idillica, la cui lunghezza varia (si va dai due 
versi di Alla luna ai dieci de La vita solitaria), così come la chiarezza del 
punto di rottura (netta ne L’Infinito, meno definita in altri), condotto in 
tutti i testi con modalità molto simili, viene dissolta da bruschi scarti stili-
stici e tonali e da una complessiva dinamizzazione del testo, che ha luogo 
sul piano spaziale, ma anche su quello temporale. 

Questo secondo aspetto non è ancora stato approfondito, eppure è 
anch’esso di grande importanza: se nelle cornici certamente si osserva una 
grandissima cura per le architetture spaziali, non meno rilevante è l’attenta 
definizione della temporalità. Si noti infatti come in tutte le cornici si trovi 
un’esplicita menzione ad un arco temporale, che permette di collocare la 
maggior parte delle scene in un preciso momento della giornata.31 In linea 
con quanto esposto finora, se la cornice ha la funzione di radicare il sogget-
to ad una realtà benevola e ricca di punti di riferimento a cui aggrapparsi, 
si comprende come anche una temporalità così definita concorra al mede-
simo scopo. Questo dato è significativo in quanto la dissoluzione delle cor-
nici si attua non solo squarciando un confine spaziale, ma anche rompendo 
le barriere del tempo, aprendo l’idillio ad altre e vertiginose temporalità. 
La precisione delle coordinate spaziali e temporali nelle cornici è quindi 
funzionale ad acuire per contrasto lo spaesamento dell’io nel momento del 
suo necessario, ma sofferto, allontanamento dallo spazio protetto dell’i-
dillio. In alcuni dei testi avviene perciò una fuga dell’io dall’hic et nunc, 
aspetto interessante in quanto la componente evasiva, tradizionalmente 
appartenente al genere dell’idillio nella forma di fughe dalla realtà verso 
l’utopia, è ripresa da Leopardi in modo del tutto originale, ossia nel mo-
vimento inverso, tramite il rifiuto dell’ideale in favore della ricerca di una 
completa comprensione di sé e della realtà. 

Se si prendono in considerazione Alla luna e Il sogno si nota come la 
dissoluzione dell’idillio sia in effetti in stretta relazione con la scomparsa 
di quelle barriere che, segmentando in unità discrete il flusso del tempo, 
generano un senso di stabilità. In questi due testi si osservano così due 
dinamiche opposte e complementari, che, attraverso l’intervento di una 

31 Si pensi ad attacchi come: «Era il mat-
tino», «La mattutina pioggia», «Dolce e chia-

ra è la notte», ecc.



leopardi e la dissoluzione dell’idillio ]

[93  

spinta centrifuga e centripeta, rendono precari i confini temporali: in Alla 
luna l’io si slancia al di fuori dei limiti del presente e si proietta in altre 
temporalità; viceversa, ne Il sogno è un soggetto appartenente ad una di-
versa temporalità a venire introdotto nel presente. Ne Il sogno, chiarissimo 
è il rapporto tra idillio e tempo, poiché la rottura della cornice avviene 
in perfetta concomitanza con l’infrazione della consecutio temporum:32 il 
verbo «stettemi» (v. 6), che si impone con solidità marmorea sull’andan-
te della cornice situazionale, crea infatti un senso di spaesamento, dato 
dall’incertezza sul valore temporale da attribuirvi. «Stettemi» si inserisce 
incongruamente in una serie di imperfetti e si configura come una sorta 
di aoristo, che oscilla ambiguamente tra la puntualità e la continuatività,33 
introducendo una forte carica destabilizzante proprio con la decostruzione 
dei consueti riferimenti temporali.

Cruciale in entrambi i testi è allora l’opposizione tra due diverse conce-
zioni temporali: quella ciclica, dell’anniversario e dell’eterno ritorno, e quel-
la lineare, che conduce all’annullamento e alla fine di tutte le cose. La prima, 
molto più gestibile e rassicurante, è certamente più confacente alla tendenza 
idealizzante dell’idillio, dove la perfetta armonia tra esseri umani e realtà 
non contempla una fine, ma si cristallizza in un’immutabile atemporalità. La 
vertigine dell’effimero, ovvero la cognizione del trascolorare di tutte le cose, 
irrompe però in entrambi i testi, creando un cortocircuito tra il desiderio 
del ritorno e la consapevolezza razionale della transitorietà. Questo aspetto 
è particolarmente evidente in Alla luna dove, al di là dell’esplicito riman-
do alla dimensione memoriale, il piano alogico dell’espressione costruisce 
un’impressione di circolarità, che si manifesta nelle riprese tematico-lessicali 
come «angoscia» (v. 3), «affanno» (v. 16), «rammento» (v. 1), «rimem-
brar» (v. 15) e strutturali (nei due vocativi speculari alla luna, a inizio ver-
so, al v. 1 e al v. 10).34 Questa concezione temporale anelata si trova però a 
convivere con l’inquietudine della linearità («Oh come grato occorre | nel 
tempo giovanil, quando ancor lungo | la speme e breve ha la memoria il corso, | 
il rimembrar» [corsivi aggiunti]), in un’ambigua e vitale contraddizione tra 
desiderio e ricerca conoscitiva, che alimenta questo e tutti gli idilli.35

32 Dal verbo «stettemi» in avanti la lirica 
si innerva tutta di dinamicità e movimento, tra-
dotti sia dai gesti fisici («Al capo | appressommi la 
destra», vv. 10-11; «come | vieni, o cara beltà?», 
vv. 13-14), che dalla convulsa interiorità dei sogget-
ti («sospirando», v. 11), nonché da un repentino 
cambiamento dell’assetto espressivo, con la gabbia 
metrica che non regge all’urto della febbrilità della 
scena, e perde la sua sincronia con la sintassi, sfran-
giata in enjambement ed endecasillabi accavallati 

su più versi. Anche il periodare si fa difficoltoso e 
annaspante, carico di patetiche interrogative, inte-
riezioni, anadiplosi, mimetico della spasmodica re-
azione del soggetto alla vista della donna.

33 Sul valore temporale del verbo si riflet-
te in Colaiacomo 2003, p. 285.

34 Santagata 1994, p. 159.
35 Come negli altri testi, anche in Alla luna 

l’idillio si svuota rimanendo visibile in filigrana, 
in questo caso nelle atmosfere, nel lessico piano e 
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Che la perdita e il recupero siano una dicotomia cardine, si coglie anche 
ne Il sogno, dove questa tensione si declina nella tematica della morte. Il 
caso de Il sogno è particolarmente interessante ai fini di questo discorso, 
perché parte della critica, oltre ad aver giudicato il testo piuttosto aspra-
mente,36 lo ha considerato una sorta di hapax nella costellazione idillica, 
poco pertinente al resto della serie.37 In effetti, l’argomento e la modalità 
dialogica sono singolari, senza contare che mancano i tratti tipici degli 
altri idilli, come la relazione con il paesaggio e la meditazione solitaria 
sulla vita. Considerando però che Leopardi non ha mai disgiunto Il sogno 
dalla serie, tali anomalie rafforzano l’argomentazione di questo studio, in 
quanto confermano come il comune denominatore della poesia idillica 
non risieda né in aspetti tematici, né stilistici, bensì nell’operazione di 
decostruzione dell’idillio stesso, che attraverso la lacerazione delle cornici 
viene aperto ad insanabili tensioni oppositive. 

Ora che si sono messe a fuoco le dinamiche fondamentali dell’idillio leo-
pardiano vale la pena soffermarsi sul testo più problematico della serie, ossia 
il Frammento XXXVII. Come è noto, si tratta di una lirica dalla complessa 
vicenda editoriale e oggetto di diversi ripensamenti, che infine la portano 
all’inclusione nei Canti del 1835, con lo statuto però speciale di ‘frammento’. 

Questa lirica presenta un’intrinseca instabilità, che, letta con la lente 
del nostro discorso, si giustifica nella coesistenza nel testo di tratti salienti 
riconducibili alla serie, uniti però ad altri fattori che la differenziano profon-
damente. La si potrebbe così considerare come una sorta di testo liminare, 
costruita sulle strutture dell’idillio leopardiano, ma non rispondente fino in 
fondo alle esigenze di rinnovamento del genere. 

Concentriamoci dapprima sugli elementi di uniformità. Similmente 
agli altri testi, i primi versi costruiscono la tipica cornice situazionale,38 
a cui segue un drastico sconvolgimento, che sabota la dolcezza iniziale: 
attraverso una soglia, la finestra, filtra nello spazio protetto dell’incipit la 
vertigine di un altrove, emblematizzata da un evento perturbante che non 
appartiene all’hic et nunc, ma al sogno, alla mente (oggi diremmo all’in-
conscio), al passato e alla superstizione. L’idillio mette così in comunica-
zione la dimensione controllabile e razionale della veglia con tutto ciò che 
essa pretende di rimuovere, generando uno spazio poetico fondato sulla 
contraddizione e le tensioni irrisolte. Con la rottura della cornice si assiste 

nell’andamento familiare del discorso, nonché nel 
titolo stesso, che richiama una delle Poesie campestri 
di Pindemonte (Mengaldo 2013, p. 85).

36 Cfr. Binni 1984, p. 51 su Il sogno: 
«tono troppo blando e dolciastro […] oscillante 
tra un certo grezzo autobiografismo e una lette-
rarietà sin troppo evidente».

37 Si veda ad esempio Blasucci 2017, p. 23.
38 Anche in questo caso la melodia del 

testo contribuisce in maniera significativa: si 
noti la lievità espressa dagli enjambement e 
dalla musicalità delle parole, data dalle conso-
nanti liquide, in «Melisso» (v. 1), «luna» (v. 
3), «prato» (v. 4), «alto» (v. 5), e dalle vocali 
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così al passaggio da un ‘dentro’ protettivo all’accoglienza di un ‘fuori’ agli 
antipodi, perché segnato dal movimento («distaccasi», v. 6; «s’approssi-
mava», v. 7), da marcatori temporali allarmanti, («all’improvviso», v. 5), 
e da suoni pure allarmanti («colpo», v. 9; «stridea | sì forte», vv. 11-12). 
Coopera alla dispersione dell’idillio anche l’assetto metrico, poiché il 
periodare lungo, ma internamente spezzato, infrange il fluire sciolto del 
ritmo, e gli enjambement non creano più un senso di sospensione, ma mi-
mano l’incedere affannoso di Alceta. Le scelte lessicali inoltre accolgono 
parole molto più aspre («mezzo», v. 9; «secchia», v. 10; «nicchia», v. 
18) e combinazioni di suoni duri (come l’allitterazione della velare sorda 
in «come quando un carbon vivo», v. 12). 

Oltre che con la rottura della cornice, Lo spavento decostruisce l’idillio 
anche attraverso lo smontaggio, forse ancora più esibito che altrove, di tratti 
tipici del genere: ad esempio, mantiene la tematica onirica, canonica, che 
non racconta però più di sogni e amenità, bensì di incubi ed ansie; oppure 
si intravvede il mondo antico degli “errori popolari”, non confrontato con 
innocenti superstizioni, ma con eventi altamente perturbanti. Lo spavento è 
così un vero e proprio commiato dal mondo pastorale dell’idillio tradizio-
nale, tanto amato dal giovane Leopardi, il cui superamento viene performato 
non solo dalla simbolica caduta della luna, ma anche dalla diversa qualità 
della poesia che essa comporta. Il risultato di queste operazioni è allora un 
testo che mantiene le apparenze – una sorta di guscio – dell’idillio, ma dà 
vita a un ossimorico quadretto, che, combinando atmosfere e toni antitetici, 
racchiude tensioni opposte e volutamente non risolte, tra certezza e incer-
tezza, paura e razionalità, caduta e ripristino, sogno e realtà, secondo quella 
vocazione alla contraddizione che costituisce il nutrimento vitale degli idilli 
leopardiani.39

Lo spavento notturno condivide quindi con la serie dinamiche fonda-
mentali, ma anche anomalie non trascurabili: per cominciare richiama no-
tevolmente, forse fin troppo, un idillio di Teocrito,40 tanto da far sorgere il 
dubbio che si tratti di una profonda rielaborazione del genere. Soprattutto, 
però, l’evento cruciale del testo – la caduta della luna – e tutte le tensioni 
che esso genera, vengono differiti eccessivamente, ed essendo allontanati in 
una dimensione antica, fantastica e onirica, finiscono per attenere poco alla 
ricerca del vero e a quell’idea di poesia tutt’uno con la filosofia che gli idilli 
ricercano.41 Bisogna inoltre considerare la diversità dell’io lirico, che, seppur 

che si riecheggiano, in sintagmi come «guar-
dando in alto» (v. 5).

39 Per la lettura del testo che qui si sta fa-
cendo cfr. D’Intino 2014.

40 Secondo Sandrini la poesia richiama in-

fatti vistosamente a un idillio di Teocrito, I pesca-
tori (cfr. Sandrini 2010, p. 48), anche se, in re-
altà, l’attribuzione dell’idillio a Teocrito rimane 
tutt’oggi incerta (Teocrito 1993, pp. 328-9).

41 Cfr. Valentini 1990, pp. 63-64.
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interpretabile come alter-ego,42 mal si accorda a quell’«avventura» soggetti-
vistica dell’animo, né persegue l’indagine intima ed esistenziale del rapporto 
tra il soggetto e la realtà in cui si inserisce. 

Il caso dello Spavento è dunque di particolare interesse per questo stu-
dio, in quanto la sua mobilità ed estravaganza confermano, per analogia e 
per contrasto, gli aspetti che si sono supposti definitori dell’idillio leopar-
diano. Tra questi, che la presenza dell’io sia determinante è confermato ne 
La sera del dì di festa. La sera è un testo in cui la cornice si costruisce in 
modo più complesso che altrove, perché vede incastonarsi gli uni dentro 
gli altri diversi piani spaziali. Al primo livello si situa una cornice pae-
saggistica di bellezza sconvolgente, esempio di «supremo incanto lirico, 
essenziale, perfetto».43 Questo attacco è particolarmente notevole, perché 
sovrappone due categorie strettamente interdipendenti, quelle di idillio e 
di paesaggio, che in virtù dei loro stessi caratteri costitutivi formano un 
binomio difficilmente scindibile. Il paesaggio infatti – al pari dell’idillio –  
è un costrutto che per antonomasia si fonda sulla delimitazione: è un 
oggetto relazionale, che esiste solo nello sguardo di un osservatore, che 
scorpora elementi dal continuum indivisibile della Natura per formare 
appunto un’immagine circoscritta, una veduta.44 Significativamente, il 
paesaggio dell’incipit, oltre a costituire la cornice al livello della struttura 
del testo, è tutto articolato su coordinate delimitanti: dalle montagne, 
confine «dell’ultimo orizzonte», alle linee dei tetti, fino alla spazialità re-
cintata degli orti («in mezzo agli orti»). Si delinea così una mise en abyme 
che pone di nuovo l’idillio tradizionale come emblema di un ‘dentro’, in 
grado di escludere le tensioni del fuori e dell’oltre, e che consente all’io di 
esperire quell’antica sintonia con il mondo, di riconoscersi in spazialità e 
temporalità ideali, a lui commisurate. Dopo i primi tre versi la spazialità 
viene ulteriormente complicata dall’inserimento nel paesaggio di un altro 
luogo racchiuso – delimitato da un elemento topico, la finestra – ossia le 
«chete stanze», abitate da una donna dormiente. La lirica, continuando 
ad assecondare un processo di restringimento del campo visivo, che molti-
plica i piani dello spazio, giunge infine al punto nevralgico del canto, «in 
mezzo al petto» dell’io, al centro fisico e metaforico del suo essere. Ed è 
proprio a questo punto, evidenziando al massimo il dramma dell’io,45 che 
il confine si fa limite, e lo spazio cintato dell’idillio cede e si apre (la scelta 
verbale non è casuale). 

42 Ivi, p. 63.
43 Bárberi Squarotti 2003, p. 245.
44 Simmel 2020, pp. 330-3.
45 Di nuovo, il lavoro variantistico con-

ferma la funzione di contrasto della cornice: 

non è infatti casuale che la variante «oimè» in 
apertura al testo nell’autografo napoletano ven-
ga eliminata, in quanto l’immediata entrata in 
scena della sofferenza dell’io neutralizzava il pa-
thos del punto di rottura.
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Questo testo fornisce così un’importante evidenza: l’idillio si rivela non 
tanto impossibile in sé, quanto più nella relazione con un io moderno. Infatti 
quell’io che storicamente da contemplatore si è fatto osservatore e interroga-
tore del mondo, e vuole «giungere dappresso alle cose, vederle, toccarle e per 
conoscerle vuole farne esperienza»,46 con il suo approccio alla realtà finisce 
per distruggere l’idillio, rivelandone l’inadeguatezza e l’anacronismo. Filtrato 
dall’io, l’incanto idillico rivela così la sua fallacia, e viene riletto come mera 
rappresentazione, a tratti assimilabile allo schopenhaueriano velo di Maya.47 
Eppure, nonostante ogni benevolenza del mondo venga relegata ad apparenza 
(«questo ciel, che sí benigno | appare in vista»), non se ne può ripudiare la fa-
scinazione, dando vita a una tensione tra ideale e reale che è sempre stata vitale 
nel genere dell’idillio. Accade così che, se le norme del genere impongono la 
rimozione degli aspetti problematici dello scontro tra questi due poli, l’idillio 
leopardiano li assume facendosi vero spazio di indagine ed espressione poetica 
delle contraddizioni dell’io e del suo tempo. Da spazio chiuso l’idillio diviene 
così spazio aperto, sperimentale e ardito, in una contravvenzione alle aspetta-
tive del genere che è radicale, e che si emblematizza nei finali dei testi, i quali 
– agli antipodi degli incipit – si chiudono su immagini di apertura massima, 
sulla vertigine dell’immensità, dell’eterno e della morte.48 È questa la parabola 
anche de La vita solitaria che, dall’intimità della «chiusa stanza», della casa 
dell’«abitator de’ campi» e della «capanna» in incipit, attraverso un percorso 
tortuoso conduce agli «spaziosi campi» del finale, che la luna apre alla vista 
nel suo «veleggiar tra le nubi». Il contrasto non potrebbe essere più netto, ed 
è sintomatico del rinnovamento in chiave modernizzante del genere. 

Peculiarità de La vita solitaria, particolarmente significativa per il no-
stro discorso, è il contatto più esibito che altrove con le forme dell’idillio 
tradizionale. La ripresa di tematiche canoniche – l’opposizione di città e 
campagna e, per estensione, di natura e cultura –, nonché di stilemi e modi 
tipici, è talmente evidente da spingere ad interrogarsi sulla sua funzione, a 
maggior ragione in considerazione della posizione di rilievo della lirica nel 
macrotesto, sempre posta a conclusione.49 Il testo è infatti tutto screziato da 
venature idilliche, che emergono lungo l’intero arco, anche dopo la rottu-
ra della cornice, come ad esempio nella seconda lassa, o in sintagmi come 
«piagge apriche», «tacita aurora», «lieti colli», o nei «tetti e i poggi e le 
campagne» che brillano al sole.50 Inserite in una lettura macrotestuale, che 

46 Zib. 2936-37, 10 luglio 1823.
47 Guglielmi 2011, p. 120.
48 Qualche esempio di sintagmi nei fina-

li: «Nostre misere menti e nostre salme | son 
disgiunte in eterno», «un canto che s’udia per 
li sentieri | lontanando morire», «il naufragar 
m’è dolce in questo mare», ecc.

49 In posizione conclusiva nei Versi del 
1826, nei Canti del 1831 e nella Starita del 
1835, la lirica si offre come una summa di temi 
e motivi della serie cfr. Mengaldo 2006,  
p. 10.

50 Si tratta di sintagmi di derivazione ar-
cadica (Dell’Aquila 2003).
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tenga conto dello sfondo ideologico degli idilli e della funzione di epilogo 
della lirica, ci si può spingere a interpretare queste continue occorrenze in 
chiave metapoetica: se i testi nascono dalla caduta di un mondo fantastico-
immaginativo e dalla conseguente ascesa del dominio della ragione, ecco 
che il continuo riaffacciarsi dell’idillio può essere letto come il desiderio di 
sentire ancora proprio quel modo antropologicamente antico di relazionarsi 
al mondo e di esprimerlo. Ma questi tentativi di recupero risultano sempre 
velleitari, perché, secondo una dinamica ormai ben nota, filtrati dall’in-
quietudine dell’io vengono sistematicamente problematizzati, finendo per 
sancire l’irripristinabilità di quello sguardo ingenuo sul mondo e del tipo 
di poesia che lo veicolava. Le tonalità idilliche, in tutta la loro dolcezza e 
desiderabilità, si caricano così di tinte malinconiche,51 poiché performano un 
recupero intrinsecamente lacunoso, in un procedimento che raggiunge la sua 
perfetta sintesi nella seconda lassa. Qui il fallimento del recupero conduce al 
contempo ad un risultato espressivo strabiliante e inedito. Dopo la rottura 
della cornice, in questa strofa l’io tenta di sanare la frattura storica ed esi-
stenziale che lo ha disgiunto dalla Natura,52 rifugiandosi in un locus amoenus 
potenziale. Ma anche in quel contesto il contatto antico non si ristabilisce, e 
il desiderio di reciprocità è disatteso, traducendosi in quello che altro non è 
se non un momento di ascesi solipsistica, che prende forma esclusivamente 
all’interno del soggetto e soltanto come parvenza (v. 35). La Natura non 
risponde infatti in alcun modo alla sua richiesta di vicinanza, riproponendo 
quel sostanziale anti-antropocentrismo a cui l’io approda oltrepassando i 
confini dell’idillio. La seconda lassa propone dunque la più radicale rilettura 
del genere, dove il paesaggio è completamente svuotato e gli elementi bucoli-
ci canonici sono evocati non come espressione della benevolenza del mondo 
naturale, ma come astratte presenze nominali, che finiscono per farsi traccia 
spettrale della loro assenza.53 Questa strofa diviene così la rappresentazione 
dell’idillio filtrato dallo sguardo moderno, tramite cui prende la forma di 
ambiguo quadretto che, spogliato della sua aurea di incanto e della sua di-
mensione più prettamente fisica, si trasforma nel teatro della mente dell’io, 
la quale, nonostante il tentativo di annullarsi, pare invece imporre una calma 
artificiale sulla vitalità del mondo.54 Il tentativo di re-impadronirsi di un 
contatto antico con la natura, di re-inscenare, l’idillio non solo si dimostra 

51 La malinconia scaturisce dal deside-
rio commisto al rimpianto verso qualcosa che 
si percepisce come irrecuperabile, ed è, secon-
do Riva, proprio l’umore tipico del soggetto 
moderno (Riva 1990, pp. 35-40).

52 Cfr. Sicari 1998, p. 38.
53 Cfr. Sangirardi 1998, p. 136.

54 La lassa pare proporre quel processo 
di messa in discussione del «contenuto di ve-
ridicità delle sensazioni corporee quanto alla 
realtà esterna, alla natura, al mondo», così 
drasticamente avvenuto a partire dalle sco-
perte di Galilei (Stabile 2001, p. 187).
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inadeguato, ma ontologicamente impossibile, in quanto pertinente ad una 
percezione pre-scientifica della Natura, divenuta ormai irrecuperabile. 

Ci si trova dunque di fronte a un simulacro di idillio, a un commiato dalla 
sua forma tradizionale, che è completamente rifunzionalizzata a cantare non 
la piena reciprocità tra esseri umani e natura, ma piuttosto la fine di quel rap-
porto. L’io moderno deve allora fare i conti con una relazione «assai meno 
stretta e costante e sicura»55 con il mondo naturale, che è proprio quella pro-
spettiva che l’idillio leopardiano, con la sua natura problematizzante anziché 
conciliante, coraggiosamente assume. In conclusione, questo percorso ha di-
mostrato la possibilità di leggere i sei idilli come una serie compatta, percorsa 
dalle medesime tensioni e strutturata in modo da creare un vistoso contrasto 
tra la concezione tradizionale di idillio e la rivisitazione operata da Leopar-
di. Attraverso la rottura delle cornici e il rifiuto della visione consolatoria e 
antropocentrica da esse veicolata, Leopardi decreta l’inadeguatezza di un 
certo modo di pensare l’idillio, e al contempo ne propone un’elaborazione 
nuova e ardita, pienamente moderna: uno spazio poetico non più racchiuso, 
bensì segnato dall’apertura, dalla vastità, dal disorientamento, dal rimpianto 
e dalla perdita, ma anche dall’ardore di cercare e riconoscersi in uno spazio 
adatto a sé, dove esprimersi ed esplorare, dove esserci interamente, in tutta la 
propria contraddizione. 
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«Seguìta però a dovere».  
Considerazioni sulla riflessione 

politica leopardiana  
oltre i due concetti di natura

Abstract: Leopardi’s reflections on politics and society revolve around a 
vision of nature that remains beneficial, even in the face of the discovery of 
evil within the natural order. Rather than undermining this view, the specific 
form of materialism Leopardi develops provides the most appropriate theo-
retical framework for understanding how illusion operates as a mechanism 
of control over the social order, preventing its contradictions from erupting.

Keywords: Society, Nature, Evill, Illusions, Materialism, Self-love

Parole-chiave: Società, Natura, Male, Illusioni, Materialismo, Amor 
proprio

I moralisti volgari si lamentano del fatto che 
l’uomo sia guidato dal suo interesse personale; 

volesse il cielo che così fosse! 
Simone Weil, Riflessioni sulle cause della libertà  

e dell’oppressione sociale

Nel 1968, a margine dalla garbata querelle epistolare con Sebastiano 
Timpanaro attorno alla questione delle due «ideologie»,1 Sergio 
Solmi affermava che se Leopardi avesse rinunciato all’idea di una 

natura benigna, capace di ordinare le proprie cause ai relativi effetti,

1 Il carteggio è parzialmente pubblicato 
in Solmi 1987, pp. 207-82.
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pressoché nulla del suo “sistema” sarebbe rimasto in piedi. Non l’idea 
della precellenza dello stato originario dell’uomo, nonché delle re-
pubbliche antiche, più vicine alla natura. Non l’idea dei “forti errori” 
e illusioni, alimentati dalla Natura e che rendono la vita più intensa e 
più degna di essere vissuta. Non l’idea della corruzione e della deca-
denza della civiltà moderna ad opera della ragione allontanatasi dalla 
Natura. Non quella della superiorità della poesia omerica e primitiva, 
con la sua potenza fantastica originata direttamente dalla Natura, a 
contrasto con la decaduta poesia “sentimentale” dei moderni, che a 
quella fonte non sa più attingere.2

Animata dall’intento di difendere l’unitarietà e la sostanziale coerenza di una 
riflessione che si restituiva in forme frammentarie proprio là dove era meglio 
articolata, questa frase di Solmi – che sotto molti riguardi ne cristallizzava 
la posizione3 – finiva involontariamente con l’assumere un senso ‘perverso’ 
per cui, pur individuando nel conseguente crollo del sistema leopardiano 
la prova dell’irricevibilità di un mutamento del concetto di natura, poteva 
essere sottoscritta anche da quanti quel mutamento lo ritenevano inconte-
stabile, offrendo un’involontaria occasione per liberarsi di quegli aspetti del 
pensiero di Leopardi rispetto ai quali anche e soprattutto il Novecento ha 
nutrito importanti riserve.

Senza riaprire una disputa che nel leopardismo italiano ha tenuto banco 
a lungo – benché la sua archiviazione non sia certo dovuta all’emergere di 
nuove evidenze – è un fatto che, al tempo della sua formulazione, la tesi del 
‘superamento’ delle posizioni antecedenti al 18234 dovuto all’emergere di un 
concetto negativo di natura del tutto inconciliabile con il precedente, se da 
un lato squalificava quegli aspetti del pensiero di Leopardi che, soprattutto 
in ordine al problema sociale e politico, gli erano più propriamente carat-
teristici, dall’altro era funzionale a far emergere la crisalide di una seconda 
e sotterranea dottrina politica suggestivamente scovata fra le pieghe della 

2 Solmi 1968, pp. 105-6.
3 Ritenendo l’idea di una «conversio-

ne» variamente datata «del tutto fallace, smen-
tita dai testi» (ivi, p. 101), Solmi, sulla scorta di 
Adriano Tilgher (cfr. Tilgher 1940, pp. 62-
71), propendeva per l’ipotesi di un progressivo 
«allargamento del pessimismo» (Solmi 1987, 
pp. 207-28) in seguito al quale la medesima pa-
rola serviva a indicare due diverse realtà: da un 
lato «il principio ordinatore e finalistico» del 
cosmo, dall’altro questo stesso cosmo inteso 
come «oscura e capricciosa divinità» (ivi, pp. 
108-9), variamente nominata all’interno dell’o-
pera leopardiana. Un po’ platonicamente, natu-

ra era sia la forza demiurgica che organizza il co-
smo, sia la ‘materia’ su cui è costretta a operare.

4 Anche la datazione di questa frattu-
ra è stata oggetto di dibattito. Con questa data 
proponiamo la posizione più ‘cauta’ – secondo 
l’opinione di Solmi – ossia quella dello stesso 
Timpanaro che, facendo coincidere le prime 
formulazioni di un’immagine negativa della na-
tura con la lettura del Voyage du jeune Anacharsis 
di Barthélemy avvenuta a febbraio di quell’anno 
(cfr. Timpanaro 1965b, pp. 202-5), permette 
almeno di dare un po’ di gradualità al cambia-
mento, scongiurando l’ipotesi di un’improvvisa 
folgorazione.
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poesia e a cui si attribuiva il massimo valore. Tuttavia, in un contesto del 
tutto mutato, caratterizzato dal venir meno delle fedi in grandi progettua-
lità politiche capaci di dare al termine ‘progresso’ un significato differente e 
ulteriore rispetto a quello banalmente storicistico proprio della tradizione 
idealista – ma prima ancora di quella illuminista – ritenere che i luoghi in cui 
il pensiero leopardiano argomenta più coerentemente contro di esso e contro 
le sue «superbe fole» siano il frutto di una speculazione acerba o soggetta 
ad impasses superate abbandonandola, rappresenta oggi, per un singolare 
paradosso, un elemento almeno potenzialmente regressivo anche rispetto 
ai guadagni costituiti da quel rinnovamento degli studi5 che ha inteso porre 
in luce la portata della riflessione filosofica di Leopardi e il suo diritto a non 
vedersi occultata dai vertici della sua poesia. Se “l’allargamento del pessimi-
smo” e il tratto fatale dell’infelicità umana sono intesi come inconciliabili 
con i grandi pensieri articolati attorno a un concetto benefico di natura – e 
quindi con le riflessioni sull’uomo e sulla civiltà che prendevano forma a 
partire da quel concetto – la loro squalifica non può che lasciare sul campo 
quel «catechismo pessimistico» in odor di reazione6 con cui già l’idealismo 
italiano stigmatizzava la riflessione filosofica di Leopardi; in questa prospet-
tiva, richiamarsi alla terza stanza della Ginestra, ai diletti del vero, ai pensieri 
del filosofo di società, alle lettere mai scritte per un giovane del XX secolo o 
a una taciuta solidarietà con i topi nei Paralipomeni, più che a testimoniare 
il prodursi di un rinnovato interesse politico animato da nuove convinzioni, 
serve perlopiù a stemperare con una nota di vaga speranza uno sguardo trop-
po banalmente cupo per intercettare il nostro tempo. 

Un’impostazione, quest’ultima, che risultava prevalente già negli inter-
venti del VI Convegno internazionale di studi leopardiani del 1984, il primo 
dedicato a Il pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi, nei quali buona 
parte delle prolusioni insistevano nel segnalare incoerenze e ripensamenti 
riconducibili a una ‘svolta’ ritenuta inequivocabile e variamente giustificata: 
o a partire da circostanze storiche concrete, o addirittura biografiche.7 Ma 

5 È al 1947 e ai noti lavori di Luporini e 
Binni che è divenuto consuetudine far risalire 
l’inizio di una sorta di “Leopardi-renaissance” 
finalmente svincolata da letture restie ad at-
tribuire dignità filosofica alla sua opera. Nella 
sua rassegna sul leopardismo filosofico italia-
no, Massimiliano Biscuso mostra come questa 
consuetudine abbia forse messo un po’ troppo 
in ombra interventi precedenti e ugualmente 
alternativi all’impianto idealistico come quelli 
di Giuseppe Rensi e dello stesso Tilgher; anche 
in questo caso, tuttavia, la scelta degli autori 
del secondo novecento presi in esame (ad ecce-

zione di Severino, il cui “uso” di Leopardi risul-
ta però fortemente stigmatizzato) o conferma 
lo scarso seguito avuto dalle letture alternative 
a quella luporiniana, oppure offre una ragione 
di più per spiegare quel che Biscuso lamenta in 
nota, quando sostiene che «l’uniformità della 
linea di ricerca Luporini-Binni-Timpanaro è 
diventata un vero e proprio luogo comune del-
la letteratura critica leopardiana» (Biscuso 
2019, p. 117). 

6 Cfr. Croce 1922, pp. 193-204.
7 Cfr. Talamo 1989, pp. 69-90; Biral 

1989, pp. 97-116; Gioanola 1989, pp. 275-84.
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isolato dallo slancio proto-socialista della lettura luporiniana, l’impianto 
delle due ideologie, se da un lato continuava a neutralizzare gli aspetti più 
esplicitamente politici della prima riflessione di Leopardi, dall’altro poteva 
solo mitigarne il pessimismo offrendo occasionali spunti per una parziale 
rivalutazione del progresso e dei regimi costituzionali.8 La posizione politi-
ca che ne risultava sembrava caratterizzarsi per ambiguità e incoerenza più 
che per moderatezza, come tra l’altro, nel medesimo contesto d’interventi, 
veniva segnalato da Emilio Giordano, che ribadiva come buona parte delle 
pretese contraddizioni di Leopardi si sarebbero notevolmente attenuate se si 
fosse accettata quella «verità elementare, anche se scomoda per alcuni: che 
cioè l’opposizione antichi-moderni è presente in tutto lo svolgimento della 
meditazione leopardiana».9

Anche i più recenti tentativi di giustificare l’attenzione a “Leopardi po-
litico” a partire dal fatto che nel suo pensiero «l’inutilità della politica […] 
non è maggiore né diversa dall’inutilità della vita e di tutte le cose umane 
in generale»,10 lungi dal provare a ricucire la frattura fra un primo e un 
secondo Leopardi, possono solo metterla fra parentesi, giungendo a conclu-
sioni che continuano a subirne l’ipoteca: malgrado le proteste del contrario, 
diviene – ad esempio – difficile comprendere in che modo una riflessione 
che squalifica la dimensione politica dalla possibilità di agire in qualunque 
grado sulla felicità umana possa evitare di qualificarsi come ‘impolitica’; un 
termine del resto appropriato se indica la sfiducia in un’arte che pretende 
di redimere l’umanità dai suoi mali, ma che è in ultima istanza scorretto se 
vuole designare un pensiero in cui l’assenza di una prospettiva salvifica non 
toglie affatto alla politica il potere di contrastare o almeno di trattenere il 
dilagare dell’egoismo.11

Del resto, sebbene non ne costituisse l’intento specifico, queste letture 
hanno avuto il merito di costringere ogni qualsivoglia esegesi del leopar-
dismo politico a fare i conti con quel materialismo compiuto che si ritiene 

8 Cfr. Frattini 1989, pp. 259-74; Maz-
zali 1989, pp. 349-56.

9 Giordano 1989, pp. 293-4. Nell’iso-
lamento della posizione di Giordano all’inter-
no degli atti del convegno è forse ravvisabile la 
ragione che spinse Mario Andrea Rigoni a rite-
nerli «nell’insieme molto deludenti, sia sotto il 
profilo erudito sia sotto il profilo interpretati-
vo» (Rigoni 1987, p. 153); un’opinione certo se-
vera, ma non isolata se si pensa che così si espri-
meva Luigi Baldacci a proposito dei tentativi di 
‘sintesi’ politica propri di quel periodo: «il qua-
dro d’oggi è quello di un connubio tra sociali-
smo e cristianesimo che ha messo per sempre la 

mordacchia a tutti i problemi che più urgevano 
il filosofo di Recanati» (Baldacci 1998, p. 23).

10 Luciani 2010, p. 61.
11 In questo senso l’assonanza, giusta-

mente richiamata da Luciani (cfr. ivi, pp. 123-9), 
fra alcune tesi leopardiane e la riflessione di Carl 
Schmitt, va forse oltre il concetto di ‘nemico’ e 
riguarda la funzione politica nel suo complesso: 
anche in un contesto privo di tensione escato-
logica – o forse proprio per questo – il concet-
to di katéchon offre una cornice teorica in cui la 
dimensione politica resta giustificata nelle cure 
che le si devono malgrado sia estromessa dal no-
vero degli strumenti di salvezza.
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proprio del pensiero leopardiano più maturo12 e che costituisce una cornice 
inequivocabilmente diversa rispetto a quella provvidenzialistica all’interno 
della quale prende corpo la riflessione politica di Leopardi. Chi, come Mario 
Andrea Rigoni, facendo proprie le perplessità già avanzate da Solmi, ha pro-
vato a stigmatizzare la portata di questo cambiamento13 lo ha fatto a partire 
dall’evidenza che solo preservandosi dal precipitare interamente nel «brutto 
poter» la natura può continuare a costituire un criterio per orientare l’agire 
dell’uomo, anche e soprattutto in ordine alla sua organizzazione sociale: solo 
riconoscendo provvidenza all’azione della natura diviene possibile affermare 
il beneficio connesso a quelle illusioni che, ingannando l’amor proprio e 
dirigendolo fuori di sé, costituiscono l’unico elemento capace di dare una 
parvenza di stabilità alle organizzazioni politiche. Ma se è certo che la rifles-
sione di Leopardi prendeva le mosse da un’idea provvidenziale di natura che 
pur concedendo esistenza al male lo faceva nei limiti del disordine, non rico-
noscere nella scoperta del «male nell’ordine»14 il venir meno di quei limiti, 
porta ad ignorare lo scarto che si dà tra un male essenziale e uno solamente 
accidentale, producendo una cecità uguale e contraria a quella di quanti, 
nel perdurare di motivi provvidenziali ben oltre il 1823, vedevano indolenza 
argomentativa e rigurgiti di posizioni filosoficamente superate. Il risultato è 
che non riconoscendo il prodursi di una frattura, si finisce implicitamente 
col certificarne il solo aspetto che andava scongiurato, ossia l’impossibilità di 
comporla; perché è chiaro che il tentativo di appiattire i contorni del nuovo 
male su quelli del vecchio disordine si fonda sulla persuasione che il darsi di 
un male «ordinario», «essenziale»15 non può che spogliare la natura del 
potere di distribuire ai viventi i mezzi necessari a soddisfare l’amor proprio 
innato in ognuno, impedendole di scongiurare la contraddizione di un’esi-
stenza che, lasciata priva delle condizioni per amarsi, produce quell’assurdo 
per cui «è meglio assoluto ai viventi il non essere che l’essere».16

Ora, questa persuasione ha senz’altro dalla sua il conforto dei testi. Tutta 
la riflessione politica di Leopardi si svolge sotto l’ombrello di un concetto 
benefico di natura in cui essa, benché non sia mai intesa come un ordine 
capace di scongiurare il proprio pervertimento e benché la sua perfezione 
non consista in altro che nel concedere l’esistenza ai viventi unitamente alle 

12 Cfr. Tilgher 1940, pp. 76-79; Lupo-
rini 1947, p. 73.

13 A Rigoni si deve il più puntuale reso-
conto di come l’idea della superiorità degli an-
tichi, permanendo lungo tutta la riflessione le-
opardiana, non agisca «per forza d’inerzia, ma 
per una ragione intrinseca al pensiero leopardia-
no» (Rigoni 1976, p. 31) che resiste all’emer-
gere «di quello che i critici hanno malamente 

convenuto di chiamare “pessimismo cosmico”» 
(ibid.). Una resistenza che richiedeva però di es-
sere argomentata, essendo la sua semplice affer-
mazione nient’altro che il rifiuto a prendere atto 
di un cambiamento e a valutarne l’impatto sulle 
posizioni che lo avevano preceduto.

14 Zib. 4511, 17 maggio 1829.
15 Ibid.
16 Zib. 4100, 3 giugno 1824.
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condizioni materiali sufficienti per perpetuarla, resta pur sempre capace, 
concedendo un nulla osta alla vita, di costituire un cordone di sicurezza 
all’interno del quale il male può realizzarsi solo nella forma del disordine: 
un accidente che, intervenendo a disturbare un ordine, corrobora di fatto 
la sua sostanziale efficacia. Anzi, è proprio a partire dalla convinzione che la 
perfezione della natura non sia turbata che da disordini accidentali (e quindi 
non ne sia turbata), per cui «basta che il male non sia colpa della natura, non 
derivi necessariamente dall’ordine delle cose, non sia inerente al sistema uni-
versale; ma sia come un’eccezione, un inconveniente, un errore accidentale 
nel corso e nell’uso del detto sistema»,17 che diviene possibile per Leopardi 
diagnosticare nel tratto necessario dell’infelicità umana il sintomo di una 
corruzione, dell’essersi posti pericolosamente fuori dal suo disegno. 

Si tratta di una corruzione che nemmeno nel suo essersi prodotta riesce 
a tradursi in argomento polemico contro la perfezione dell’ordine, dal mo-
mento che il rendersi necessario del male trova nell’accidentalità della sua 
origine un elemento sufficiente a scagionare la natura: «la suprema con-
formabilità e organizzazione»18 dell’uomo, quel «grano di senapa»19 che 
lo distingue dalle bestie donandogli una «maggior disposizione ad assuefar-
si»,20 lo rendono fra i viventi «il più disposto a potersi […] allontanare dallo 
stato naturale, e quindi dalla sua propria perfezione, e quindi dalla sua felici-
tà»,21 a perdere quel «primitivo stato»22 che garantiva efficacia al suo agire 
orientandolo verso quei beni per i quali la natura l’aveva immediatamente 
predisposto. Proprio perché «Nella natura e nell’ordine delle cose bisogna 
considerare la disposizion primitiva, l’intenzione, il come le cose andassero 
da principio, il come piaccia alla natura che vadano, il come dovrebbero an-
dare»,23 il fatto che essa non riesca a scongiurare il proprio pervertimento, 
che lo permetta «in quel modo come dicono i Teologi che Dio permette 
il peccato»24 non basta a incrinare una perfezione che, al pari di quella del 
giardino di Adamo, non è minacciata dalla presenza di un serpente che può 
essere ignorato. 

17 Zib. 366, s.d.
18 Zib. 2901, 6 luglio 1823.
19 Zib. 1924, 15 ottobre 1821.
20 Zib. 1923, 15 ottobre 1821.
21 Zib. 2902, 6 luglio 1823. Essendovi leg-

germente più disposto dell’animale, l’uomo ac-
quista «mediante le sole assuefazioni la facoltà 
di assuefarsi» (Zib. 1924, 15 ottobre 1821); e con 
progressione geometrica, «a forza di assuefazio-
ni acquistate, e della facoltà di assuefarsi, l’uo-
mo arriva a differenziarsi infinitamente da qua-
lunque animale e dall’intera natura» (ibid.). 
Una circostanza che fa sì che le considerazioni 

antropologiche di Leopardi valgano sempre ‘re-
lativamente’ al grado di perversione che l’uo-
mo ha raggiunto rispetto al suo primitivo stato 
o – come ha osservato Rolando Damiani, sen-
tendovi risuonare concetti che saranno di Levi 
Strauss – si svolgano parallelamente su un dop-
pio binario che il suo sguardo «coordina in una 
percezione simultanea»: quello del «continuo 
di natura e del discontinuo delle culture» (Da-
miani 2010, p. 110).

22 Zib. 2902, 6 luglio 1823.
23 Zib. 585, 29-31 gennaio 1821.
24 Zib. 586, 29-31 gennaio 1821.
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A questo riguardo, se è senz’altro vero che il principale sintomo della 
corruzione umana è il venir meno di quell’«error di giudizio»25 che porta 
a confondere l’amor della vita con l’amor di sé – errore in cui ognuno cade 
«infallibilmente, se non è molto allontanato dallo stato di natura»26 –, e che 
la sua prima causa è individuata da Leopardi in una prevaricazione relativa al 
sapere, nell’incapacità del principio di conoscenza dell’uomo di contenersi 
nelle «credenze» a cui si orientava naturalmente, per volgersi alle «cogni-
zioni»27 che includono quella del suo destino di morte, è un fatto che anche 
il dato sociale, se non si lascia già ricondurre a questa prima corruzione nella 
forma di un parziale rimedio,28 ha almeno tutte le caratteristiche per costitu-
irne una seconda a se stante. Quel medesimo amor proprio che naturalmente 
si traduce in amor della vita è un sentimento che, nell’uomo più che in qua-
lunque altra specie, porta con sé un inevitabile preferirsi, per cui «l’indivi-
duo amandosi naturalmente quanto può amarsi, si preferisce dunque agli 
altri, dunque cerca di soverchiarli in quanto può», facendo dell’odio «una 
conseguenza necessaria ed immediata dell’amore di se stesso»,29 che deriva 
da quest’ultimo – secondo un’altra precisa similitudine teologica – «nel 
modo stesso nel quale dicono i teologi che la persona del Verbo procede dal 
Padre, e lo Spirito Santo da entrambi, cioè non v’è stato un momento in cui 
il Padre esistesse, e il Verbo o lo Spirito Santo non esistesse».30

All’interno della società e dei vincoli posti dalla sua strettezza, tale pre-
ferenza non può che dare «l’essor all’odio innato di ciascun vivente verso 
altrui»31 fornendo il colpo di volano al movimento di una “ruota mimetica”32 
che porta ciascuno ad appropriarsi dei frutti del lavoro, a strappare dalle 
mani dell’altro quel pane che è divenuto il solo cibo con cui l’uomo corrotto 
accetta di nutrirsi e che è all’origine della stessa necessità per gli uomini di 

25 Zib. 4242, 8 gennaio 1827.
26 Ibid. È indicativo che a questa data 

Leopardi riconosca ancora alla natura l’aver 
«veramente provveduto alla conservazione, 
rendendo immancabile questo error di giudi-
zio» (ibid.): in un contesto di puro nichili-
smo – se così ci si può esprimere – non è pos-
sibile affermare che «l’amor della vita è una 
naturale, benché falsa conclusione [dell’amor 
proprio]» né tantomeno che «di esso altresì è 
conclusione (bensì non naturale) quella di chi 
si risolve uccidersi da se stesso» (Zib. 4243, 8 
gennaio 1827, corsivi nostri).

27 Cfr. Zib. 436-51, 22 dicembre 1820.
28 Il fatto che i consorzi umani appaia-

no a Leopardi l’esito di una corruzione ricon-
ducibile a circostanze accidentali è sufficiente 
a spiegare perché il suo sistema non si impegni 

a proporne una genealogia al modo di Rousse-
au. Quando però, rifacendosi al testo biblico e a 
Caino «primo autore delle città», afferma che 
«è bello il credere che la corruttrice della natu-
ra umana e la sorgente della massima parte de’ 
nostri vizi e sceleraggini sia stata in certo modo 
effetto e figlia e consolazione della colpa» (Zib. 
191, s.d.) lascia intendere come la stessa genesi so-
ciale possa ricondursi alla necessità di rimediare 
a una corruzione ancora precedente, che ha vin-
colato l’esistenza umana alla soddisfazione di 
nuovi e imprevisti bisogni.

29 Zib. 872, 30 marzo-4 aprile 1821.
30 Zib. 1165, 13 giugno 1821.
31 Zib. 3782, 25-30 ottobre 1823.
32 Sul ruolo del mimetismo quale «chia-

ve di accesso all’antropologia di Leopardi» cfr. 
Damiani 2010.
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consorziarsi. Le pagine in cui Leopardi mostra l’impossibilità di dedurre 
il tratto sociale della natura umana dal fatto che forme di vita aggregata si 
danno in altre specie sono esemplari per comprendere come proprio per un 
principio di analogia, «che sarà sempre un fortissimo, e forse il più forte 
argomento di cognizione concesso all’uomo»,33 non sia possibile accostare 
i consorzi larghi e originariamente perfetti di alcune bestie naturalmente 
socievoli alle società strette, necessariamente imperfette e originariamente 
barbariche proprie della specie umana;34 così come è un maestro del sospet-
to quello che scova una petizione di principio in tutti quegli argomenti che 
concludono circa la socialità dell’uomo a partire dall’oggettività dei bisogni 
che si lasciano soddisfare solo socialmente: discorsi che non dimostrano l’o-
riginarietà di quei bisogni e che, al pari di quelli che «deducono la necessità 
assoluta della Religione dallo stato presente dell’uomo, e dalla sua miseria, 
nihil agunt, se non provano ancora che questo stato gli era destinato, e ch’egli 
vivendo così, segue i suoi destini, e l’ordine assoluto delle cose».35

Tutte le argomentazioni di Leopardi attorno al “dato sociale” riman-
dano a un’idea di natura esente dal negativo, ma capace di ‘sopportarlo’, 
di ospitarlo nella forma di una stortura che è tollerata fintanto che il suo 
perpetrarsi non si traduce in una contraddizione che ne decreta l’espulsio-
ne. Il fatto che l’origine della condizione sociale appartenga a un’età che 
travalica i limiti della memoria umana, un’età talmente antica da rendere 
la società pressoché congenita all’uomo quale noi lo conosciamo; il fatto 
che ovunque e in ogni tempo l’uomo si sia manifestato lo abbia fatto all’in-
terno di una compagine sociale36 e che anche discorrendo non possa che 
presupporla,37 sono tutte circostanze che, seppur bisognose di spiegazio-
ne,38 non bastano a dedurre una naturalezza che implicherebbe la contrad-
dizione di una specie i cui membri sono regolarmente esposti all’odio dei 
loro simili, regolarmente occupati a procurarlo, regolarmente impegnati a 
sottrarre alla specie le condizioni per conservarsi. 

A nulla vale nemmeno richiamarsi all’irrimediabilità di questa condizio-
ne, al suo essersi ‘ormai’ prodotta: se Leopardi sottoscrive questa circostanza 
– obbligandosi così a coordinare «la prospettiva sul continuo e sul peren-
ne»39 con lo sguardo corto della prospettiva storica che costringe a relativiz-

33 Zib. 3649, 11 ottobre 1823.
34 Cfr. Zib. 3773-8, 25-30 ottobre 1823.
35 Zib. 370, 2 dicembre 1820.
36 Sul ‘caso’ dei Californi, di cui non si 

può trattare in questa sede, cfr. Balzano 2008.
37 Cfr. Zib. 3804-6, 25-30 ottobre 1823.
38 La lunga nota “sul fuoco” datata 11 ot-

tobre 1823 (Zib. 3643-72) mostra come l’indi-
sponibilità a incorporare il negativo nel sistema 

della natura faccia sì che Leopardi non retroce-
da nemmeno di fronte a conclusioni che solo 
oggi siamo in grado di riconoscere come pio-
nieristiche, ma che all’epoca dovevano risulta-
re del tutto paradossali: la comune origine del 
genere umano in uno specifico luogo della ter-
ra, così come quella delle lingue, ne sono solo 
un esempio.

39 Damiani 2010, p. 110.
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zare i giudizi di valore tagliandoli sul corpo delle circostanze concrete – essa 
è pur sempre insufficiente a rendere naturale una qualità che, rendendo 
infelice necessariamente il vivente, costituirebbe una perversione impossibile 
dell’ordine: se «nemmeno per chi si tagli una gamba, o sia schiacciato da una 
pietra, c’è più rimedio»,40 questo non impedisce di vedere in quelle condi-
zioni dei semplici disordini e di provare a sopperire al nuovo stato a partire 
dalla consapevolezza che la perfezione primitiva è definitivamente perduta. 

Per queste ragioni, l’affermazione della naturale disposizione dell’uo-
mo a consorzi solamente larghi e occasionali è lungi dall’essere un primo 
passo verso il pessimismo politico ed è scorretto affermare che nella lunga 
nota del 25-30 ottobre 1823 «il problema sociale appare ormai destori-
cizzato e i temi nettamente pessimistici […] emergono con una evidenza 
assiomatica»:41 destoricizzando il tema sociale, il discorso assume un’a-
strattezza che, per esser tale, non squalifica la riflessione sulle forme sociali 
storiche e concrete, ma la completa e la comprende in una prospettiva più 
ampia, la quale permane pienamente ascrivibile a quel contesto provviden-
ziale per cui «come ciascun individuo, così ciascuna specie presa insieme 
è incaricata dalla natura di proccurare in tutti i modi possibili la sua con-
servazione»42 favorendo l’inclinazione dei viventi verso i loro simili; di 
fronte all’inscindibilità del legame fra amor proprio e odio per l’altro,43 per 
disinnescare il potere distruttivo di quest’ultimo 

non restava alla natura altro modo che il porre i viventi verso i loro 
simili in tale stato che la inclinazione degli uni verso gli altri operasse 
e fosse, l’odio verso i medesimi non operasse, non si sviluppasse, non 
avesse effetto, non venisse a nascere, e propriamente, quanto all’atto 
non fosse, ma solo in potenza.44

La constatazione che «Questo stato non poteva esser altro che quello o di 
niuna società, o di società non stretta»45 non contraddice le riflessioni che 
Leopardi aveva svolto qualche anno prima in ordine all’amor di patria e alla 
maggiore o minore corruzione dei regimi politici, ma costituisce la premessa 
che giunge tardivamente46 a renderle pienamente intelligibili: l’iscrizione 
della società nel dominio dei disordini o delle loro conseguenze, fornisce la 

40 Zib. 366, s.d.
41 Baldacci 1982, pp. 42-43 (corsivo 

nostro).
42 Zib. 3928-9, 27 novembre 1823.
43 Amor proprio «ch’è un bene e che la 

natura non poteva a meno di porre nel vivente» 
ma da cui «nasce necessariamente l’odio verso al-
trui, ch’è un male, perché dannoso di sua natura 
alla specie» (Zib. 3784-5, 25-30 ottobre 1823).

44 Zib. 3929, 27 novembre 1823.
45 Zib. 3929-30, 27 novembre 1823.
46 Quello dell’ottobre 1823 è l’ultimo dei 

«tre grandi trattati» (l’espressione è di Ema-
nuele Severino) che Leopardi dedica al tema del-
la società. I precedenti, incentrati sul tema del-
le forme di governo (Zib. 543-79) e dell’amor di 
patria (Zib. 872-911) datano rispettivamente 22-
29 gennaio 1821 e 30 marzo-4 aprile 1821.
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ragione per cui, proprio in quelle riflessioni, sono posti dei limiti alla capa-
cità del progresso di produrre civiltà, e il travalicarli, riducendo il margine 
d’intervento del potere trasfigurativo delle illusioni, non può che inaugurare 
una degenerazione delle forme di governo e il ricorrere di un medioevo che 
diventa più barbarico a ogni suo manifestarsi storico.47

L’irrimediabilità del dato sociale, in altri termini, non disimpegna 
rispetto alla denuncia del suo non competere naturalmente all’essere 
umano, perché è solo riconoscendovi il segno di una corruzione che è 
possibile intendere il progresso come una forza che, potendo solo sop-
perire a un imprevisto, non è chiamata a scatenarsi in vista della sua 
emendazione – come fosse lo strumento che la natura ha affidato all’uo-
mo per portare a compimento un’opera che in tutti gli altri casi è uscita 
perfetta dalle sue mani – ma a modularsi a partire dalla consapevolezza 
del proprio statuto: medicina che giunge a impedire il proliferare di un 
male, a tamponare gli effetti più pericolosi di una frattura incomponi-
bile, la civiltà – di cui il progresso si pretende tedoforo – non può che 
approfondirla se, dimentica di sé, pretende ingenuamente di sanarla e di 
redimere l’umanità edificando un ordine la cui perfezione è preclusa alla 
stessa natura.48

Del resto, se già un principio di analogia con gli altri viventi porta ad 
interpretare la precarietà della condizione umana come indice della sua 
corruzione più che della sua perfettibilità,49 è sempre l’indisponibilità ad 
accogliere il negativo nella natura, la convinzione che equivalga ad acco-
gliere la contraddizione, che spinge Leopardi a rifiutare, con l’impianto 
ideologico della tradizione illuminista, l’idea che il progresso tecnico e 
conoscitivo, insieme alla civiltà che promette di realizzare, costituisca il 
compito specifico dell’essere umano. Quest’idea – oltre a presupporre 
che un vivente, presiedendo alla realizzare delle proprie condizioni di 
esistenza, presieda di fatto alla rettifica della propria creazione – affidan-
do alla storia e alla civiltà la funzione di emancipare l’umanità dal pro-
prio travaglio, sancisce per l’umanità stessa la necessità di attraversarlo e, 
a partire dalla sua funzione, legittima la presenza del «male nell’ordine» 
naturale, facendo sì che la «perfezione e felicità» di uno dei viventi si 
realizzi mediante il loro opposto.50 Quando, nel lungo pensiero dell’ot-
tobre 1823, al termine di un crescendo protratto per un’intera pagina, 
Leopardi si chiede se

47 A proposito del medioevo (ma anche 
del rinascimento) inteso come una “condizione 
dell’anima” capace di ricorrere lungo la storia 
«sotto mentite spoglie» cfr. Damiani 2023. 

48 Cfr. Zib. 585-6, 29-31 gennaio 1821.

49 «L’uomo non è perfettibile ma corrot-
tibile» (Zib. 2563-4, 10 luglio 1822); inoltre, tra 
gli altri, cfr. Zib. 371-3, 2 dicembre 1820; Zib. 393-
8, 2-15 dicembre 1820.

50 Cfr. Zib. 3799-800, 25-30 ottobre 1823.
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l’antropofagia, se i sacrifici umani, se le superstizioni, le infinite 
opinioni ed usi barbari ec. ec. le guerre mortalissime […] sono cose 
secondo natura, intese dalla natura, supposte, volute, ordinate dalla 
natura; non accidenti, non disordini, ma secondo l’ordine, e derivanti 
dal sistema naturale e da’ naturali principii; necessarie al consegui-
mento ed effettuamento della perfezione e felicità della specie,51

sta ribadendo come l’inclusione del negativo nell’ordine contraddica l’es-
senza stessa del negativo, che è tale perché è disordine e – parafrasando un 
celebre passaggio del giugno 182452 – “perciò solo è negativo”.

Anche e soprattutto dal punto di vista sociale, l’ideologia del progresso 
appare a Leopardi pura incoscienza: l’animo sereno di chi, di fronte alle 
rovine accatastate dalla storia, non è in grado di riconoscere un mattatoio e 
persevera a produrne di nuove ritenendole tutte giustificate a partire dall’as-
sunto che all’ordine della natura vada concesso un tempo di lavorazione 
per compiersi, che alla società umana la perfezione di quelle animali spetti 
come un premio, è il segno di una follia che ha perso ogni criterio capace di 
farla dubitare dei propri presupposti. Se si considera poi che i beni procurati 
dal progresso sono in ultima istanza riconducibili a circostanze aleatorie53 e 
all’imponderabilità del genio di pochi individui,54 così che oltre alla pena 
anche il caso concorre alla perfezione della stirpe, si comprende come agli 
occhi di Leopardi, ben più che il proprio sistema, sia l’illuminismo a esibire 
familiarità con lo spirito tragico.

****

Un concetto benefico di natura risulta fondativo della riflessione politica 
di Leopardi anche e soprattutto rispetto al ruolo svolto da quelle illusioni 
che, proprio perché «sono essenziali e necessarie alla felicità e perfezione 
dell’uomo», non possono che appartenere «sostanzialmente al sistema na-
turale, e all’ordine delle cose».55 Di fronte a un «essere pensante e vivente» 
la cui determinazione ad agire è priva dell’innatismo istintuale ma si realizza 
mediante il filtro della convinzione, l’illusione è una «proposizione credibi-
le»,56 un insieme di credenze verso le quali l’uomo si determina facilmente, 
le più «conformi al modo in cui la natura aveva disposto e provveduto che 
l’intelletto si determinasse»57 al fine di orientarlo verso un agire vantaggioso 
e utile alla vita; quindi sono 

51 Zib. 3801, 25-30 ottobre 1823.
52 Cfr. Zib. 4100, 3 giugno 1824.
53 Tra gli altri cfr. Zib. 1737-40, 19 set-

tembre 1821; e Zib. 2602-6, 10 agosto 1822.

54 Cfr. Zib. 1729-32, 19 settembre 1821.
55 Zib. 1082, 24 maggio 1821.
56 Zib. 438, 22 dicembre 1820.
57 Zib. 442, 22 dicembre 1820.
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ingredienti essenziali del sistema della natura umana, e date dalla natura 
a tutti quanti gli uomini, in maniera che non è lecito spregiarle come 
sogni di un solo, ma propri veramente dell’uomo e voluti dalla natura, e 
senza cui la vita nostra sarebbe la più misera e barbara cosa ec. Onde sono 
necessari ed entrano sostanzialmente nel composto ed ordine delle cose.58

Tuttavia – e la cosa permane perlopiù ignorata sia da quanti propugnano 
l’intervenire di una svolta che neutralizza le precedenti riflessioni leopardia-
ne, sia da quanti per la medesima ragione la negano – la provvidenza con cui 
la natura predispone l’uomo all’illusione, così come a una vita libera dai vin-
coli sociali, proprio perché si richiama a un ordine che agisce in modo alme-
no potenzialmente teleologico, non può che presupporne una rigidità che la 
lascia sostanzialmente impotente rispetto alla possibilità di intervenire nel 
medicare le perversioni che non riesce a scongiurare. Il fatto cioè che nella 
vita associata siano individuati i segni di un’uscita dallo stato di natura e sia 
al contempo sancita l’impossibilità di affidare all’uomo il compito di porvi 
definitivamente rimedio mediante gli strumenti del progresso, fa sì che nulla 
possa sopperire efficacemente al venir meno dei preservativi naturali; che 
sono tali proprio perché intervengono ‘a priori’ nell’indirizzare i viventi ver-
so il loro destino, offrendo loro una condizione sufficiente per scongiurare 
la propria perversione; ma non si vede come possano agire positivamente ‘a 
posteriori’, una volta che questa si è determinata. Già nel contesto della lunga 
nota dell’ottobre 1823 Leopardi è in grado di riconoscere che la barbarie e la 
crudeltà «tanto sono più frequenti e maggiori, e le guerre tanto più feroci 
e continue e micidiali ec. quanto i popoli sono più vicini a natura»59 e che 

I primi passi che l’uomo fece o fa verso una società stretta lo condu-
cono di salto in luogo così lontano dalla natura, e in uno stato così a 
lei contrario, che non senza il corso di lunghissimo tempo, e l’aiuto 
di moltissime circostanze e d’infinite casualità (e queste difficilissime 
ad accadere) ei si può ricondurre in uno stato, che non sia affatto 
contrario alla natura ecc.60 

Quel che non è chiarito è da dove provengano le forze che, mitigando questa 
contrarietà, rimediano in qualche modo al danno prodotto. Da lettori dello 
Zibaldone sappiamo che questo stato non naturale ma nemmeno contra-
rio alla natura è quello della «mezzana civiltà», del «temperamento della 
natura colla ragione, dove quella cioè la natura abbia la maggior parte»:61 
una condizione possibile fin tanto che la ragione dell’uomo, non essendo 

58 Zib. 51, s.d.
59 Zib. 3797, 25-30 ottobre 1823.

60 Zib. 3799, 25-30 ottobre 1823.
61 Zib. 114, 7 giugno 1820.
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perfettamente sviluppata ma solo mediocremente, concede ancora lo spazio 
perché un errore, insinuandosi fra i suoi sillogismi, li porti a concludere in 
modo utile alla vita più che conforme alla verità. Un concetto che, pren-
dendo spunto dal commento al testo genesiaco, compare molto presto nella 
riflessione di Leopardi a segnalare «il più felice stato dell’uomo sociale e 
corrotto insanabilmente, stato dove si concede tanto alla natura, quanto è 
compatibile colla società»62 e che, già in quelle pagine, si mostra capace di 
includere diverse condizioni, più o meno stabili, più o meno felici a seconda 
del grado di sviluppo della ragione cui devono far fronte. 

La civiltà infatti opera come un parziale rimedio alla condizione sociale, 
procura un «ravvicinamento alla natura»63 nel quale anche alla ragione è 
riconosciuto un ruolo,64 a patto che sappia contenersi entro i limiti dello stru-
mento di cui una natura vulnerata si serve per illuminare il proprio cammino.65 
Il suo travalicarli è ciò che rende il concetto di barbarie ugualmente capace di 
includere una varietà di condizioni: ad accomunarle non è astrattamente il 
“sonno della ragione”, il prevalere di un’ignoranza superstiziosa che procede 
senza lumi, ma l’assenza delle condizioni perché le sole forze capaci di stempe-
rare la corruzione sociale possano agire efficacemente; circostanza che lungo 
la storia sociale si produce sia per l’assenza di una ragione chiamata a illumi-
narne l’opera, sia per un suo eccesso, che è tale nella misura in cui la ragione, 
eccedendo rispetto al proprio compito, riconosce in sé un potere di redenzione 
rispetto al quale quelle forze si trovano ridotte a ‘falsità’ di cui sbarazzarsi. 

Queste forze, sappiamo, sono costituite dalle illusioni naturali che però, 
per il loro operare all’interno e a partire dalla corruzione sociale, per quanto 
originino dalla natura, non possono che essere distinte da quelle credenze 
primitive, riconducibili allo stesso sistema naturale, con le quali la natura 
orienta l’agire dell’uomo preservandolo dalla sua corruzione. Sono “illusioni 
sociali” che, a ben vedere, intervengono a mitigare gli effetti di un disordine 
al modo di una “seconda creazione” che, per esser tale, non può uscire dalle 
mani della creatura, ma da quelle della natura, la sola potenza che – a dif-
ferenza della ragione che può solo distruggere – può essere autenticamente 
creatrice. Questa peculiarità è ben presente al Leopardi più maturo, quando 
scrive che 

62 Zib. 408, 9-15 dicembre 1820. Già da 
questa ‘precoce’ affermazione si comprende come 
non sia possibile leggere la lunga nota dell’otto-
bre ’23 in contraddizione con quelle del gennaio e 
aprile 1821 in cui si afferma la perfezione solo ‘re-
lativa’ delle società e dei governi antichi.

63 Zib. 3802, 25-30 ottobre 1823. «Non è 
dubbio che l’uomo civile è più vicino alla na-
tura che l’uomo selvaggio e sociale». Ibid.

64 «La società è corruzione. In processo 
di tempo e di circostanze e di lumi l’uomo cerca 
di ravvicinarsi a quella natura onde s’è allonta-
nato, e certo non per altra forza e via che della 
società». Ibid.

65 «La ragione è un lume; la Natura vuol 
essere illuminata dalla ragione non incendiata». 
Zib. 22, s.d.
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Quegli errori che non sono necessari all’uomo nello stato naturale, 
possono ben essergli necessari nello stato sociale; egli non gli aveva 
per natura; ciò non prova nulla; mille altre cose egli non aveva in 
natura, che gli sono necessarie per conservar lo stato sociale.66

Ma già nel 1821, affermando a margine della lunga nota sulle trasfigurazioni 
dell’amor proprio che «l’amor patrio o nazionale non è altro che una illusione, 
ma facilmente derivante dalla natura, posta la società, com’è naturale l’amor 
proprio nell’individuo, e posta la famiglia, l’amor di famiglia»,67 dimostra 
almeno di presentirlo, istituendo una distinzione fra ciò che si possiede “in 
natura” e ciò che si possiede “per natura”, fra ciò che è naturale perché proprio 
del primitivo stato e ciò che deriva naturalmente una volta che, posta la società, 
quello stato è venuto meno. A qualificare l’origine naturale di una qualità non 
è quindi il suo corrispondere a un piano primigenio, ma il competere all’uomo 
nella forma di un beneficio necessario alla conservazione dello stato in cui si 
è posto irrimediabilmente: affermando, nel 1825, che «La distruzione delle 
illusioni, quantunque non naturali, ha distrutto l’amor di patria, di gloria, 
di virtù ec.».68 Leopardi non sta mettendo in dubbio la provenienza di quei 
beni, ma sta esplicitando che all’intervento benefico della natura è concesso 
uno spazio che supera i termini di un piano rigidamente prescritto: a fronte di 
una filosofia che lasciata a briglia sciolta procede estirpando «mille errori non 
naturali che la società aveva fatti nascere (e ciò naturalmente)»,69 la natura si 
rivela una forza perpetua, ed è solo a partire dalla continuità del suo processo 
creativo che anche il disordine può trovarsi provvisto di un rimedio che, ben-
ché impossibilitato a produrne il riassorbimento, può almeno stemperarne gli 
effetti distruttivi permettendo il suo protrarsi. 

Del resto, il rifiuto di Leopardi ad accettare che, accanto all’amor di 
sé, altri fattori intervengano a governare la logica del vivente, mitigando 
gli effetti negativi di quel principio «universale, e quasi finale» della real-
tà,70 se da un lato costituisce uno degli elementi di maggior pregio del suo 
sistema, per cui in esso la crudezza dello spettacolo che si presenta al suo 
sguardo antropologico rifiuta di annacquarsi in «fole»71 tanto edificanti 

66 Zib. 4135, 18 aprile 1825.
67 Zib. 923, 6 aprile 1821.
68 Zib. 4136, 18 aprile 1825; «quella purità 

e quello stato naturale, ottimi in se, possono es-
sere pessimi all’uomo, posta la società». Ibid.

69 Ibid. (corsivo nostro).
70 Zib. 182, 12-23 luglio 1820.
71 Sebbene in contesti diversi, l’espressio-

ne ricorre in Leopardi per indicare sia il precetto 
cristiano dell’amore universale (cfr. Zib. 890, 30 
marzo-4 aprile 1821), sia il ‘superbo’ sogno razio-

nalistico di geometrizzare la vita. Nella loro dif-
ferenza, entrambe le prospettive non possono che 
presupporre una miracolosa liberazione dell’uomo 
dalla sua specifica condizione, un mutamento rela-
tivo alla sua natura tale da renderla – come piace-
va a Solev’ëv – più propriamente “divino-umana”; 
se così è, vale soprattutto a questo proposito quel 
che Leopardi sostiene altrove affermando che «Il 
discorso de’ miracoli, è sopraumano»: in quanto 
tale, può certo entrare in poesia, ma «non entra in 
filosofia» (Zib. 404, 9-15 dicembre 1820).
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quanto pericolose, dall’altro è anche ciò per cui il solo fattore che può 
intervenire a impedire l’esplodere della contraddizione sociale è anche 
quello che la determina. Di fronte a un sentimento che si impone con la 
stessa perentorietà di una legge fisica, ciò che può impedirgli di sabotare il 
sistema sociale è il prodursi di un errore che inceppi il meccanismo del suo 
agire e lo sottragga alla ‘staticità’ con cui ‘naturalmente’ si esprimerebbe. 
La voracità con cui l’essere umano si ama, con cui sottrae all’altro tutto 
quel che è in suo potere sottrarre, il desiderio di soverchiarlo, di privarlo 
di tutto, di avere ciò che l’altro «possiede senza il menomo nostro danno; 
ancor quello che ci è impossibile assolutamente di avere, e che neanche 
ci converrebbe; e finalmente quasi ancor quello che non desideriamo, e 
che anche potendo avere non vorremmo»72 sono forze che non tollerano 
mitigazione; il solo modo per disinnescarne il potere distruttivo consiste 
nell’orientarlo là dove è meno nocivo per l’ordine sociale, facendo ricorso 
a un gioco di specchi che proietti il più lontano possibile l’immagine di un 
‘altro’ che è irrimediabilmente l’immagine di un nemico.73

L’illusione – sappiamo – è questo inganno: per il suo tramite la sog-
gettività di ogni individuo subisce un parziale allargamento che la porta 
a comprendere un consorzio d’uomini, facendo in modo che su di esso si 
riversi l’amore che ciascuno proverebbe per sé solo, e fuori di esso l’odio che 
circolava pericolosamente al suo interno. L’impossibilità per un qualunque 
codice di leggi di imbrigliare l’egoismo dei singoli e tantomeno di articolarlo 
all’interno di un ordine artificiale matematicamente redatto, in cui un’astu-
zia della politica devia verso il bene comune l’azione di singoli che perseguo-
no il proprio, fa dell’illusione il solo perno a cui un corpo politico può fare 
affidamento per ambire a una qualche perfezione, una volta perduta quella 
naturale: se «L’abuso e la disubbidienza alla legge, non può essere impedita 
da nessuna legge»,74 l’intervento legislativo non può che subordinare la sua 
efficacia alla diffusione della virtù, fornendo tuttalpiù un dispositivo di sicu-
rezza per una società che ha nella disposizione all’illusione da parte dei suoi 
membri il principale presidio alla sua tenuta.75

72 Zib. 1164, 13 giugno 1821. «Così che il 
solo e puro bene altrui, il solo aspetto dell’altrui 
supposta felicità, ci è grave naturalmente per se 
stessa» (ibid.). Un sentimento che non anima 
solo la competizione tra i singoli, ma «fra clas-
se e classe, ceto e ceto, ordine ed ordine, compa-
gnia e compagnia, popolo e popolo» (Zib. 3790, 
25-30 ottobre 1823).

73 Questo aspetto – non proprio margina-
le – del sistema leopardiano sembra essere ignorato 
da Marco Balzano quando, riflettendo sull’amor 

proprio, afferma che «l’unico motore della vita 
umana è ormai un’energia distruttiva degli altri, 
che complica e compromette il rapporto coi nostri 
simili» (Balzano 2014, p. 118). Si capisce quindi 
come, tolto di mezzo il potere trafigurativo delle il-
lusioni, la «rivalutazione di un amore inteso come 
solidarietà e aggregazione illuministica» (ivi, p. 
120) divenga il solo appiglio per scongiurare la de-
riva impolitica della riflessione leopardiana.

74 Zib. 229, s.d.
75 Cfr. Zib. 3775, 25-30 ottobre 1823.
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Le riflessioni su ‘Leopardi giuridico’ (a partire da quelle svolte nel corso 
del seminario di Macerata dell’ottobre 2015) – dimostrando una salutare 
indipendenza dagli ideologismi che hanno spesso condizionato l’analisi 
politica – hanno riconosciuto che «Ancora oggi, Leopardi insegna come la 
legge sia frutto di una realtà che è già guasta, non è apice “del meglio”, non è 
il supererogatorio, ma è lo strumento per arginare l’errore che nella società 
ha valore di male, quando in una sorta di cortocircuito non sia la legge stessa 
a provocare il male».76 In assenza di un contesto predisposto al suo rispetto, 
l’azione della legge non può che risultare ‘posticcia’ e incapace di scongiurare 
l’esplodere di un conflitto che rischia ad ogni suo prodursi di diventare ‘epi-
demico’ (secondo l’efficace espressione di Guido Rossi); quando «Leopardi 
ammonisce la politica a considerare nei processi normativi e di codificazione 
[…] non “solamente la ragione, ma la natura […] vera e non artefatta né al-
terata”, portando ad esempio il codice (morale, interiore) dei cristiani»,77 la 
sta invitando a misurare i propri scopi e le proprie strategie prendendo atto 
di ciò che non può essere cambiato, del fatto che un amor proprio di cui è 
impossibile spogliarsi «essendo uomo, e vivendo»78 solo per mezzo di un 
inganno può evitare di volgersi in fattore di disgregazione.79

Il prodursi dell’illusione non ha quindi nulla di miracoloso, se non in 
ordine al beneficio che procura consentendo di vivere fuori dal «primitivo 
stato», dal momento che sono fattori concreti a rendere possibile – se non 
probabile – quello sbaglio che porta i singoli a continuare a veder riflesse 
nel bene sociale le fattezze del proprio anche là dove i due profili smettono 
di coincidere, generando le condizioni perché l’uomo arrivi a prediligere 
volontariamente qualcosa d’altro da sé predisponendosi a un sacrificio al-
trimenti impossibile. Nello stringersi progressivo dei legami sociali fra gli 
individui e poi nell’eccedere i limiti di uno sviluppo solamente mediocre da 
parte della ragione, Leopardi scorge il venir meno delle condizioni pratiche 
perché i singoli possano ancora ‘sbagliarsi’ relativamente al proprio interesse 
e il motivo per cui, a fronte di un ridursi del suo margine d’intervento, il 
potere delle illusioni subisce un andamento parabolico che si conclude con 
la loro «strage». 

****

76 Capuzza 2016, p. 69.
77 Adornato 2016, p. 57.
78 Zib. 890, 30 marzo-4 aprile 1821.
79 In questo contesto l’organizzazione so-

ciale non può fare appello a nessun “diritto natura-
le” perché in natura si dà solo una legge «che rima-
ne fissa e stabile, e coincide con l’istinto naturale 

[…]. Ciò pone agli esseri viventi in società qualche 
problema» (D’intino 2016, p. 90); la contrarietà 
di quell’impulso «a qualunque tipo di organiz-
zazione, sociale, politica, giuridica, è una costante 
mai sconfessata dalla riflessione leopardiana, e la 
ritroviamo in tutti quei passi in cui si mette in di-
scussione l’efficacia dei sistemi legislativi» (ibid.).
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Ma se queste sono le condizioni pratiche del prodursi delle illusioni, indivi-
duare quella teorica nel carattere solamente ‘storico’ del pessimismo all’in-
terno del quale sorge questo discorso è in ultima analisi scorretto; perché 
se è certo che l’affermazione di un male nel cosmo giunge a esplicitarsi – o 
anche a prodursi – solo successivamente all’interno del pensiero di Leopar-
di, il ritenere che essa vi agisca come una scoperta che irrompe nel sistema 
leopardiano scardinandolo non fa i conti con il fatto che solo nella cornice di 
questo pieno materialismo per la natura diviene possibile procedere a quella 
parziale revisione del proprio ordine senza la quale le stesse illusioni non 
potrebbero sorgere in alcun modo.

Benché il contesto provvidenziale in cui prende forma la riflessione an-
tropologica leopardiana sia tale solo potenzialmente e nulla impedisca ai 
mezzi d’esistenza forniti ai viventi di perdersi senza che perciò la perfezione 
dell’ordine ne risulti compromessa, non c’è dubbio che questo contesto non 
è ancora quello del tutto materialistico per cui è nel semplice possesso di quei 
mezzi d’esistenza che vi è garanzia del suo protrarsi: il fatto che ad essere 
solamente possibile sia la perdita di quei mezzi anziché il loro possesso, è 
tutt’altro che secondario in ordine alla disposizione nei riguardi della natu-
ra: se quest’ultima concede il necessario solo eccezionalmente non provvede 
di fatto ad alcunché e l’inclusione del male nel proprio ordine, benché con-
traddittoria, rappresenta, più che il suo pervertimento, il suo funzionamento 
ordinario. Ma per quanto possa apparire paradossale, è proprio questo secon-
do profilo naturale a offrire le condizioni più adatte perché una violazione 
dell’ordine, una sua corruzione, non si muti ipso facto in un’espulsione; è 
proprio nella cecità del disegno naturale, nella sostanziale imponderabilità 
dei suoi scopi, nell’assenza di progetti relativamente alla conformazione 
specifica dei viventi (o almeno nell’impossibilità di indovinarli) che questi 
ultimi possono trovarsi provvisti di qualità che, malgrado tutto, si rivelano 
adatte a sostenere il loro prosperare.80

Fintanto che sul cosmo agisce una potenza provvidente che attribuisce 
qualità ai viventi in vista di specifiche facoltà, il riconoscimento della sua 
intrinseca debolezza fa sì che l’accidentalità del pervertimento ne sancisca 
anche l’irrimediabilità: perduta la perfezione primitiva che garantisce pro-
sperità alle specie come trascinandole all’interno di una corrente salvifica, 
ciò che si corrompe è abbandonato a una navigazione senza stelle che prelu-
de un naufragio, perché è solo nella cornice della creazione, del suo primo 
e immutabile stabilirsi, che l’esistenza può essere presidiata da leggi in cui si 

80 A questo proposito poco conta che «il 
fine della natura è la conservazione delle specie, 
e non la conservazione nè la felicità degli indivi-
dui» (Zib. 4169, 11 marzo 1826), dal momento 

che anche il bene della sola specie, per potersi 
realizzare, non può fare a meno di elargirne una 
parte agli individui, anche solo per qualche tem-
po e nella forma dell’illusione. 
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esprime la sovrintendenza di un Dio. Ma là dove si accetta che il coordina-
mento degli effetti «alle cause finali parziali che nel mondo sono evidenti» 
non solo sia attribuibile a «intelligenza o forza o necessità», ma possa acca-
dere anche per «fortuna»,81 dove la vita delle creature è affidata alle cure di 
un Dio cieco, o malvagio o anche assente, così come nessuna ortodossia può 
essere salvifica, nessun pervertimento deve essere annichilente. 

Smettendo i panni dell’ordine benefico, è chiaro che la natura non può 
più offrire alcuna garanzia rispetto al beneficio connesso a ciò che procede 
dalla sua mano; lo stesso concetto di corruzione o di pervertimento che era 
fondamentale per qualificare come foriera di mali la circostanza sociale, per-
de di significato nel momento in cui la perversione viene ritrovata all’interno 
dell’ordine: una natura che si scopre animata da «Contraddizioni innume-
rabili, evidenti e continue», per cui la preda naturale di ogni animale è prov-
vista dei mezzi per difendersene,82 per cui l’essere si trova unito all’infelicità 
«ed unitovi necessariamente e per propria essenza»83 e non per accidente, 
e il procedere delle cose ricorda il fare dei fanciulli che costruiscono per di-
struggere,84 è un ordine propriamente «inconcepibile»,85 ammirabile «per 
la sua pravità e deformità».86

L’ordinarietà del male, il suo essere a pieno titolo parte di un piano 
che non ne può fare a meno, che lo presuppone, che lo riconosce come 
essenziale, necessario al prodursi dello stesso bene, è una mostruosità 
che nessuno può comprendere, che contraddice il concetto stesso di 
male, che «per sua natura è contrario all’essenza rispettiva delle cose e 
perciò solo è male»;87 ma benché una natura che da tempo si sa incapace 
di scongiurare il proprio pervertimento solo ora appaia propriamente 
perversa e indefinibile,88 solo ora si mostri tarlata da contraddizioni in 
cui non è più ravvisabile il prodursi di una corruzione, tutto questo non 
impedisce ancora di ritenere che alcuni criteri intervengano a limitare 
le contraddizioni che il sistema è in grado di sopportare, permettendo 
di continuare a distinguere tra ordine e perversione. Perché, malgrado 
l’imponderabilità di un progetto complessivo che, trascendendo il lin-
guaggio e il pensiero, è un «orribile mistero» rispetto al quale sono 
«insufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e le forze, 
ma i principi stessi fondamentali della nostra ragione»,89 è solo ‘disor-

81 Zib. 4413, 20 ottobre 1828 (corsivo no-
stro).

82 Zib. 4204, 25 settembre 1826.
83 Zib. 4099, 3 giugno 1824.
84 Cfr. Zib. 4421, 2 dicembre 1828.
85 Zib. 4511, 17 maggio 1829.
86 Zib. 4258, 21 marzo 1827.

87 Zib. 4100, 2 giugno1824.
88 «Ma che epiteto dare a quella ragione e 

potenza che include il male nell’ordine, che fon-
da l’ordine nel male? […] Ma che pensare quan-
do il male è ordinario? dico, in un ordine, ove il 
male è essenziale?» (Zib. 4511, 17 maggio 1829).

89 Zib. 4099, 2 giugno 1824.
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dinatamente’ che la natura può ordinarsi al male e, pena un’implosione 
dovuta al prevalere della sua stessa logica annichilente, l’elargizione di 
«qualche apparenza di piacere»90 è pregiudiziale al perpetuarsi del suo 
ordine negativo.

A questo proposito Luigi Baldacci aveva correttamente parlato di una 
vera e propria “metafisica del male”, di un «sistema del male fatto di infinite 
singole perfezioni»91 in cui al bene è riconosciuto il ruolo di un paradossale 
strumento: una paradossalità che, specie dopo il 1824, diviene quasi una cifra 
leopardiana e che non è affatto il sintomo di un pensiero ondivago, ambiguo 
o idiosincrasico – come sostenuto da tanta parte del leopardismo nove-
centesco – ma lo specchio di un sistema della natura irriducibile alla logica 
della non contraddizione e in cui «è rimossa ogni tentazione di riaggregare 
in termini dialettici i rottami di quel principio».92 Se una forza arcana e 
malvagia presiede l’esistenza, solo un’imperfezione della sua logica può trat-
tenere un trionfo che coincide con un autoannullamento, dal momento che 
il male dell’esistenza non può realizzarsi pienamente senza compromettere 
l’esistenza del male; nel disordine, nell’irrinunciabile imperfezione con cui 
il male si realizza, con cui l’universo e l’esistenza lo perseguono,93 continua 
a dischiudersi lo spazio perché anche dalle mani di Arimane sfuggano dei 
doni, se non altro quelli effimeri delle illusioni. Nella disponibilità a rico-
noscerli e riceverli è custodita la possibilità di protrarre un’esistenza che, 
pur accompagnata dal male, lo disinnesca quel tanto che basta a scongiurare 
l’esplodere di quella contraddizione per cui «è meglio assoluto ai viventi il 
non essere che l’essere».94

Lo ‘stratonismo’ cui sembra volgersi l’ultima riflessione leopardiana lo 
porta ad affermare che, a fronte del riconoscimento che nella realtà molte 
cose «vanno naturalmente e regolarmente male, e sono mali naturali e rego-
lari»,95 non è più accettabile continuare a ritenerla opera di un’intelligenza 
che agirebbe palesemente quando ‘provvede’ e misteriosamente quando non 
lo fa;96 una vera e propria «volontà intenzionale di essa natura» non può 
essere affermata nemmeno rispetto ai fenomeni in cui sembra manifestarsi 
più chiaramente: per quanto

90 Ad Arimane.
91 Baldacci 1984, p. 94.
92 Ivi, p. 95. Ciò che ne risulta è piuttosto 

una ‘antiteologia’ o una “teologia del negativo” 
per cui «Leopardi accetta il finalismo, ma re-
spinge l’ipotesi di Dio. E non la respinge già per la 
semplice ragione di non crederci, ma perché quel 
finalismo, che pure esiste, è contraddittorio e in-
sensato» (ivi, p. 99).

93 «Ciascuna cosa esiste per fin di male; 

l’esistenza è un male e ordinata al male; il fine 
dell’universo è il male» (Zib. 4174, 22 aprile 
1826).

94 Zib. 4100, 2 giugno 1824.
95 Zib. 4248, 18 febbraio 1827.
96 «Noi diciamo che questi mali sono 

misteri; che paiono mali a noi ma non sono; ben-
ché non ci cade in mente di dubitare che anche 
quei beni sieno misteri, e che ci paiano beni e 
non siano». Ibid.
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da certe disposizioni poste dalla natura in certi esseri, facilmente e fre-
quentemente (o anche sempre) nascono certe qualità; che certe qualità, 
pur date dalla natura, facilmente e frequentemente ricevono certe mo-
dificazioni; che certe cause facilmente e spesso producono certi effetti,97

tutto ciò non è una ragione sufficiente per affermare che «quelle qualità, 
quelle modificazioni, quegli effetti siano voluti dalla natura»;98 nemmeno 
negli organi è riscontrabile un’autentica ‘funzione’ e, per quanto la cosa con-
trasti con il senso comune – «Giacchè chi di noi non tiene per evidente che 
i piedi sono fatti per camminare? (come l’occhio per vedere)»99 – lo stesso 
«far uso de’ sensi»100 fa parte delle «facoltà acquisite per mezzo dell’assue-
fazione»101 e la loro utilità non basta a dedurne un’intenzione. 

Nondimeno l’imperscrutabilità o l’assenza di cause finali102 non impedi-
sce ancora di distinguere fra ciò che giova all’esistenza e ciò che le nuoce, fra 
le qualità che procurano alle specie di conservarsi, benché casualmente e a 
dispetto della natura, e quelle potenzialmente distruttive; e se la «tendenza 
continua alla conservazione delle specie esistenti, è una delle cose più certe che 
di lei [della natura] si possono affermare, e che in lei sembrino manifestarci 
un’intenzione»103 ha ancora senso continuare a chiamare naturali le prime e 
degenerate le seconde: benché entrambe procedano naturalmente e benché la 
loro distribuzione proceda a fin di male, ciò non toglie evidenza al fatto che 
alcune disposizioni convengano all’esercizio di facoltà che procurano soddisfa-
zione all’amor proprio dei viventi, mentre la loro perdita o lo sviluppo di altre 
la compromette. Vi sono dei limiti alla degenerazione che un ordine può sop-
portare e il superarli produce circostanze ancora degne di esser dette disordini; 
benché siano «non solo possibili, ma facilissimi ad accadere; moltissimi tanto 
facili, che quasi sono certi ed inevitabili: nondimeno son disordini manifesti, 
nè si possono attribuire ad intenzione della natura».104 Ciò che compromet-

97 Zib. 4461, 16 febbraio 1829.
98 Ibid. (corsivo nostro). «Se uno fa una 

spada e un altro se ne serve a fettare il pane, non 
segue che l’intenzione del fabbricatore fosse che 
quello strumento fettasse il pane, benchè quella 
spada possa servire, e benchè serva attualmente, 
a quell’uso». Ibid.

99 Zib. 4468, 26 febbraio 1829.
100 Zib. 4108, 2 luglio 1824.
101 Ibid. Sulla scorta della lettura di An-

toine Léonard Thomas, Éloge de Descartes, Le-
opardi può affermare come «l’uomo impari a 
vedere, e nascendo non abbia questa facoltà», 
nonostante sia persuaso del contrario.

102 «E già le destinazioni, le cause finali 
della natura, in molte anco di quelle cose in cui è 

manifesta la volontà intenzionale di essa natura 
come loro autrice, o non si possono indovinare, 
o sono (se pur veramente vi sono) affatto diverse e 
lontane da quelle che parrebbono dover essere». 
Zib. 4467, 26 febbraio 1829 (corsivo nostro).

103 Zib. 4462, 16 febbraio 1829.
104 Zib. 4462-3, 16 febbraio 1829; «nien-

te è più facile nè più frequente in certe specie di 
animali, che il veder le madri o i padri mangiar-
si i propri figliuoli, bersi le proprie uova o quelle 
della compagna. Questo disordine orribile, che 
fa fremere, tende dirittamente e più efficace-
mente d’ogni altro alla distruzione della specie 
[…] Se la natura procedesse intenzionalmente 
in tal modo, già da gran tempo sarebbe finito il 
mondo». Ibid.



la riflessione politica oltre le due nature ]

[123  

te la predilezione del vivente verso l’essere piuttosto che verso il non essere 
affatto, che sia dovuto a un disordine accidentale all’interno di un piano che 
permetteva di scongiurarlo, o che sia l’infausto prodotto di un sistema aleato-
rio o male ordinato, poco cambia rispetto alla possibilità di qualificare come 
corrotta la condizione di un vivente che amandosi non ami anche la propria 
conservazione.

A confermare come il farsi ‘maturo’ del materialismo leopardiano non 
sia sufficiente a squalificare il beneficio connesso ad alcune proprietà natu-
rali, e la necessità per gli enti che le possiedono di non privarsene, i pensieri 
del 16 e 17 maggio 1829, gli ultimi dedicati a questo tema, funzionano come 
una prova del nove.105 Il venir meno di un principio di provvidenza non 
cancella il tratto propriamente provvidenziale di qualità che effettivamente 
‘provvedono’ alla sopravvivenza della specie, la quale resta un loro effetto 
pur non essendone lo scopo. Tre mesi dopo la nota in cui commenta la dis-
sertazione del «sig. Hauch, professore di storia naturale in Danimarca» a 
proposito «Degli organi imperfetti che si osservano in alcuni animali, della 
loro destinazione nella natura, e della loro utilità riguardo la storia natura-
le»106 e in cui si rende esplicita l’assenza d’intenzione della natura nell’ab-
binare l’organo alla funzione, Leopardi ironizza sull’ingenuità di quanti, 
proclamando «gli stupendi ordini dell’universo», osservano che «i semi 
non si depongono, gli animali non nascono, se non in luogo dove si trovi 
il nutrimento che lor conviene, in luogo che loro convenga per vivere».107 
Leopardi, che fino alla fine del 1823 avrebbe probabilmente sottoscritto 
quest’osservazione,108 è ormai in grado di riconoscere che «Milioni di semi 
(animali o vegetabili) si posano, milioni di piante o d’animali nascono in 
luoghi dove non hanno di che nutrirsi, non possono vivere» e che «i soli 
animali ec. che si conservino, si maturino, e che noi conosciamo, sono quelli 
che capitano in luoghi dove possan vivere ec»;109 è però nel commento con-
clusivo che si rivela uno scarto in avanti: «Questo è il vero, ma questo non 

105 Riprendiamo qui l’espressione con cui 
Solmi, ribadendo i suoi assunti, individuava nel 
Dialogo di Plotino e di Porfirio la dimostrazione 
di una coesistenza nel pensiero di Leopardi delle 
due differenti concezioni di natura. Nel testo del 
1827, infatti, «vediamo coesistere, non più sepa-
ratamente in frammenti distinti, e solo cronolo-
gicamente collegati, ma in un medesimo conte-
sto, le suddette due idee di Natura, quella della 
Natura nemica, della Natura-Arimane, e l’altra 
della natura finalistica e provvidenziale» (Sol-
mi 1971, p. 114).

106 Zib. 4468, 26 febbraio 1829. Il testo, 
pubblicato a Napoli nel 1827, è conosciuto da 

Leopardi per una sintesi comparsa sul secondo 
numero del 1828 del «Giornale arcadico».

107 Zib. 4510, 16 maggio 1829.
108 Ancora nell’ottobre 1823, partendo da 

riflessioni circa la scoperta e il dominio del fuo-
co da parte dell’uomo, Leopardi affermava che 
«la propagazione della nostra specie accadde 
per la massima parte contro natura» proprio 
«perch’ella non ha voluto che l’uomo vivesse 
e abitasse in luoghi dove gli facesse bisogno di 
fuoco» (Zib. 3658, 11 ottobre 1823), concedendo 
sempre i mezzi d’esistenza alle sue specie senza 
che queste dovessero ricavarli ‘scoprendoli’.

109 Zib. 4510, 16 maggio 1829.
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vale la pena di essere detto».110 Fino a qualche anno prima, questo vero era 
così degno di esser detto che avrebbe scosso le fondamenta del suo sistema; 
se ora non è più così è perché si sa che quest’osservazione non è ancora in 
grado di mutare un male ordinario della natura in una natura perfettamente 
ordinata al male. 

Se, nel medesimo contesto di riflessioni, Leopardi nota che 

per quanto il fenomeno dell’incivilimento dell’uomo sia possibile 
ad accadere; per quanto, considerate le disposizioni e le qualità 
poste in noi dalla natura e costituenti l’esser nostro, esso fenome-
no possa parer facile, inevitabile; per quanto sia comune; noi non 
abbiamo il diritto di giudicarlo naturale, voluto intenzionalmente 
dalla natura,111 

tornando, qui e altrove, a ribadire concetti su cui aveva già esaustivamente 
argomentato nelle lunghe note precedenti il 1823, è perché il rifiuto a con-
siderare la civilizzazione come un destino per via del male connesso al pro-
dursi sociale è chiamato a esibire la sua validità nel contesto mutato di una 
natura che non ha predisposto vie sicure per la propagazione della specie. 
Ma la mancanza di un progetto naturale in grado di sottrarre l’uomo alla 
necessità del male non rende meno perverso lo sviluppo di facoltà che por-
tano questa necessità a valori tali da compromettere il bene della vita.112 Il 
fatto che doni e pericoli cadano dalla medesima mano non è una buona ra-
gione per non distinguerli e, a fronte di una deformità non emendabile, se 
è solo per il tramite della natura che i viventi possono aspirare a godere di 
uno stato vivibile ancorché necessariamente imperfetto, è a maggior ragio-
ne che il dono delle illusioni si rivela un formidabile preservativo concesso 
dalla natura contro il degenerare distruttivo dell’amor proprio nell’essere 
umano divenuto sociale; tanto che non si vede cosa nel 1829 impedirebbe 
a Leopardi di sottoscrivere quanto affermava addirittura nelle primissime 
pagine dello Zibaldone, dicendo che «la più gran nemica della barbarie 
non è la ragione ma la natura: (seguita però a dovere) essa ci somministra le 
illusioni, che quando sono nel loro punto fanno un popolo veramente ci-
vile».113 A rendere compiuto il materialismo leopardiano, in altri termini, 
non è tanto il riconoscimento che «la materia pensa e sente»,114 quanto il 
fatto che in natura non vi è nulla che garantisca il prevalere dei fattori che 

110 Ibid.
111 Zib. 4462, 16 febbraio 1829; cfr. anche 

Zib. 3973-5, 11 dicembre 1823.
112 «Neanche per rapporto allo stato so-

ciale sarebbe possibile di credere che tutte le 
qualità degli uomini sieno destinate dalla natu-

ra a svilupparsi. Lascio le cattive (come noi di-
ciamo) e visibilmente dannose alla società (che 
sono infinite): neppure le buone ed utili» (Zib. 
4491, 19 aprile 1829).

113 Zib. 22, s.d. (corsivo nostro).
114 Zib. 4251, 9 marzo 1827.
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concorrono alla salvezza delle specie rispetto a quelli che la comprometto-
no: come non basta che qualcosa proceda ‘naturalmente’ perché sia voluto 
dalla natura e produca beneficio, così non basta che qualcosa sia benefico 
per ritenere che debba necessariamente prodursi.

In sintonia con lo spirito di questi pensieri, Simone Weil osservava 
che solo un finalismo sotto mentite spoglie può far ritenere che il crollo 
dell’oppressione sociale sia l’esito ‘naturale’ del suo mutarsi in fattore 
frenante nei confronti del progresso: un finalismo che traduce sociologi-
camente Lamarck più che Darwin, dal momento che è il primo a ritenere 
la necessità di sopravvivere sufficiente a far crescere il collo alla “giraffa 
sociale”; mentre il secondo, lungi dal ritenere la funzione capace di “fare 
l’organo”, affidava alla contingenza il sorgere di circostanze materiali 
adatte a sostenere lo sviluppo di specifiche funzioni, per cui «il progres-
so consiste nel fatto che la funzione non è più considerata come causa, 
ma come effetto dell’organo».115 L’aleatorietà del materialismo che ne 
risulta – per dirla con Louis Althusser – non esaurisce la sua validità 
nei processi biologici «ma ovunque ci si trovi in presenza di strutture 
organizzate che non sono state organizzate da nessuno»116 e permette 
di comprendere come, così come in biologia non esiste legge capace di 
preservare un vivente dall’estinzione, nei sistemi sociali nulla impedisce 
all’oppressione di approfondirsi indefinitamente generando un tracollo 
che rimane un’eventualità tanto probabile quanto la ‘mutazione’ che 
permetterebbe di scongiurarla.117

È precisamente quest’assenza di necessità a restituire responsabilità 
all’azione politica e a svincolare il beneficio connesso al termine ‘progres-
so’ dalla linearità irresistibile che esso sottintende: l’accidentalità della 
circostanza sociale è la medesima con cui si producono i mezzi che per-
mettono di esorcizzarne le derive, i quali, generandosi, chiedono di essere 
riconosciuti e preservati anche a dispetto di un progresso conoscitivo che 
vorrebbe estirparli in quanto errori. Se una certa ortodossia storicista non 
fosse stata prevalente nel marxismo nostrano, anche e soprattutto da quel 
punto di vista si sarebbe potuto riconoscere che per Leopardi un’autentica 
civilizzazione può – anzi deve! – includere un recupero del perduto e che, 
come ha recentemente ribadito Rolando Damiani, «l’idea del modello 
antico, affine a quella storiografica di Machiavelli, “fondatore della politica 

115 Weil 1955, p. 40.
116 Ibid.
117 Eventualità che dovette risultare chia-

rissima a Walter Benjamin nella cui prospettiva 
‘messianica’ il puro progresso non è che il com-

bustibile di quella “locomotiva della storia” che 
è lanciata verso la catastrofe e in cui la salvezza è 
rappresentata dal ricorso a un freno d’emergen-
za che attende da un’imponderabile contingen-
za l’occasione per essere tirato.
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moderna e profonda”, è il più paradossale e misconosciuto contributo leo-
pardiano all’idea illuministica del progresso».118

Anche per queste ragioni, affermare che in Leopardi non vi sia alcun 
accanimento nei confronti della ragione di per sé considerata né verso 
l’estendersi della civilizzazione è una verità che non pregiudica affatto 
la sostanza della sua critica all’impianto ideologico illuminista: solo la 
ragione può fornire il lume che consente di seguire «a dovere» la natura 
ma, – ed è questo il punto – il pensiero che ne è rischiarato, quello «per 
cui solo | Si cresce in civiltà», gode della sua luce fintanto che essa illu-
mina circa la natura autentica dell’uomo e in un’antropologia esente da 
compiacimenti riesce a trovare il criterio per discriminare ciò che conviene 
a questa specie e ciò che le nuoce, riconoscendo nella sua stessa luce una 
potenziale istanza distruttiva da tenere a freno. Se là dove «Tutto è male. 
Cioè tutto quello che è, è male»119 l’illusione costituisce il solo spiraglio 
dal quale possa filtrare un qualche beneficio; se è solo per il suo tramite 
che le società umane possono conservarsi deviando il corso di un egoismo 
incontenibile, l’azione politica è tutt’altro che inutile, ma la sua efficacia 
è vincolata alla capacità della ragione di riconoscere che il solo vero a cui 
nulla va sottratto è quello che, mentre confessa la natura vulnerata dell’uo-
mo, è capace di non mutarsi nell’oggetto di un nuovo culto che, sbarrando 
la porta all’errore in quanto errore, priva le società umane del solo antido-
to alla loro implosione. Diversamente, coltivando il sogno di “cambiare 
l’uomo”, di emanciparlo con «la matematica delle cose»120 dal suo «basso 
stato e frale», la ragione non può che diventare il paradossale alimento di 
una diversa credulità, e gli uomini che vi si votano non esiteranno a cele-
brare sui suoi altari i medesimi olocausti con cui prima si assicuravano la 
benevolenza di un dio. 

Cent’anni dopo e avendo alle spalle l’esperienza di quella Grande Guer-
ra che aveva fatto precipitare nella barbarie l’Europa della Belle époque, 
sempre Simone Weil metteva così a fuoco l’idea centrale delle sue Rifles-
sioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale:

118 Damiani 2023, p. 74. Se questa cir-
costanza fu forse presentita da Sebastiano Tim-
panaro che, pur elogiando il saggio di Luporini, 
vi vedeva «un’indeterminatezza del concetto di 
progressismo, che non è un fatto isolato nella sto-
riografia marxista» (Timpanaro 1965a, pp. 165-
6), la voce di Damiani permane da anni pressoché 
solitaria nel sottolineare la centralità di questo 
aspetto del pensiero di Leopardi, il quale «non 

cede all’utopia di un impolitico; piuttosto accor-
da il sistema antropologico delle illusioni e le leg-
gi fisiche del mimetismo alla progettualità di una 
politica moderna che non ignori la costituzione 
naturale dell’uomo e di conseguenza non preten-
da, come i rivoluzionari francesi, di “geometriz-
zarlo”» (Damiani 2010, p. 116).

119 Zib. 4174, 22 aprile 1826.
120 Zib. 564, 22-29 gennaio 1821.
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nella misura in cui una visione sempre più chiara delle leggi della 
materia ci ha permesso di dominarla, noi subiamo in grado sempre 
più elevato il peso dei rapporti umani le cui leggi ci sono sconosciute. 
[…] questa ignoranza totale nei riguardi del fattore essenziale della 
nostra esistenza rende vane tutte le speranze riposte dagli uomini più 
eminenti dei secoli passati nel progresso dei lumi; essa fa apparire sot-
to una diversa forma l’equivalente delle stupidità, delle superstizioni, 
delle follie provocate un tempo dall’ignoranza circa i fenomeni della 
natura, e anche questo a un grado sempre più elevato.121

Non è nell’egoismo, con cui l’uomo fa i conti da che è ridotto in società; 
tantomeno nella natura, la cui perversità non le impedisce di somministrare 
ai viventi quanto basta; è in questa “barbarie illuminata” che Leopardi riesce 
a scorgere, agli albori della modernità, lo spettro di quel “giorno di Arimane” 
in cui ognuno dovrà finalmente constatare che «non v’ha altro di buono che 
quel che non è; le cose che non son cose».122
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william spaggiari

LA MANCATA COLLABORAZIONE 
ALL’ANTOLOGIA

Il 19 ottobre 2024 è scomparso William Spaggiari, la cui attività di 
studio e di ricerca si è rivolta principalmente a questioni, correnti, 
autori dei secoli XVIII e XIX, con particolare riguardo alle vicen-

de della storia della cultura tra Antico Regime e Restaurazione. La sua 
intensa, cospicua e costante produzione, capace di illuminare anche 
zone poco frequentate della tradizione letteraria, è sempre stata sorretta 
dall’attenzione per il dato documentario, dall’interesse per la ricezione e 
la fortuna dei testi, dal ricorso a strumenti d’indagine aperti alla filolo-
gia, alla storia e al dialogo fra le discipline. 

Ha curato edizioni di scritti di Francesco Algarotti, Giambattista Venturi, 
Giuseppe Luigi Fossati, Pietro Giordani, Pietro Borsieri, Antonio Panizzi, 
Giosuè Carducci.

Tra i suoi volumi si ricordano: Per l’epistolario di Antonio Panizzi. In-
ventario e regesto delle lettere conservate in Italia (1981); La «civile concor-
dia». Appunti sulla cultura letteraria milanese nel primo Ottocento (1983); 
L’armonico tremore. Cultura settentrionale dall’Arcadia all’età napoleonica 
(1990); Il ritorno di Astrea. Civiltà letteraria della Restaurazione (1990); 
In mezzo a’ lumi de’ Gonzaghi heroi. Note e ricerche di letteratura moderna 
(1993); La favolosa età dei patriarchi. Percorsi del classicismo da Metastasio a 
Carducci (1996); L’eremita degli Appennini. Leopardi e altri studi di primo 
Ottocento (2000); 1782. Studi di italianistica (2004); Carducci. Letteratura 
e storia (2014); Geografie letterarie. Da Dante a Tabucchi (2015); Dante nel 
Sette-Ottocento. Note e ricerche (2022).

Risale infine al 2024 la curatela, con Aurelio Sargenti, del volume Ales-
sandro Manzoni e la Svizzera italiana. 

A Leopardi ha dedicato nel corso degli anni attenzione costante, com-
mentando singoli canti (Ad Angelo Mai; A un vincitore nel pallone; Il risorgi-
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mento),1 curando scelte antologiche,2 indagandone i rapporti con esponenti 
della cultura italiana contemporanea (Giordani, Brighenti, Canova, Vieus-
seux) e autori della tradizione, da Dante fino alla generazione di Muratori, 
Bettinelli e Baretti.3 Un particolare ambito di studio ha poi riguardato l’in-
cidenza dei luoghi nell’immaginario leopardiano, in linea con il mai sopito 
interesse per le geografie letterarie.4 L’ultima sua fatica è il commento ai 
primi due canti dei Paralipomeni della Batracomiomachia, che lascia in corso 
di stampa (Milano, LED).

Si ripropone qui, grazie al cortese benestare di Silvia Spaggiari e Ma-
riantonietta Acocella, il capitolo intitolato La mancata collaborazione 
all’«Antologia», tratto dal volume L’eremita degli Appennini. Particolar-
mente significativo per l’accurata ricostruzione dell’insanabile lontananza di 
Leopardi dal progetto culturale di Vieusseux, il saggio è emblematico di un 
metodo di indagine mirabilmente capace di collocare e valorizzare vicende 
periferiche o meno note nel più vasto quadro della cultura letteraria dell’e-
poca; e in un certo modo restituisce, con la storia dell’appartata riflessione 
leopardiana, un’immagine dell’autore, della sua mitezza e della sua indimen-
ticabile eleganza.5 
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Seconda giornata piacentina di studi. Piacenza, 20 maggio 1995, Piacenza, 
Tip.Le.Co., 1996, pp. 133-87.

Paolo Colombo
Anna Maria Salvadè

1. 
All’inizio di settembre 1831, un mese prima della partenza per Roma al seguito 
di Antonio Ranieri (decisione inattesa, e destinata a suscitare perplessità fra 
gli amici, non soltanto in Toscana), Giacomo Leopardi esaminava a Firenze le 
clausole di un vero e proprio contratto che, secondo le intenzioni di Giovan 
Pietro Vieusseux, avrebbe dovuto finalmente regolarne l’auspicata collabo-
razione all’«Antologia»: ampia libertà di scelta degli argomenti da trattare 
e delle opere da segnalare, con la sola richiesta di un preavviso necessario a 
scongiurare eventuali sovrapposizioni con altri recensori; concessione al nuo-
vo compilatore di un intero «foglio di stampa» (16 pagine) di ogni quaderno 
mensile, col rammarico che varie circostanze («altr’impegni» del direttore, il 
precario stato di salute di Leopardi) non consentissero al momento di accre-
scere tale spazio; compenso, da saldarsi mensilmente, di «Lire ottanta o sia £. 5 
la pagina» per ciascun foglio di stampa «del più grosso carattere (garamon)», 
o di «Lire novantasei, o sia £. 6 la pagina» per articoli in corpo minore.1

Si trattava del terzo e ultimo tentativo, a quasi otto anni di distanza dal pri-
mo, di arruolare Leopardi fra i collaboratori del giornale fiorentino. Già all’ini-
zio del 1824, infatti, grazie all’intermediazione di Pietro Giordani, che scriven-
do a Giacomo aveva presentato il direttore dell’«Antologia» come «uno de’ 
più bravi e cari uomini» conosciuti in «questa beata Firenze», Vieusseux era 
entrato in contatto con Leopardi (il quale per primo, su consiglio di Giordani 
stesso, gli si era rivolto nel nome di un comune amor di patria), proponendogli 
di recensire, a sua scelta, «tale o tale opera nuova venuta alla luce in qualche 
parte d’Italia, e che ne meritasse la pena», e soprattutto le «novità scientifiche 
e letterarie dello Stato pontificio»; l’idea era quella di ospitare «una specie di 
rivista trimestrale di quanto si fa sulle sponde del Tevere», anche allo scopo di 
favorire la diffusione del giornale «negli Stati del Pontefice, ove non ho ancora 
che un limitatissimo numero di associati».2

1 La lettera di Vieusseux a Leopar-
di (Firenze, 1° settembre 1831) è in Epist., lettera 
1643, p. 1816. Per quanto attiene ai rapporti fra 
Leopardi e l’ambiente dell’«Antologia», oltre 
alle voci registrate nel seguito, cfr. Benucci – 
Pulci 1995, pp. 135-50.

2 Le lettere di Giordani e di Vieus-
seux, 5 novembre 1823 e 15 gennaio 1824, sono in 
Epist., lettere 589 e 607, pp. 752-3 e 776-8 (quel-
la di Vieusseux risponde a una di Leopardi del 5 
gennaio: ivi, lettera 606, pp. 775-6).
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Senza possibilità di sfuggire al «verissimo sepolcro» di Recanati, Le-
opardi non aveva lasciato adito a molte speranze, anche se dalla circostan-
ziata lettera di risposta affiorava la disponibilità a favorire eventualmente 
Vieusseux, per amor suo «e dell’Italia», con «qualche articolo di genere 
filosofico»: rispetto alla configurazione dell’«Antologia», preferibile, ma 
pressoché irrealizzabile, gli sembrava l’ipotesi di un periodico che insegnasse 
«quello che debba farsi» anziché limitarsi ad «annunziare quel che si fa», 
tanto più che in Italia c’era ben poco, fra tante sciocchezze, degno di essere 
annunziato; assai arduo lo scopo, dichiarato da Vieusseux nella lettera A’ si-
gnori collaboratori, corrispondenti e associati pubblicata come proemio all’an-
nata 1823, di promuovere principalmente «il progresso e la propagazione 
delle scienze morali», essendo la filosofia assai poco coltivata in Italia, «di 
modo che volendo dar conto delle produzioni recenti degl’Italiani, non si 
avrebbe mai campo di parlare nè di morale nè di filosofia» (auspicabile, per 
contro, l’informazione sui più importanti libri stranieri mediante articoli 
«originali, e adattati ai bisogni d’Italia»); desolante, infine, il panorama 
della cultura nello Stato della Chiesa, sulla quale Vieusseux aveva appunto 
chiesto di poter avere ragguagli dalla specola di Recanati.3

A Leopardi, che ammetteva di aver risposto alle «massime eccellenti» 
di Vieusseux, alcune delle quali degne «di essere scolpite in marmo», nel 
modo quasi «selvaggio» di chi «vive fuori d’ogni commercio civile», il 
direttore del giornale replicava un mese più tardi, facendo ricorso ad una 
sperimentata capacità di mediatore: dopo essersi rallegrato di un generi-
co ma non trascurabile appoggio che gli sembrava di poter cogliere, al di 
là delle riserve, nella lettera del poeta di Recanati, e dopo aver ribadito i 
buoni intendimenti del giornale, deplorando anche la pigrizia e l’indif-
ferenza di qualche collaboratore, egli faceva appello allo spirito filosofico 
e filantropico grazie al quale sarebbe stato possibile trovar l’utile anche 
in argomenti marginali, e si diceva pronto ad accogliere qualche scritto 
filosofico di Leopardi, suggerendogli però concretamente di prendere in 
esame, nel frattempo, il manifesto della progettata «Biblioteca d’educa-
zione» del quale veniva allegata una copia.4

Due anni dopo quel tentativo, rimasto senza esito, e una volta saputo 
dell’arrivo di Leopardi a Bologna, Vieusseux tornava alla carica nel marzo 
1826 con un progetto di ampio respiro, lasciando trapelare le ragioni di una 
forte convenienza comune legata a questa «intrapresa» e facendo leva sul 
beneficio che, in tal modo, il giornale avrebbe arrecato all’intera nazione:

3 Ivi, lettera 612, 2 febbraio 1824, pp. 
785-7.

4 Ivi, lettera 616, Vieusseux a Leopar-
di, 4 marzo 1824, pp. 789-91.
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Ora ditemi, mio caro Conte, se avreste il tempo di scrivere qualche 
articolo per l’Antologia? Io suppongo che il fare l’analisi critica, 
o l’estratto di opere storiche, morali, filosofiche, sarebbe ciò che 
meglio vi anderebbe a genio, mentre senza dubbio converrebbe 
essenzialmente allo scopo dell’Antologia. Potendo far conto 
sopra un collaboratore come voi, più facilmente schiverei certi 
scritti che per convenienza devo ancora accettare, e che non sono 
sempre quelli che vorremmo. […] Più volte ho pensato ad avere 
per corrispondente un hermite des apennins, che dal fondo del suo 
romitorio criticherebbe la stessa Antologia, flagellerebbe i nostri 
pessimi costumi, i nostri metodi di educazione e di pubblica istru-
zione, tutto ciò in fine che si può flagellare quando si scrive sotto il 
peso di una doppia censura civile ed ecclesiastica. Un altro romito 
dell’Arno potrebbe rispondergli. Voi sareste il romito degli Ap-
pennini. Questa forma assai piccante ammetterebbe molta libertà, 
e desterebbe un interesse universale.
Via, ottimo mio Conte, assistetemi in questa mia intrapresa; vediamo 
di far sì che l’Antologia sia letta con frutto da questa generazione, 
che va crescendo ancora lorda di tanta miseria e di tanta ignoranza, 
ma suscettibile ancora di ricevere nuove e buone impressioni. Non 
ve lo dimando per me, ma per questa cara patria, che tanto amate, ed 
all’amor della quale acquisterete tanti diritti.5

Al «romito degli Appennini» ed a quello sulle rive dell’Arno avrebbe 
dovuto affiancarsi, come «osservatore cittadino», l’intraprendente Pietro 
Brighenti, che allora viveva in grande intimità con Leopardi a Bologna, e che 
pure si impegnò per convincere il poeta:

Parlerò, con forme suggerite nella cara vostra del 9, al nostro Leopar-
di: vedrò ch’egli stesso si ponga a militare sotto la insegna, che l’An-
tologia tiene spiegata: ma io mi aspetto che risponderà doversi prima 
accertare che Giordani, almeno in parte, sia con noi.6

L’appartato Giordani, infatti, vegliava su quelle manovre, consapevole tut-
tavia che il rapporto di collaborazione di Leopardi non avrebbe potuto che 
essere occasionale:

5 Ivi, lettera 853, 1° marzo 1826, p. 1094.
6 Ciampini 1948, lettera del 10 apri-

le 1826, p. 455. Questa ed alcune altre lettere che 
recano cenni su Leopardi, in parte già edite, ven-
gono qui citate dalle bozze di stampa del volume 
Leopardi nel Carteggio Vieusseux. opinioni e giudi-

zi dei contemporanei, a cura di Elisabetta Benucci, 
Laura Melosi, Daniela Pulci, di imminente pub-
blicazione; ne ho potuto prendere visione grazie 
alla cortesia delle curatrici e della Direzione del 
Centro Romantico del Gabinetto Vieusseux [ora 
cfr. Benucci – Melosi – Pulci 2001, n.d.c.]
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Vieusseux ti riverisce molto; e spera sempre che qualche volta ti venga 
un momento da potergli mandare un qualche articolo.7

Insieme alla gratitudine per l’invito a collaborare all’«Antologia», che 
per la qualità dei contributi non gli sembrava neppure «fattura italia-
na», Leopardi, non digiuno di esperienze giornalistiche a Milano, alli-
neava ancora le ragioni di un immutato diniego: gli impegni editoriali 
con lo Stella, la cattiva salute, la propria incapacità di lavorare su più 
fronti, l’inadeguatezza a svolgere il compito di fustigatore dei costumi 
prospettato da Vieusseux, la propria ignoranza del mondo e quel «vizio 
dell’absence […] incorreggibile e disperato», rispetto alla società degli 
uomini, che lo rendeva indifferente ad ogni voce esterna. Per contro, 
Leopardi metteva in campo l’osservazione di sé continua, instancabile e 
del tutto priva di finalità pratiche:

Da questa assuefazione e da questo carattere nasce naturalmente 
che gli uomini sono a’ miei occhi quello che sono in natura, cioè 
una menomissima parte dell’universo, e che i miei rapporti con 
loro e i loro rapporti scambievoli non m’interessano punto, e non 
interessandomi, non gli osservo se non superficialissimamente. Però 
siate certo che nella filosofia sociale io sono per ogni parte un vero 
ignorante. Bensì sono assuefatto ad osservar di continuo me stesso, 
cioè l’uomo in se, e similmente i suoi rapporti col resto della natura, 
dai quali, con tutta la mia solitudine, io non mi posso liberare. Te-
nete dunque per costante che la mia filosofia (se volete onorarla con 
questo nome») non è di quel genere che si apprezza ed è gradito in 
questo secolo; è bensì utile a me stesso, perchè mi fa disprezzar la 
vita e considerar tutte le cose come chimere, e così mi aiuta a sop-
portar l’esistenza; ma non so quanto possa esser utile alla società, e 
convenire a chi debba scrivere per un Giornale.8

7 Epist., lettera 870, 18 marzo 1826, p. 
1115.

8 Ivi, lettera 855, 4 marzo 1826 pp. 
1095-7. L’anticipazione di tali argomenti è in 
una nota pagina dello Zibaldone, sulle dif-
ferenze tra un filosofo di società e un meta-
fisico: «Ad ogni filosofo, ma più di tutto al 
metafisico è bisogno la solitudine. L’uomo 
speculativo e rif lessivo, vivendo attualmente, 
o anche solendo vivere nel mondo, si gitta na-
turalmente a considerare e speculare sopra gli 
uomini nei loro rapporti scambievoli, e sopra 

se stesso nei suoi rapporti cogli uomini. […] 
Quegli al contrario che ha l’abito della soli-
tudine, pochissimo s’interessa, pochissimo è 
mosso a curiosità dai rapporti degli uomini 
tra loro, e di se cogli uomini; ciò gli pare natu-
ralmente un soggetto e piccolo e frivolo […]. E 
se da prima egli era filosofo di società, da poi, 
contratto l’abito della solitudine, a lungo an-
dare egli si volge insensibilm. alla metafisica 
e finalm. ne fa il principale oggetto dei suoi 
pensieri e il più favorito e grato» (Zib. 4138-
9, 12 maggio 1825).
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Con molta pazienza, e con un linguaggio certamente diverso rispetto a 
quello del suo interlocutore, Vieusseux cercò ancora di aggirare l’ostacolo 
ricorrendo a Pietro Brighenti:

Ora sentirete l’ottimo Leopardi. […] Di che si tratta infine? di mettere 
in ridicolo le nostre coglionerie, di sferzare i nostri vizj, di avvilire i cat-
tivi, d’incoraggiare i buoni, di stimolare tutti…, e sempre con energia ed 
urbanità, con coraggio e con spirito conciliante, con fermezza e dolcez-
za tutta ad un tempo. Leopardi più grave, più austero, più misantropo 
di voi potrebbe prendersela coll’egoismo e l’immoralità, col fanatismo e 
l’irreligione, coi nostri sistemi di educazione pubblica e privata, coll’as-
senza assoluta di vincoli domestici, colla depravazione delle donne, 
colla mancanza di tutto ciò che può costituire il vero cittadino… voi più 
lepido, più epigrammatico, più focoso, vi attaccherete ai ridicoli, all’a-
varizia, al sonettino, all’arcadico, al furfante, al zerbinotto, al pedante, 
al trecentista… Leopardi sarebbe il vero solitario dell’appennino, voi 
l’osservatore cittadino — le vostre cose riunite formerebbero lo spetta-
tore it.[alian]o: l’Eremita da lung’arno vi risponderebbe. Più ci penso 
più mi sembra che quest’articoli farebbero molto bene al pubblico ed 
al giornale. Ciascuno di voi mi darebbe un articolo per trimestre […]».9

A questa compiuta immagine di giornalista settecentesco, fra Gozzi e Baretti, 
non senza qualche tratto dell’intransigente moralismo della prima generazio-
ne romantica, Leopardi non avrebbe potuto in alcun modo aderire. È noto che 
più tardi, dopo aver sperimentato di persona a Firenze la forza e l’impegno del 
gruppo dell’«Antologia», il poeta avrebbe anzi manifestato a Giordani, pur 
senza riferirlo direttamente a Vieusseux ed alla «sua compagnia», il fastidio 
per quanti, disprezzando di fatto il bello e la letteratura, sembravano ritenere 
che «la sommità del sapere umano stia nel saper la politica e la statistica», 
discipline «secchissime» inutili a procurare la «felicità vera degli uomini, che 
sono individui e non popoli».10 La prospettiva riformistico-borghese dei mo-
derati toscani non poteva confrontarsi con i postulati negativi del pensiero di 
Leopardi, e neppure potevano interessare a quest’ultimo i presupposti del pro-

9 Prunas 1906, lettera del 15 aprile 
1826, pp. 104-5, e Ciampini 1948, p. 455; cito 
però dall’apografo (segnalatomi da Laura Me-
losi) presso la Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze, Fondo Vieusseux, cass. 9, n. 116.

10 Epist., lettera 1319, 24 luglio 1828, 
pp. 1534-5. La data è quella del 24 luglio, già in-
dicata da Viani – Piergili 1925 (p. 315) e da 
quasi tutti i successivi editori (Flora 1977, p. 
861; Leopardi 1978, I, p. 1320; PP, p. 1370). 
L’autografo braidense (AE XV 5/3/2) farebbe 

propendere per il 24; il ductus è in tutto e per 
tutto uguale a quello della stessa data, appunto 
(e indubitabilmente) 24 luglio 1828, che si legge 
nella penultima riga di Zib. 4312 (cfr. Zibaldo-
ne 1992, IX, pp. 4031-526, 15 febbraio 1824-4 di-
cembre 1832; e Zib., II, p. 2425). Il Moroncini si 
attenne tuttavia al 29 (Moroncini 1934-1941, 
V, p. 120), seguendo in ciò il destinatario della 
lettera (nella responsiva del 20 agosto, Giordani 
scriveva infatti: «Ho ricevuta […] la tua 29 lu-
glio […]», Epist, lettera 1342, p. 1550.
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gramma dell’«Antologia»: la circolazione delle idee, lo spirito filantropico, 
gli interessi tecnico-scientifici, l’impegno pedagogico, l’attenzione ai fenome-
ni del rinnovamento civile. In quegli anni, mentre si consolidavano le amicizie 
personali, non risulta che Vieusseux abbia cercato di sondare, pur certamente 
intuendole, le ragioni profonde della resistenza leopardiana, preferendo inve-
ce, con ammirevole spirito pratico, ottenere dal poeta una collaborazione an-
che saltuaria, che avrebbe conferito prestigio alla sua impresa. Da parte sua, pur 
lasciando talvolta che a Firenze si nutrisse qualche illusione di ottenere da lui 
l’estratto di opere storiche, morali, filosofiche, Giacomo non venne mai meno 
ai principi fissati nella lettera del marzo 1826, anche se ufficialmente il proprio 
estraniamento fu sempre da lui addebitato ai mali fisici ed agli impegni che lo 
legavano alla committenza milanese.11

2. 
Quello del settembre 1831, dopo tante speranze disattese, e dopo che lo 
stesso Leopardi aveva implorato un qualunque impiego «anche infimo» a 
Firenze («lezioni o trattenimenti letterarii in casa») pur di poter fuggire per 
sempre da Recanati,12 era dunque il terzo tentativo operato dal direttore del-
l’«Antologia», fiducioso che la messa a punto di ogni dettaglio potesse una 
buona volta smuovere Leopardi, che in Toscana, con la sola eccezione dell’e-
stremo soggiorno recanatese, risiedeva dall’estate 1827. Vieusseux intendeva 
anche venire incontro, in questo modo, alle difficoltà economiche dell’ami-
co, dopo che si era interrotta l’erogazione del «peculio» che aveva consen-
tito a quest’ultimo di vivere lontano da casa; l’ultima quota mensile gli era 
stata versata da Pietro Colletta il 1° aprile di quell’anno.13 Non aveva torto 
Vieusseux quando garantiva a Leopardi che i capitoli di quel contratto erano 
più favorevoli di quelli riservati agli altri collaboratori dell’«Antologia», 
che già potevano considerarsi privilegiati rispetto ai loro colleghi milanesi.14 
Ma è curioso notare come per l’inizio della fase nuova, e sperabilmente più 
concreta, del rapporto di Leopardi con la rivista, allora alle prese con le 

11 Si tratta, come è noto, di un proble-
ma che è stato oggetto di interpretazioni diver-
genti. Sul carattere «aristocratico e preborghe-
se» dell’opposizione di Leopardi al «progresso» 
perseguito da Vieusseux e dal suo entourage ha 
posto l’accento Carpi 1974, p. 116; replicando al 
Carpi, Timpanaro 1982 ha invece sottolineato i 
limiti di Vieusseux, alle prese col «pensiero dis-
sacratore» di Leopardi, e l’incompatibilità fra il 
«materialismo leopardiano» e l’«illuminismo 
moderato» della rivista fiorentina (pp. 166 e 170). 

Sull’«irriducibile contrasto di pensiero» fra Leo-
pardi e il gruppo di Vieusseux cfr. inoltre Tisso-
ni 1979, pp. 440-1, e Ferraris 1978, pp. 1-26.

12 Epist., lettera 1522, a Vieusseux, 21 
marzo 1830, pp. 1719-20; per i gravi motivi di sa-
lute, Giacomo escludeva tuttavia impieghi che 
comportassero la necessità di «comporre, scri-
vere, leggere».

13 Ivi, lettera 1607, p. 1786.
14 Si veda, per alcuni raffronti sui com-

pensi, Berengo 1980, pp. 338-9.
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prime difficoltà di ordine politico, egli avesse di fatto ripescato quello che, 
in apparenza, era un fondo di magazzino, chiedendogli cioè di recensire un 
libro pubblicato molto tempo prima:

Da tre anni a questa parte tengo un opera [sic] della quale non ho mai 
fatto render conto perchè mi sembrava che voi solo fra’ miei amici 
avreste avuto autorità p[er] prenderla ad esame. Già ve ne parlai. Ora 
ve la mando. Desidero grandemente che possiate occuparvene. È que-
sta l’opera del Cav. Manno intitolata de’ vizi di letterati.15

Pochi giorni dopo il libro veniva inviato a Leopardi, con un biglietto di 
Vieusseux. Sconcertato poi dall’improvvisa partenza del poeta per Roma il 
1° ottobre, ma potendo forse contare su un precedente assenso generico, il 
giorno 18 il direttore della rivista gli raccomandava ancora quell’impegno:

Vi mando l’Ant.[ologi]a di luglio – Vi raccomando il Manno vizi 
litterae. Caro amico, cresce sempre più in me il desiderio di un vostro 
articolo su quel libro.16

Il trattato sui vizi dei letterati del magistrato e storico sardo Giuseppe Manno, 
già segretario di Carlo Felice e membro dell’Accademia delle Scienze di Tori-
no (titolo importante, come si vedrà, e vistosamente esibito nel frontespizio), 
era apparso a stampa nel 1828; da allora, un esemplare giaceva nella redazione 
dell’«Antologia», in attesa di recensione. Era anche capitato fra le mani di 
Leopardi, con altri libri che Vieusseux si augurava potessero stimolarne la cu-
riosità («Non oso rammentarvi Omero e Niebuhr; e neppure il cav. Manno – 
basta che voi sappiate quanto io brami un primo vostro articolo»);17 ma il vero 
destinatario sembrava essere Pietro Giordani, che lo aveva infatti richiesto con 
insistenza e che certamente desiderava esaminarlo, dopo aver sentito il mate-
matico piemontese Giovanni Plana esprimere in merito un giudizio negativo.18 
All’amico piacentino, non sapendo che farsene dopo il ritorno a Recanati, Gia-
como lo aveva così spedito il 5 giugno 1829, per il tramite di Pietro Brighenti.19

15 Così nel post scriptum della lettera 
del 1° settembre 1831 (Epist., lettera 1643, p. 1817).

16 Ivi, lettera 1644, p. 1817 (biglietto 
non datato) e lettera 1664, 18 ottobre 1831, p. 1833.

17 Ivi, lettera 1433, 18 febbraio 1829, p. 
1628.

18 «Non ho letto il libro del Manno. 
Dell’opera e dell’autore mi disse molto male 
il bravo Astronomo Plana» (Melosi 1997, 
Giordani a Vieusseux, Piacenza 15 ottobre 
1828, p. 67).

19 Epist., lettera 1475, p. 1671; il cenno 
a un libro che Leopardi pregava venisse «spedi-
to con buona occasione a Giordani» dovrebbe 
appunto riguardare l’opera del Manno. Le ri-
chieste di Giordani, in data 18 dicembre 1828 
(«Domanderò a Vieusseux il libro del Manno, 
ch’ei non mi diede»), 1° gennaio («Vieusseux 
non mi ha dato il Manno; dicendo che lo aveva 
spedito a te cogli altri libri tuoi. Or come si fa?») 
e 16 aprile 1829 («Avesti ancora quel Manno che 
era per me?»), in ivi, pp. 1594, 1600 e 1654.
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Da allora, per oltre due anni, nessuno ne aveva più parlato; ma nel 
1831, proprio al momento di legare contrattualmente Leopardi alle sorti 
dell’«Antologia» (magari recuperandone il vecchio ruolo di recensore 
moralista, incaricato di «sferzare i nostri vizj»), le due ristampe del trattato 
sui «vizj de’ letterati» apparse nel frattempo a Milano e a Napoli finivano 
col rendere nuovamente attuale e desiderabile l’ipotesi che la rivista par-
lasse del libro e del suo autore.20 Non è facile dire se la scelta di Leopardi 
quale recensore fosse propriamente, come ritenne Francesco Moroncini 
editore dell’Epistolario leopardiano, un altro esempio del «buon fiuto» 
di Vieusseux, sicuro che «lo spirito fine, l’analisi indagatrice, la profonda 
conoscenza psicologica de’ letterati antichi e moderni, e la naturale incli-
nazione all’umore e alla satira» di Giacomo avrebbero prodotto «un arti-
colo veramente magistrale e originale».21 Si trattava di prestare ancora una 
volta la giusta attenzione, magari attraverso un insperato exploit del nuovo 
recensore, ad un letterato che gli antologisti, da Sebastiano Ciampi a Tom-
maseo a Vieusseux, avevano più volte dimostrato di tenere in gran conto; 
nello stesso tempo, era quella l’ultima occasione di legare Leopardi alle sorti 
della rivista, rendendo concreto un proposito ormai remoto. Non è chiaro, 
tuttavia, che cosa Vieusseux pensasse che Leopardi avrebbe potuto trovare 
di interessante in quel trattato, scritto senza dubbio con molto buon senso, 
e continuamente confortato dal ricorso all’autorità dei classici, da Cicerone 
a Plutarco, ma pieno di luoghi comuni e orientato verso una medietas di 
pensiero che portava il Manno a censurare i letterati pedanti, aridi, fioriti, 
giocosi, adulatori, orgogliosi, enciclopedici, e naturalmente (a molti anni, 
ormai, dalla querelle) anche i classicisti «intolleranti di qualunque novità» 
e, sul versante opposto, i romantici «caledonici», accusati di «ritrarre al 
vivo le cose le più orrende».22

Certamente Giuseppe Manno, ascritto alla nobiltà sabauda, godeva allora 
di una buona reputazione editoriale fra il Regno di Sardegna e il Lombardo-
Veneto; negli anni successivi molte sue opere ebbero larga circolazione, in 
particolare quelle di carattere linguistico e filologico, una delle quali (i due 
libri, risalenti al 1831, Della fortuna delle parole), oltre a figurare in prima 
edizione nella biblioteca di casa Leopardi, ha anche conosciuto un moderno 
recupero per opera di Bruno Migliorini.23 Ma ancora prima di avviarsi ad una 
prestigiosa carriera politica il Manno era conosciuto per i quattro volumi del-

20 Un esemplare dell’edizione milane-
se (per la quale cfr. qui la nota 25) è nella Biblio-
teca di Casa Leopardi, Recanati (d’ora in poi 
solo BCLR). Cfr. Catalogo 1899, p. 247.

21 Moroncini 1934-1941, VI, p. 102; 
la nota sarà da attribuirsi al Moroncini che, 
scomparso nell’ottobre 1935, aveva potuto alle-

stire i volumi quarto, quinto e sesto, pubblicati 
nel 1938-1940 per cura del fratello Getulio e di 
Giovanni Ferretti.

22 Manno 1828, pp. 319 e 346.
23 Catalogo 1899, p. 247; l’ottava 

edizione, con «aggiunte postume», apparve a 
Torino nel 1868 (e cfr. Manno 1947).
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la Storia della Sardegna dai più antichi tempi alla morte di Carlo Emanuele 
III, pubblicati a Torino nel 1825-27 e recensiti sull’«Antologia» dal Ciam-
pi; in seguito, dopo una lettera dello stesso Manno a Vieusseux relativa ad 
alcune vedute della Sardegna, a stampa nel quaderno di marzo 1831, dei suoi 
scritti letterari e linguistici si sarebbe occupato il Tommaseo.24

Ristampando nel 1830, nella «Biblioteca scelta di opere italiane antiche e 
moderne», il trattato sui vizi dei letterati, con «qualche importante cangia-
mento ed aggiunta» dell’autore, Giovanni Silvestri non esitava a paragonar-
lo alla Bibliopea, o sia l’arte di compor libri di Carlo Denina, da lui pubblicata 
tre anni prima nella stessa collana, argomentando che se l’opera del Denina 
«addita la materia, questa corregge lo spirito», e che se quella era filologica 
questa era «metafisica», essendo destinata a «istruir gli scrittori ne’ loro 
precipui doveri».25 Il tentativo di nobilitazione messo in atto per evidenti 
ragioni dall’editore milanese non era però tale da toccare l’animo di Leopar-
di; il quale, già ad apertura di libro, poteva nutrire qualche riserva sul primo 
capitolo (De’ troppo giovani) che prendeva di mira gli «Ercoli nella cuna», i 
«miracoli d’intelligenza anzi tempo», i «letterati primaticci» che sovente 
mostrano «ritratta nel rigoglio delle frasi, e nella improprietà delle sentenze 
quella bella età della vita, in cui le sensazioni affoltansi sì gagliarde attorno 
all’animo, e la confidenza nelle proprie forze degenera così facilmente in 
avventataggine».26 Anche tacendo di significative riflessioni leopardiane sui 
giovani inclinati «a scrivere cose grandi» non potendo compiere «grandi 
azioni» per l’avversità dei tempi e della fortuna (così nel primo capitolo del 
Parini, ovvero della gloria)27 è appena il caso di ricordare, a render conto della 
distanza che separava Leopardi dallo spirito precettivo e normativo di Giu-
seppe Manno, un appunto del 1823 nello Zibaldone, sull’«immaginazione, 
la facoltà d’inventare o inventiva, la vena e fecondità, lo spirito poetico, il 
genio» presenti in maggior misura nei giovani e nei fanciulli;28 del resto, 
è ben noto quanto il sedicenne Leopardi si fosse rallegrato, fino ad esserne 
«confuso, e sopraffatto», della pubblica testimonianza che ai suoi meriti 
di giovanissimo erudito aveva reso nel 1815 l’abate Francesco Cancellieri.29 

24 Per gli articoli dedicati alle opere del 
Manno, a partire dal 1825, cfr. Indice gene-
rale Antologia 1863, p. 138; i due articoli di 
Tommaseo sono nei quaderni di settembre 1831, 
pp. 90-95 (Della fortuna delle parole […], Torino, 
1831), e di luglio 1832 (Della politica e delle lettere 
[…], Torino, 1832), pp. 109-15.

25 L’Editore della Biblioteca scelta, in 
Manno 1830, pp. VII-VIII; la Bibliopea e il 
trattato del Manno, che conobbe anche una ri-
stampa napoletana (Marotta e Vanspandoch, 

1830, 2 voll.), costituivano rispettivamente i 
voll. 201 e 248 della silvestriana «Biblioteca 
scelta».

26 Manno 1830, pp. 9-10.
27 Operette 1979, p. 185.
28 Zib. 3344, 3 settembre 1823.
29 Epist., lettera 9, 15 aprile 1815, pp. 11-

12; e cfr. Cancellieri 1815, pp. 87-90 (del qua-
le poi Leopardi scoprirà la «brutta proprietà» 
di lodare sempre tutto e tutti: Epist., lettera 468, 
a Monaldo, 9 dicembre 1822, p. 584).
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Proprio per questa avversione verso i giovani, in nome di una prudente difesa 
della mediocrità letteraria, lo scrittore sardo dovette quindi apparirgli come 
seguace di quel «mezzano in Letteratura» da lui fieramente deprecato fin 
dal 1817 nell’esordio della prima lettera indirizzata a Pietro Giordani.30

A far sì che la proposta di recensione rimanesse inascoltata stavano dun-
que altre ragioni, più vere e profonde di quelle derivanti dai fastidi quotidia-
ni del soggiorno a Roma; all’essere «affogato di visite, di cerimonie e di noie 
d’ogni sorta […] in questa capitale della diplomazia», oltre che agli incom-
benti malanni, Leopardi volle ancora una volta attribuire la propria impos-
sibilità di dedicarsi ad «occupazioni letterarie».31 Il libro scomparve quindi 
dal suo orizzonte, ma non da quello di Vieusseux, il quale discorrendone col 
Tommaseo continuava a sperare in un ripensamento del poeta, dicendosi 
pronto ad accogliere qualunque suo eventuale contributo, anche se tardivo:

Il Leopardi si era impegnato per trattare la quistione dei Vizi dei 
letterati; ma vedo bene che la sua salute non gli permetterà mai di 
far nulla; e quand’anche, una volta o l’altra egli partorisse, non ci 
sarebbe nessun male poiché da valente penna, e da spirito misantropo 
uno scritto su’ vizi de’ letterati, non riuscirebbe mai sgradevole al 
pubblico.32

Evidentemente, Vieusseux sembrava ancora ritenere che Leopardi potesse 
calarsi nei panni, già rifiutati, di flagellatore di vizi e costumi, secondo le 
modalità dell’antico progetto. D’altro canto, visto che quella ricercata me-
scolanza di valore letterario e di misantropia non produceva nel riluttante 
amico alcun effetto, il direttore dell’«Antologia» si decideva nel gennaio 
1832 ad affidare al Tommaseo, cui venivano messi a disposizione larghi spazi 
sulla rivista, un riesame complessivo delle posizioni del Manno, alla luce di 
un libretto di quarantadue pagine sul tema Della politica e delle lettere, da 
questi appena pubblicato a Torino.

A motivare il prolungato interesse di Vieusseux per il libro del Manno, ma 
anche per la concomitante opera di un altro scrittore piemontese, i due volumi 
della Storia d’Italia di Cesare Balbo (della quale pure si occupò Tommaseo, 
sostituendo l’inadempiente Francesco Forti), stava una precisa strategia di av-
vicinamento agli esponenti più in vista della cultura sabauda; è noto infatti che 
per la continuazione della propria attività e per la rinascita dell’«Antologia», 
se (come ormai si paventava) fosse stata soppressa dal governo granducale, 
Vieusseux contava sull’appoggio di editori subalpini, come Giuseppe Pomba, 

30 Ivi, lettera 36, 21 febbraio 1817, p. 53.
31 Ivi, lettera 1669, a Vieusseux, 27 otto-

bre 1831, p. 1838; per la mancata recensione, nel qua-
dro di altre prospettate collaborazioni giornalisti-

che del 1831-1832, cfr. De Robertis 1991, pp. 155-6.
32 Lettera del 13 gennaio 1832, in 

Ciampini – Ciureanu 1956, pp. 159-60 (cfr. 
qui la nota 6).
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e dell’Accademia delle Scienze di Torino, di cui faceva parte il Manno e che era 
presieduta dal conte Prospero Balbo, padre di Cesare. In questo senso, Tom-
maseo corrispose senz’altro alle attese, con un articolo «importantissimo» e 
corredato di «molte belle citazioni»; al Vieusseux era subito apparso chiaro 
quanto lo scrittore dalmata fosse desideroso di «acquistare e giustificare sempre 
più la fama di scrittore di vaglia, e di autore pieno di sentimenti italiani». La 
recensione, che di fatto si limita a riportare larghi squarci delle «savissime con-
siderazioni» del Manno, aveva tuttavia come appendice un prolisso contributo, 
dal titolo Della letteratura considerata come una professione sociale, che già un 
paio d’anni prima Vieusseux non aveva voluto pubblicare, e che in tempi recen-
ti è stato al centro di un vivace dibattito sul tema della presunta «modernità» 
di Tommaseo per quanto attiene all’interpretazione del lavoro intellettuale.33

A connettere inopinatamente, nel maggio 1847, il nome di Giuseppe Manno 
a quello di Giacomo Leopardi, scomparso da dieci anni, avrebbe provveduto, 
con ben scarsa eleganza, il barnabita bolognese Alessandro Gavazzi, predicatore 
infiammato tanto da meritarsi poi da Carducci l’appellativo di moderno «Sa-
vonarola delle piazze».34 Nelle pagine «grigissime e confuse» lette a Recanati 
durante le esequie del conte Monaldo, il Gavazzi (che poco più tardi avrebbe 
abiurato, divenendo protestante) faceva di Giacomo l’involontario battistrada di 
una numerosa «famiglia di egregii da bastare a più secoli di celebrità»; l’elenco 
di una ventina di illustri esponenti della cultura liberale, da Capponi a d’Azeglio 
a Cosimo Ridolfi, preannunciato di lontano dalla «bell’anima» di Giacomo 
Leopardi (non da quella di Monaldo, sostenne incautamente l’oratore; di qui lo 
scandalo della famiglia), si apriva appunto col nome di Giuseppe Manno.35

3. 
Fra i «bei nomi» elencati in quella circostanza dal frate bolognese figurava-
no anche quelli di Giovanni Marchetti e di Terenzio Mamiani Della Rovere; 
vale a dire due letterati che, nelle intenzioni del Vieusseux, avrebbero dovuto 
entrare nell’esiguo catalogo di autori contemporanei oggetto delle attenzio-
ni recensorie di Leopardi, il primo con il volume antologico di Rime e prose 

33 La recensione e il saggio (lo stesso 
Tommaseo dichiarò di aver scritto quest’ultimo 
«cinqu’anni fa», prima della pubblicazione del 
libro del Manno) sono nell’«Antologia», XL-
VII, 1832, 139, luglio, pp. 109-33 (le parole cita-
te sono a p. 115); cfr. Carpi 1978, pp. 126-56), e 
Timpanaro 1987, pp. 13-6.

34 Del Risorgimento italiano (1895), in 
Carducci 1905a, p. 1309, e Carducci 1905b, 
vol. XVI (Poesia e storia), p. 179; poi Carducci 

1937, vol. XVIII (Poeti e figure del Risorgimento. 
Serie prima), p. 50.

35 L’opuscolo Nel funere del Conte Mo-
naldo Leopardi, stampato a Loreto nel 1847, si 
legge ora in Bellucci 1996, pp. 254-62; a pp. 
253 e 264 il giudizio della Bellucci, sopra riporta-
to, sul discorso del Gavazzi ed altre notizie sulle 
reazioni suscitate nell’uditorio, per le quali cfr. 
anche Mazzatinti – Menghini 1931, p. 34; 
e Picchi 1990, pp. 160, 172-3 e 194.
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pubblicato a Bologna nel 1827 da Pietro Brighenti, l’altro con gli Inni sacri 
stampati nel 1832 a Parigi, dove l’autore, cugino della madre di Giacomo, era 
esule dopo i moti del 1831.

Si sarebbe trattato in entrambi i casi, per Leopardi, di vagliare gli scritti emi-
nenti di due conterranei di nobile famiglia, che in diverso modo sembravano 
raccogliere l’eredità di quella Scuola classica romagnola nella quale poi, come 
epigono più illustre, si volle da più parti far rientrare anche il poeta di Recanati. 
Quanto al primo, tralasciando un probabile episodio giovanile di gelosia let-
teraria (il Marchetti, a sua volta autore di canzoni di stretta osservanza petrar-
chesca,36 faceva parte di quel sodalizio bolognese che nel 1819 aveva formulato 
riserve sulle canzoni leopardiane All’Italia e Sopra il monumento di Dante, 
anche per opporsi polemicamente all’entusiasmo manifestato da Giordani),37 

sappiamo che Leopardi lo annoverò sempre fra i «carissimi e veramente ottimi 
amici» conosciuti a Bologna (ma l’accoglienza riservata dal Marchetti e dagli 
uditori dell’Accademia dei Felsinei alla lettura dell’epistola al Pepoli, alla fine 
di marzo 1826, non era stata delle più calorose),38 che la stima risaliva almeno al 
1820, quando il letterato marchigiano fu compreso, per sollecitazione di Gior-
dani, fra i pochi destinatari della princeps della canzone Ad Angelo Mai;39 che 
i suoi scritti, dalla versione di Anacreonte compiuta insieme a Paolo Costa al 
discorso Intorno allo stato attuale della letteratura in Italia, con le lodi al Gior-

36 Dodici sono raccolte in Marchet-
ti 1827, pp. 11-106.

37 Tali riserve furono registrate dal 
Brighenti in margine ad un esemplare della 
stampa romana del 1818.

38 Cfr. Dionisotti 1988, pp. 135-44; 
e Pasquini 1991, p. 85, oltre alla rassegna di 
Righini 1998, p. 115. Il 4 aprile Giacomo ave-
va scritto al fratello Carlo: «la sera del Lunedì 
di Pasqua recitai al Casino nell’Accademia dei 
Felsinei, in presenza del Legato e del fiore della 
nobiltà bolognese, maschi e femmine; invitato 
prima, giacchè non sono accademico, dal Segre-
tario in persona, a nome dell’Accademia; cosa 
non solita. Mi dicono che i miei versi facessero 
molto effetto, e che tutti, donne e uomini, li vo-
gliono leggere» (Epist., lettera, 884, pp. 1127-8, 
dove sarà da notare l’insistenza dello scrivente 
sul pubblico femminile; nasceva allora la «re-
lazione» con Teresa Carniani Malvezzi, della 
quale Giacomo informava il fratello il 30 mag-
gio, ivi, lettera 927, p. 1171).

39 Ivi, lettera 316, a Pietro Brighenti, 17 
luglio 1820, p. 420.

40 Cfr. l’Elenco di letture (rispettivamen-
te alla data del dicembre 1823 e del dicembre 1824) 
in Leopardi 1940, pp. 1116 e 1118; le Odi di Ana-
creonte uscirono nel 1823 (Bologna, Nobili; poi in 
Rime e prose, pp. 133-66), mentre il Discorso venne 
pubblicato nel Supplemento al quattordicesimo vo-
lume delle Opere di Giordani edite dal Brighenti 
(Italia [Bologna], 1821 [1824], pp. 87-121, cfr. a p. 
106: «Dell’italica prosa, rimasta in più basso luogo 
che la poesia, egli [Giordani] può dirsi meritamen-
te principale restitutore e maestro»; poi in Rime e 
prose, pp. 209-27, a p. 220, e cfr. anche a p. 224 per 
un riferimento a Leopardi, il cui nome venne ag-
giunto dal Marchetti a quelli di coloro, dal Perti-
cari al Botta, dall’Arici al Costa, che nel 1824 egli 
aveva indicato come artefici della «fortunata am-
mendazione de’ buoni studi italiani»). Un esem-
plare delle Rime e prose del Marchetti è in BCLR 
(Catalogo 1899, p. 250); Giacomo, Paolina e lo 
zio Carlo Antici sono registrati fra i sottoscrittori 
delle Opere giordaniane (complessivamente 151 per 
1590 copie, in gran parte diffuse attraverso i librai; 
Catalogo de’ signori associati esistente presso l’editore, 
in Giordani 1854-1862, XIV, pp. 123 e 128).
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dani «principale restitutore e maestro» della prosa italiana, furono oggetto di 
lettura tempestiva da parte di Leopardi dopo il ritorno da Roma a Recanati.40

Il volume di Rime e prose del Marchetti, preannunciato dall’editore Bri-
ghenti, giunse a Leopardi, a Pisa, sul finire del 1827, accompagnato da una 
richiesta premurosa di Vieusseux:

Eccovi un libro che il Giordani m’incarica di trasmettervi a nome del 
Marchetti. Se lo leggete vi pregherei di un articolino di rivista; anche 
una pagina basterà: voi vedete che sono ben discreto.41

In un primo tempo, quando forse il libro stava ancora sotto i torchi, era stato pro-
prio Leopardi ad attirare su di sé l’attenzione degli amici quale possibile recensore, 
riferendo al Brighenti della considerazione di cui il Marchetti godeva a Firenze:

Hai tu posto mano all’edizione di Marchetti. Veggo che qui Marchet-
ti è stimato: le sue cose dovrebbero trovar favore in Toscana.42

In quel caso, non bastarono le forze congiunte dell’autore, del patrocinatore 
Giordani, di Vieusseux e dell’editore Brighenti, che pure qualche merito 
presso Leopardi l’aveva acquisito (non fosse altro che per averne stampato 
l’anno prima i Versi), a vincere le incertezze del poeta, allora impegnato nella 
compilazione della Crestomazia poetica, e forse anche irritato da così nume-
rose e convergenti insistenze, tanto da non esitare a contrapporre sbrigativa-
mente a tali richieste gli obblighi che lo legavano allo Stella. Subito dopo un 
altro timido sondaggio di Vieusseux («Su quel libro del Marchetti, cosa mi 
dite?»),43 giungeva infatti la replica perentoria di Leopardi:

41 Le lettere del Brighenti (14 dicem-
bre 1827; vi si legge che l’invio era anche «a 
nome dell’Autore») e del Vieusseux (senza 
data, ma di fine dicembre) sono in Epist., lette-
re 1194 e 1197, pp. 1432 e 1435. Il volume era sta-
to spedito da Brighenti a Giordani, il quale l’a-
veva poi passato al direttore dell’«Antologia» 
perché lo consegnasse al recensore («[…] ho 
avuto il Marchetti. Vi ringrazio molto molto. 
Ho data a Vieusseux la copia da mandare a Le-
opardi. Vi prego di salutare e ringraziare ca-
ramente Marchetti: ed è stato buon pensiero 
unir tutte quelle composizioni; e gli farà onore 
[…]»; Giordani a Brighenti, 22 dicembre 1827, 
autografo in Biblioteca Apostolica Vaticana 
(BAV), Vat. Lat. 10026, n. 292). Il letterato pia-
centino aveva seguito con molto interesse la 
stampa del libro (al Brighenti, 28 febbraio, 8 e 
16 aprile 1827, Vat. Lat. 10026, nn. 271-3), prima 

di trovarsi invischiato, di lì a poco (ma la cosa 
non ha alcun rapporto con Leopardi), in una 
fastidiosa querelle relativa alla mancata stam-
pa a Firenze di una canzone del Marchetti («la 
quale si cucirebbe insieme all’Antologia; e così 
si diffonderebbe quanto essa a tutti gli Associa-
ti»); l’«affare» rattristò Giordani, volentero-
so intermediario, accusato da «Giovannino» 
Marchetti, dopo il fallimento del tentativo, di 
essergli diventato «freddo amico» (gli auto-
grafi delle lettere di Giordani a Brighenti del 13 
e 20 dicembre 1827, 1° e 12 gennaio 1828 sono in 
BAV, Vat. Lat. 10026, nn. 308-10 e 312; quella 
del 20 dicembre si legge in Giordani 1854-1862, 
VI, pp. 27-30).

42 Epist., lettera 1110, 24 luglio 1827, 
pp. 1352-3.

43 Ivi, lettera 1200, 27 dicembre 1827, 
p. 1441.
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Io non vi ho mai domandato libri, perchè ora che gli occhi mi lasciano 
far qualche cosa, e il freddo mi dà un poco di tregua, sono occupatis-
simo intorno a cose di Stella, per il quale già sono più di sei mesi che 
non ho fatto nulla. Sicchè non posso a meno di spendere ora tutto il 
mio tempo per lui: e questa è la ragione che ancora non ho neppur 
letto il libro del Marchetti.44

Dopo quel rifiuto, che anteponeva i doveri milanesi al modesto contributo 
richiesto dagli amici fiorentini, fu il solerte Giuseppe Montani, raccoglien-
do forse qualche suggestione leopardiana, a dedicare alle Rime e prose del 
Marchetti, sull’«Antologia» di gennaio 1828, un breve articolo, ultimo 
di una serie che comprendeva anche, sempre per cura del puntuale colla-
boratore cremonese, la segnalazione della Crestomazia prosastica, da poco 
pubblicata a Milano.45

Di natura affatto diversa furono i motivi che quattro anni dopo indussero 
il poeta a rinunciare all’idea di un’altra recensione, quella degli Inni sacri del 
Mamiani.46 Scarna, come al solito, è la documentazione, limitata di fatto 
ad una letterina di Vieusseux databile al settembre 1832, relativa ad uno dei 
consueti scambi librari:

Tenetevi pure gl’Inni del Mamiani per leggerli, ma non pensate altri-
menti a far l’articolo. Mi rammento ora che il Montanari mi scrisse 
pregandomi di lasciarglielo fare.47

Parrebbe dunque che questa volta l’iniziativa fosse partita da Leopardi; 
che poi però nulla scrisse in merito, al pari del savignanese Giuseppe Igna-
zio Montanari, collaboratore assiduo del giornale proprio in quell’anno.48 

44 Ivi, lettera 1201, a Vieusseux, 31 di-
cembre 1827, p. 1442. 

45 «Antologia», XXIX (1828), 85, 
gennaio, pp. 171-2 (si limita a riprodurre, con 
minime notazioni personali, il preliminare av-
viso di Leopardi Ai lettori della Crestomazia, 
ad eccezione del primo e dell’ultimo paragra-
fo) e 175-6; dove il Montani, così come Leopar-
di aveva riferito al Brighenti nel luglio 1827 (cfr. 
qui la nota 42), scrive che se c’è una terra in cui 
le canzoni del Marchetti possono trovare «un 
accoglimento assai lusinghiero» questa è pro-
prio la Toscana, anche se pare che i letterati bo-
lognesi «si curino poco di far conoscere le cose 
loro da quest’altra parte dell’Appenino». Per le 
numerose recensioni dedicate dal Montani alle 
opere di Leopardi, o alle edizioni da lui cura-

te, cfr. Ferraris, Letteratura e impegno civile nel-
l’«Antologia», pp. 27-125; Montani 1980, pp. 
193-215; Benucci 1995, pp. 103-21.

46 Mamiani 1832; comprendono la 
dedica alle «dilette cugine» Laura della Mas-
sa e Margherita Castellani (pp. 5-6), l’indirizzo 
Al lettore (pp. 7-8) e sei componimenti (Inno a S. 
Geltrude, pp. 9-25; Inno I a S. Raffaele, pp. 27-41; 
Inno II a S. Raffaele, pp. 43-57; Inno a S. Pelagia, 
pp. 59-76; Inno a S. Agnese, pp. 77-90; Inno ai Pa-
triarchi, pp. 91-103).

47 Epist., 1784, p. 1949.
48 Una sua scheda sull’Istoria evangeli-

ca di Monaldo (Pesaro, Nobili, 1832, parte pri-
ma), nell’«Antologia» del marzo 1832 (XLV, 
135, p. 147), fu segnalata da Giacomo al padre il 
28 maggio (Epist., lettera 1753, p. 1918).
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L’«Antologia», ormai a pochi mesi dalla cessazione, passò così sotto silen-
zio il volume parigino del Mamiani, il quale pure era in buona relazione col 
Vieusseux, avendo discusso fra l’altro con lui del progetto di dar vita agli 
«Annali italiani delle scienze matematiche fisiche e naturali», e avendo an-
che avuto il piacere di vedere segnalati i propri versi giovanili nel quaderno 
di maggio 1830 dell’«Antologia» ad opera del giovane abate Luigi Leoni, 
recente e valido acquisto del giornale, apprezzato anche da Leopardi.49

Alla famiglia Leopardi il Mamiani, come è noto, era legato dal vincolo di 
una «avventurosissima» parentela; così l’aveva definita il quindicenne con-
tino pesarese in una ossequiosa lettera, unica e rimasta presumibilmente sen-
za risposta, indirizzata nel 1814 al coetaneo Giacomo, già noto per il precoce 
ingegno nella provincia marchigiana.50 Poche sono, tuttavia, le testimonian-
ze di questo rapporto: i saluti rispettosi al Mamiani in una lettera al Cassi 
del settembre 1825 (Leopardi si era fermato a Pesaro un paio di mesi prima, 
diretto a Milano);51 gli incontri a Firenze nel 1827, quando il Mamiani si se-
gnalò per atteggiamenti di forte impronta laica e collaborò saltuariamente al-
l’«Antologia»;52 l’omaggio a Leopardi da parte di Angelo Beatrice, nel 1835, 
di un esemplare della ristampa napoletana degli Inni sacri, nella cui dedica 
alle cugine Laura della Massa e Margherita Castellani il Mamiani ricorreva 
alla ben nota espressione («le sorti magnifiche e progressive dell’umanità») 
che Leopardi riprese e adattò, corredandola di un’altrettanto conosciuta 
annotazione («parole di un moderno, al quale è dovuta tutta la loro elegan-
za»), nel verso conclusivo della prima stanza della Ginestra (nell’apografo 
Ranieri della Nazionale di Napoli l’endecasillabo è sottolineato).53

A determinare quella famosa presa di posizione del Leopardi napoletano 
aveva certamente contribuito il soggiorno in una città che, nel rifiorire del 
liberalismo cattolico degli anni Trenta, egli vide sempre più incline ad apprez-
zare posizioni come quella del cugino, che con un neologismo «ideologica-
mente ingannevole» e «linguisticamente brutto» si vollero definire «pro-
gressive»54 Nella recensione che nel 1833, sul «Progresso delle scienze, delle 

49 «Antologia», XXXVIII, 1830, 113, 
maggio, pp. 114-6; per i giudizi di Leopardi sul 
Leoni cfr. le lettere a Niccolò Puccini, 26 set-
tembre 1827, e a Vieusseux, 3 marzo 1830 (Epist., 
lettere 1146 e 1521, pp. 1388 e 1719).

50 Ivi, lettera 8, 24 ottobre 1814, p. 10.
51 Ivi, lettera 734, a Francesco Cassi, 17 

settembre 1825, p. 945; Leopardi pregava il Cassi 
e il Mamiani di eseguire a Pesaro alcuni riscon-
tri su codici petrarcheschi per conto di Dome-
nico Rossetti, del quale accludeva una lettera 
(lo studioso triestino pubblicò poi a Milano, nel 
1829-1834, le Poesie minori del Petrarca).

52 Cfr. Indice generale Antolo-
gia 1863, p. 137, e Nacinovich 1995, p. 414, n. 7.

53 La copia (designata con la sigla R3; 
della Ginestra non si conoscono autografi), unita 
all’esemplare dell’edizione Starita dei Canti cor-
retto dall’autore, è riprodotta in Peruzzi 1981, ta-
vole nn. 219-35 (corrispondenti ai nn. 241-57 della 
«seconda edizione riveduta e ampliata», Peruz-
zi 1998, 2 voll.). Dell’omaggio napoletano degli 
Inni sacri informa Moroncini 1934-1941 in una 
nota all’Epistolario leopardiano (VI, p. 210).

54 Sulla connotazione dell’aggettivo 
ha insistito Timpanaro 1980, pp. 287-93.
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lettere e delle arti» di Giuseppe Ricciardi (il giornale che, auspice lo stesso 
Vieusseux, si proponeva a Napoli di seguire la traccia dell’«Antologia»), 
Raffaele Liberatore dedicava alle rime sacre del Mamiani, l’Inno ai Patriarchi 
veniva preferito, in virtù della maggiore «armonia e perspicuità», a quello 
omonimo dell’«egregio e disavventurato» poeta recanatese, certamente più 
«filosofico» e ricco di dottrina, ma anche meno «poetico». Evidentemente, 
il recensore doveva interpretare come armonici il registro poetico del Ma-
miani («Sia principio da voi, famose stirpi | Di tutte genti, augusti vegli e 
padri, | Dell’umana progenie archimandriti […]»), la semplicità del lessico, la 
volgarizzazione dei riferimenti biblici, la monotona aggettivazione di ende-
casillabi che, rievocando una perduta età dell’oro, sono popolati di «dipinte 
nuvolette», «boschi romiti», «stellanti alberghi», «aurei baleni», «pie 
donzelle», «canuti padri», «selve solitarie» e «vergini fragranze»;55 né gli 
dovevano dispiacere le dichiarazioni preliminari del Mamiani sulla poesia che 
deve essere «religiosa e sociale ad un tempo», sul nobile e antico ufficio delle 
Muse di «cantare la religione civile», sul fatto che è necessario promuovere 
una «maniera di santità più proffittevole alla civiltà nostra» di quella degli 
anacoreti e degli spiriti contemplativi.56 Per questa fiducia in un illusorio 
riscatto dell’umanità sotto le bandiere della religione, illustrato dal Mamiani 
con animo trepidante, il recensore, di lì a poco, si sarebbe guadagnato un po-
sto nella galleria dei personaggi della satira leopardiana I nuovi credenti, dove 
è quasi certamente raffigurato nelle sembianze di Galerio, il «buon garzon» 
che «Loda i raggi del dì, loda la sorte / Del gener nostro, e benedice Iddio».57

È comunque vero che il Leopardi dell’Inno ai Patriarchi e dei progettati 
Inni cristiani, intorno ai quali aveva raccolto appunti nel 1819 («l’inno ch’è 
poes. sacra dev’esser tratto dalla relig. dominante. […] E si può trar belliss. 
dalla nostra. Né però si è tratto. E dev’esser Popolare. ec. E la relig. nostra 
ha moltiss. di quello che somigliando all’illusione è ottimo alla poesia»),58 

55 Inno ai Patriarchi, vv. 1-3 e passim 
(Mamiani 1832, pp. 93 sgg.). Non è difficile di-
mostrare come tali sintagmi poggino (e il discor-
so può valere per l’insieme dei componimenti) 
su una tradizione lirica consolidata, da Tasso 
(l’«aureo baleno» di Rime, 538, v. 63) a Parini (i 
«canuti padri» del Mezzogiorno, vv. 187 e 1305) 
al Monti (cfr. gli «stellati […] alberghi» dell’I-
liade, XVIII, v. 505, dallo «stellante albergo» 
delle Rime tassiane, 1538, v. 84; ovvero gli «ar-
chimandriti» della Mascheroniana, I, v. 83, e del 
sermone Sulla mitologia, v. 46, di derivazione 
dantesca). Anche se le verifiche andrebbero ov-
viamente estese, non mancano indizi di fami-
liarità con la poesia di Leopardi («Dell’umana 
progenie al dolce raggio», Nelle nozze della so-

rella Paolina, v. 33); mentre alle «famose stirpi» 
del Mamiani viene naturale contrapporre, non 
soltanto sul piano letterario, le «frali | […] stir-
pi» della Ginestra, vv. 315-6.

56 Mamiani 1832, pp. 6-7.
57 I nuovi credenti, vv. 52-57. La recen-

sione degli Inni sacri di Mamiani, poi ristampati 
a Livorno (Angeloni, 1834) e a Napoli (Marotta 
e Formoso, 1835, con in appendice l’Inno ai Pa-
triarchi di Leopardi), si legge nel «Progresso», 
VI, 1833, fasc. 11, pp. 137-47; ma il brano centra-
le (p. 140) è ora in Botti 1987, p. 428 (si veda 
anche Gigante 1987, p. 434). Sui rapporti fra i 
due testi cfr. anche Moroncini 1892, pp. 37-50, 
e Gobbini 1974, pp. 135-7.

58 Leopardi 1940, p. 460.
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non era del tutto estraneo a quella tendenza innografica di Mamiani, orien-
tata su moduli omerico-callimachei, radicata in area romagnola col Pertica-
ri, con Francesco Cassi, con Paolo Costa (ma analoghe suggestioni si pro-
trassero a lungo), e intesa alla nobilitazione dei valori di una religione civile 
e popolare, capace, scriveva il Mamiani nella dedica degli Inni, di rendere 
venerande le glorie nazionali, i riti, le leggi, i costumi di un popolo. Lamen-
tando la perdita di quattro inni («Compie già un anno che traversando io 
insieme con altri esuli il golfo Adriatico e venendo a mano degli imperiali, 
che corseggiavano per quelle acque a tal fine, io vidi lacerate, disperse e get-
tate al mare presso che tutte le mie carte […]»), e principalmente di quello a 
«S. Efeso patrono di Pisa», il Mamiani si era pubblicamente scusato di non 
poter addurre ora, a stampa, che una incompleta testimonianza del proprio 
verseggiare e di una poesia che faceva «della religione, della patria e della 
libertà un complesso mirabile».59

Non rifiutata dal giovane Leopardi, una simile epopea dell’incivilimento 
in chiave evangelica non aveva però nulla in comune con l’ascetico modello 
degli inni sacri di Manzoni; lo notava, sull’«Antologia» del maggio 1830, 
il già ricordato abate Leoni, a proposito di un componimento dedicato a 
San Raffaele che il Mamiani aveva pubblicato l’anno prima a Pesaro per le 
nozze della sorella Virginia, il cui procedere «dignitoso al modo degl’Inni 
di Omero e di Callimaco, descrivendo le azioni del nume invocato, senza 
inalzarsi ai voli dei lirici», lo distingueva appunto in maniera «notabilissima 
ed essenziale» dall’innografia di Manzoni «e di altri poeti italiani».60

Nel 1828 Monaldo ristampava a Macerata, per la monacazione di «nobil 
donzella» recanatese, proprio gli Inni sacri di Manzoni; il libretto fu inviato 
sollecitamente a Giacomo perché ne leggesse la Prefazione, in cui Monaldo 
esprimeva l’auspicio che, sull’esempio dello scrittore lombardo, i concittadi-
ni spezzassero «gli insidiosi lacci di una mascherata empietà», abbandonan-
do «le sordide bassezze dell’errore e della miscredenza».61 Se mai con quelle 
parole Monaldo aveva inteso alludere al figlio, questi se la cavò con molta 
abilità e con qualche sottintesa ironia, evitando di pronunciarsi sui versi del 
Manzoni, che il padre aveva probabilmente utilizzato come arma contro di 
lui, e dicendosi «obbligato» per aver potuto leggere quella sua «bella e ori-
ginale dedicatoria».62 Sappiamo d’altra parte che gli Inni manzoniani, con 
«il 5 Maggio», sono registrati come unica lettura di Giacomo dell’aprile 

59 Mamiani 1832, pp. 6 e 7; il Ma-
miani aggiunge di aver rinunciato al proposito 
di pubblicare, di quei componimenti, «alquan-
ti brani mozzi e dislegati» dei quali serbava il 
ricordo.

60 «Antologia», XXXVIII, 1830, 113, 

maggio, p. 116. Il componimento fu poi ristam-
pato in Mamiani 1832, pp. 27-41.

61 Le notizie in merito sono fornite da 
Moroncini 1934-1941, V, p. 88.

62 Epist., lettera, 1283, al fratello 
Pierfrancesco, 17 giugno 1828, p. 1508.
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1828, vale a dire nei giorni della rinascita della poesia;63 non è pertanto da 
sottovalutare l’ipotesi che, per Il risorgimento, qualche suggestione, se non 
altro sul piano della metrica, gli sia venuta proprio da quella frequentazione 
del Manzoni poeta, oltre che dalle letture settecentesche legate alla compi-
lazione della Crestomazia, da Metastasio a Frugoni al Brindisi pariniano, 
accolto nel volume licenziato proprio in quei giorni.64

L’interesse prevalentemente tecnico di Leopardi per l’esperienza lirica 
di Manzoni, in un momento cruciale come quello pisano (con la ripresa del 
vecchio progetto di inni cristiani), non comportava la condivisione della 
severa sostanza di pensiero di quei componimenti; ma ugualmente estranee 
e lontane, qualche anno dopo, dovettero sembrargli le linee civilizzatrici asse-
gnate dal Mamiani alla poesia sacra. Nel 1832 dunque, quando una copia della 
princeps parigina degli Inni del cugino gli venne tra le mani, si può supporre 
che Leopardi accogliesse di buon grado le parole con le quali Vieusseux lo 
sollevava dall’incarico di illustrare (o, a maggior ragione, dall’incombenza 
di dover discutere e magari contraddire) lo spirito di quei versi per i lettori 
dell’«Antologia», di un giornale cioè che si richiamava, sia pure con altre 
modalità, a quella medesima cultura progressiva. Spiacquero poi a Leopardi, 
pur disposto, come si è detto, a non sottovalutare il risvolto civile di una lirica 
religiosa da lui stesso sperimentata, l’enfasi delle pagine introduttive e soprat-
tutto l’ottimismo del progetto politico sotteso al libro, desumibile ancora dalla 
dedica del Mamiani, proprio in quel passo sugli italiani «chiamati a condurre 
ad effetto con savia reciprocanza di virtù e di fatiche le sorti magnifiche e pro-
gressive dell’umanità!»; così che la ripresa stravolta di quelle parole nella Gi-
nestra, col sottile sarcasmo della relativa annotazione, trova ulteriore convalida 
proprio in rapporto al silenzio osservato da Leopardi nel 1832 intorno a quel 
particolare rilancio della poesia sacra ad opera di Terenzio Mamiani.65

A rendere più fermo il rifiuto non mancarono, anche in questo caso, 
ragioni contingenti, come le traversie dell’«Antologia» in quegli ultimi 
mesi di vita, il timore (probabilmente condiviso dalla direzione della ri-
vista) di riaprire vecchie discussioni sulla presunta inadeguatezza metrica 
della poesia religiosa di Manzoni (che era parsa scandalosa, nel suo anda-
mento settecentesco, a Giuseppe Salvagnoli Marchetti),66 o anche la non 

63 Cfr. l’Elenco di letture, in Leopardi 
1940, p. 1121.

64 Per le suggestioni manzoniane cfr. 
Santagata 1997, pp. 126-42 (in particolare pp. 
138-42); poi, con ampliamenti e col titolo Il Ri-
sorgimento di Leopardi, in Santagata 1998, pp. 
191-200.

65 Per la dedica (in Mamiani 1832, p. 
6) cfr. Tissoni 1988, p. 228, n. 3 (e, per gli echi 

di quella tradizione innografica, le pp. 232-3 e 
252-5). Sull’argomento si vedano anche Car-
ducci 1905b, pp. 333-41 (poi Carducci 1937, 
pp. 73-80), e Timpanaro 1980, p. 103. Per un 
profilo complessivo cfr. Pincherle 1973 (sugli 
Inni le pp. 3-4 e 16).

66 Sulla questione cfr. Petrocchi 
1971, pp. 48-58; Leri 1989; Nacinovich 1995, 
pp. 430-42.
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facile situazione di Leopardi in quell’inverno 1832-33, reso più triste dalla 
lontananza del Ranieri. Dovette poi pesare su di lui il dubbio che l’even-
tuale interessamento per un volume di rime sacre avrebbe potuto dar voce a 
quanti allora si adoperavano per recuperare gli scettici alle sane convinzioni 
religiose; tanto più che pochi mesi prima, accennando alle forti ragioni che 
lo avevano indotto a disconoscere la paternità dei monaldiani Dialoghetti 
(«infame, infamissimo, scelleratissimo libro»),67 Giacomo aveva dichiara-
to proprio al padre di non poter «soffrire di passare per convertito, né di 
essere assomigliato al Monti» (gli risultava infatti che il duca di Modena 
andava dicendo di lui che s’era convertito, «che così fece il Monti, che così 
fanno i bravi uomini»).68

A quel sedicente spirito progressivo Leopardi aveva scelto di opporre 
di volta in volta il silenzio, la satira o la denuncia di ogni interpretazione 
tendenziosa del proprio pensiero, compresa la falsità di conversioni o 
apostasie. Dopo la sua scomparsa, tuttavia, in più occasioni il suo nome 
venne associato, e non soltanto per ragioni di conterraneità marchigiano-
romagnola, a quello del Mamiani; per esempio già nelle due ristampe 
parigine dei Canti del 1841 e 1843, corredate dei versi di altri poeti italiani 
contemporanei maggiori e minori.69 Pur se rievocato con ogni rispetto, 
Giacomo doveva poi comparire come interlocutore soccombente di un 
macchinoso dialogo, Il Leopardi ovvero del senso comune, pubblicato nel 
1846 dal Mamiani a Parigi, nel quale la «spaventevole coerenza» della sua 
filosofia veniva confutata nel nome di una fiduciosa adesione ai valori del 
progresso e della conoscenza empirica.70 Da ultimo, in un saggio del 1873, 
apparso a ridosso delle solenni esequie di Manzoni e non privo di qualche 
felice intuizione (per esempio sull’ironia leopardiana), ancora il Mamiani 
metteva a confronto la Musa «solitaria e aristocratica» del prodigioso 
poeta di Recanati con la vena «popolare» dello scrittore lombardo, av-
vertibile naturalmente nel romanzo ma anche, a suo dire, nell’ispirazione 
degli Inni sacri, primo fra tutti la Pentecoste; cui si contrapponeva, con la 
sua «ricisa, intera e assoluta» volontà negativa, l’«alta, nuova e dirò anche 
terribile poesia» del leopardiano Amore e morte.71

67 Epist., lettera 1744, a Giuseppe Mel-
chiorri, 15 maggio 1832, p. 1907.

68 Ivi, lettera 1753, 28 maggio 1832, p. 1918.
69 Cfr. Dionisotti 1988, pp. 217-9 

(Fortuna di Leopardi del 1975).
70 Dialoghi di scienza prima, Parigi, 

Baudry, 1846, 2 voll., nel vol. I, pp. 135-82 (la 
parte più significativa si legge ora in Bellucci 
1996, pp. 296-303). 

71 Mamiani 1873, pp. 758, 774 e 775. 

Il contributo di Mamiani si ricorda anche per 
un cenno sull’accoglienza riservata a Manzoni a 
palazzo Buondelmonti, il 3 settembre 1827 (con 
la reazione di Leopardi «rincantucciato e solo» 
ma pronto a lodare l’ospitalità dei fiorentini, 
memori in quell’occasione della «gentilezza an-
tica»), e per un parere, poi variamente interpre-
tato, sull’annosa questione della «purezza» del 
cugino Giacomo, che mai si indusse «a far sacri-
ficio alla voluttà» (pp. 758-9 e 780).
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4. 
In poche altre occasioni Vieusseux si rivolse a Leopardi quale possibile col-
laboratore sul versante della letteratura e della filosofia contemporanea. La 
prima fu nel marzo 1826, quando gli sottopose, fissando anche i parametri 
della retribuzione, il progetto del «romito degli Appennini»; gli chiese 
allora di recensire un libro di forte ispirazione sensista, gli Essais sur les 
rapports primitifs qui lient ensemble la philosophie et la morale, che il giurista 
pugliese Francesco Paolo Bozzelli, esule in Francia per la sua militanza anti-
borbonica, aveva pubblicato l’anno prima a Parigi, e che ebbe nel 1830 una 
seconda edizione del tutto uguale alla prima, anche se con titolo diverso (De 
l’union de la philosophie avec la morale), lodata dal Giordani come opera di 
«buona testa».72 Scriveva appunto Vieusseux:

Da Parigi ho ricevuto l’opera di filosofia morale del Bozzelli (un 
volume in 8.° di p. 300). L’autore è napoletano, ed ha scritto in fran-
cese. Chi l’ha letta, ed è intelligente di questa materia, la trova molto 
pregevole. Volete voi ch’io ve la mandi? Con questo potrebbero aver 
principio i vostri lavori antologici.73

Senza neppure nominare il libro del Bozzelli, figura di rilievo del liberalismo 
meridionale, Leopardi replicò subito, da Bologna, con i soliti argomenti (la 
salute, gli impegni milanesi) che non ammettevano repliche. Nella lettera del 
4 marzo, già ricordata, Giacomo confutava anche l’idea dell’«hermite des 
Apennins» ed insisteva sull’assoluta sincerità delle proprie argomentazioni:

Questo discorso, che del resto sarebbe stato molto fuor di proposito 
e molto poco importante, potrà servire a determinare la vostra opi-
nione circa la mia capacità, e circa il genere e il grado di utilità che voi 
potreste aspettarvi da’ miei scritti, per la vostra intrapresa.
Vedete che io non vi ho parlato con minore schiettezza di quello che 
voi abbiate fatto a me. Credo anzi di avervi superato in questo, come 
facilmente mi accade.74

Può darsi che, nel caso specifico, al rifiuto non fosse estraneo un doppio 
fastidio: quello di sobbarcarsi la lettura delle 564 pagine di un volume che, 

72 È molto probabile che il cenno di 
Giordani («Quell’opera filosofica del Bozzelli 
la vidi anch’io; e mi pare buona testa»), in una 
lettera a Vieusseux dell’11 settembre 1832 (cfr. 
Melosi 1997, p. 145), si riferisca appunto alla 
seconda edizione (Paris, Grimbert et Dorez), e 
non alla princeps (Paris, Grimbert).

73 Epist., lettera 853, 1° marzo 1826, 
p. 1094 (l’autografo è in BCLR); in Moron-
cini 1934-1941 (IV, p. 51) si legge «di p. 500», 
che è un dato più vicino alla realtà (l’edizione 
parigina degli Essais di Bozzelli consta infatti 
di pp. 564).

74 Epist., lettera 853, p. 1097.
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attraverso un discorso preliminare e sei lunghi essais, intendeva conciliare 
l’avanzamento sociale con la ricerca della virtù e del piacere («empire de 
l’espérance» capace di impedire «qu’un souffle glacé d’Arimane ne detruise 
l’univers»),75 e quello, indiretto ma non meno irritante, di doversi dichiarare, 
scrivendone a Vieusseux, «un poco umiliato» per «l’ortografia barbara» e 
per «i molti e tremendi errori» che deturpavano la stampa, nel quaderno di 
gennaio 1826 dell’«Antologia», di tre dialoghi delle Operette introdotti 
da una breve lettera di Giordani a Vieusseux, sostitutiva di un «discorso» 
che era stato respinto.76 La recensione degli Essais venne poi affidata, ancora 
una volta, alla moderazione illuminata di Giuseppe Montani, che nella con-
clusione sembra quasi rammaricarsi dell’inadempienza dell’illustre amico:

Io non mi affido che questi cenni, fatti per supplire ad un articolo 
più esteso che, come più altri inutilmente desiderati, mancò al nostro 
giornale, bastino a far conoscere il nesso generale delle idee, per cui 
il cav. Bozzelli deriva dalle leggi della nostra sensibilità le regole della 
nostra condotta […].77

Anche in questo caso, Leopardi si trovò accostato, di lì a poco, al nome di co-
lui che avrebbe dovuto costituire l’oggetto delle sue attenzioni antologiche. 
Nel 1832, a Parigi, il Bozzelli firmava infatti il manifesto di una «Biblioteca 
straniera», destinata a dar conto periodicamente del progredire di scienze, 
lettere ed arti; con Giuseppe e Alessandro Poerio, erano stati chiamati a col-
laborare Leopardi e Antonio Ranieri.78 Non se ne fece nulla, ma l’erronea va-
lutazione di un Leopardi assimilabile ai fautori di un progresso storicamente 
realizzabile continuava evidentemente a circolare non soltanto presso qual-
che esule a Parigi, ma anche a Napoli, dove il Bozzelli avrebbe fatto ritorno 
proprio nell’anno della morte del poeta, assumendo un atteggiamento sem-
pre più moderato ed attestandosi su posizioni monarchico-costituzionaliste.

75 Bozzelli 1825, p. 489.
76 Epist., lettera 855, 4 marzo 1826, p. 

1095; sugli «errori di stampa madornali, al-
cuni dei quali guastano affatto il senso», an-
che la lettera ad Antonio Fortunato Stella del 
7 aprile 1826 (ivi, p. 1130). Per le ragioni del 
mancato accoglimento dello scritto di presen-
tazione (che si legge in Giordani 1854-1862, 
XI, pp. 149-78; a p. 179 anche la lettera al di-
rettore dell’«Antologia») cfr. Melosi 1996, 
pp. 115-37 (e anche Melosi 1995, pp. 123-34; 
Melosi 1998, vol. II, pp. 445-62; Melosi 
1999, pp. 302-21).

77 Essais sur les rapports primitifs qui 

lient ensemble la philosophie et la morale, par le 
chevalier Bozzelli, Paris, Grimbert 1825, in «An-
tologia», XXII, 1826, n. 65, maggio, pp. 38-50 
(p. 49); sull’articolo cfr. Carpi 1974, pp. 157-60. 
Un omaggio al «dotto napoletano» Bozzelli è 
anche nel lungo articolo dedicato dal Montani 
al sermone Sulla mitologia del Monti, in «An-
tologia», XX, 1825, n. 58, ottobre, pp. 102-40, a 
p. 131 (ora in Montani 1980, p. 106).

78 Per l’invito alla collaborazione, con-
tenuto in una lettera di Alessandro Poerio al Ra-
nieri in data di Parigi 29 febbraio 1832, cfr. Pin-
to 1987, pp. 215-33, a pp. 219-20; e cfr. anche la 
nota di Melosi 1997, p. 140.
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Mentre a Parigi tramontava l’idea della «Biblioteca straniera», nell’e-
state del 1832 si presentava l’ultima occasione di dare sostanza al fantasma di 
un Leopardi antologista, grazie alla stampa, apparsa a Torino con dedica al 
re Carlo Felice, delle Georgiche virgiliane volgarizzate in terza rima da Luigi 
Biondi.79 Leopardi lodò privatamente, con insolita generosità, la versione di 
questo esponente di punta del classicismo romano:

Tutti quei pochi qui che ancora conservano qualche gusto di 
lettere e di studi ameni, parlano di questo suo lavoro con signifi-
cazioni di stima straordinaria, notandone particolarmente molti 
pregi, e tra gli altri quel che è principalissimo in tali scritti, la 
maestria dello stile. Io per me credo che la letteratura nostra ab-
bia pochi volgarizzamenti da paragonare a questo; e se il secolo 
non è totalmente dimentico di ogni bellezza, sono certo che 
quest’opera accrescerà ancora non mediocremente la fama già 
tanto cresciuta di V. S.80

In effetti, il volgarizzamento ebbe larga, anche se effimera, fortuna; cir-
colò oltralpe (se ne servì, a Parigi, il piacentino ed ex-giacobino Giuseppe 
Poggi, autore di un poema di ispirazione lucreziana),81 e fu apprezzato, fra 
gli altri, da Giordani e (entusiasticamente, come «cosa oltre le forze di 
questo secolo») da Salvatore Betti, fondatore col Biondi del «Giornale 
Arcadico».82 Il fatto però che Leopardi avesse inteso disfarsi della copia 
ricevuta in dono83 sembra ridimensionare la portata di quella prima appro-
vazione epistolare; affioravano, evidentemente, antiche riserve sul valore 
di una corretta traduzione dalle lingue morte, e insieme il richiamo all’i-
neludibile termine di paragone costituito dalla versione delle Georgiche 
compiuta da Jacques Delille nel 1769, cui si era appellata madame de Staël 

79 La Georgica di P. Virgilio Marone 
tradotta in terza rima dal marchese Luigi Biondi 
romano, Torino, Chirio e Mina, 1832, pp. VIII-
192; una seconda edizione, che al titolo nobiliare 
del traduttore aggiunge nel frontespizio la qua-
lifica di «commendatore», uscì a Pesaro, dalla 
Tipografia Nobili, nel 1833 (pp. VI-143).

80 Epist., lettera 1769, a Luigi Biondi, 
10 luglio 1832, pp. 1939-40 (a pp. 1947-8 la bella 
risposta del Biondi, 30 agosto, piena di nostalgia 
per una bellezza classica oggi non più ricono-
sciuta, e interessante anche per la testimonianza 
sulla notorietà raggiunta da Leopardi, definito 
miracolo di dottrina, «sostegno de’ cadenti stu-
di italiani», autore di scritti aurei e di «antica 
sapienza»).

81 I Frammenti d’un poema intitolato Del-
la natura delle cose, pubblicati per cura di Benedetto 
Mojon (Parigi, Lacombe, 1843; l’autore, che in Fran-
cia risiedeva da oltre quarant’anni, era scomparso 
poco prima), recano in epigrafe tre versi della secon-
da Georgica virgiliana (490-2), con la corrisponden-
te traduzione del Biondi: «Certo felice è l’uom che 
delle cose | La cagion seppe, e i timor tutti, e il fato | 
E l’Acheronte sotto i piè si pose» (p. 3).

82 Per le parole del Betti cfr. qui la 
nota 22; di Giordani, la prefazione al volume 
Per la solenne dedicazione del busto di Luigi Bion-
di nella Villetta Di-Negro in Genova il dì 28 luglio 
1840, Genova, Pagano, s. a. (1840), pp. 3-7, poi in 
Giordani 1854-1862, XII, pp. 277-9.

83 Cfr. Damiani 1998, p. 427.
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nella lettera Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni del 1816.84 Non sap-
piamo se il silenzio di Leopardi sul Biondi volgarizzatore di Virgilio possa 
in qualche modo essere interpretato come un ripensamento dopo la prima 
approvazione, ed anticipare così le riserve più tardi formulate da altri 
lettori autorevoli; dettando il necrologio del Betti ultimo superstite della 
«scuola romana», morto novantenne a Roma nel 1882, Carducci notava 
infatti che la versione del Biondi, uscita a Torino esattamente mezzo secolo 
prima, «non è proprio gran cosa, anzi, non ne dispiaccia al fasto romano, 
è bruttina».85 In effetti, la fatica del Biondi, irrigidita dal vincolo della 
terzina e scandita da didascaliche partizioni interne (ogni libro è diviso in 
dieci capitoli), non sembra reggere il confronto con quella in versi sciolti 
che Dionigi Strocchi aveva pubblicato a Prato nel 1831.86 Per rendere l’idea 
della misura dello Strocchi, contrapposta alla magniloquente prolissità del 
suo concorrente (che impiega 754 versi per tradurre il primo libro, contro 
i 664 del letterato faentino), basterà mettere a confronto i tre endecasillabi 
(«Già misurata abbiam pianura immensa, | E già venuta è l’ora di racco-
gliere | Il freno a’ corridor fumanti e stanchi») che, con qualche proba-
bile reminiscenza montiana e manzoniana, gli servono per rendere i due 
esametri conclusivi della seconda Georgica («Sed nos immensum spatiis 
confecimus aequor, | Et iam tempus equom fumantia solvere colla»), con 
i corrispondenti versi del Biondi: «[…] Ma noi / Velocemente lunghissima 
strada | Già trascorremmo per grandi intervalli: | Egli è ben tempo omai 
che a scior si vada | La fumante cervice de’ cavalli».87

Almeno in quella circostanza, Vieusseux si era detto sicuro di poter 
ottenere da Leopardi un articolo in tempi rapidi, anche contando sul fatto 

84 Sui problemi della traduzione si 
veda l’Indice analitico di Zib.; su Delille, Zib. 
962 (aprile 1821), dove è ripreso e commentato 
quanto la Staël aveva scritto nella «Biblioteca 
Italiana», anno I, tomo I, gennaio 1816, pp. 9-18, 
a p. 12 (ora in Bellorini 1975, vol. I, pp. 3-9, 
cit. a p. 5). In BCLR si trovano quattro edizioni 
delle Georgiche volgarizzate: di Bernardino Da-
niello (senza frontespizio), del gesuita Antonio 
Ambrogi (Roma, 1758; poi anche in una stampa 
veneziana delle opere di Virgilio del 1774, in 4 
voll.), di Lorenzo Mancini (Firenze, 1827, in ot-
tave), cfr. Catalogo 1899, pp. 425-6. 

85 «Domenica letteraria», 11 ottobre 
1882, poi in Carducci 1902, p. 253, e Carduc-
ci 1937, p. 328 (vi si legge anche il giudizio del Bet-
ti sul Biondi traduttore di Virgilio). Meno severo 
Carducci si sarebbe mostrato tre anni dopo, fa-
cendo la storia dei volgarizzamenti ottocenteschi 
delle Georgiche in occasione della lettura, che 

gli era stata richiesta, delle prove di stampa di una 
nuova traduzione ad opera di Antonio Nardozzi: 
la versione in terzine del Biondi e quella in ottava 
rima di Francesco Combi, del 1873, «se non la se-
rena quiete e la plastica mollezza e la varietà inte-
riore musicale e colorita e passionata dell’esame-
tro virgiliano, ritraggono un poco delle virtù che i 
poeti del Rinascimento lasciarono aderenti a quei 
bellissimi metri» («La Domenica del Fracassa», 
27 settembre 1885, poi in Carducci 1902, p. 291, 
e Carducci 1938, p. 5).

86 Le Georgiche di Virgilio volgarizzate 
da Dionigi Strocchi, Prato, presso i ff. Giachetti, 
1831 (con n. a pp. 107-16).

87 Si vedano le due edizioni citate delle 
Georgiche, rispettivamente a pp. 56 (i «corridor 
fumanti» sono nel coro del IV atto dell’Adelchi, 
v. 44; e cfr. l’«immensa liquida pianura» del 
Bardo della Selva Nera, canto V, v. 55) e 86 (p. 65 
della stampa pesarese del 1833).
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che a suo avviso non era poi necessario «fare lunga diceria» su una nuova 
traduzione di Virgilio. Al solito, dovette invece rassegnarsi e rivolgersi a 
Tommaseo:

Eccovi le Georgiche del Biondi. Io avevo sperato di vincere la pigrizia, 
e il mal del Leopardi, almeno per quest’articolino di Rivista; ma non 
ci sono riuscito.88

L’incarico passò poi al Montani, che siglò due brevi articoli sulle traduzioni 
di Biondi e Strocchi, apparsi in successione nei quaderni di agosto e settem-
bre 1832 dell’«Antologia». La prima è giudicata «quasi sempre cultissima 
fra quante ne presenti la nostra odierna letteratura», mentre la seconda è 
detta forse inferiore alle attese ed alle anticipazioni; la descrizione della bur-
rasca estiva nel primo libro è anzi posta a confronto, senza commento, con 
quella pressoché sconosciuta di Antonio Bevilacqua, giovane vicentino da 
poco scomparso.89

5. 
Parallele alle proposte sul versante della letteratura moderna scorrevano quelle, 
ugualmente disattese, di recensire opere di storia antica e di filologia classica, 
che lasciano intravvedere un Leopardi forse meglio disposto, inizialmente, ad 
assecondare i desideri di Vieusseux. In effetti, la collaborazione in un settore 
più specialistico non consentiva equivoci di alcun tipo e faceva venir meno i 
presupposti stessi del contrasto di idee che, in alcuni casi, si poteva cogliere die-
tro le mancate recensioni letterarie; ma è anche vero che, proprio per quanto 
attiene agli studi classici, dovevano emergere altre difficoltà, come la sfiducia 
di Leopardi verso gli ambienti della filologia italiana o il carattere stesso del-
l’«Antologia», inadatta ad ospitare lavori di stretta erudizione.

Nel gennaio 1829 Leopardi rinunciava così ad occuparsi della prima parte 
dei Papyri Graeci del Museo egizio di Torino illustrati da Amedeo Peyron, 
da lui comunque esaminati:

Lessi già in Firenze la prima parte di quell’opera eccellente e classica, 
con quel piacere che si prova imparando molte e bellissime cose. Ed 
essendo sollecitato di farne un estratto per l’Antologia, l’avrei fatto, 
secondo la mia capacità, molto volentieri; ed aveva già incominciato 

88 Lettera senza data, ma luglio 1832 
(Tommaseo – Vieusseux 1825-1834, p. 161; 
cfr. qui la n. 6); un ultimo invito («Frattan-
to rammentate il Biondi») era stato rivolto da 

Vieusseux a Leopardi in giugno, con un bigliet-
to non datato (Epist., lettera 1761, p. 1926). 

89 «Antologia», XLVII, 140, agosto 
1832, p. 40, e 141, settembre 1832, pp. 118-20.
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a scrivere alcune noterelle: ma l’indisposizione della salute, che mi 
rende lo studio impossibile, mi tolse anche questo piacere.90

Il carattere dalle «noterelle» preparatorie fa tuttavia intuire che l’eventuale 
recensione, se mai fosse andata in porto, sarebbe risultata scarsamente fun-
zionale alla fisionomia della rivista.91

Di due articoli, sulla questione omerica in relazione alla lettura dei 
Prolegomena di Wolf e sul primo volume della versione inglese della Storia 
romana del Niebuhr (oggetto allora di contrastanti giudizi, ma da Leopardi 
molto ammirata per la sintesi di filosofia e filologia), rimangono gli appunti 
confluiti nello Zibaldone e le testimonianze sparse in alcune lettere del tri-
ste inverno 1828-29, trascorso senza poter in alcun modo leggere e studiare, 
come lo stesso Giacomo confessava al Vieusseux:

Io mi vergogno, mio caro, di non mandarvi mai nulla di mio, poichè 
voi lo desiderate, ed io tante volte ve l’ho promesso. Ma, credetemi, se 
io scrivessi qualche cosa, scriverei per voi: non iscrivo nulla, non leg-
go, non fo cosa alcuna. Senza troppo dilungarmi in questo argomento 
malinconico e rancido, vi dirò solamente che questo in mia vita è il 
primo inverno ch’io passo senza studiare, e in cui mi trovo più inabile 
ancora che nell’estate; laddove finora io aveva sempre ricuperata qual-
che parte delle mie facoltà in questa stagione.92

Significativi, comunque, i riferimenti alla Storia del Niebuhr, «opera 
meravigliosa», fra l’altro, «per le eccellenti ed originali vedute sopra la 
costituzione di Roma, che formano una gran parte del libro»; al quale 
poi, con qualche difficoltà e non poco ritardo, dedicò tre lunghi articoli 
Pietro Capei.93

90 Epist., lettera 1422, ad Amedeo 
Peyron, 25 gennaio 1829, p. 1613.

91 Dell’opera (Papyri Graeci Regii Tau-
rinensis Musei Aegyptii, 1826-27, 2 voll.), che a 
Leopardi era stata inviata dall’autore per il tra-
mite di Gioberti, si occupò Federico Sclopis 
(«Antologia», XXXII, 1828, 94, ottobre, pp. 
3-26, e XXXV, 1829, 105, agosto, pp. 44-56); per 
le «noterelle» cfr. Pacella – Timpanaro 
1969, pp. 641-6, e Timpanaro 1997, pp. 131-9.

92 Epist., lettera 1432, 16 febbraio 1829, 
p. 1626.

93 Si vedano le seguenti lettere: Leo-
pardi a Vieusseux, 28 novembre 1828 («Quan-
to posso, sto leggendo della storia del Niebuhr, 
che trovo opera veramente insigne e secolare»); 
Vieusseux a Leopardi, 4 dicembre 1828 («Caro 

amico, vedete di partorirmi quell’Omero, da me 
tanto desiderato, e che sarà dal pubblico tanto 
gradito: e dopo l’argomento greco non trascu-
rate il romano. Del resto se vi piace di occupar-
vi di questo prima di quello, a me è indifferen-
te; qualunque cosa mi mandiate farà onore, e 
grande, all’Antologia»); Leopardi a Vieusseux, 
15 dicembre 1828 («Qualche cosa si farà certa-
mente sopra l’argomento greco e sopra il romano, 
se lo stato della mia salute non l’impedirà»); 
Vieusseux a Leopardi, 18 febbraio 1829 («Non 
oso rammentarvi Omero e Niebuhr; e neppure 
il cav. Manno — basta che voi sappiate quanto 
io brami un primo vostro articolo») e 6 marzo 
1829 («nell’atto che rinunciate al Niebuhr, la-
sciatemi sperare che quelle note, quegli apun-
ti [sic] presi sull’Omero, o piuttosto sulla gran 
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In un altro desiderato articolo leopardiano, sul primo «cahier» del 
Thesaurus della lingua greca dello Stefanus nella nuova edizione parigina 
del 1831 promossa da Louis de Sinner, riponeva molte speranze Giordani: 
«Se Leopardi vi farà l’articolo sullo Stefano sarà una gran bella cosa; egli 
solo può farvelo; perch’egli è senza pari in quel genere. oh procurate ad ogni 
modo che ve lo faccia».

Rinunciando all’impegno, il poeta avrebbe voluto che la cura venisse 
delegata al milanese Francesco Ambrosoli; al Thesaurus dedicò invece 
un articolo «molto insignificante», scriveva Leopardi alla fine del 1832, il 
«solito K.X.Y., cioè Niccolò Tommaseo, giovane dalmata, ch’è il fac-totum 
dell’Antologia» (ma va detto che, in apertura di articolo, Tommaseo si era 
preoccupato di citare Leopardi e Peyron come i due soli italiani, fra tanti 
eruditi stranieri, «che alla nuova edizione francese mandarono aggiunte fra 
poche e molte»).94

L’atteggiamento di Leopardi verso l’«Antologia», in quell’anno 1832, 
potrà anche apparire contraddittorio; mentre egli si sottraeva ripetutamente 
alle sollecitazioni di Vieusseux, pronunciava anche un lapidario elogio di 
quello «che ora è il miglior Giornale letterario in Italia»,95 e per contro 
preparava all’insaputa di molti il battesimo di un periodico alternativo. Del 
progetto rimane traccia in una lettera alla sorella Paolina e nel Preambolo 
allo «Spettatore fiorentino» che, nella dichiarata ricerca del «dilettevole» 
e dell’inutile (un settimanale «non letterario, non filosofico, non politico, 
non istorico, non di mode, non d’arti e mestieri, non d’invenzioni e scoper-
te»), andava contro le tendenze dominanti del «gravissimo secolo decimo-
nono» e del concreto pragmatismo dei liberali toscani, recuperando anzi i 
segni di un’ironia settecentesca (il ridicolo, la galanteria) acquisita più sulle 
pagine del «Caffè» e del «Conciliatore» che non su quelle della vicina, e 
declinante, «Antologia». Il cenno di Leopardi all’opportunità che un gior-

quistione Omerica, non andranno perduti per 
l’antologia e pel pubblico italiano»); Leopardi a 
Karl Bunsen, 5 settembre 1829 (sul piacere pro-
vato alla lettura dell’opera del Niebuhr, «che 
farà epoca negli annali della filosofia applicata 
alla filologia ed alla cognizione del mondo anti-
co»). Cfr. ivi, lettere 1394, 1398, 1401, 1433, 1441, 
1493, pp. 1583, 1586, 1589, 1628, 1636, 1687, e Tim-
panaro 1997, pp. 158 e 160-1. La recensione di 
Pietro Capei è nell’«Antologia», XXXVIII, 
1830, 112, 113 e 114 di aprile, maggio e giugno, pp. 
19-53, 1-22, 45-65.

94 Il giudizio di Leopardi è nella lette-
ra a Louis de Sinner del 18 dicembre 1832 (Epi-
st., 1811, p. 1969); le parole di Giordani (lettera 
iniziata il 9 giugno, ma completata il 6 luglio 

1832) in Melosi 1997, p. 132. Sul Thesaurus 
Graecae Linguae ab Henrico Stephano construc-
tus […] (Parigi, Didot, 1831, ma 1832) scris-
se Tommaseo nell’«Antologia» di settembre 
1832 (XLVII, 141, pp. 134-40; la frase citata è 
a p. 135). Altre testimonianze nelle lettere di 
Louis de Sinner a Leopardi (24 gennaio 1831), 
di Vieusseux a Leopardi (senza data, ma giugno 
1832), di Leopardi al de Sinner (21 giugno 1832 
e soprattutto, per la mancata intesa con Vieus-
seux, 31 luglio 1832); cfr. Epist., lettere 1592, 
1761, 1763, 1774, pp. 1769, 1926, 1928, 1942-3. 
Sulla vicenda cfr. Timpanaro 1997, pp. 173-4, 
e Benucci 1996, II, pp. 469-70.

95 Epist., lettera 1763, a Louis de Sin-
ner, 21 giugno 1832, p. 1928.



[ william spaggiari

160]  

nale di «nessuna utilità» venisse fuori proprio «in un secolo in cui tutti 
i libri, tutti i pezzi di carta stampata, tutti i fogliolini di visita sono utili», 
sembrava poi costituire una replica indiretta a quanto Vieusseux gli aveva 
scritto nel 1824, nei primi momenti del loro rapporto epistolare, in favore 
dell’utilità di una vigorosa letteratura periodica, capace di trovare l’utile 
anche in una materia modesta:

Dirò di più, anche una medaglia, un sonetto, un sasso, possono essere 
argomenti di eccellenti articoli, purchè scritti con quello spirito filo-
sofico, enciclopedico e filantropico, senza del quale non vi può essere 
oggi una vera letteratura. Bisogna ancora, e sempre vo ripetendolo, 
non perder di vista che tutto morale deve essere lo scopo del mio gior-
nale, e tutto rivolto al perfezionamento del nostro stato sociale […].96

 
Sotterranee zone di resistenza, che affiorano anche negli inserti satirici dei 
Paralipomeni sul «gabinetto di pubblica lettura» del conte Leccafondi 
«Signor di Pesafumo e Stacciavento»,97 convivevano così con gli elementi 
complessi di un rapporto rispettoso e solidale: le costanti attenzioni degli 
antologisti per le vicende quotidiane del poeta a Firenze e a Pisa, la promo-
zione delle sue opere in Toscana, le molte recensioni del Montani, i giudizi 
positivi di Leopardi su Vieusseux ed i suoi collaboratori, la sua lettura attenta 
dei quaderni dell’«Antologia»,98 l’impegno profuso nella diffusione della 
rivista e nel far sì che le opere degli amici venissero segnalate in quella sede 
(dei Pensieri d’argomento morale e letterario di Antonietta Tommasini, cal-
deggiati da Leopardi, si occupò il Montani nel 1830).99

La sostanziale dissonanza non poté tuttavia essere cancellata da quegli 
episodi, pur significativi, e neppure dal più lucido tentativo di mediazione 
messo allora in atto, quel «discorso» che Giordani avrebbe voluto antepor-
re ai tre dialoghi di Timandro ed Eleandro, di Colombo e Gutierrez, di Tor-
quato Tasso e del suo genio familiare, a stampa sul quaderno di gennaio 1826 
dell’«Antologia» nonostante le riserve di Vieusseux; il quale poi dovette 

96 Il Preambolo allo Spettatore fiorentino. 
Giornale di ogni settimana è in Leopardi 1940, pp. 
1032-3; la prima carta dell’autografo è riprodotta 
in Leopardi 1987, p. 112. Sulla caduta del proget-
to, imputata all’opposizione del governo, cfr. la 
lettera a Paolina del 26 giugno 1832 in Epist., let-
tera 1765, pp. 1930-1 (anche la lettera di Vieusseux 
a Leopardi del 4 marzo 1824, ivi, p. 790).

97 Canto I, 34-43.
98 In BCLR sono presenti circa venti 

quaderni della rivista (l’unica annata completa 
è quella del 1829, l’ultimo anno che Giacomo 

trascorse interamente a Recanati). Cfr. la nota 
di Pacella allo Zib. 4024, 29 gennaio 1824, nel 
quale sono numerosi gli spunti ricavati da arti-
coli di Tommaseo, Capponi, Ciampi, Montani, 
Francesco Orioli pubblicati fra il 1824 e il 1829; 
si vedano anche gli indici analitici di Moron-
cini 1931-1941 (VII, pp. 120-1), Leopardi 1940 
(pp. 1245-6) ed Epist., p. 2537.

99 Nel quaderno di agosto (XXXIX, 
1830, 116, pp. 146-8); e cfr. la lettera senza data, 
ma di agosto-settembre 1830, di Leopardi alla 
Tommasini (Epist., lettera 1567, p. 1752).
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fornire assicurazioni ai collaboratori, e in particolare al Tommaseo, che mai 
più avrebbe ospitato sulla rivista simili testimonianze della «insociabilità» 
leopardiana.100

Di quel discorso di Giordani, che alle posizioni di Leopardi concedeva 
senz’altro molto di più di quanto avesse potuto fare il pur generoso direttore 
dell’«Antologia», si dovrà appunto ricordare la pagina conclusiva, che alla 
tragica desolazione del poeta oppone le ragioni della storia e la «potenza 
ineffabile» del pensiero. Se è vero che le ferree leggi della natura sono nemi-
che dell’umanità, pure «il supremo del vivere si sente negli sforzi di un com-
battimento, o nel fuoco di un grande amore»; dopo tutto, è proprio grazie 
a questo progresso del pensiero che molti mali sono stati debellati e che si è 
in qualche misura rimediato ai danni «de’ cattivi governi [e] della pessima 
educazione». Ma, scriveva Giordani, ad altri mali risorgenti («le streghe, la 
tortura, la Santa Inquisizione») è necessario continuare ad opporsi:

A questa guerra, a questa vita, a questo amore, a questo impeto 
(comunque ci debba succedere) di conquistare alla povera famiglia 
umana qualche vero e qualche bene, cioè qualche alleviamento di 
tanti guai, qualche aumento di consolazioni, vogliamo invitare e 
pregare Giacomo Leopardi, e tutti gli altri ingegni che nol potendo 
uguagliare sperino di somigliarlo. […] Frattanto, amici elettissimi, 
leggeremo con ammirazione con amore queste scritture di Leopardi 
(che presto le stampe daranno da leggere al publico): e a quell’amato 
capo (da sei anni di continuata malattia non infiacchito) brameremo 
vita più consolata, se non felice; poichè a tanto animo non dee man-
care gloriosa.101

Quel nobile messaggio rimase lettera morta, per ragioni anche estranee al 
suo contenuto leopardiano. Di Leopardi antologista mancato, sprezzatore 
delle «discipline secchissime», rimane dunque soltanto l’ambigua valenza 
simbolica di un «approvatore sorriso» che, pochi mesi dopo, il Brighenti 
vide delinearsi sul suo volto come tacita risposta ad una delle tante richieste 
di collaborazione inutilmente avanzate da Vieusseux:

Ho fatto i v.ri saluti al conte Leopardi, che ve li ricambia, e gli dissi 
ancor qualche cosa intorno l’articolo che bramate. Mi rispose con 
approvatore sorriso.102

100 Lettera del 17 agosto 1826 (Tomma-
seo – Vieusseux 1825-1834, pp. 48-49).

101 Delle Operette morali del conte Gia-
como Leopardi, in Giordani 1854-1862, XI, pp. 
177-8. Per la mancata pubblicazione dello scrit-

to di Giordani cfr. i contributi della Melosi qui 
citati alla nota 76.

102 Brighenti a Vieusseux, 9 settembre 
1826 (cfr. qui la nota 6; il brano già in Ciampi-
ni 1948, p. 456).
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ha conseguito il titolo di Dottore di ricerca presso l’Università Alma Mater 
Studiorum di Bologna (2013) con una tesi sul pensiero metodologico di Ba-
ruch Spinoza. Insegna Storia e Filosofia negli istituti superiori.

Cristina Coriasso
Laureata in Filosofia (1996), è traduttrice (Magister 2007) e Dottore 

Europeo (2011) con “Premio Straordinario” (2012) per una tesi su Giacomo 
Leopardi e l’idea di Natura. Di questo autore ha curato e tradotto in spagno-
lo il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani (2013), così come 
Estetica. Teoria della formatività del filosofo Luigi Pareyson (2014). Dal 2015 
dirige il Seminario Permanente di Studi Leopardiani “La Ginestra” presso 
l’Universidad Complutense di Madrid (UCM). Dal 2018 insegna Cultura 
italiana presso la Facoltà di Filologia della UCM. Dal 2024 è membro del 
Comitato scientifico del Centro Nazionale di Studi Leopardiani. Per Alian-
za Editorial ha curato e tradotto i testi per l’antologia leopardiana El desierto, 
la retama y el volcán (2025).

Sabrina Ferri
È studiosa di Letteratura italiana e Letterature comparate. Dopo aver 

ottenuto il grado di professore associato in Nord America nel 2016, è tornata 
in Italia dove sta continuando la ricerca in modo indipendente. Il suo lavoro 
si concentra sull’intersezione tra filosofia e letteratura nel periodo tra la metà 
del XVIII e l’inizio del XIX secolo. È autrice del volume Ruins Past: Moder-
nity in Italy, 1744-1836 (Oxford, 2015) e di vari articoli su autori quali Vico, 
Alfieri, Verri, Casanova e Manzoni. Il suo lavoro su Leopardi cerca di far 
dialogare l’opera dello scrittore con gli autori europei a lui contemporanei o 
con i filosofi del nostro tempo. 

Enrica Leydi
Conseguita la laurea e il master presso l’Università Alma Mater Stu-

diorum di Bologna, è ora dottoranda in Italianistica presso l’Università di 
Warwick, sotto la supervisione del professor Fabio Camilletti. Sponsorizzato 
dalla Chancellor’s International Scholarship, il suo progetto si concentra 
sul ruolo della cultura visiva e materiale – in particolare l’anatomia e il pae-
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saggio – nelle opere di Giacomo Leopardi, esplorando la loro interazione 
con l’estetica, la retorica, la gnoseologia e le teorie della rappresentazione. 
Si interessa inoltre della ricezione di Dante nel lungo Ottocento e del teatro 
dei burattini nelle Avventure di Pinocchio di Carlo Collodi, soprattutto in 
relazione al gotico. Insieme a Gennaro Ambrosino, ha fondato la rete di 
ricerca The Revolving Century, concentrandosi sul periodo 1750-1850. Ha 
presentato le sue ricerche in convegni nazionali e internazionali a partire dal 
2021, e ha articoli di prossima pubblicazione su Cahiers d’études italiennes e 
Notes in Italian Studies.

Veronica Medda
Laureata magistrale in Filologie e Letterature moderne presso l’Univer-

sità degli studi di Cagliari, con una tesi sull’intertesto mitologico delle Ope-
rette morali – un estratto dal titolo «L’ombra di Edipo: interferenze mitiche 
nel Dialogo della Natura e di un Islandese di G. Leopardi» è stato pubblicato 
nella rivista Medea – ha recentemente terminato un percorso biennale come 
assegnista presso l’Università della Valle D’Aosta con un progetto dal titolo 
Natura e paesaggio nello Zibaldone di Leopardi. Materiali documentari della 
Fondazione Natalino Sapegno. Al momento, in parallelo all’impegno come 
docente di materie letterarie nella scuola secondaria di secondo grado, sta 
lavorando alla stesura di una monografia (Milano, LED), esito finale degli 
ultimi due anni di ricerca scientifica. Nel 2022 ha pubblicato per RISL un 
contributo da titolo «L’impianto mito-logico dei dialoghi “alla maniera di 
Luciano”: sistematicità, scomposizione e nuovi significati».

Elena Moro
È dottoranda in Letteratura italiana all’Università di Zurigo con un pro-

getto su Faustina Maratti e la poesia dell’Arcadia. Ha conseguito il Master 
of Arts in Studi italiani tra l’Università La Sapienza di Roma e l’Università 
di Zurigo, laureandosi con una tesi sui rapporti poetici tra Giacomo Leopar-
di e Giorgio Orelli, vincitrice del Premio speciale “Fondazione Ente Ville 
Vesuviane”, conferito dal Centro Nazionale di Studi Leopardiani. La sua 
attività di ricerca si incentra sulla poesia dal Settecento alla contemporaneità 
(Faustina Maratti, Leopardi, Montale, Orelli), sulla scrittura delle donne e 
sui rapporti tra arti figurative e poesia.
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Criteri editoriali
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	I contributi devono essere inviati per posta elettronica all’indirizzo: 
risl.direzione@gmail.com; e accompagnati da un breve profilo bio-biblio-
grafico (max 1000 caratteri, spazi inclusi).
	Il testo può essere elaborato con un programma di video-scrittura 

di uso comune (ad esempio Microsoft Word™). Si prega di adottare solo la 
minima formattazione necessaria. Le note possono essere automaticamente 
elaborate dal programma (meglio come note a pie’ di pagina; o come note 
alla fine del documento), oppure possono essere riportate in un documento 
a parte.
	Il testo deve essere preceduto da un abstract in lingua inglese (mas-

simo 400 caratteri spazi inclusi) e da un elenco di 5-6 parole-chiave sia in 
lingua italiana sia in lingua inglese (keywords), posto immediatamente dopo 
l’abstract stesso.
	Il testo deve essere corredato di una Bibliografia finale (v. più sotto 

per i dettagli).

Testo
	Nel testo si distingueranno principalmente quattro stili di paragrafo:
1. paragrafo senza rientro a inizio di saggio o dopo una citazione extra-

testuale; 2. paragrafo con rientro nella prima riga; 2. citazione in prosa se 
superiore alle tre righe (testo in corpo minore e maggiormente rientrato 
rispetto al paragrafo normale); 3. citazione in poesia se più lunga di quattro 
versi (come la citazione in prosa).
	Nel documento inviato la suddivisione dell’elaborato e l’indicazione 

delle sue parti (titolo, titoletti, ecc.) dovranno essere indicate chiaramente. 
Titolo ed eventuali titoletti vanno in tondo.
	Citazioni di testi in prosa: se superiori alle tre righe saranno rese 

tipograficamente in corpo minore e rientrato; negli altri casi, così come in 
nota, saranno da riportare all’interno del testo tra virgolette basse [« »]. Le 
citazioni all’interno di citazioni devono essere invece racchiuse tra virgolette 
alte [“ ”].
	Citazioni di testi poetici: possono essere, a discrezione, inserite 

all’interno del testo (soprattutto se constano di meno di 4 versi). Nel caso di 
collocazione all’interno del testo saranno riportate tra virgolette basse [« »] 
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e i versi saranno separati, nella rivista, da una barra verticale [ | ]; la doppia 
barra verticale [ || ] segnala la separazione delle strofe.
	Numeri di riferimento delle note: da segnalare ad apice, in corpo 

minore rispetto al testo [Es.: nota1]. L’indicazione del numero della nota 
segue sempre la punteggiatura [Es.: nota,6 / nota.9 / nota!5 / nota”.4 / nota)6], 
ma precede il trattino [Es.: nota8 –].
	Evidenziazione di parole o espressioni: usare le virgolette alte [“ ”] se 

si tratta di più parole, gli apici [‘ ’] se di una parola soltanto.
	Parole straniere: le parole straniere che in italiano non siano di uso 

corrente andranno segnate in corsivo. Per le citazioni in greco: non utiliz-
zare caratteri non appropriati (ad esempio Symbol) e indicare nella mail di 
accompagnamento il nome del font utilizzato. In tutti i casi, avere cura di 
marcare con precisione gli accenti.
	Numeri: una serie di numeri si abbrevia secondo i seguenti criteri:
a. i numeri da 1 a 99 non si abbreviano mai [Es.: 23-55, 64-68]
b. del numero 100 e dei suoi multipli si riportano tutte le cifre [Es.: 

100-115, 700-712, 2100-2154]
c. in tutti gli altri casi si eliminano le cifre simili [Es.: 112-5, 236-45, 

1284-98]
d. le date vengono riportate per esteso [Es.: 1914-1918]

Riferimenti bibliografici
Ogni saggio dovrà essere corredato da una Bibliografia generale, che 

andrà posta in coda al documento oppure inviata in un file separato. I rife-
rimenti bibliografici seguiranno il sistema autore-data (o “all’americana”).

Bibliografia interna (testo e/o note)
	Internamente al testo e nelle note a piè di pagina sarà utilizzata 

soltanto la forma abbreviata, contenente gli elementi seguenti: Cognome 
dell’autore/autrice o del curatore/curatrice in maiuscoletto, seguito senza 
virgola di separazione dall’anno di pubblicazione del volume/saggio. Se ne-
cessario, far seguire, separandola dal resto con una virgola, l’indicazione del 
numero delle pagine (p. / pp.) o dei versi (v. / vv.) a cui si riferisce in modo 
specifico o da cui è tratta la citazione. [Es.: Blasucci 2017, p. 54].
	Nel caso di omonimia si riporterà anche l’iniziale del nome nei rin-

vii solo se i due autori/le due autrici hanno pubblicazioni che coincidono per 
data di pubblicazione.
	Per volumi/saggi precedentemente citati si usa: Ibid./ibid. (in 

corsivo) nel caso in cui si debba ripetere la stessa identica opera indicata 



la riflessione politica oltre le due nature ]

[171  

criteri editoriali ]

[171  

nella nota appena precedente, ossia stesso autore, stesso titolo e stesso 
numero di pagina. Si userà invece Ivi/ivi (non in corsivo), seguito da vir-
gola e numero di pagina, nei casi in cui si debba ripetere la stessa identica 
opera indicata nella nota appena precedente, ma con la variazione del 
numero di pagina. 

Bibliografia generale finale
	La Bibliografia generale finale raccoglie tutti i rinvii bibliografici 

citati, disponendoli in ordine alfabetico per cognome di autore/autrice o 
curatore/curatrice e, all’interno di eventuali sequenze con lo stesso nome 
in ordine cronologico. L’indicazione bibliografica viene fornita per 
esteso solo nella Bibliografia generale finale. Qui si scioglie anche l’ab-
breviazione utilizzata nel testo e/o in nota, secondo il modello seguente: 
Blasucci 2017 = Blasucci Luigi, La svolta dell’idillio e altre pagine 
leopardiane, Bologna, il Mulino, 2017. Nel caso in cui per uno stesso 
anno siano riportate più opere del medesimo autore/medesima autrice, 
queste saranno distinte, nell’abbreviazione, con l’aggiunta di una lettera 
progressiva (a, b, c) a seguire la data di pubblicazione [Es.: Blasucci 
2017a, Blasucci 2017b, ecc.].
	Per i titoli delle opere di Leopardi vale una regola specifica diversa: 

vanno indicati in corsivo [Es.: Zibaldone, da abbreviare con Zib.], inclusi i 
titoli dei Canti e delle Operette Morali. Per lo Zibaldone vanno indicati tanto 
il numero della/e pagina/e quanto la data di composizione, secondo l’esem-
pio: Zib. 1356, 20 luglio 1821.

Per tutti gli altri rinvii valgono invece le norme seguenti:
	Tranne che nella sequenza Cognome Nome, tutti gli elementi che 

compongono il rinvio sono preceduti e seguiti da virgola. Il rinvio si chiude 
con un punto fermo. 
	Il nome dell’autore/autrice o del curatore/curatrice va sempre spe-

cificato per intero: Cognome Nome. Il Cognome va sempre in maiusco-
letto. Nel caso in cui ciò non fosse possibile, si utilizzi il tondo Maiuscolo/
minuscolo, ma, in ogni caso, non si scriva mai tutto in MAIUSCOLO. Nel 
caso di due autori/autrici usare la lineetta di media lunghezza (–).

Nel caso di volume con più di due autori/autrici indicare il primo nome 
sarà seguito dalla formula et al.: [Es.: Casali Mauro et al.].

Quando si tratti di un volume miscellaneo con un curatore/una curatrice 
porne il nome come si trattasse di un autore/autrice e fare seguire il cognome 
da «(a cura di)» [Es.: Dolfi Anna – Mitescu Adriana (a cura di), La cor-
rispondenza imperfetta. Leopardi tradotto e traduttore, Roma, Bulzoni, 1990].
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	Il titolo del contenente (libro, miscellanea, rivista) va sempre 
in corsivo; il titolo del contenuto (poesia, saggio, capitolo, ecc.) va 
sempre in tondo e tra virgolette basse [« »]. [Es.: Zanzotto Andrea, 
«Leopardi, Belli, Manzoni e la situazione italiana», in Id., Fantasie di 
avvicinamento, Milano, Mondadori, 1991; Prete Antonio, «Leopardi e 
l’Italia», in RISL – Rivista Internazionale di Studi Leopardiani, 7, 2011, 
pp. 17-23: Feo Nicola, «La società stretta. Antropologia e politica in Le-
opardi», in Gaiardoni Chiara (a cura di), La prospettiva antropologica 
nel pensiero di Giacomo Leopardi. Atti del XII Convegno internazionale 
di studi leopardiani (Recanati 23-26 settembre 2008), Firenze, Olschki, 
2010, pp. 297-311].
	Luogo di stampa: in tondo. Lasciare nella lingua originale il nome 

delle città straniere. 
	Casa editrice: in tondo.
	Anno di pubblicazione: in tondo. Indicare sempre ad apice il 

numero dell’edizione utilizzata [Es.: 19732] e tra parentesi quadre l’anno 
della prima edizione [Es.: Luporini Cesare, Leopardi progressivo [1947], 
nuova ed. accresciuta, Roma, Editori Riuniti, 1993]. Per i testi in formato 
digitale, indicare dopo l’anno di pubblicazione “Kindle Edition” oppure 
“Edizione digitale”, a seconda della tipologia di edizione [Es.: Boitani 
Piero, Prima lezione di letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2015 “Edizione 
digitale”].
	Se l’indicazione bibliografica è relativa a un saggio o a parte di un 

volume indicare le pagine di riferimento, facendo precedere i numeri dalle 
abbreviazioni relative: p. / pp.
	Se l’indicazione bibliografica è relativa a un saggio in rivista per le 

indicazioni dell’anno, del fascicolo, ecc., si seguono le forme utilizzate nei 
frontespizi della rivista stessa. Alcune riviste, universalmente note, possono 
essere riportate, per abbreviazione, con il loro acronimo: Es.: Gsli=Giornale 
storico della letteratura italiana. [Es.: Veronese Cosetta, «“Il mio sistema”: 
modi di leggere lo “Zibaldone” a confronto», in Neohelicon, 14, 1, 2013, pp. 
297-313].
	Per volumi/saggi citati da siti online indicare, dopo autore-i/

autrice-i e titolo, l’indirizzo http corretto. L’indicazione dell’URL, che 
non sarà preceduta da in, dovrà essere priva di sottolineatura e in colore 
nero, e sarà seguita dalla data di consultazione posta tra parentesi tonde 
[Es.: Minore Renato, L’ipertesto ha un precursore saggio e antico, lo «Zi-
baldone», http://www.fub.it/telema9/Minore (data di consultazione: 
12 maggio 2017)].



la riflessione politica oltre le due nature ]

[173  

criteri editoriali ]

[173  

	Abbreviazioni comuni:
a.: anno
ad indicem: vedere l’indice
cap.: capitolo
capp.: capitoli
cfr.: confrontare
Ead.: stessa autrice
ed.: edizione
f.: foglio
fasc.: fascicolo/i
ff.: fogli
ibid.: stesso testo citato
Id.: stesso autore
introd.: introduzione
ivi: stesso luogo 
ms.: manoscritto
mss.: manoscritti
n.: numero
nn.: numeri
p.: pagina
pp.: pagine
passim: in più luoghi
pref.: prefazione
s.a.: senza anno
s.d.: senza data
s.e.: senza casa editrice
s.l.: senza luogo
s.v. o sub voce: rinvio a voce d’enciclopedia o simile
sg.: seguente
sgg.: seguenti
trad. it.: traduzione italiana
v. / vv.: verso/ versi
vol.: volume
voll.: volumi
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