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Premessa

Come preannunciato nel quindicesimo fascicolo della rivista, pur es-
sendo questo – secondo l’alternanza che contraddistingue la nuova 
serie della RISL – un numero a tema libero, prosegue qui, e si amplia 

in una sorta di parte seconda, il discorso del numero tematico precedente, 
ospitando ulteriori cinque saggi dedicati alle Operette morali.

I contributi che presentiamo esplorano una fitta rete di riferimenti intra- 
e intertestuali, gettando luce su aspetti relativi alla macrotestualità dell’opera 
(Bellizzi, Rosi) e su affinità antiche e moderne del testo leopardiano (Favaro 
sui lirici greci; Moscardini su Balzac; Battistel su Luzi).

Il discorso si allarga poi alla fortuna di altre opere leopardiane, con un 
contributo (Costa) che dà conto di una traduzione latina ottocentesca 
dell’Inno ai Patriarchi; e si completa, nella sezione Libreria, con la ricostru-
zione di un capitolo dell’intensa relazione di Leopardi con gli stampatori 
milanesi Stella e con la riproposta, che si dimostra debitrice all’incontro 
proprio con il nostro Giacomo, di un raro e pochissimo noto dialogo tra Un 
Giapponese ed un Musulmano di Turchia composto da Luigi Stella.

Siamo liete di annunciare che la RISL ha ottenuto, secondo le modalità 
e i criteri del Regolamento ANVUR per la classificazione delle riviste nelle 
Aree non bibliometriche, la Classe A per l’Area 10: settori disciplinari 10/F1 
(Letteratura italiana), 10/F2 (Letteratura italiana contemporanea) e 10/F4 
(Critica letteraria e letterature comparate).

Tatiana Crivelli
Patrizia Landi
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Nota al testo

Se non indicato diversamente, per le opere di Leopardi sono state utilizzate 
le seguenti edizioni, così abbreviate alla fine di ciascuna citazione o in nota, e 
seguite direttamente dal numero di pagina/pagine e dall’eventuale data:

Campana 2011 = Campana Andrea (a cura di), Catalogo della Bibliote-
ca Leopardi in Recanati (1847-1899), Firenze, Olschki, 2011.

Catalogo 1899 = «Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati», 
in Atti e Memorie della Reale Deputazione di Storia Patria per le province delle 
Marche, serie VII, vol. IV, Ancona, 1899.

Epist. = Leopardi Giacomo, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e 
Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll.

Leopardi 2022 = Leopardi Giacomo, Pensieri, a cura di Emilio Rus-
so, Milano, Mondadori, 2022.

Leopardi 2021 = Leopardi Giacomo, Disegni letterari, a cura di Fran-
co D’Intino et al., Macerata, Quodlibet, 2021.

Leopardi 2020 = Leopardi Giacomo, Canti, a cura di Franco Gavaz-
zeni e Maria Maddalena Lombardi, Milano, Bur-Grandi Classici, 202012.

Leopardi 2019-2021 = Leopardi Giacomo, Canti, a cura di Luigi 
Blasucci, Milano, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, 
2019-2021, 2 voll.

Leopardi 2019 = Leopardi Giacomo, Operette morali, a cura di Laura 
Melosi, Milano, Bur Classici Moderni, 2019.

Leopardi 2013 = Leopardi Giacomo, Zibaldone, a cura di Michael 
Caesar e Franco D’Intino, traduzione a cura di K. Baldwin et alii, New 
York, Farrar, Strauss and Giroux, 2013.

Leopardi 2006 = Leopardi Giacomo, Canti, edizione critica diretta 
da Franco Gavazzeni, Firenze, Accademia della Crusca, 2006, 2 voll.

Leopardi 1997 = Leopardi Giacomo, Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi, a cura di Giovanni Battista Bronzini, Venosa, Edizioni Osanna, 1997.
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Leopardi 1996 = Leopardi Giacomo, Dialogo filosofico, a cura di Tatia-
na Crivelli, Roma, Salerno editrice, 1996.

Leopardi 1995a = Leopardi Giacomo, Dissertazioni filosofiche, a cura 
di Tatiana Crivelli, Padova, Antenore, 1995.

Leopardi 1995b = Leopardi Giacomo, Scritti e frammenti autobiogra-
fici, a cura di Franco D’Intino, Roma, Salerno, 1995.

Leopardi 1972 = Leopardi Giacomo, Tutti gli scritti inediti, rari e editi 
1809-1810, a cura di Maria Corti, Milano, Bompiani, 1972.

Leopardi 1968a = Leopardi Giacomo, Crestomazia italiana, 2 voll., 
i, La prosa. Introduzione e note di Giulio Bollati, Torino, Einaudi, 1968.

Leopardi 1968b = Leopardi Giacomo, Crestomazia italiana, 2 voll., ii, 
La poesia. Introduzione e note di Giuseppe Savoca, Torino, Einaudi, 1968.

Operette 1979 = Leopardi Giacomo, Operette morali, ediz. critica a 
cura di Ottavio Besomi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, 1979.

PP = Leopardi Giacomo, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio 
Felici ed Emanuele Trevi, Roma, Newton Compton, 2013.

Zib. = Leopardi Giacomo, Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a 
cura di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 3 voll.

T.C. – P.L.
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francesca favaro

Sui lirici greci nelle operette morali: 
‘affioramenti’, citazioni, affinità

Abstract: The essay aims to examine the presence of Greek lyricists in 
Leopardi’s Operette morali. In some cases this presence is realized through 
explicit quotations; more often, however, it corresponds to a suggestion, 
an allusion, an affinity. In this contribution I focus on the revivals and ‘un-
veilings’ of the poets Anacreon, Pindar and Semonides within the varied 
dialogic fabric of the Leopardi sylloge.

Keywords: Giacomo Leopardi, Operette morali, Greek Lyricists, Time, 
Fame, Translation.

Parole chiave: Giacomo Leopardi, Operette morali, lirici greci, tempo, 
fama, traduzione.

nessuno vorrebbe rinascere 
Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere

1. Una prosa ‘greca’, sulle orme di luciano

Sin dal primo abbozzo della raccolta che diventerà poi le Operette morali1 
o, per meglio dire, sin dal barlume, ancora assai tenue, dell’idea origina-
ria intorno alla quale la silloge verrà modellata e sfaccettata, Leopardi 

le conferisce l’impronta di un’identità greca. Il volume che per bocca di 

1	 Il nucleo più corposo della quale, co-
stituito da venti testi datati 1824, viene dato 
alle stampe, a Milano, dall’editore Stella nel 

1827; aveva anticipato il volume l’uscita, duran-
te l’anno precedente, da febbraio ad aprile, del 
Dialogo di Timandro e di Eleandro, del Dialo-
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Tristano, protagonista (e alter ego del poeta) del dialogo conclusivo,2 è defi-
nito «come un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici, 
ovvero come un’espressione dell’infelicità dell’autore»,3 nel 1819 si profila 
infatti, sull’orizzonte dei progetti del Recanatese, con la fisionomia di «Dia-
loghi satirici alla maniera di Luciano».4 

«Atticissimo ed elegantissimo» nello stile, il brillante conferenziere, 
emblematico rappresentante della seconda sofistica, sebbene ammirato da 
Leopardi gli appare tuttavia capace di un’«eleganza […] ben diversa dalla 
nativa eleganza degli antichi»: questa riserva, consegnata allo Zibaldone5 il 
9 maggio 1821,6 vale a mostrare la consapevolezza leopardiana delle fasi che 
distinguono la storia della letteratura greca, screziando la pur eccezionale 
continuità della sua luce.7 A differenza di coloro che, da Omero sino a De-
mostene, poterono esprimersi nella Grecia indipendente delle poleis, Lucia-
no,8 scrittore dell’impero, possiede un altro timbro: la sua arguzia, acuita dal 
labor limae ma velata, appena, dalla consapevolezza di una distanza rispetto 
agli ‘autentici’ scrittori dell’Attica, costituisce pertanto l’esempio cui volgersi 
per una serie di prose nel cui implacato disincanto, dissimulato spesso in iro-
nica levità, s’insinua fatale la nostalgia. Lo scrittore di Siria la cui lingua – un 
raffinato, limpido ma ‘costruito’ attico – è il primo manifesto di un intento 

go di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez 
e del Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio 
familiare nell’«Antologia» e nel «Nuovo Ri-
coglitore».

2	 Composto nel 1832, il Dialogo di Tri-
stano e di un amico compare nell’edizione fioren-
tina Piatti (1834). Sul personaggio di Tristano in 
relazione al complessivo disegno della raccolta 
cfr. Campailla 1977.

3	 Leopardi 1988, p. 219.
4	 Ivi, p. 1206. L’appunto relativo ai dia-

loghi ‘lucianei’ segue, nei Disegni letterari, l’an-
notazione concernente un «romanzo istorico 
sul gusto della Ciropedia» (ibid.) di Senofonte. 
L’accostamento tra lo scrittore di Samosata e lo 
storico ateniese del IV secolo a.C. ritorna in al-
tre carte leopardiane: i Frammenti di traduzioni 
includono infatti il volgarizzamento di un pas-
so del trattato su Come vada scritta la storia e di 
uno scambio di battute, dai Dialoghi dei morti, 
fra Caronte e Menippo, nonché il Frammen-
to di una traduzione in volgare dell’impresa di 
Ciro, descritta da Senofonte (ivi, pp. 1149-58). La 
versione da Senofonte, realizzata nel medesimo 
anno in cui videro la luce molte fra le Operette 
morali – appunto il 1824 –, precede i volgariz-
zamenti di Luciano, per i quali si propone, quale 
datazione plausibile, il biennio 1818-1819. Lucia-

no, scrive Franco D’Intino, è per Leopardi fon-
damentale nel suggerire «l’ispirazione comica 
che generò il libro suo più caro, le Operette mo-
rali» (D’Intino 2021, p. 46).

5	 Per l’esattezza, alla p. 1024 dell’auto-
grafo.

6	 Cfr. Leopardi 1997, t. I, p. 741. 
7	 «la lingua greca non ebbe propriamen-

te secolo d’oro. I suoi scrittori antichissimi non 
furono inferiori ai moderni, nè i moderni agli 
antichi. Da Omero a Demostene non v’è dif-
ferenza di autorità o di fama rispetto alla let-
teratura greca in genere, ed alla lingua. Questo 
fece che nessun secolo della Grecia (finch’ella fu 
qualche cosa) dipendesse da un altro secolo pas-
sato in fatto di letteratura. Non vi fu secol d’oro, 
tutti i secoli letterati e non corrotti della Grecia 
competerono fra loro, e nel fatto e nell’opinione. 
Quindi la perpetua conservazione, la radicazio-
ne profonda della libertà della loro letteratura, e 
della loro lingua» (Zib. 1069, 20 maggio 1821).

8	 Esplora la personalità dello scrittore, 
anche affrontando duraturi pregiudizi critici, 
un Fornaro 2019. In merito all’influenza 
del siriano sull’opera leopardiana si rimanda a 
Mattioli 1982 e a Galimberti 1964; si veda 
inoltre il volume Il riso leopardiano. Comico, sa-
tira, parodia 1998.
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di appropriazione identitaria deciso quanto irrealizzabile, e il cui scetticismo 
corrode le antiche favole mentre le rievoca, risulta un plausibile modello, per 
Leopardi autore delle Operette, proprio poiché, irrimediabilmente malato di 
rimpianto verso un mondo perduto, quel mondo egli fa comunque rivivere 
attraverso le ombre che da esso suscita.

Una fulgida tradizione letteraria ritorna quindi, nelle opere lucianee, per 
negare se stessa in una smentita che, tuttavia, diviene una rinnovata afferma-
zione9 mentre innerva la fantasia e il lessico dell’autore; allo stesso modo, gli 
echi di grecità così frequenti nelle Operette morali – si tratti di (rielaborati) 
personaggi, di contesti e aneddoti, di memorie testuali – sprigionano tutti i 
riflessi di quell’immenso sogno del quale pure sono reliquie.

2. Nel vento di Anacreonte
L’intarsio di spunti, antichi e moderni, che delle Operette forma la trama, 
propone alcune tessere (non meri stilemi) derivanti dalla stagione lirica greca 
dei secoli VII e VI a.C. Si tratta di un periodo meno accessibile all’epoca di 
Leopardi di quanto fossero, ad esempio, alcuni importanti testi d’età classica 
e le successive, squisite elaborazioni dell’età ellenistica;10 tuttavia, gli scaf-
fali della biblioteca di Monaldo ospitavano anche in quest’ambito volumi 
preziosi e Giacomo ebbe ad esempio modo, nel 1823, di accostarsi alle Odi 
di Anacreonte volgarizzate da Paolo Costa e Giovanni Marchetti (Bologna, 
1823) e al contempo di riconsiderare le Odi di Anacreonte e Saffo tradotte da 
De Rogatis, edite in due volumi nel 1782.11 

9	 Indimenticabile, ad esempio, la solu-
zione della complicatissima “questione omeri-
ca” avanzata nella Storia vera: raggiunto nell’I-
sola dei Beati, colui che per generazioni i 
sapienti e gli appassionati avevano chiamato 
Omero e cui numerose città si erano gloria-
te di aver dato i natali rivela infine il suo vero 
nome, Tigrane, peraltro assai diffuso nella sua 
patria: Babilonia. Analogamente demolitivo 
di un autentico caposaldo delle narrazioni epi-
che, un passo dei Dialoghi dei morti induce a 
constatare con desolazione, nell’indifferenzia-
ta spettralità dell’Oltremondo, ciò che rimane 
della splendida Elena: di fronte a quei miseri, 
scarnificati resti, si dissolve il senso di qualsia-
si contesa e di qualsiasi trionfo: in battaglia, in 
amore, negli agoni rapsodici. Indaga l’attenzio-
ne tributata da Leopardi ai Dialoghi dei morti 
lucianei Zappitelli 2008.

10	 Secondo Timpanaro 1997, peraltro, 
varie opere di grandi autori greci del quinto e del 
quarto secolo a.C. (ad esempio il repertorio dei 
tragici) furono difficilmente raggiungibili dal 
giovane di Recanati (pp. 13-16). 

11	 Si veda Bellizzi 2021, p. 9, n. 39. «Tra 
i volumi contenuti nella Biblioteca paterna gli 
unici a possedere una traduzione italiana delle 
odi di Anacreonte sono il Parnaso dei poeti classi-
ci di Rubbi, che però ristampava la versione di De 
Rogati, Andrea Rubbi, Parnaso de’ poeti classi-
ci d’ogni nazione. Ebrea, greca, inglese, spagnola, 
portoghese, francese, ec. trasportati in lingua italia-
na cronologicamente, con varietà di metro, a cura 
di Andrea Rubbi, vol. XIV, Venezia, Zatta 1795, 
Parte seconda, pp. 209-323 e la traduzione, ma 
solo di una scelta di odi, di Saverio Broglio, 
Gli amori di Anacreonte, ossia collezione delle sue 
odi di amoroso argomento, Iesi, s. n. 1806».
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Ma il poeta di Teo che, spesso affiancato alla poetessa di Lesbo, tanto at-
tirava, nel XVIII secolo, l’attenzione dei traduttori e volgarizzatori d’Italia 
e di Francia, non è, come ora risulta ben noto, esclusivamente l’autentico 
Anacreonte, bensì anche il presunto Anacreonte delle Anacreontee: le odi 
lievi ed eleganti di malizia che, attribuitegli dal filologo del Cinquecento 
Henri Estienne, vennero apprezzate al punto da originare una profluvie di 
imitazioni nella forma metrica – una specie di ode aggraziata, più leggera e 
‘sottile’ – definita appunto anacreontica.12 

Immerso nel gusto del proprio tempo, Leopardi dedica ad Anacreonte 
alcuni fra gli Scherzi epigrammatici tradotti dal greco, del 1814,13 e le Odae 
adespotae, risalenti al 1816, che finge di aver recuperato e che traspone dall’i-
dioma ellenico in lingua latina, con il corredo di chiose.14 Inoltre, si sofferma 
sull’essenza della poesia di Anacreonte – tale da renderlo impossibile da 
tradurre – in alcune pagine dello Zibaldone che, redatte a distanza di anni, 
sono però saldate insieme da espliciti rimandi.15

Io per esprimere l’effetto indefinibile che fanno in noi le odi di Ana-
creonte non so trovare similitudine ed esempio più adattato di un [31] 
alito passeggero di venticello fresco nell’estate odorifero e ricreante, 
che tutto in un momento vi ristora in certo modo e v’apre come il 
respiro e il cuore con una certa allegria, ma prima che voi possiate 
appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero analizzarne la qualità, e 
distinguere perché vi sentiate così refrigerato già quello spiro è passa-
to, conforme appunto avviene in Anacreonte, che e quella sensazione 
indefinibile è quasi istantanea, e se volete analizzarla vi sfugge, non la 
sentite più […].16

Altrove ho rassomigliato il piacere che reca la lettura di Anacreonte 
(ed è nel principio di questi pensieri) a quello d’un’aura odorifera 
ec. Aggiungo che siccome questa sensazione lascia gran desiderio e 
scontentezza, e si vorrebbe richiamarla e non si può; così la lettura di 
Anacreonte; la quale lascia desiderosissimi, ma rinnovando la lettura, 
come per perfezionare il piacere […], niun piacere si prova, anzi non si 
vede [3442] nè che cosa l’abbia prodotto da principio, nè che ragion 

12	 Cfr., per un esame della questione, Fa-
varo 2016, pp. 11-51 (con particolare riferimen-
to, anche per indicazioni bibliografiche, alle 
note delle pp. 11-13).

13	 Sul Leopardi traduttore dal latino e dal 
greco esiste una vastissima messe di studi; ci si 
limita pertanto a indicarne una selezione: Bigi 
1964; Bellucci 2001; Stasi 2006; Nasi 2007; 
Brozzi 2016; Camarotto 2016; Centena-
ri 2016.

14	 Favaro 2016, p. 27; cfr. inoltre le note 30 
e 31 (ivi, pp. 27-28). Si veda poi Leopardi 2016.

15	 La prima annotazione, affidata alle pp. 
30-31 dell’autografo, appartiene alla sezione del-
lo ‘scartafaccio’ non ancora contrassegnata dalla 
presenza di date; il secondo passo cui si fa riferi-
mento (alle pp. 3441-3) risale a un anno, il 1823 
(il giorno è il 16 settembre), fitto di appunti su 
Anacreonte. 

16	 Zib. 49-50.
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ve ne possa essere, nè in che cosa esso sia consistito; e più si cerca, più 
s’esamina, più s’approfonda, men si trova e si scopre […]. Di qui si 
raccolga quanto sia possibile il tradurre in qualsiasi lingua Anacreonte 
(e così l’imitarlo appostatamente, e non a caso nè per natura, senza 
cercarlo), quando il traduttore non potrebbe neanche rileggerlo per 
ben conoscer la qualità dell’effetto ch’egli avesse a produrre colla sua 
traduzione; e più che lo rileggesse e considerasse, meno intenderebbe 
detta qualità, e più la perderebbe di vista; perocché lo studio di Ana-
creonte è non pure inutile per imitarlo o per meglio [3443] gustarlo 
o per ben comprendere e per definire la proprietà dell’effetto e de’ 
sentimenti ch’esso produce, ma è piuttosto dannoso che utile […].17 

Irriproducibile e inimitabile, qual è una brezza di cui, non appena è passata, 
svanisce la fragranza,18 Anacreonte si conferma, «lungo tutto l’asse della 
riflessione leopardiana», quale simbolo «dell’impossibilità di una sovrap-
posizione tra antico e moderno»:19 incapaci di sentire e risentire il vento di 
primavera, i moderni sono parimenti inadeguati a essere poeti e cantare, se 
non a prezzo di risibili e dolorose stonature, emulando chi invece visse im-
merso in quella mirabile, soave leggerezza.

Tuttavia, quasi trascinato da un refolo di quel medesimo vento che ci dona 
il sentore di quanto abbiamo smarrito, Anacreonte appare in chiusura dell’E-
logio degli uccelli.20 Indossata la maschera del filosofo Amelio, ‘lo Spensierato’,21 
Leopardi attribuisce alle creature alate, il cui volo gareggia con trilli e gorgheg-
gi (una sorta di musico riso)22 a disegnare nell’aria gli innumerevoli percorsi di 
un’infinita libertà, il privilegio di un appagamento interdetto agli altri esseri. 
«Nati per un’esistenza puramente attiva» e «connaturata all’istinto, alla linfa 
elementare del reale», gli uccelli dell’operetta leopardiana «uguagliano […] 
quegli uomini antichi di cui […] sono i superstiti».23 Unica, parziale eccezione 
all’esclusività del dono di cui godono gli uccelli, lieti e ridenti in mezzo ad ani-

17	 Zib. 2145-2146.
18	 Sulla fuggevolezza – che per noi divie-

ne fugacità – della poesia anacreontea si riman-
da a Lonardi 2019.

19	 Bellizzi 2021, p. 20.
20	 L’operetta fu scritta fra il 29 otto-

bre e il 1° novembre 1824; a parere di Rolando 
Damiani, che si basa sugli Elenchi di letture, 
IV, n. 25, il suo «modello più acconcio era 
L’elogio della mosca di Luciano, letto […] nel 
settembre» di quell’anno (Leopardi 1988, 
p. 1339).

21	 «Così fu detto Gentiliano, discepo-
lo di Plotino, ricordato nella Vita di Plotino di 
Porfirio tradotta da Leopardi nel 1814» (ivi, p. 
1340, nota 1). Sul significato di Amelio, “nome 

parlante”, cfr. poi Bellizzi 2021, p. 18: a parti-
re dalle osservazioni di Franco D’Intino 2009, 
viene sottolineata la «negazione del canto celata 
nel […] nome [che] rende Amelio ancor più lon-
tano da quella dimensione di oralità perduta», 
rappresentata dagli uccelli e «nell’immaginario 
leopardiano […] inscindibilmente legata al mon-
do antico».

22	 Sebbene dissacrante, e dunque demi-
stificatorio degli inganni della cosiddetta civil-
tà, il riso degli uomini ancora racchiude in sé 
«la sopravvivenza nostalgica del mondo ancora 
vivente nel canto degli uccelli e nella immagina-
zione “feconda” dei fanciulli» (Leopardi 1988, 
pp. 1340).

23	 Ibid.
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mali comunemente seri se non tristi, è costituita dalle lepri: di esse si racconta 
infatti «che la notte, ai tempi della luna piena, saltano e giuocano insieme, 
compiacendosi di quel chiaro, secondo che scrive Senofonte».24 Non sembra 
una coincidenza che le due notazioni di allegrezza nel mondo animale esposte 
nell’operetta siano contrassegnate entrambe, nel discorso di Amelio, da una 
fonte greca. In relazione alle lepri, la cui menzione incipitaria è un rapido 
accenno, Leopardi si appoggia a Senofonte esperto di caccia, citando, come in-
dica in una nota, dal trattatello sull’arte venatoria dell’Ateniese (Cinegetico, 5, 
4); per quel che riguarda invece gli incontrastati protagonisti dell’Elogio, il de-
siderio di emularne l’esistenza, posto sulle labbra del filosofo, parafrasa25 alcuni 
versi di un’ode di Anacreonte che, in nota, Leopardi indica come ventesima:

In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi trasformare in ispec-
chio per esser mirato continuamente da quella che egli amava, o in 
gonnellino per coprirla, o in unguento per ungerla, o in acqua per 
lavarla, o in fascia, che ella se lo stringesse al seno, o in perla da portare 
al collo, o in calzare, che almeno ella lo premesse col piede; similmen-
te io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in uccello, per 
provare quella contentezza e letizia della loro vita.26

Secondo Galimberti la citazione parafrastica di Anacreonte vale a dissipare 
la tensione concettuale contenuta nel discorso di Amelio;27 sembra plausibi-
le, però, avanzare un’ulteriore interpretazione. 

Per prima cosa, si deve osservare che esclusivamente gli antichi scrittori 
di Grecia paiono in grado di confermare, in un modo o nell’altro, la condi-
zione di felicità peculiare degli uccelli (e, nella finzione letteraria, a citarli e 
interpellarli, è un altro antico). 

Senofonte risulta legittimato ad attestare la gioiosa predilezione delle le-
pri per il chiaro di luna quanto Anacreonte lo è a cantare la veemenza di un 
amore tanto forte da volersi stringere, quasi sino a fondersi, con il suo desti-
natario: i due autori riescono a sostanziare di verità le loro parole sia a motivo 
del tempo in cui vissero, comunque più intimo con la primigenia, e perduta, 
«sovrabbondanza di vitalità»28 dell’esistenza, sia in virtù della lingua in cui 
lo espressero, flessibile e duttile quanto alcun’altra.29 

24	 Ivi, p. 153; L’Elogio degli uccelli per este-
so si trova alle pp. 153-60. L’immagine qui evo-
cata non può non rammentare i vv. 70-71 della 
Vita solitaria, che presentano le lepri danzanti 
sotto i raggi lunari.

25	 Osserva Bellizzi che nel riprodurre il 
semplice contenuto di parte di un’ode anacre-
ontea Leopardi ribadisce l’intraducibilità del 
poeta di Teo: «Il filosofo platonico, che anche 
nel nome sembra nascondere la negazione del 

canto, non può restituire altro che le parole sole 
e secche, le uniche che restano a chiunque tenti 
di rileggere, di analizzare, di tradurre Anacreon-
te» (Bellizzi 2021, p. 20).

26	 Leopardi 1988, p. 160.
27	 Cfr. Leopardi 1986, p. 317. 
28	 Leopardi 1988, p. 1340.
29	 Numerosi appunti zibaldoniani rimar-

cano la ricchezza e al contempo la nativa sempli-
cità di costrutti della lingua greca, nonché la sua 
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Inoltre, la presenza di Anacreonte in un’operetta che “si libra nell’alto”, 
inseguendo il brivido delle ali, risulta sorprendentemente opportuna: il 
moto, spontaneo e irresistibile, con cui gli uccelli «cangiano luogo a ogni 
tratto; passano da paese a paese quanto tu vuoi lontano, e dall’infima alla 
somma parte dell’aria, in poco spazio di tempo e con facilità mirabile»30 
corrisponde alla leggerezza di una poesia che, anch’essa, vola: quanto il ven-
to di primavera e, alla stregua del vento di primavera, inafferrabile. Anche 
solo il riverbero del canto di Anacreonte, che nella percezione dei moderni 
si dissolve in un istante, dichiara l’anelito a vivere liberi come gli uccelli, le 
cui melodie leggiadre si rincorrono, svanenti, di ramo in ramo e fra le nuvo-
le: Anacreonte – la sua poesia – è infatti la brezza che sa spirare e resistere, 
dentro le correnti d’aria e libertà da cui gli uccelli si lasciano portare e di cui 
sono – accomunati in ciò al poeta – incarnazione.

3. Sogno di un’ombra
La leggiadria primaverile di Anacreonte lascia il passo, in un’altra operetta 
morale da cui affiora un rimando ai lirici greci, a tutt’altro tipo di leggerezza. 
L’operetta è la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, scritta 
nel febbraio del 1824 e irridente la pretesa, insita nella nascente società delle 
macchine, di sondare e chiarire il mistero dell’esistenza. Alla rappresen-
tazione di un mondo di automi si unisce dunque non il sospetto, bensì la 
certezza, di un’evanescenza creaturale, di un’assoluta, totalizzante fragilità. 
Rispetto a tale condizione persino un gioco – il gioco degli scacchi, con le 
sue razionali geometrie – possiede maggior senso. Nell’intento di esprimere 
la pienezza dell’umana inconsistenza – arduo ossimoro! – Leopardi si volge 
a un esempio ineguagliabile di sublimità, ossia all’ottava pitica del poeta 
corale Pindaro, vissuto fra VI e V secolo a.C. Del componimento pindarico 
riprende il v. 136.

Ora a giudizio di molti savi, la vita umana è un giuoco, ed alcuni af-
fermano che ella è cosa ancora più lieve, e che tra le altre, la forma del 
giuoco degli scacchi è più secondo ragione, e i casi più prudentemente 
ordinati che non sono quelli di essa vita. La quale oltre a ciò, per detto 
di Pindaro, non essendo cosa di più sostanza che un sogno di un’om-
bra, ben debbe esserne capace la veglia di un automato.31 

Concorde con un’osservazione dell’abate Barthélemy riportata nello Zibal-
done il 10 febbraio 1823,32 la citazione non basta a fugare i dubbi sull’effettiva, 

attitudine a prestarsi a ogni tipo di stile (cfr. ad 
esempio le pp. 243-5 dell’autografo).

30	 Leopardi 1988, p. 157.

31	 Ivi, p. 31.
32	 Cfr. Polato 2007, p. 65.
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diretta conoscenza da parte di Leopardi del grande cantore tebano,33 ma 
certo conferma l’impressione profonda che su di lui esercitò una forza im-
maginifica che in ogni modo, grazie a varie fonti, sapeva cogliere e intuire. 
A colpirlo, osserva Polato, non è riconoscere nei versi pindarici la riprova 
del nulla che è l’uomo, bensì il fatto «che Pindaro dica quella condizione 
in modo eminentemente poetico: dire che l’uomo è il sogno di un’ombra 
non è l’identica cosa, benché questo sia il concetto, che dire seccamente che 
l’uomo è nulla».34 

Se l’eco pindarica, giunta da un tempo remoto, proclama la debolezza 
delle stirpi umane, la potenza concisa del dettato sembra controbilanciare 
il rischio della dispersione, della scomparsa nell’indistinto e nell’oblio, fi-
ligranando d’oro – l’oro della poesia – il buio che ci costituisce e dal quale 
emergiamo, solamente un istante, per tornavi presto. 

Intraducibile, alla stregua di Anacreonte,35 Pindaro corrisponde tuttavia a 
una dimensione di verità poetica molto differente dalla brezza anacreontea, 
spirante in una radiosa stagione edenica. Corrisponde piuttosto a un’aria tersa 
e immobile, di cristallo, in cui, dopo il vento leggero, s’intravede appena un 
guizzo di riflessi, il disvelante intreccio delle ombre. Aver tradotto in parole 
quel silenzio e quell’intreccio di luminescenze e oscurità è dono di un tempo 
remoto, cui i moderni non possono che tributare la reverenza dovuta a un 
oracolo: esso sì, imperituro. Il pensiero poetico, allora, sconfessa ogni tenuità 
e leggerezza… e l’ombra si fa metallo, lama e diamante, grazie alla nitidezza 
implacabile delle parole con cui ci dice il nostro essere ben povera cosa.

4. Semonide/Simonide e il tempo
Ad Anacreonte, vento primaverile per sempre svanito, e a Pindaro, che al 
contrario afferra per sempre la dolorosa inconsistenza dell’umano esiste-
re, le Operette morali affancano la ripresa di un altro lirico: Semonide di 
Amorgo.36 Leopardi, insieme ai suoi contemporanei, lo identifica con il più 

33	 Sulla questione si veda ivi, pp. 65-78. 
Nel catalogo della biblioteca di casa Leopardi 
è incluso il volume Pindari Olympia, Pythia, 
Nemea, Isthmia. Caeterorum octo Lyricorum 
carmina, Alcaei, Sapphus, Stesichori, Ibyci, 
Anacreontis, Bacchilidis, Simonidis, Alcmanis, 
Nonnulla etiam aliorum, 1560, excudebat Henri-
cus Stephanus; Franco D’Intino, però, ha notato 
come la sola edizione attualmente conservata sia 
posteriore: porta infatti la data 1626.

34	 Ivi, p. 66. Sulla complessità delle in-
terpretazioni cui si presta il testo greco, cfr. ivi, 
pp. 89-92.

35	 Tale lo dichiara Leopardi, scrivendo 
all’editore Stella (ivi, p. 76).

36	 Originario di Samo, il poeta – giam-
bico ed elegiaco – viene tuttavia comunemente 
indicato con il nome della città alla cui fonda-
zione prese parte, probabilmente verso la fine 
del VII secolo a.C., dopo aver abbandonato la 
patria, lacerata da contese politiche (alcuni stu-
diosi ne anticipano peraltro l’akmé, facendone 
un contemporaneo di Archiloco). Dell’opera 
semonidea rimane una quarantina di fram-
menti giambici; quasi nulla ci è giunto, invece, 
delle elegie.
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giovane Simonide,37 cui attribuisce i versi semonidei che traduce o rielabora; 
l’equivoco, diffuso al tempo del Recanatese, era del resto assai antico: ingene-
rato in primis dalla somiglianza fra i nomi dei due lirici, coinvolse fatalmente 
l’attribuzione dei loro carmi, determinando una ricorrente confusione tra 
le opere dell’Amorgino e «quelle del poeta di Ceo (a cui infatti i codici dei 
testimoni assegnano sempre le citazioni)».38 Tuttavia, indipendentemente 
dalle questioni filologiche,39 i frammenti adesso concordemente ritenuti 
di Semonide esercitarono su Leopardi, senza dubbio, un vivo interesse,40 a 
partire dalla cosiddetta “satira sulle donne”41 (pietra miliare – sebbene non 
momento inaugurale –42 lungo la storia della misoginia letteraria). Più o 
meno esplicita, la presenza semonidea si afferma anche nelle Operette morali, 
e i versi tradotti e inclusi nei Canti con il titolo Dal greco di Simonide43 com-
paiono nel Parini, ovvero della gloria, composto durante l’estate del 1824.44

Le citazioni letterarie, dai classici e moderne, costituiscono la filigrana 
del lungo discorso con cui il poeta di Bosisio, qui portavoce e controfigura 

37	 Nato verso la metà del VI secolo a.C., 
si spense nel 467 a.C., probabilmente nei pressi 
di Agrigento, dopo aver condotto una vita itine-
rante di polis in polis e di corte in corte. Autore 
prolifico – e molto ben remunerato dai commit-
tenti – compose lamenti ed encomi, peana ed 
epinici, versi politici ed epitafi (tra questi, il ce-
leberrimo epitafio per i caduti alle Termopili cui 
Leopardi stesso s’ispirò nella canzone All’Italia; 
si veda, in proposito, Nasi 2007). Relativamen-
te alla sovrapposizione tra i quasi omonimi po-
eti cfr. Randino 2006-2007, pp. 211-45, p. 215, 
nota 8, e Pellizer 1976.

38	 Neri 2011, p. 49.
39	 Terreno sul quale il Recenatese si muove 

in ogni caso con sagacia; egli attribuisce il compo-
nimento XLI dei Canti, Umana cosa picciol tempo 
dura (che segue la traduzione del frammento XL, 
Ogni mondano evento, in verità, semonideo), al 
poeta di Ceo e non all’Amorgino: condividono 
questa attribuzione anche taluni studi moderni. 
La questione rimane tuttavia assai complessa, e se 
non è certo «che Leopardi abbia voluto consape-
volmente unificare le due personalità in un unico 
poeta nel quale proiettarsi» non lo è nemmeno 
il fatto «che, per una geniale intuizione, abbia 
anticipato le scoperte papiracee attribuendo a Si-
monide di Ceo Umana cosa picciol tempo dura» 
(Bertolio 2013, p. 290).

40	 Si vedano, in merito, i seguenti contribu-
ti: Orlando 1973; Sole 2011; Gigante 2002, 
pp. 81-118; Randino 2000 e 2005; Stasi 2010.

41	 Sulla resa leopardiana del componi-
mento che appaia i vari caratteri di donna a 
specie animali (il fr. 7 dell’edizione West), cfr. 
Randino 2007 e Bertolio 2013.

42	 Già i poemi di Esiodo, la Teogonia 
e le Opere, sottolineano infatti nell’VIII se-
colo a.C., dalla prospettiva rispettivamente 
del mito e del quotidiano, come l’elemento 
femminile risulti nocivo. Pandora, mirabile 
e funesto dono plasmato da Efesto, e le mogli 
che i contadini desiderosi di prole devono pur 
prendere, causano ai propri compagni (e ai 
propri simili) i medesimi, innumerevoli disa-
gi e fastidi. Unica eccezione, nel dilagare delle 
molestie originate dalle donne, è la sposa che, 
paziente ed economa, si fregi del lusinghiero 
paragone con l’ape. «Se nessuna delle Operet-
te tematizza in modo esclusivo ed integrale il 
filone misogino, l’eccezione della donna-ape 
– “in carità reciproca, | poi che bella e gentil 
prole crearono, | ambo i consorti dolcemente 
invecchiano” (vv. 84-86) – è richiamata nel fi-
nale della Storia del genere umano» (Berto-
lio 2013, p. 297).

43	 La traduzione venne realizzata fra il 
1823 e il 1824 ed apparve a stampa nell’edizione 
starita (1835) dei Canti.

44	 Non sono, per la verità, del tutto coin-
cidenti; «la citazione nel cap. X del Parini dei 
vv. 10-18 del frammento presenta alcune diffe-
renze rispetto a quella accolta nei Canti» (Ran-
dino 2006-2007, p. 219, n. 15).
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di Leopardi, illustra con pacatezza l’inutilità di perseguire la fama grazie alle 
lettere. La statua di Telesilla, argiva poetessa guerriera, ai cui piedi i rotoli 
giacciono negletti, trascurabili rispetto alle armi lucenti (capitolo primo), 
dimostra il minore pregio conferito già dagli antichi alla rinomanza derivan-
te dall’arte dello scrivere. Fendendo le stagioni della cultura con il taglio di 
un’argomentazione accurata, irrobustita dalle auctoritates di cui si alimenta, 
il Parini leopardiano introduce nell’epoca a sé contemporanea: la tratteggia 
come greve e insensibile nei riguardi delle ambizioni dei giovani scrittori, 
destinate comunque, dopo essersi infrante contro disistima e indifferenza, 
a trovare un estremo conforto nella proiezione in un sogno postumo: è in-
fatti per i posteri, che infine si scrive.45 Del resto, nonostante paia un nobile 
desiderio, l’ansia della gloria letteraria non è altro se non l’ennesima vanitas 
con la quale gli uomini provano a comprimere e ad attutire la percezione 
del vuoto che, invece, li assedia e informa. Semonide/Simonide, agli occhi 
di Leopardi, ribadisce quanto vano sia l’impegno – ogni tipo di impegno – 
venga profuso per conquistare un obiettivo e concretizzare uno scopo; tutto 
risulta vano e non può che fallire il tentativo di dare un significato a sé e allo 
scorrere di eventi sottratti al proprio controllo e arbitrio.

Ma come, secondo il detto di Simonide,

La bella speme tutti ci nutrica
Di sembianze beate;
Onde ciascuno indarno si affatica;
Altri l’aurora amica, altri l’etate
O la stagione aspetta;
E nullo in terra il mortal corso affretta,
Cui nell’anno avvenir facili e pii
Con Pluto gli altri iddii
La mente non prometta;

45	 Il tema del Parini determina anche il 
mutamento di senso del passo greco ripreso da 
Leopardi: «I versi estratti per la citazione, isola-
ti dal resto del frammento, assumono un signi-
ficato diverso da quello che avevano originaria-
mente. Nel frammento dei Canti il concetto di 
‘speranza’ ha un significato molto ampio: coinci-
de con qualsiasi tipo di attesa di felicità, è ciò che 
sustanzia la vita, e la morte in quanto conclu-
sione dell’esistenza fisica dell’uomo si confonde 
con il termine della speranza. Ma la situazione 
evocata nel Parini è diversa, la speranza di cui 
si parla ha a che fare con la vita dopo la morte. 

L’operetta è dedicata alla descrizione della dura 
sorte che attende chi consacra la propria vita 
alle lettere; le speranze di chi ad esse decide di 
dedicarsi coincidono con un’unica attesa, vale a 
dire la gloria. Il capitolo decimo, dove compare 
la citazione, tratta della vanità dell’ultimo tipo 
di gloria alla quale il letterato o il filosofo si ri-
volgono, cioè alla fama presso i posteri. Il brano 
serve a spiegare come, dopo aver continuato a ri-
mandare la realizzazione della propria felicità, 
alla fine si giunge a riporla dopo la morte, solo 
a causa dell’incapacità di fare a meno della spe-
ranza» (ibid.).
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così, di mano in mano che altri per prova è fatto certo della vanità 
della gloria, la speranza, quasi cacciata e inseguita di luogo in luogo, 
in ultimo non avendo più dove riposarsi in tutto lo spazio della vita, 
non perciò vien meno, ma passata di là dalla stessa morte, si ferma 
nella posterità.46 

Leopardi riprende i versi centrali di un frammento (il primo dell’edizione 
West, pervenuto a noi tramite Stobeo)47 strutturato nella forma dell’ammo-
nimento rivolto da un uomo maturo a un giovane: la constatazione dell’in-
significanza delle nostre brame, soggette ai disegni di divinità indecifrabili, è 
infatti seguita dall’invito a non lasciarsi soggiogare dalle passioni, né afflig-
gere dalle pene.

La citazione semonidea, ripresa da Leopardi, investe anche il tema del 
tempo, la cui problematicità costituisce la nervatura dell’operetta.48 Incapa-
ce di vivere nell’attimo presente, di concentrarsi su di esso e contentarsene, 
l’uomo si slancia “in avanti”, inseguendo il balenare delle proprie stesse men-
zogne e fingendo di ignorare l’imperscrutabile destino che è solo «di Giove 
in poter». L’affanno che ci anima è a tal punto cogente e insopprimibile da 
indurre a respingere l’idea di abbandonarsi ai disegni della sorte, sollecitan-
do invece la pervicacia di una speranza di continuo procrastinata. 

Ma il calendario che ciascuno di noi sfoglia elenca soltanto delusioni.
Lo sa bene il protagonista di quella, tra le Operette, in cui le battute del 

dialogo si assottigliano e al contempo si acuiscono, trafiggenti (e non solo 
perché mimetiche della rapidità cui costringe la cornice entro cui si svolge 
la conversazione),49 ossia il passeggere che, con un garbo imperturbabile 
quanto la sua logica, rivela all’ingenuo venditore di almanacchi il ciclico 
disintegrarsi di qualsiasi umano auspicio.50 

46	 Leopardi 1988, pp. 110-11. Nonostan-
te alcune varianti (cui si è fatto cenno supra, 
nota 44), i versi inclusi nell’operetta corrispon-
dono sostanzialmente alla libera traduzione Dal 
greco di Simonide (vv. 10-18) accolta nei Canti 
(al tempo dell’edizione napoletana con il nume-
ro XXXVIII, poi con il numero XL): «La bel-
la speme tutti ci nutrica | Di sembianze beate, | 
Onde ciascuno indarno s’affatica: | Altri l’auto-
ra amica, | Altri l’etade aspetta; | E nullo in ter-
ra vive | Cui nell’anno avvenir facili e pii | Con 
Pluto gli altri iddi | La mente non prometta» 
(ivi, p. 142).

47	 Florilegium, 4, 34, 15. Il metro è il tri-
metro giambico.

48	 Si vedano, a riguardo, Zucchi 2012 e 
Camilletti 2015.

49	 Cfr. Hempel 1997. Anche per le sue 

peculiarità strutturali l’operetta è stata adatta-
ta per gli schermi cinematografici da Erman-
no Olmi: cfr. Ciccotti 2008 e Andreotti 
2012.

50	 Scritto nel 1832, il Dialogo di un ven-
ditore di almanacchi e di un passeggere venne 
edito per la prima volta nel 1834. Relativamen-
te alla stagione creativa (e fiorentina) entro cui 
l’operetta s’inscrive cfr. Panizza 2000. Nota 
Damiani che il dialogo, «pur trapelando in em-
brione da un aforisma del 1° luglio 1827 (Zib. 
4283-4) può ritrovare una fonte della sua me-
ditazione al capo XI del Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi, dove il diciassettenne Le-
opardi […] si abbandona a una invettiva di stam-
po illuministico» contro ogni forma di super-
stiziose illusioni: le stesse che il venditore offre, 
per trenta denari, al passeggere, per quanto egli 
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Il fatto che non si voglia rivivere nessuno degli anni trascorsi mentre ci si 
augura, allo scoccare dell’anno nuovo, che esso sia migliore dei precedenti, 
attesta sia l’inevitabilità della pena sia l’ostinazione umana nel negarla, per-
petuando così un (conscio o inconscio) auto-inganno:

Venditore Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisogna-
no, signore, almanacchi?
Passeggere Almanacchi per l’anno nuovo?
Venditore Sì signore.
Passeggere Credete che sarà felice quest’anno nuovo?
Venditore Oh illustrissimo sì, certo.
Passeggere Come quest’anno passato?
Venditore Più più assai.
Passeggere Come quello di là?
Venditore Più più, illustrissimo.
Passeggere Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che l’anno 
nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi?
Venditore Signor no, non mi piacerebbe.
Passeggere Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete 
almanacchi?
Venditore Saranno vent’anni, illustrissimo.
Passeggere A quale di cotesti vent’anni vorreste che somigliasse 
l’anno venturo?
Venditore Io? non saprei. 
Passeggere Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi 
paresse felice?
Venditore No in verità, illustrissimo.
[…]
Passeggere […] Ma questo è segno che il caso, fino a tutto quest’an-
no, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è d’opinione 
che sia stato più o di più peso il male che gli è toccato, che il bene; se 
a patto di riavere la vita di prima, con tutto il suo bene e il suo male, 
nessuno vorrebbe rinascere.51

Provvisto di una sapienza diversa da quella pariniana, ma non meno 
solida ed efficace,52 il passeggere non ricorre a citazioni dotte, estratte 
magari dal serbatoio della classicità; ciò nonostante, si avverte nelle sue 

sia un «conoscitore del vero» (Leopardi 1988, 
p. 1366). La speranza, cui accennano entrambi 
gli interlocutori e sulla quale si fonda il «ritua-
le superstizioso e sacrificale dell’acquisto», cor-
risponde ai «“pregiudizi”, accusati nel Saggio, 
che, pur poggiando sul vuoto, come i “ridicoli 

presagi” dei “miserabili almanacchi”, sono dagli 
uomini desiderati eterni» (ivi, p. 1367).

51	 Ivi, pp. 209-11.
52	 Il suo pensiero, nutrito di filosofia, 

si compiace di fingersi ingenuo, come osserva 
Brioschi 2008, p. 205.
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frasi la corrispondenza con il dettato semonideo incastonato nel Parini, 
ovvero della gloria. Capovolgendo la visuale, insensatamente costruttiva 
sebbene poggi su fondamenta chimeriche, degli uomini protesi all’affer-
mazione di sé, il passeggere obbliga il venditore a “guardare indietro”: 
così, da un’opposta prospettiva, gli fa constatare (e ci fa constatare) l’e-
sattezza dei versi greci, mentre comprendiamo che a costellare i giorni, 
i mesi e gli anni da noi attraversati sono soltanto macerie: cumuli di 
sogni infranti, quei sogni dei quali il pessimismo antico deplora in noi 
la persistenza. 

Senza dare l’impressione di avvedersene, anzi finendo per acquistare 
anch’egli un lunario nuovo di zecca, il passeggere si esprime pertanto sia da 
uomo saggio sia, per quanto possibile a un uomo del secolo XIX secolo, da 
antico e da greco: con parole improntate a uno schietto e onesto, limpido e 
coraggioso, riconoscimento del vero.
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Quasi alla fine della STORIA DEL GENERE 
umano: la Proposta di premi fatta 

dall’Accademia dei Sillografi

Abstract: This essay examines the possibility that the “age of Machines” 
(«età delle macchine»), as mentioned in the Proposta di premi fatta dall’Ac-
cademia dei Sillografi, might align with the concluding phase of the History 
of Mankind (Storia del genere umano) introduced in the Operette Morali. 
This phase would occur just before the ultimate end of mankind, which the 
Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo suggests has already occurred. By delv-
ing into the reasons behind Leopardi’s decision to evoke the ancient “Sillo-
graphs”, and into their ties to other incomplete or endeveloped Disegni, this 
paper aims to differentiate Leopardi’s post-human perspective from conven-
tional posthumanism. This differentiation commences with an exploration 
of the moral implications stemming from the interactions between human 
and machine, both present and prospective. 

Keywords: Leopardi, Operette morali, Machines, Philosophical Parody, 
Posthumanism.

Parole chiave: Leopardi, Operette morali, macchine, parodia filosofica, 
postumanesimo.

se dir si dee mortale 
l’uomo, o si può 

Leopardi, Palinodia al marchese Gino Capponi

Ho pensato […] che forse stavo perdendo il senno, soccombendo  
a una bizzarra illusione prodotta dall’eccessiva esposizione  
alle macchine umanoidi e alle concezioni meccanicistiche  

dell’essere umano, e che io stesso ero una macchina  
o un meccanismo subordinato al vasto congegno universale. 

Mark O’Connell, Essere una macchina
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1. Quasi alla fine della Storia del genere umano?

François Napoléon Theil, in un articolo intitolato Le comte Leopardi, 
comparso nel 1837 a Parigi su La Paix,1 prima di fornire il testo della 
Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi in traduzione fran-

cese, introduceva l’operetta definendola «uno degli sprazzi di allegria che a 
volte vengono a rasserenare il nostro filosofo triste».2 La scelta di Theil era 
caduta sulla Proposta di premi in quanto ritenuta la pagina «meno austera» 
della filosofia leopardiana, considerata, invece, nel suo complesso – sebbene 
entro un contesto di generale apprezzamento – una «dottrina della dispera-
zione».3 Sotto il velo ironico e divertito che sembra aver ingannato Theil, la 
Proposta di premi cela, però, uno degli orizzonti più cupi dischiusi dalle Ope-
rette morali sul destino dell’umanità. Seguita, a partire dall’edizione Starita, 
dal Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, che – come ha sostenuto Novella 
Bellucci – può essere considerato uno dei possibili epiloghi dell’operetta che 
apriva il libro,4 la Proposta di premi si configura come una tappa intermedia 
prima della fine precocissima che attende il genere umano. Nell’ultima strut-
tura del libro voluta da Leopardi, infatti, l’«età delle macchine» celebrata 
dal bando indetto dall’Accademia dei Sillografi, precede immediatamente il 
paesaggio desolato che appare agli occhi dello Gnomo. Quest’ultimo, spe-
dito da Sabazio «a racapezzare che diamine si vadano macchinando questi 
furfanti degli uomini», scopre che «son tutti morti».5 A rivelarlo, con tono 
paratragico,6 è il Folletto, portavoce di un punto di vista privilegiato, quello 
di chi guarda dall’alto e, per giunta, ex post.7 La sua prospettiva, infatti, oltre a 
essere dichiaratamente anti-antropocentrica, è già post-umana. L’estinzione, 
constatata come fatto già accaduto da parte dei due personaggi dell’operetta, 

1	 L’articolo è stato pubblicato nella ru-
brica «Littérature italienne» della rivista La 
Paix. Monarchie constitutionelle, il 4 marzo 1837. 
Per un profilo di François Napoléon Theil letto-
re di Leopardi si veda Bellucci 1996, pp. 368-
70.

2	 Ivi, pp. 369-70 per il testo completo 
dell’articolo di Theil; per la citazione qui ripor-
tata, cfr. p. 370.

3	 Ibid.
4	 La situazione descritta nel Dialogo di 

un Folletto e di uno Gnomo si collocherebbe «in 
qualche modo fuori dal tempo umano di cui, 
scomparsi gli uomini, si recita qui la fine» (Bel-
lucci 2012, pp. 122-3); la Proposta di premi era 
già stata letta «quasi» come «un quarto capito-
lo» della Storia in Bellucci 2010, p. 95.

5	 Leopardi 1986, pp. 63-64.

6	 Il verso citato da Leopardi nell’operet-
ta suona «Voi gli aspettate invan: son tutti mor-
ti» ed è tratto, con un leggero adattamento (lo 
ha notato Panizza 1991, p. 44) da una parodia 
della tragedia di Domenico Lazzarini, Ulisse il 
giovane, pubblicata nel 1720 (a Ferrara, presso 
Bernardino Pomatelli e a Padova, presso Giov. 
Battista Conzatti). Il verso in questione, com’è 
noto, proviene infatti da Valaresso 1724.

7	 Cesare Galimberti nota a questo pro-
posito che i due personaggi soprannaturali, «un 
infero e un supero», scelti da Leopardi per sosti-
tuire le bestie che comparivano nel Dialogo tra 
due bestie p. e. un cavallo e un toro e nel Dialo-
go del cavallo e del bue (su questi abbozzi si veda 
Maccioni 2021), si collocano in una «posi-
zione di netta trascendenza rispetto all’uomo» 
(Leopardi 1986, p. 68, n. 17).
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risulta ben più radicale di quella paventata e annunciata come ormai immi-
nente dalla narrazione post-apocalittica di un autore contemporaneo quale 
Cormack McCarthy. Franco D’Intino ha già più volte segnalato il nesso che 
lega la descrizione leopardiana di un «mondo senza gente» all’esplorazio-
ne condotta dai protagonisti del romanzo The Road (2006) attraverso una 
terra ormai desolata, in un dopo la catastrofe in cui i contorni dello spazio 
e del tempo si fanno indefiniti e il prima sembra solo un vago ricordo.8 Se 
possibile, però, l’esito prospettato da Leopardi appare ancora più tragico di 
quello messo in scena dal narratore americano: nessuna umanità residuale 
a presidiare il mondo, nessuna forma di compartecipazione da parte dei 
protagonisti dell’operetta nei confronti degli uomini, nessun dispiacere per 
la loro definitiva scomparsa, nessun umano a ricordare la ‘storia’ del proprio 
‘genere’ che, ormai, non esiste più, ridotto – come «varie qualità di bestie» 
che «si trovarono anticamente e che oggi non si trovano» – a un mucchio di 
«ossami impietriti».9 Nessuna compassione, dunque, da parte del Folletto e 
dello Gnomo, chiamati semmai a sostenere la parte dell’accusa: al contrario 
di tutte le altre «povere creature» che «non adoperarono niuno di tanti 
artifizi che […] hanno usato gli uomini per andare in perdizione»,10 il gene-
re umano si è contraddistinto da quello degli altri animali per una smodata 
volontà di autodistruzione.

L’ordine in cui sono disposte le Operette sembra dirci, infatti, che prima 
di scoprirsi, attraverso l’Islandese, vittima della Natura, o meglio, puro 
ingranaggio di quel «perpetuo circuito di produzione e distruzione» che 
governa l’universo,11 l’essere umano appare, agli occhi di chi umano non 
è – ma possiede la condizione privilegiata dello sguardo da fuori – la causa 
della propria stessa estinzione. Il dittico rappresentato dalla Proposta di 
premi e dal Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo che subito segue, infatti, 
se letto come una prosecuzione della Storia iniziale, fornisce gli elementi 
per una requisitoria diretta contro l’essere umano che, in un delirio di on-
nipotenza causato dalla persistenza di una visione antropocentrica, finisce 
per farsi ‘carnefice’ della propria stessa carne.12

8	 D’Intino 2019, p. 122. 
9	 Leopardi 1986, p. 68.
10	 Ibid. 
11	 Leopardi 1986, p. 183.
12	 Il Folletto spiega allo Gnomo che gli 

esseri umani si sono procurati da soli la distru-
zione, «studiando tutte le vie di far contro la 
propria natura»( Leopardi 1986, p. 67). Il lem-
ma ‘carnefice’ all’interno delle Operette appa-
re in due sole occasioni e in riferimento a chi è 
considerato responsabile dell’infelicità del gene-

re umano. Una prima occorrenza è rintracciabi-
le nell’accusa che l’Islandese rivolge alla Natu-
ra: «mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica 
scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di 
tutte le opere tue; […] e che, per costume e per 
instituto, sei carnefice della tua propria famiglia, 
de’ tuoi figliuoli e, per dir così, del tuo sangue e 
delle tue viscere» (ivi, p. 181); nell’unica altra 
occorrenza, il lemma è inserito di nuovo in un 
contesto accusatorio, ma questa volta ad essere 
oggetto dell’attacco di Leopardi, per tramite di 
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La sequenza in cui sono posti i dialoghi nell’ultima volontà dell’autore e 
le simmetrie interne al libro delle Operette sembrano suggerire di prendere 
quanto meno in considerazione l’ipotesi che tra quei «tanti artifizi» che, a 
detta del Folletto, gli esseri umani avrebbero usato «per andare in perdizio-
ne», vadano annoverate anche le macchine patrocinate dall’Accademia dei 
Sillografi.13 Se letta in quest’ottica, la Proposta di premi diviene una brusca 
accelerazione in direzione della fine. Per «aiutare e promuovere gli anda-
menti e le inclinazioni» di quello che – riecheggiando il Casti degli Animali 
parlanti – è definito un secolo fortunato,14 il bando dei Sillografi promette 
di premiare gli inventori di tre nuove macchine: la prima che sia in grado di 
«fare le parti e la persona di un amico»; la seconda «vuol essere un uomo 
artificiale a vapore, atto e ordinato a fare opere virtuose e magnanime» e, 
infine, la terza dovrà essere una donna «conforme a quella immaginata».15 
Confidando nel fatto che «in successo di tempo gli uffici e gli usi delle 
macchine» debbano «venire a comprendere oltre le cose materiali, anche 
le spirituali»,16 l’Accademia incentiva la produzione di macchine che siano 
in grado di sostituire l’essere umano in ciò che gli è più proprio, nel suo es-
sere spirituale, portando così a compimento quel processo di snaturamento 
affrettato e reso irreversibile dalla modernità. Assecondando le «qualità» e 
l’«indole» di un tempo che vive «più meccanicamente di tutti i passati» 
il fittizio bando, formulato da un’Accademia altrettanto fittizia, si proietta 
in un futuro ormai prossimo che preme però per farsi presente. Per quanto 
le macchine che i Sillografi propongono di costruire rientrino nel novero 
degli impossibilia,17 la «serietà delle forme», l’«imperturbabilità con cui 
viene annunciata la proposta», «la finzione di realtà che assume questa 
accademia»,18 concorrono a rendere tutto tragicamente e sinistramente 
verosimile. A suggerire questa impressione contribuiscono alcuni elementi 
formali e, in primis, la sorvegliata e serrata mimesi della prosa propria dei 
veri bandi di concorsi a premi, molti dei quali erano pubblicati sulle riviste 
che Leopardi abitualmente leggeva. Giorgio Panizza, in un contributo spe-

Porfirio, è Platone, apostrofato come più crude-
le della natura e del fato e di «ogni tiranno più 
fiero, e ogni più spietato carnefice, che fosse al 
mondo» (ivi, p. 393); questa volta è in discussio-
ne la dottrina dell’immortalità dell’anima che 
Platone avrebbe introdotto prima ancora del cri-
stianesimo.

13	 La medesima questione si potrebbe 
porre per «le macchine al cielo emulatrici» di 
cui nella Palinodia al Marchese Gino Capponi si 
dice che «crebbero» e si preannuncia che «tan-
to cresceranno al tempo | che seguirà; poiché 
di meglio in meglio | senza fin vola e volerà mai 

sempre | di Sem, di Cam e di Giapeto il seme» 
(vv. 50-54).

14	 Leopardi 1986, p. 54: «Del fortu-
nato secolo in cui siamo», scrive Leopardi rie-
cheggiando e adattando il verso «Dei fortunati 
secoli in cui siamo» di G. B. Casti, Anima-
li parlanti, XVIII 106, 6, come ha sottolineato 
Binni 1963, p. 129.

15	 Leopardi 1986, rispettivamente pp. 
57, 59 e 60.

16	 Ivi, p. 55.
17	 Su questo si veda Camarotto 2019. 
18	 Panizza 2008, p. 427.
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cifico sull’operetta, ha rilevato la possibile dipendenza del lessico formulare 
e di talune espressioni o immagini, abilmente riutilizzate nel testo del finto 
bando leopardiano, dalle «proposte di premio» pubblicate sulla «Gazzetta 
di Milano» e la «Biblioteca italiana».19 Ai dati già raccolti, si potrebbero 
aggiungere quelli che derivano da un confronto, anche solo superficiale, 
con la sezione Miscellanea del vol. VIII del «Raccoglitore» (Milano, 1820, 
pp. 251-5).20 Qui Leopardi avrebbe potuto leggere in sequenza il bando 
del «Premio proposto pel miglior metodo d’insegnamento» e quello dei 
«Premi diversi proposti dall’Istituto di Francia». Il primo è elargito da 
«La Società dei metodi d’insegnamento, stabilita in Parigi» che «intesa 
a stimolare e favorire così lodevole zelo, e desiderosa di volgere verso un 
profittevole scopo quei saggi e cimenti che riuscir potrebbero infruttuosi, 
quando isolati restassero, propone un premio che consiste in una medaglia 
d’oro del valsente di seicento franchi, pel miglior metodo d’insegnamento di 
un qualsivoglia ramo delle nostre cognizioni» (corsivo nel testo).21 Leggendo 
ancora oltre, dal testo emerge quella stessa fiducia nel progresso che anima, 
seppur solo antifrasticamente, l’operetta leopardiana. In particolare, è l’ac-
cento posto sul «grado del perfezionamento dei metodi proposti» (corsivo 
mio)22 – il criterio al quale la Società intende rivolgere maggiore attenzione – 
a suggerire un parallelismo per antitesi con la Proposta di Leopardi che, nel 
frattempo, aveva attribuito una connotazione del tutto negativa all’idea di 
«perfezionamento» anche in relazione al ruolo che in esso avevano avuto le 
scoperte e le macchine. Quanto a queste ultime, è possibile istituire un con-
fronto ancora più stringente con la seconda serie di bandi pubblicati nella 
Miscellanea del «Raccoglitore», quelli proposti dall’Istituto di Francia, tra 
i quali compare anche un «Premio di Meccanica» (corsivo nel testo) con il 
quale «potrà essere premiata qualunque macchina che sia venuta a cognizio-
ne dell’Accademia prima che il concorso abbia fine, in qualunque paese sia 
stata inventata». Ancora una volta il premio sarà destinato «in vantaggio 
di colui il quale, conforme il giudizio dell’Accademia reale delle scienze se 
ne sarà mostrato più meritevole coll’inventare, o perfezionare stromenti che 
giovino ai progressi dell’agricoltura, delle arti meccaniche e delle arti pratiche 
e speculative» (corsivo mio).23 Nel linguaggio delle riviste a cui Leopardi 
aveva accesso, dunque, come risulta evidente da questo rapido excursus, 
la creazione di nuove macchine è indissolubilmente legata ai concetti di 
progresso e di perfezionamento. A questo punto dovrà suonare quantomeno 

19	 Ivi, p. 426 e vedi n. 3.
20	 Miscellanea 1820, pp. 251-5.
21	 Ivi, p. 252. Il corsivo qui riprodotto è 

nel testo, e si noti a questo proposito che Leo-
pardi anche scrivendo il titolo del premiato in 

un carattere diverso riproduce un elemento for-
male proprio dei veri bandi.

22	 Ibidem.
23	 Ivi, p. 254.
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straniante – e tale probabilmente doveva risultare già ai contemporanei – il 
fatto che Leopardi erga a promotrice di progresso e perfezionamento un’Ac-
cademia che sembra dissotterrata dalle ceneri di un’antichità lontanissima 
e che, però, esattamente come le Accademie operanti tra i secoli XVIII e 
XIX, si propone di spingere l’incivilimento a procedere al ritmo di marcia 
dell’«età delle macchine».

2. Gli antichi autori di Silli e Leopardi
Sebbene, come ha già visto Christian Genetelli, il titolo dell’operetta leopar-
diana evochi il foscoliano Ragguaglio di un’adunanza dell’Accademia dei Pi-
tagorici (pubblicato nel 1810 sugli «Annali di scienze e lettere»),24 il richia-
mo a una tradizione, quella sillografica appunto, meno nota tra Settecento e 
Ottocento, e più marginale di quella dei Pitagorici fin dall’antichità, mostra 
la volontà di spingersi oltre il modello. La scelta della lectio difficilior celata 
dal richiamo a una scuola meno nota, peraltro, potrebbe essere una ulteriore 
conferma del fatto che Leopardi avesse in mente proprio il precedente fo-
scoliano e che con questo intendesse fare a gara variandolo per mezzo di un 
preziosismo erudito. Una nota scritta nello Zibaldone lo stesso giorno in cui 
si avviava la stesura dell’operetta, tuttavia, rivela che quello appena ipotiz-
zato non può essere l’unico motivo ad aver orientato Leopardi in direzione 
dei Sillografi. Sebbene si tratti di una riflessione di natura precipuamente 
linguistica, la nota contiene alcune tracce che è utile seguire per ricostruire il 
percorso che conduce Leopardi agli antichi autori di Silli. 

Σίλλος, σίλλοι o σιλλοὶ si fa derivare da ἴλλος occhio παρὰ τὸ διασείειν 
τοὺς ἴλλους. V. Scap. e Menag. ad Laert. in Timon. IX. 111. Consento 
che venga da ἴλλος, ma non che ci abbia a fare il σείειν, formazione 
d’altronde molto inverisimile. […] Da σίλλος occhio la metafora 
trasportò il significato a derisione ec. quasi dicesse, come diciamo 
noi, occhiolino ec. onde σιλλαίνειν sarebbe quasi far l’occhiolino, in 
senso però di deridere ec. La metafora è naturale, perché il riso gene-
ralmente, ma in ispezialità la derisione risiede e si esprime cogli occhi 
principalmente e molte volte con essi unicamente. (Zib. 4035)

I testi a cui si rimanda nella prima sezione, ovvero il Lexicon graecolatinum 
dello Scapula e il commento del Menagius alle Vite dei filosofi di Diogene 
Laerzio, erano frequentati da Leopardi fin dai tempi della prima forma-
zione. È pertanto possibile ipotizzare forse che, al momento della stesura 
dell’operetta, Leopardi abbia voluto ricontrollare le fonti da cui aveva tratto 

24	 Genetelli 2003, pp. 94 sgg.
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o traeva in quel momento lo spunto per il nome della sua Accademia.25 
Sembra infatti sia stata proprio una tale indagine a suggerire l’occasione 
per una breve nota sull’etimologia del sostantivo σίλλος e del relativo verbo 
σιλλαίνειν.26 Entrambi questi termini – secondo Leopardi – deriverebbero 
senza alcun dubbio dal sostantivo ἴλλος (occhio), ma, al contrario di quan-
to testimonierebbero alcune fonti antiche, non sarebbero il risultato della 
‘fusione’ tra il sostantivo ἴλλος e il verbo σείειν. Leopardi giudica infatti una 
tale formazione (che peraltro trova conferma in Polluce oltre che nel Lexicon 
dello Scapula da lui citato), «molto inverisimile». Quel che più importa, 
però, ai fini della comprensione dell’operetta, è quanto Leopardi dichiara 
nell’ultima parte della nota, là dove propone una sua propria ricostruzione 
dell’origine del verbo σιλλαίνειν, il cui significato sarebbe equivalente all’ita-
liano “deridere”. Un esame più attento del passo delle Vite dei filosofi a cui fa 
riferimento il luogo del commento di Menagius citato in Zib. 4035 può forse 
offrire qualche ulteriore elemento utile a comprendere cosa Leopardi sapesse 
del genere sillografico. Il passo del Laerzio in questione è relativo alla Vita di 
Timone di Fliunte, filosofo scettico, seguace di Pirrone (vissuto all’incirca 
tra 320 e 230 a. C.) e autore di Silli. In quest’opera, come specifica Diogene 
Laerzio, Timone «in quanto scettico, insulta e sbeffeggia tutti i dogmatici, 
in forma di parodia» (ὡς ἂν Σκεπτικὸς ὢν πάντας λοιδορεῖ καὶ Σιλλαίνει 
τοὺς δογματικοὺς ἐν παρῳδίας εἴδει).27 Non si tratta di una semplice parodia 
(e nemmeno, mi pare, di una generica poesia burlesca, come viene definita in 
taluni commenti all’operetta leopardiana),28 ma di una parodia filosofica che 
unisce al σιλλαίνειν, cioè al deridere, il λοιδορεῖν ovvero l’insultare. O per 
dirla con altri termini che avvicinano la parodia di Timone a quella lucianea 
e, per questo tramite a quella di Leopardi, oltre che all’elemento del γέλοιον 
emerge chiaro anche quello dello ψόγος, oltre che del ridicolo dunque, que-
sto genere si serve anche dell’invettiva. Pertanto, nel richiamarsi ai Sillografi 
Leopardi mostra e, in qualche modo, dichiara programmaticamente di aver 
scelto una precisa forma parodica. Una forma di cui, del resto, conosceva la 
natura almeno fin dai tempi delle prime prove di versione dal greco e della 
stesura delle opere erudite. Alcuni versi dei Silli di Timone sono citati, infat-

25	 Tra queste, forse, oltre a quelle espli-
citamente menzionate da Leopardi, ne an-
drebbero segnalate altre. In particolare, seb-
bene non si possa propriamente annoverare 
tra le fonti antiche ma tra quelle che potrem-
mo definire di mediazione, è bene considera-
re la sezione che F. S. Quadrio aveva dedicato 
ai Silli e ai loro autori, i Sillografi appunto, 
assimilando questa tradizione poetica a quel-
la che i latini chiamano satira: «Dimostra-
si, come la Poesia Maldicente si propagasse fra 

Greci col nome di Silli: questi altro non esse-
re, che quella Poesia, che i Latini chiamarono 
Satira, e i Sillografi conosciuti s’annoverano» 
(Quadrio 1741, pp. 535-8).

26	 Per una panoramica delle diverse ipo-
tesi formulate da antichi e moderni sull’etimo-
logia di σίλλος che, tuttavia, rimane incerta, cfr. 
Di Marco 1989, p. 15.

27	 Diog. Laert. IX, 111.
28	 Di «poesie burlesche» parla, per esem-

pio, Zolla 1993, p. 11.
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ti, nell’opera dossografica di Esichio Milesio che Leopardi aveva tradotto nel 
1814, mentre nel Saggio sopra gli errori popolari sono raccolti diversi detti e 
pensieri attribuiti a un altro autore di Silli, quel Senofane destinato a fornire 
le argomentazioni per la successiva polemica anti-antropocentrica svolta 
prima nello Zibaldone e poi nelle Operette morali. 

Tra le diverse menzioni di Senofane registrabili nel Saggio, sono in 
particolare quelle del capitolo secondo, intitolato Degli dèi, a permettere 
di risalire a quello stesso nucleo di fonti da cui si dipana successivamente 
il filo che conduce fino ai Sillografi della Proposta di premi. Nel Capo II 
del Saggio Leopardi ricorda che «Omero stesso, il padre della greca mito-
logia», «fu deriso da Senofane per ciò che avea scritto intorno agli Dèi» 
(corsivo mio) e nella nota autografa relativa cita, quale fonte di riferimen-
to, Diog. Laert. IX, 18.29 In tale luogo della Vita di Senofane, Diogene La-
erzio segnalava infatti che il filosofo greco avesse scritto «in versi epici, ma 
anche elegie e giambi, contro Esiodo e contro Omero, criticando ciò che 
hanno detto riguardo agli dèi». A questo passo rimandava il Menagius nel-
la nota di commento alla Vita di Timone che Leopardi richiama in quella 
riflessione sull’etimologia di σίλλος di Zib. 4035 da cui siamo partiti. Qui, 
infatti, Menagius – dopo aver riportato oltre alla testimonianza di Pollux 
II. 4. 7., quella delle Poeticae Institutiones del Vossius che fa derivare la voce 
Σίλλοι da Σιληνοί, «quemadmodum à Satyris drama dictum Σάτυροι, ita 
à Sillis dicti sint Σιλληνοί» – aggiunge «Scribebantur Silli, tum carmine 
heroïco, tum etiam elegiaco, et iambico, ut discimus ex Diogene nostro 
in Xenophanis Vita». La nota di Menagius si chiude dunque con un 
riferimento a quella sezione della Vita di Senofane, Diog. Laert. IX, 18, 
che Leopardi aveva esplorato già ai tempi della redazione del Saggio sopra 
gli errori popolari; una sezione di cui, peraltro, si era servito nuovamente 
all’epoca del Discorso di un italiano sopra la poesia romantica, quando aveva 
citato l’argomento usato da Senofane per confutare l’antropomorfismo 
delle divinità omeriche ed esiodee.30 Quello discusso in Zib. 4035 è dun-
que un luogo parallelo a un altro sul quale Leopardi aveva avuto modo di 
tornare più volte. I due passi che il commento di Menagius mette in rela-
zione, tanto quello della Vita di Timone, ripreso in occasione della stesura 
dell’operetta, quanto quello della Vita di Senofane, utilizzato a più riprese 
e in contesti diversi, si diffondono sulla natura del genere sillografico anti-
co. La fitta rete di rapporti appena ricostruita sembra testimoniare che in 
virtù dei nessi suggeriti dalle fonti di cui abitualmente si serve, Leopardi 
potrebbe aver assimilato, già prima del 1824, gli antichi autori di Silli a una 

29	 Leopardi 1988, p. 644 e n. 7.
30	 Su questa tesi di Senofane Leopardi si 

diffonde anche in Zib. 19 e poi, in una riflessione 
datata 8 agosto 1821, in Zib. 1469.
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particolare forma di satira, la parodia filosofica appunto, e potrebbe poi, in 
un secondo momento, aver associato quest’ultima a un contenuto preciso, 
la critica all’antropocentrismo. Da questo medesimo nucleo generatore 
sarebbe derivata però non solo la Proposta di premi ma anche il Dialogo di 
un Folletto e di uno Gnomo che, com’è noto, sviluppa un discorso – quello 
suggerito dalla critica all’antropomorfismo mossa da Senofane – già avvia-
to nel Dialogo tra due bestie e nel Dialogo del cavallo e del bue.

La trama qui disegnata è dunque in grado di dare conto di almeno alcu-
ne delle matrici filosofiche da cui muove la Proposta di premi e di suggerire 
ulteriori possibili nessi tra questa operetta e la successiva, ampliando così lo 
spettro di implicazioni già considerate nel precedente paragrafo.

Così come Senofane aveva deriso gli uomini che si erano costruiti dèi 
a propria immagine e somiglianza, nascondendosi dietro la maschera dei 
Sillografi, Leopardi deride quanti credono e pretendono di poter costruire 
delle macchine che siano simili all’uomo al punto da poterlo rimpiazzare. 
Così come Senofane aveva deriso l’antropomorfismo sostituendo al punto 
di vista umano quello di altri animali, Leopardi deride l’antropocentrismo 
sostituendo al punto di vista umano quello di altri esseri soprannaturali.

Sembra dunque che il nome di questo antico autore di Silli possa 
essere letto nella filigrana di entrambe le operette che, alla luce dell’in-
dividuazione di un tale comune progenitore, appaiono come due diverse 
declinazioni di uno stesso monito: considerare gli effetti di una visione 
smodatamente antropocentrica paventando il rischio di una progressiva 
sostituzione del genere umano con le macchine o il rischio, concreto, 
della sua estinzione. 

3. I Sillografi leopardiani
Nonostante il titolo dell’operetta si richiami a una tradizione schiettamente 
satirica, il testo si mantiene sempre in equilibrio tra tono alto, a tratti artifi-
cioso, e inverosimiglianza del contenuto, creando un potente effetto di stra-
niamento nel lettore che, non ne comprende a pieno l’ironia se non alla fine. 
La carica distruttiva si disvela, infatti, solo quando si rompe tale equilibrio e 
vengono finalmente menzionati i membri dell’Accademia. 

Tra questi figura, in primis, Diogene di Sinope che, in qualità di segreta-
rio, avrebbe dovuto provvedere alle spese necessarie per i premi con quanto 
contenuto nella sua sacchetta. Qui la parodia si fa finalmente scoperta, dal 
momento che il filosofo cinico era noto per non possedere nulla e per com-
piacersi anzi della sua assoluta povertà. Professando un ritorno alla natura 
proponeva infatti un modo di vivere basato sull’autosufficienza e sulla dra-
stica riduzione dei bisogni ai soli necessari. 
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Doveva risultare pertanto ‘singolare’ attribuire proprio al teorico della 
vita secondo natura la volontà di farsi patrocinatore di un concorso per la 
produzione di nuove macchine. 

Una tale volontà appare, invece, giustificata, se si considera che Dio-
gene era solito andare in giro con una lanterna accesa allo scopo di cerca-
re l’uomo. E in una «compiuta età delle macchine», qual è quella a cui 
si rivolge il bando dell’Accademia, una tale zetesis può configurarsi come 
la ricerca dell’uomo nella macchina o della possibilità della macchina di 
essere e farsi uomo. 

La promozione di Diogene – non annoverato dalle testimonianze anti-
che tra gli autori di Silli – a illustre ed autorevole membro di un’Accademia 
di sillografi si spiega inoltre in virtù della sua nota propensione per detti 
arguti e mordaci che ben gli consentono di essere accolto in una cerchia di 
autori di parodie che mescolano il serio con il faceto, il ridicolo con l’invet-
tiva, facendo della polemica filosofica il loro obiettivo precipuo.

Meno chiara è, invece, la ragione per cui un filosofo che, a stare alla te-
stimonianza di Diogene Laerzio, doveva essere un noto misogino e aveva 
predicato che le donne dovessero essere in comune, possa voler premiare 
l’artefice di una donna ideale che abbia come requisito fondamentale 
la fedeltà e che garantisca la felicità coniugale. La scelta di Leopardi di 
celarsi dietro la maschera costruita attorno al volto di Diogene, uno dei 
molteplici travestimenti con i quali l’autore compare o dietro i quali 
scompare lungo tutto il libro delle Operette, va dunque letta in chiave 
antifrastica. 

L’aperto dissenso che il Diogene storico nutrirebbe di fronte alla fidu-
cia del Diogene leopardiano di poter costruire un prototipo perfetto di 
donna è indice dell’inconsistenza di quella fiducia e conferma del fatto 
che quelle macchine vadano considerate dalla prospettiva leopardiana pure 
‘chimere’, non solo e non tanto per l’artificio che presuppongono quanto 
piuttosto perché rappresentano dei modelli etici irrealizzabili. La donna 
«conforme a quella immaginata» finirà così, di necessità, per coincidere 
con la «donna che non si trova», per corrispondere cioè a un’ideale ine-
sistente. In questione dunque non sembra essere tanto la macchina in sé 
quanto piuttosto la pretesa dell’uomo imperfetto di poter costruire qual-
cosa di perfetto.

A suggellare con ironia l’alto tasso di utopia insito nel progetto dei 
Sillografi è la scelta dei modelli a cui il bando propone di richiamarsi 
per la costruzione delle nuove macchine: non uno reale, tutti filosofici e 
letterari. L’autore del primo automa dovrà ispirarsi «ai trattati di Cice-
rone e della Marchesa di Lambert sopra l’amicizia» e sarà premiato con 
una medaglia d’oro la quale «rappresenterà le immagini di Pilade e di 
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Oreste»; inoltre, a significare la capacità di aver dato vita e consistenza 
a qualcosa possibile unicamente nel racconto mitico, sarà insignito del 
titolo altisonante di «PRIMO VERIFICATORE DELLE FAVOLE 
ANTICHE».31 L’autore della seconda macchina dovrà guardare a poemi 
e romanzi, mentre colui che costruirà l’«automato» della donna ideale 
dovrà seguire le istruzioni fornite ne Il Cortegiano di Castiglione. È evi-
dente che Leopardi stia deridendo non tanto la fiducia dell’uomo nella 
possibilità di costruire delle macchine quanto soprattutto la fiducia, se 
possibile, ancor più ingiustificata e illusoria, di poter vedere realizzata nel-
la macchina la perfezione irrealizzabile nel genere umano. Se perfezione 
non si dà in ciò di cui la natura è artefice, non la si potrà certo attendere 
in ciò di cui è artefice l’uomo se, come scriveva in un pensiero del 26 
maggio del 1821, una sorta di corollario al discorso poi svolto nell’ope-
retta, «Accidenti e sconvenienze […] sono molto maggiori, e più gravi 
e sostanziali, e più numerose nei sistemi, ordini, macchine ec. che son 
opera dell’uomo (per ottima che possa essere), artefice tanto inferiore alla 
natura per arte e per potenza» (Zib. 1088). Dunque più che professare un 
dichiarato antimacchinismo, Leopardi appare impegnato, anche in questa 
operetta, sul medesimo fronte su cui aveva già combattuto e continuerà 
a combattere la battaglia contro ‘incivilimento’ e ‘perfezionamento’, i due 
processi attraverso cui vede dispiegarsi il progresso, al fine di smascherare 
«le vote speranze» dei suoi contemporanei. Ed è probabilmente proprio 
per marcare la distanza che lo separa innegabilmente da questi ultimi che 
Leopardi sceglie in questa operetta – in cui l’eccesso di civilizzazione mi-
naccia una futuribile sostituzione del genere umano con le macchine – di 
vestire i panni di Diogene il cui tratto distintivo viene individuato fin da 
Zib. 38 nella «singolarità» dovuta alla differenza incolmabile tra i suoi 
costumi e quelli dei suoi contemporanei.

Una tale lettura della Proposta di premi consente di ipotizzare che 
all’interno di questo testo sia stato sviluppato o sia confluito almeno 
qualcuno dei motivi che avrebbero dovuto far seguito a «Principe del 
nuovo Cinosarge», uno degli «indicatori tematici» o titoli appuntati 
da Leopardi nel foglietto conservato presso la Biblioteca Nazionale di 
Napoli con segnatura C. L. X. 12. 33.32 Se così fosse, sulla scorta di quanto 
fin qui detto a proposito del ruolo di Diogene nell’operetta, potremmo 
forse presumere che il nuovo Cinosarge avrebbe dovuto essere una scuola 
esemplata sul modello del ginnasio retto ad Atene prima da Antistene, 
il filosofo noto per aver sostenuto la necessità di un ritorno allo stato di 

31	 Leopardi 1986, pp. 58-59.
32	 Per una dettagliata descrizione di que-

sto autografo ed una sua interpretazione si veda-

no Besomi 1979, pp. XIII-XLII, Russo 2017, pp. 
44 e sgg.; pp. 201-2 per trascrizione diplomatica 
integrale del testo; Leopardi 2021, pp. 167-82.
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natura, e poi da Diogene stesso, e che, come tale, avrebbe forse dovuto 
fornire un percorso educativo in grado di limitare i danni di un incivi-
limento smisurato.33 Dato per presupposto che ci muoviamo nel campo 
dell’assolutamente congetturale, è bene tuttavia segnalare che a rendere 
suggestiva l’ipotesi appena formulata – e suggerita in parte già nel com-
mento alla recente edizione dei Disegni letterari34 – è la compresenza, a 
fianco di Diogene cinico, del sillografo Machiavelli. Il “personaggio Ma-
chiavello”, protagonista insieme a Senofonte di una Novella leopardiana 
di cui restano alcuni abbozzi, rivendicava al cospetto del suo interlocu-
tore di aver fondato «una nuova scuola» che fosse in grado di «durare e 
giovare» ben più di quella «Socratica sua contraria».35 La funzione che 
Leopardi attribuisce al Machiavelli sillografo diviene più chiara, infatti, 
proprio se documentata a partire dalla versione dell’abbozzo datata 13 
giugno 1822 e intitolata Per la novella Senofonte e Niccolò Machiavello. 

Qui l’autore del Principe considerava un errore voler «ammaestrare gli 
uomini a saper vivere» e individuare in questo il fine e «l’utilità delle 
lettere, e della filosofia, e d’ogni sapere e disciplina»;36 e un errore sareb-
be stato anche fare «come quei stolti che pretendono colle opere e coi 
detti loro di rinnuovare il mondo, che fu sempre impossibile».37 Pertan-
to – continua Machiavello: 

volgendomi a scrivere e filosofare, non diedi precetti di morale, ch’era 
già irreparabilmente abolita e distrutta quanto al fatto, sapendo bene 
(come ho detto) che il mondo non si può rinnovare […] professando, 
come scrittore didascalico, di mirare all’utilità de’ lettori, non diedi 
loro precetti dannosi o falsi, ma spiegai loro distintamente e chiara-
mente l’arte vera ed utile.38 

Il motivo dell’utilità e quello del rinnovamento tornano nella Proposta di 
premi: l’Accademia interessata a «procurare […] l’utilità comune», stima 
non vi sia nulla di «più conforme a questo proposito che aiutare e promuo-
vere gli andamenti e le inclinazioni» del secolo.39 Incoraggia pertanto la 
produzione di macchine che comprendano «oltre le cose materiali, anche 
le spirituali».40 Il Machiavelli sillografo (memore del personaggio che era 
stato nell’abbozzo), ha perso le speranze nella possibilità di indirizzare l’uo-
mo sulla via della virtù, come aveva fatto Senofonte, seguace della filosofia 

33	 Si ipotizza che il «titolo adombri una 
institutio principis paradossale» già nel com-
mento a Leopardi 2021, p. 174. Sull’origine 
del nome Cinosarge il giovane Giacomo si dif-
fonde ampiamente nelle Osservazioni sulle ope-
re di Esichio Milesio (Leopardi 1878, vol. I, 
pp. 251-321).

34	 Leopardi 2021, pp. 173-4.
35	 Leopardi 1986, p. 472.
36	 Ivi, p. 468.
37	 Ivi, p. 472.
38	 Ibid.
39	 Ivi, p. 54.
40	 Ivi, p. 55.
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Socratica;41 fallito finanche il tentativo di un palinodico speculum principis, 
non gli resta dunque che rivolgere lo sguardo alle macchine che offrono or-
mai l’unica e ultima possibilità di rinnovamento:

disperando la miglior parte dei filosofi di potersi mai curare i difetti 
del genere umano, i quali, come si crede, sono assai maggiori e in più 
numero che le virtù; e tenendosi per certo che sia piuttosto possibile 
di rifarlo del tutto in una nuova stampa, o di sostituire in suo luogo 
un altro, che di emendarlo; perciò l’Accademia dei Sillografi reputa 
essere espedientissimo che gli uomini si rimuovano dai negozi della 
vita il più che si possa, e che a poco a poco dieno luogo, sottraendo le 
macchine in loro scambio.42

Ripercorrendo la storia delle operette si scopre, dunque, che la Proposta 
di premi costituisce l’approdo e l’elaborazione più matura di un nucleo 
tematico di cui si potrebbero individuare molteplici precedenti nel cor-
pus leopardiano. Attraverso la “funzione-Machiavelli” si radicalizza la 
visione negativa dell’uomo nella società moderna.43 Su questo terreno 
si innesta il tema della macchina che non diventa però, come molti ri-
tengono, il principale bersaglio della critica. Il progresso ‘personificato’ 
nella macchina (che si fa umana) offre semmai a Leopardi la possibilità di 
impostare il problema in modo più stratificato moltiplicandone le pos-
sibili implicazioni filosofiche. La questione si sposta infatti sul rapporto 
copia-modello, sullo scarto sempre netto tra ideale e reale, sulla distanza 
abissale e incolmabile tra naturale e artificiale, sul potere dell’uomo di 
farsi artefice e sulla presunta interscambiabilità tra uomo e macchina che 
in ultima analisi si riduce alla metamorfosi dell’uno nell’altra e viceversa. 
Rispetto a quest’ultimo punto occorre considerare il significato che as-
sume l’accostamento di Machiavelli ad Apuleio e Firenzuola. I tre nomi 
sono non solo ricondotti alla tradizione satirica ma legati insieme in 
virtù di un’operazione (di partizione e categorizzazione letteraria) non 
estranea alle modalità con cui Leopardi propone singolari associazioni 
tra autori, talvolta, come in questo caso, molto diversi tra loro e lontani 
sia sul piano cronologico che su quello formale e tematico. Ancora una 
volta è il già ricordato foglietto di appunti C. L. X. 12. 33 a fornire un 

41	 A sorreggere il Senofonte della No-
vella leopardiana è soprattutto l’allievo di So-
crate, l’autore dei Memorabili da cui Leopardi 
trarrà l’apologo di Eracle al bivio (Memorabi-
li, II, 20-34) tradotto, probabilmente al fine 
di essere incluso nella collana dei Moralisti 
greci, col titolo Eracle. Favola di Prodico. Per 
la traduzione leopardiana del brano senofon-
teo si veda Leopardi 2012, pp. 325-31, per 

comprendere il ruolo che questo volgarizza-
mento doveva avere all’interno del progetto 
dei Moralisti greci, D’Intino 2012, pp. 59-70 
(relative a Leopardi e Senofonte); pp. 91-180 
(per un’ampia ricostruzione dell’intera para-
bola del progetto).

42	 Leopardi 1986, p. 57.
43	 Di “funzione Machiavelli” parla Bla-

succi 1989.
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indizio per ipotizzare quale sia la ragione che motiva un tale, insolito, 
raggruppamento: tra i titoli ivi segnati si legge «Asinaio ed Asino o l’a-
ponósi». Si può dunque forse pensare che i tre autori legati dal comune 
motivo dell’asino d’oro, fossero stati presi in considerazione in previsio-
ne della stesura di un’operetta sulla glorificazione dell’asino.44 Tuttavia, 
a conferire loro la patente di sillografi è forse un altro elemento, quello 
della metamorfosi. È noto che tanto le Metamorfosi di Apuleio (destinate 
a essere note con il titolo che Agostino propose di Asinus aureus), quanto 
l’opera di Firenzuola, che è un libero rifacimento del modello classico, 
quanto l’Asino di Machiavelli, ruotino attorno al tema della trasforma-
zione uomo-animale. L’operetta leopardiana, se guardata in quest’ottica, 
potrebbe essere letta come la proposta di una metamorfosi dell’uomo in 
macchina o meglio della macchina in uomo. A indurci in tale direzione 
è il richiamo al mito di Pigmalione relativo alla creazione del terzo auto-
ma, quello della donna ideale. Sebbene il tramite possa essere stato, come 
suggeriscono i commentatori, il Cortegiano di Castiglione, è comunque 
utile considerare che nel Settecento il mito di Pigmalione conobbe nuo-
va fortuna.45 La prima tappa in questo percorso di riscoperta è segnata 
dal breve racconto filosofico di impronta libertina e materialista intitola-
to Pigmalion, ou la Statue animée di Deslandes, uscito anonimo nel 1741 
e condannato al rogo nel 1742 dal parlamento di Digione. L’immagine 
della statua animata era poi stata utilizzata da Condillac nel suo trattato 
delle sensazioni del 1754 e aveva trovato estimatori tra i philosophes, e 
soprattutto in Diderot (Lettre sur les Avuegles, del 1749 e Entretien entre 
d’Alembert et Diderot, del 1769). Infine, per citare solo i casi più celebri, 
il Pigmalione di Rosseau, un melodramma in un unico atto composto 
nel 1762 (la prima rappresentazione dell’opera risale invece al 1770). Di 
quest’ultimo Leopardi avrebbe potuto avere notizia ma poteva averlo 
letto, dal momento che il testo era trascritto e tradotto al termine del 
secondo volume di un’edizione delle odi di Anacreonte e Saffo con la 
traduzione di De Rogati ben nota anche al giovanissimo Giacomo.46 Si 
tratta però solo di suggestioni, utili semmai a comprendere in che misu-
ra Leopardi fosse vicino ai filosofi del Settecento (francese) non solo e 
non tanto nelle conclusioni quanto piuttosto per la condivisione di un 
comune immaginario. Più che ai predecessori, con l’invenzione dell’Ac-
cademia dei Sillografi, Leopardi sembra infatti guardare ai posteri.

44	 Aponosi appare una sorta di cal-
co del titolo della satira menippea di Seneca, 
l’Ἀποκολοκύντωσις.

45	 Per una panoramica generale sulla rie-
laborazione del mito di Pigmalione nei secoli si 
veda Stoichita 2006. 

46	 De Rogati 1783.
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4. Per un’etica delle macchine (e dell’uomo). 
Nel post-umano o nel post-umanesimo?

Le questioni filosofiche che l’operetta apre sembrano poste innanzitutto per 
interrogare il lettore futuro. 

Disperando di poter esemplare il comportamento umano sulla base di 
modelli etici perfetti, i sillografi leopardiani, antichi ipermoderni, rivolgono 
il loro bando a quanti, animati da una hybris prometeica, e da quel delirio di 
onnipotenza che doveva contraddistinguere coloro che, nel «secolo superbo 
e sciocco», si affidavano fiduciosi al progresso, giungendo a equipararsi a dèi, 
intendono farsi artefici non semplicemente di macchine ma di macchine che 
sembrino provviste di anima. L’impressione è suggerita dai lemmi che Leo-
pardi usa per definire questi trovati della tecnica: «automato» e – nel caso 
specifico della seconda macchina (l’uomo «atto a fare opere virtuose e ma-
gnanime») – «semovente». L’uno e l’altro termine, quasi equivalenti sul 
piano semantico, pongono l’accento su una medesima caratteristica: le mac-
chine dovranno disporre in sé stesse della causa che le spinga ad agire e, date 
le indicazioni fornite dal bando – dovremmo presuppore – ad agire bene. 
Mentre nel Settecento si dibatteva se attribuire l’anima alle bestie, Leopardi, 
che da giovanissimo nelle Dissertazioni filosofiche pure si era impegnato nella 
disamina di tale questione, non esita ora, per tramite dei sillografi, ad attri-
buire un’anima perfino alle macchine. Un chiaro indice della provocazione 
ivi lanciata sembra risiedere proprio nel significato che i lemmi ‘automato’ e 
‘semovente’ – di uso rarissimo nel corpus leopardiano, ricorrenti insieme in 
quest’unico contesto – assumono all’interno dell’operetta.47 Dal momento 
che tra i due il più rintracciabile è, paradossalmente, l’hapax leopardiano 
‘semovente’, è a questo che conviene rivolgersi e alle fonti consultate da Gia-
como al tempo della stesura delle Dissertazioni filosofiche (che appartengono 
a un côtè settecentesco nel quale l’uso di tale lemma è piuttosto diffuso 
tanto tra i critici che tra gli apologeti della religione). Tra queste, come ha 
notato Tatiana Crivelli, va annoverata l’opera di Antonino Valsecchi, Dei 
fondamenti della religione e dei fonti dell’empietà.48 Nel capo IV, Della spi-
ritualità dell’anima umana, nella sezione in cui l’autore si profonde nella 
dimostrazione della diversità tra la materia e l’essere che pensa, Leopardi 
avrebbe potuto leggere: «l’io che pensa […] esser non può un pezzo di carne 
stupida e inerte, ma una sustanza, come la chiamavano Platone e altri anti-

47	 I due lemmi si trovano, riuniti in-
sieme, nel titolo della traduzione del trattato 
Di Herone Alessandrino De gli automati ove-
ro machine se moventi, Libri due, tradotti dal 
greco da Bernardino Baldi Abbate di Gua-

stalla, Venezia, Girolamo Porro, 1589; non è 
stato possibile però individuare delle sicure 
tracce di lettura di questo testo da parte di 
Leopardi.

48	 Crivelli 1995, p. 10.
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chi, se movente, dotata di attività, di energia, e di virtù tale di cui la materia 
non è capace». E, ancora, poche pagine più avanti: «la libertà dell’uomo, 
e l’intimo senso della medesima non è dote della materia, ma bensì d’una 
sostanza della materia diversa, se movente, e intelligente, quale diciamo essere 
lo Spirito».49 Nella difesa dell’attributo della spiritualità dell’anima, quale 
presupposto di quello dell’immortalità, Leopardi si era speso – servendosi, 
come conferma Crivelli, di argomentazioni che in gran parte discendevano 
proprio da Valsecchi – nella Dissertazione sopra le doti dell’anima umana. 
L’uso del termine «semovente», così connotato nella tradizione filosofica 
e apologetica, per definire le macchine pare suggerire l’ipotesi che, nella fin-
zione del bando, Leopardi stia iperbolicamente attribuendo loro un’anima, 
e, per giunta, un’anima immortale. Se così fosse, la posta in gioco si farebbe 
più alta e l’ironia dei Sillografi leopardiani assumerebbe davvero i contorni 
di una parodia filosofica al pari di quella degli antichi autori di Silli. Le mac-
chine patrocinate dall’Accademia, umanizzate a tal punto da divenire dei 
proto cyborg – sebbene in virtù di un processo esattamente opposto a quello 
che governa i moderni cyborg in cui lo statuto ‘bioibrido’ è dato dalla macchi-
nizzazione della vita e non viceversa, come in Leopardi, dall’umanizzazione 
della macchina – diverrebbero così un ulteriore strumento con cui porre 
una questione che per Leopardi riguarda prima di tutto gli umani (per noi, 
ormai, anche le macchine) e che è forse la questione cardine di tutto il libro 
delle Operette: come fare ad adattare i modelli etici perfetti della tradizione 
letteraria e filosofica all’uomo, costitutivamente imperfetto? Su questo pun-
to il bando della Proposta di premi trova un suo completamento, o meglio, 
un suo presupposto, qualche operetta più in là, nella ritrattazione suggerita 
da Momo a Prometeo: «considera un poco se forse la tua sentenza circa il 
genere umano fosse più vera acconciandola in questa forma: cioè dicendo 
che esso è veramente sommo tra i generi, come tu pensi; ma sommo nell’im-
perfezione, piuttosto che nella perfezione».50 

Lo sguardo che nella Proposta di premi Leopardi rivolge a un futuro possi-
bile, diviene funzionale a irridere tutta la tradizione passata, oltre che il tem-
po presente, e a corrodere le illusioni coltivate da quanti, tra gli autori antichi 
e moderni, hanno scritto opere e trattati volti a fornire i modelli di virtù sulla 
base dei quali l’uomo avrebbe dovuto esemplare il proprio comportamento. 
Per realizzare il suo personale, palinodico e metanoetico, speculum principis, 
o forse dovremmo dire piuttosto speculum machinae, Leopardi preferisce 
servirsi della lezione imparata al «nuovo Cinosarge», alla scuola di Antiste-
ne e Diogene cinico, e non presso quella di Socrate e Senofonte. Il meccani-
smo derisorio dei Silli di Senofane e Timone gli fornisce il tono per interlo-

49	 Valsecchi 1767, vol. I, pp. 92-93 e p. 
106 (corsivo mio).

50	 Leopardi 1986, p. 124.
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quire con la grande tradizione della trattatistica morale e dimostrare che gli 
assunti su cui questa si è fondata per secoli non erano adatti alla storia del 
genere umano e che possono esserli semmai al futuro delle macchine. Il rap-
porto uomo-macchina prospettato da Leopardi, infatti, più che nei termini 
di una futuribile convivenza tra l’uno e l’altra, si imposta nei termini della 
sostituzione progressiva dell’una con l’altro, una sostituzione condotta forse 
fino all’esito ultimo della completa estinzione del genere umano, impossibile 
da rinnovare («tenendosi per certo che sia piuttosto possibile di rifarlo del 
tutto in una nuova stampa, o di sostituire in suo luogo un altro, che di emen-
darlo» recita infatti il bando dei Sillografi come già ricordato).51 Il «nuovo 
ordine di cose» si realizzerebbe compiutamente solo in un ipotetico post-
umano che nulla sembra però condividere con il post-umanesimo teorizzato 
negli ultimi decenni. Innanzitutto perché la prospettiva leopardiana sembra 
implicare la possibilità della scomparsa del genere umano, la fine della sua 
storia, tanto che l’«età delle macchine», oltre che quasi alla fine, potrebbe 
ben collocarsi dopo la fine della Storia e, l’inveramento di ciò che i Sillografi 
si propongono di realizzare, potrebbe ben essere il capitolo successivo, e non 
precedente, rispetto a quello rappresentato dal Dialogo di un Folletto e di uno 
Gnomo.52 Sembra infatti che nella prima parte del libro, Leopardi prospetti 
non uno ma diversi ipotetici proseguimenti o finali per la Storia raccontata 
al principio, raffigurando scenari che ora, come nel Dialogo d’Ercole e di At-
lante, pongono l’accento sul sonno e l’immobilità che attanagliano il genere 
umano, ora prefigurano il progressivo subentrare della macchina all’uomo, e 
infine danno per assodata l’estinzione. Il post-umanesimo, al contrario, non 
presuppone affatto la fine dell’umanità come spiega Katherine Hayles: 

the posthuman does not really mean the end of humanity. It signals 
instead the end of a certain conception of the human, a conception 
that may have applied, at best, to that fraction of humanity who 
had the wealth, power, and leisure to conceptualize themselves as 
autonomous beings exercising their will through individual agency 
and choice.53

Il post-umanesimo si colloca alla fine di una certa concezione dell’umano, 
dunque dopo l’umanesimo e non dopo l’uomo di cui non intende affatto 
decretare l’estinzione; intende semmai fungere da «nuova risorsa, una 

51	 Ivi, p. 57.
52	 Che la visione post-umana di Leo-

pardi coincida con l’estinzione del genere lo 
conferma indubitabilmente quanto il Folletto 
risponde alla richiesta di delucidazione del-
lo Gnomo interessato a comprendere meglio 
cosa volesse significare il suo interlocutore 

con quel roboante annuncio «Voi gli aspet-
tate invan, son tutti morti». A chiosa della 
citazione del verso il Folletto, infatti, aggiun-
ge: «voglio inferire che gli uomini sono tutti 
morti, e la razza è perduta» (Leopardi 1986, 
p. 64).

53	 Hayles 1999, p. 286.
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possibilità per ripensare il rapporto articolato tra umani e macchine intel-
ligenti».54 Neppure la condivisione, da parte di Leopardi e dei teorici del 
postumanesimo, della necessità dell’abbandono di una visione antropocen-
trica (sancita dalla definizione di Braidotti di «postumanesimo postantro-
pocentrico»),55 deve indurre in un troppo facile e acritico accostamento. 
Sebbene qualcuno dei presupposti possa essere il medesimo – come lo è, 
appunto, la volontà di superamento dell’antropocentrismo – le operazioni 
compiute dall’uno e dagli altri sono opposte, e tali risulteranno anche gli 
esiti. Leopardi, disperando del fatto che l’uomo moderno possa ancora 
affidarsi a un’etica, dopo aver distrutto il fondamento metafisico che sor-
reggeva quella degli antichi, trasferisce in maniera paradossale e dissacrante 
tutte le speranze che il suo secolo coltiva per il progresso e il perfeziona-
mento dell’uomo sulle sole macchine, prodotto ultimo di quel progresso e 
di quel perfezionamento. Il postumanesimo vede invece alla convivenza tra 
organico e inorganico, una chance non per «proporre una neouniversale 
etica macchinica», rischio dal quale occorre anzi guardarsi bene, ma per 
individuare nella macchina un modello di soggettività non marcata sulla 
base della quale «ridefinire la soggettività postumana» e «sperimentare in 
modo sistematico che cosa noi, soggetti differentemente collocati nell’era 
dell’antropocene, siamo capaci di divenire».56 

Le macchine umanizzate di Leopardi appaiono piuttosto vicine a un 
processo di transumanizzazione in cui la distanza tra l’uomo e la macchina 
si abbatte a tal punto che i confini tra l’una e l’altra diventano talmente 
labili da apparire inesistenti. Gli automati a cui pensano i Sillografi tutta-
via resistono anche a una inscrizione forzosa nel filone transumanista. La 
rappresentazione del futuro possibile descritta dalla Proposta di premi e dal 
Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo sembra piuttosto accostabile alle raf-
figurazioni post-apocalittiche che dominano il cinema e la letteratura degli 
ultimi decenni. La prospettiva aperta da questo dittico di Operette getta 
prepotentemente il libro morale leopardiano e le visioni immaginifiche che 
questo contiene nell’età della catastrofe. Ponendo l’uomo in una posizione 
sempre più liminare rispetto alla macchina fino a farlo scomparire del tutto 
dal mondo, la sequenza di questi due testi, guarda a un dopo che potrebbe 
addirittura coincidere con un post-antropocene, con un tempo di là da ve-
nire, nel quale però, ci avvisa Leopardi, anche sostituendo gli uomini con 
le macchine si riproporranno le medesime difficoltà già note relative alla ri-

54	 Braidotti 2014, p. 109.
55	 «Esso implica una presa di distanza 

radicale dalle nozioni di razionalità morale, 
identità unitaria, coscienza trascendentale e 
valori morali innati e universali. L’attenzione 

è interamente rivolta alle strutture relazionali 
normativamente neutrali sia della soggettiva-
zione che delle possibili relazioni etiche» (ivi, 
p. 100). 

56	 Ivi, p. 111.
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cerca di un modello etico valido e soprattutto praticabile; pur scomparendo 
con l’uomo la visione antropocentrica non è detto che al suo posto non se ne 
imponga una nuova, follettocentrica o gnomocentrica (o macchinocentrica). 
In ultima analisi, il monito leopardiano sembra orientato a dimostrarci che 
dopo la catastrofe, dopo l’apocalissi, rischiamo di ritrovarci punto e da capo 
se ci affidiamo a un rinnovamento che passi per l’estinzione e la creazione ex 
novo e non per il mutamento dell’esistente.
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lorenzo moscardini

«Rinnovare continuamente il mondo». 
leopardi, balzac e il potere della moda

Abstract: The purpose of this essay is to show the ambiguity behind the 
concept of fashion in Leopardi’s and Balzac’s work. To this end, Leopar-
di’s Dialogo della Moda e della Morte is juxtaposed with Balzac’s Comédie 
humaine, in particular with the novel Illusions perdues, where the author 
explores the realm of fashion to transform it into narrative matter.

Keywords: Leopardi, Balzac, Fashion, Death, Modernity.

Parole-chiave: Leopardi, Balzac, moda, morte, modernità.

E per il vestito, perché vi preoccupate? Osservate come crescono i gigli 
del campo: non faticano e non filano. Eppure io vi dico che neanche 

Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. 
Matteo 6, 28-29

Difficile pensare a due autori più distanti di Leopardi e Balzac. La 
scelta della forma romanzo, lo status di «autore alla moda»,1 l’ap-
passionata frequentazione degli ambienti parigini, la poca dimesti-

chezza con la poesia: tutto, insomma, sembra allontanare Balzac dal poeta e 
prosatore che si fece non solo cantore del rimpianto per la voce perduta degli 
antichi, ma anche radicale critico del mondo a lui contemporaneo. Tutto, 
tranne le date: 1798-1837 Leopardi, 1799-1850 Balzac. Quasi esattamente co-
etanei, entrambi sperimentarono il fermento dell’epoca post-rivoluzionaria: 
questa, dunque, la ragione per cui vale la pena abbozzare un confronto, per-
ché le rispettive opere non così di rado si ritrovano, come vedremo, a ragio-
nare sui medesimi problemi, a scervellarsi sulle stesse contraddizioni di quel 
tratto della storia occidentale che siamo soliti chiamare modernità, tanto che 
Walter Benjamin li citerà in coppia in esergo alle sue riflessioni sulla moda.2  

1	 Fiorentino 1989, p. 53. 2	 Cfr. Benjamin 1986, p. 104.
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Proprio la questione dell’abito, in effetti, mi è sembrata essere una buona car-
tina di tornasole per mostrare come, pur da prospettive talvolta inconcilia-
bili, sia Leopardi che Balzac tendano a rappresentare la modernità come un 
fenomeno ambiguo: fare luce su tale caratterizzazione è lo scopo del presente 
saggio. Per seguire questo filo, si metteranno in relazione il Dialogo della 
Moda e della Morte (15-18 febbraio 1824) e Un grand homme de province à 
Paris (1839), ovvero la seconda parte di Illusions perdues, il romanzo che nar-
ra l’ascesa e la disfatta di un giovane poeta, Lucien de Rubempré, che rimane 
fatalmente invischiato nel vorticoso mondo del giornalismo parigino.3

1.
Nonostante la sua brevità, il Dialogo della Moda e della Morte si distingue, 
nell’organismo delle Operette morali, per un’enigmatica asimmetria. Ciò non 
è d’altronde sfuggito alla critica, che sovente, su questo testo, si è espressa 
piuttosto sfavorevolmente. Tra i difetti rilevati spicca quello, espresso da 
Mario Fubini, della «mancanza di un centro lirico o logico».4 Giudizio che 
sembra essere stato per lo più accolto, qualora si consideri che buona parte 
degli interventi relativi al dialogo in questione hanno come ragion d’essere 
proprio l’estrazione di un nucleo tematico: così, Cesare Galimberti ne ha 
individuato il «fattore unificante» nella «meditazione sulla caducità delle 
cose umane, che le conduce alla morte anche per opera di quella sua rappre-
sentante squisitamente moderna che è la moda»,5 mentre Antonio Prete ha 
insistito sulla presenza/assenza del corpo umano, il campo di battaglia sul 
quale sia la Moda che la Morte ostentano il proprio potere.6 Anche la ten-
denza a bipartire l’operetta, inoltre, potrebbe essere interpretata come effet-
to del sentimento di un qualche squilibrio, come se la Moda che parla nella 
prima sezione non fosse poi la stessa che tiene banco nella seconda. La stessa 
struttura del testo sembra d’altronde suggerire questa lettura: esso, infatti, è 
animato dai due discorsi più lunghi della Moda, intorno ai quali gravitano, 
per dire così, le altre più brevi e giocose battute.

Tale disarmonia, tuttavia, sembra in verità rivelarsi parziale, giacché viene 
in qualche modo riassorbita nell’impalcatura narrativa dell’operetta, spesso 
trascurata dalla critica, ma non da Michael Caesar:

3	 Le citazioni del Dialogo della Moda e 
della Morte sono tratte da Operette 1979, pp. 
53-60. Al fine di agevolare la lettura (vista anche 
la brevità del testo), mi riservo di non dichiarare, 
d’ora in poi, il numero di pagina. In limine, altre 
due avvertenze: 1) tutti i corsivi, ove non dichia-
rato diversamente, sono miei; 2) le citazioni della 

Comédie humaine sono tutte tratte dall’edizione 
Balzac 1976-1981 e saranno dunque accompa-
gnate soltanto da un numero romano (che si rife-
risce al volume) e dall’indicazione di pagina.

4	 Fubini 1933, p. 88.
5	 Galimberti 1977, p. 43.
6	 Cfr. Prete 2008.
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La Moda ha qualcosa da provare, prima che è veramente la sorella del-
la Morte, e poi che in quanto tale è un’aiutante e alleata. Con la Morte 
che corre avanti e non si ferma per nessuno, la Moda si presenta come 
una supplicante che deve in qualche modo attirare l’attenzione di una 
figura più potente (e certamente è così che la Morte vede se stessa). 
Ma poi succede che la Moda riesce veramente ad imporsi alla consi-
derazione della sorella, e dice quello che ha da dire, con convinzione 
e pienezza di argomentazioni, nei due lunghi discorsi a cui porta la 
conversazione, in modo che nel corso del dialogo è la Moda, con le 
sue arti e le sue astuzie, con la sua inventività infinita e la sua creatività 
perversa che finisce col dominare il rapporto fra loro due.7

La bipartizione dell’operetta emerge, com’è evidente, anche dalla lettura di 
Caesar; e tuttavia, valorizzando l’elemento narrativo del dialogo, non si dà 
più una netta contrapposizione tra le parti, che rimandano alle due cose che 
la Moda deve «provare» alla Morte. In altre parole: se il primo monologo 
della Moda ragiona ontologicamente sulla sua somiglianza con la Morte, 
nel secondo, invece, la questione è osservata da una prospettiva che definirei 
storica, come vedremo ripercorrendo il testo. D’altra parte, l’idea che l’ap-
parente scarsa coerenza del testo sia imputabile a un difetto di labor limae 
o addirittura di ispirazione risulta difficile a credersi in quanto, dopo la sua 
composizione, Leopardi non tornerà più, nello Zibaldone, sull’argomento, 
come se avesse «assolto al meglio, con le Operette, una trattazione del pro-
blema “moda” che a livello diaristico non era affatto prevista».8

All’inizio del testo la Moda, dopo una qualche ricerca («Ti sono andata 
cercando», dirà poi alla fine), si avvicina alla Morte, in uno spazio che rima-
ne imprecisato: quest’ultima, però, non la riconosce, e quindi le si rivolge 
piuttosto rudemente, nonostante la Moda riveli di essere anch’essa immor-
tale. Dopo uno scherzoso scambio di battute, nel corso del quale viene però 
introdotto il serissimo problema dell’imitazione, l’agnizione non è ancora 
compiuta, sicché la Moda chiede alla sua interlocutrice di arrestare il passo e 
osservarla – «Fermati tanto o quanto, e guardami», dice, dove proprio l’atto 
dell’indugiare, che, come vedremo, si contrappone più in là a quello dell’ac-
celerare, prelude all’inizio della speculazione ontologica. Neanche questo, 
però, è sufficiente: la Morte, d’altronde, ha «mala vista», e così alla contro-
parte non resta che rivelare a parole la propria identità: «Sono la Moda, tua 
sorella», le dice; e poi ancora: «Non ti ricordi che tutte e due siamo nate 
dalla Caducità?». La Moda, dunque, ricorda: un verbo sul quale converrà 
ritornare, e che introduce un altro dei grandi motivi del dialogo, quello 
della memoria, della quale la Morte si dice «nemica capitale», laddove la 

7	 Caesar 1989, pp. 112-3. 8	 Patriarca 2008, p. 114.
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sua interlocutrice, invece, sembra ostentare una ben diversa dimestichezza 
(«Ma io me ne ricordo bene»). Niente affatto scoraggiata, la Moda abboz-
za un parallelismo tra la sua azione e quella della Morte, giacché entrambe 
si pongono l’obiettivo, dice, di «disfare» e «rimutare di continuo le cose 
di quaggiù». Dopo un secondo accenno alla Francia (il primo si nasconde 
nell’incipit del dialogo),9 la Moda comincia una sorta di monologo, il cui 
scopo è appunto quello di dimostrare, nei fatti, la sua sorellanza.

Non le basta, dunque, dichiarare la sua discendenza: la Morte esige una 
prova, una qualche dimostrazione razionale che la persuada del fatto che, di 
là dalla loro comune nascita dalla Caducità, entrambe esercitano, nei con-
fronti dell’umanità, lo stesso potere. Qual è, allora, la linea argomentativa – 
viene quasi da dire “difensiva” – della Moda? Che tutte e due le entità, come 
aveva già anticipato, sono espressione di un’energia riformatrice:

Dico che la nostra natura e usanza comune è di rinnovare continua-
mente il mondo, ma tu fino da principio ti gittasti alle persone e al 
sangue; io mi contento per lo più delle barbe, dei capelli, degli abiti, 
delle masserizie, dei palazzi e di cose tali.

La frase «rinnovare continuamente il mondo», nella quale è pur possibile 
individuare una certa ironia, riflette una visione non antropocentrica del 
reale, per cui non si dà una vera e propria differenza tra il corpo umano e la 
materia inorganica. In questa prospettiva, nel continuo movimento imposto 
all’universo dalla Moda e dalla Morte balugina un che di demiurgico, in 
quanto «osservate da un punto di vista cosmico, esse incarnano entrambe il 
principio vitale, produttivo, a cui anche la distruzione si rivela funzionale».10

A differenza della più antica sorella, però, la Moda non è neanche pen-
sabile al di fuori del dispiegarsi della storia umana, di cui anzi, come Balzac 
ben sapeva,11 è una delle manifestazioni più folgoranti. Per questo, nelle tesi 
Über den Begriff der Geschichte, Benjamin ha dato forma all’immagine del 

9	 Su questo incipit, molto studiato dalla 
critica leopardiana, cfr. tra gli altri Prete 2008, 
pp. 103-5. A questo proposito, di grande interesse 
risulta Zib. 1999-2004, dove la Francia è conside-
rata «termometro di tutto ciò ch’è moderno» – e 
quindi patria della moda (e dell’uniformità). 
Di qui l’instabilità della lingua francese, «sog-
getta inevitabilmente alla corruzione, e alla più 
pronta corruzione, perché lo spirito e i costu-
mi e le opinioni di coloro che la parlano, sono 
le più soggette a mutazioni, ed alle mutazioni 
e rinnovazioni le più frequenti». Va altresì no-
tato – sia detto soltanto per inciso – che anche 
nei confronti di tale propensione del francese 

alla continua mutevolezza, Leopardi sembra as-
sumere, nello Zibaldone, una prospettiva piut-
tosto complessa, ora di biasimo, ora, invece, di 
fascinazione».

10	 Aloisi 2016, p. 322.
11	 Scrive infatti Balzac nel Traité de la 

vie élégante: «L’érudit ou l’homme du monde 
élégant qui voudrait rechercher, à chaque épo-
que, les costumes d’un peuple, en ferait ainsi 
l’histoire la plus pittoresque et la plus nationa-
lement vraie» (XII, p. 250). Ma si veda anche 
Illusions perdues, dove lo scrittore d’Arthez fa 
questa proposta a Lucien: «Vous ferez ainsi une 
histoire de France pittoresque où vous pein-
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Tigersprung, il «salto di tigre nel passato»:12 come la Moda di Leopardi, an-
che quella di Benjamin si muove per ricordi e anticipazioni, facendo sempre 
la spola tra ieri e domani.13 Secondo tale visione, dunque, non si dà solo una 
vicinanza tra morte e moda, ma anche un antagonismo: quest’ultima, infatti, 
appare essere una sorta di morte in minore, che consente all’essere umano di 
fare esperienza del divenire senza però annullarne l’individualità:

Questa è la moda. Perciò cambia così in fretta; solletica la morte e, 
quando questa si guarda attorno per sconfiggerla, essa è già diventata 
un’altra, nuova. Per cent’anni ha reso alla morte pan per focaccia.14

La modernità, insomma, sembra operare un’allucinatoria sostituzione tra 
cultura e natura, in quanto, come accade nel dialogo leopardiano, è la giova-
ne signora dei salotti e della conversazione ad attrarre la più anziana sorella 
nel suo irresistibile giro di danza: così, in un altro pensiero Benjamin nota 
che «l’accelerazione del traffico e il ritmo delle comunicazioni con cui si sus-
seguono le edizioni dei giornali» hanno come scopo quello di «eliminare 
ogni rottura, ogni fine improvvisa».15

È tale energia, d’altronde, ad animare quel gran marchingegno narrativo che 
è la Parigi della Comédie, un vero e proprio moloc sempre affamato di novità, 
un luogo dove, come Balzac scrive ne La fille aux yeux d’or, «tout fume, tout 
brûle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, 
étincelle, pétille et se consume», e sempre risuona una frase che non starebbe 
male in bocca alla Moda: «À une autre!».16 Infatti, non solo i parigini, ma la 
città stessa è pervasa da un’ossessione per tutto ciò che è in divenire, come se 
il cristallizzarsi in una forma definitiva volesse dire, in sostanza, morire. Di qui 
gli interventi urbanistici che Balzac ci mostra nella Comédie: nel Ferragus, ad 
esempio, dove Parigi, non indifferente ma complice della sventura che travolge 
Clémence e Jules Desmarets, si sfila un abito dopo l’altro:

Si Paris est un monstre, il est assurément le plus maniaque des 
monstres. Il s’éprend de mille fantaisies: tantôt il bâtit comme un 
grand seigneur qui aime la truelle; puis il laisse sa truelle et devient 
militaire; il s’habille de la tête aux pieds en garde national, fait 
l’exercice et fume; tout à coup, il abandonne les répétitions militaires 
et jette son cigare; puis il se désole, fait faillite, vend ses meubles sur 
la place du Châtelet, dépose son bilan; mais quelques jours après, 
il arrange ses affaires, se met en fête et danse. Un jour il mange du 

drez les costumes, les meubles, les maisons, les 
intérieurs, la vie privée, tout en donnant l’esprit 
du temps, au lieu de narrer péniblement des faits 
connus» (V, p. 313).

12	 Cfr. Gentili 2019, p. 187.

13	 Sul rapporto tra tempo e moda cfr. 
Evans – Vaccari 2019.

14	 Benjamin 1986, p. 105.
15	 Ivi, p. 109.
16	 V, pp. 1039-40.
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sucre d’orge à pleines mains, à pleines lèvres; hier il achetait du papier 
Weynen; aujourd’hui le monstre a mal aux dents et s’applique un 
alexipharmaque sur toutes ses murailles; demain il fera ses provisions 
de pâte pectorale. Il a ses manies pour le mois, pour la saison, pour 
l’année, comme ses manies d’un jour.17

Qui sta il segreto della vitalità della Parigi della Comédie, nel suo continuo e 
dissennato farsi altro: questa la ragione, in altre parole, del suo infinito poten-
ziale narrativo, infinito proprio perché sempre in grado di auto-alimentarsi 
– di «ville aux cent mille romans»18 parla il narratore del Ferragus. Grazie 
all’energia motrice e distruttrice della Moda, non v’è uno scarto davvero tangi-
bile tra passato della tradizione e futuro del desiderio, e infatti a Parigi niente è 
tanto antico da apparire intoccabile, come niente è del tutto nuovo, «pas même 
la statue posée d’hier sur laquelle un gamin a déjà mis son nom».19

Questo movimento forsennato, tuttavia, non manca di nascondere, nel 
suo aspetto vitale, un elemento perturbante: nella Comédie, infatti, esso si 
incarna in un personaggio, ovvero nell’ex forzato Jacques Collin, le cui im-
prese sono narrate in Le Père Goriot, Illusions perdues e Splendeurs et misères 
des courtisanes – di là dai romanzi, Balzac gli dedicò una pièce nel 1840. 
Vigoroso e machiavellico, sarcastico e immorale – perché «il n’y a pas de 
principes, il n’y a que des événements; il n’y a pas des lois, il n’y a que des 
circonstances»20 –, questo travolgente malavitoso, che fa dunque dell’equi-
vocità la sua cifra caratteristica, tenterà di sedurre i due più celebri giovani 
in formazione dell’universo balzachiano (Eugène de Rastignac e Lucien de 
Rubempré), promettendo loro un successo rapido e clamoroso, costruito a 
suon di omicidi, affari loschi e tranelli di ogni sorta.

Il fatto è che non c’è niente, in Collin, che non muti senza posa. In-
nanzitutto, l’identità: Vautrin e Carlos Herrera, infatti, sono altri nomi 
dietro cui si cela il fuorilegge, il quale, d’altronde, si spaccia senza remore 
per prete o rispettabile borghese. Collin, inoltre, non ha paura di inter-
venire chirurgicamente sul proprio corpo, sicché in Splendeurs et misères 
appare agli occhi di Rastignac tanto mutato che a stento il giovane può 
riconoscerne lo sguardo: «Le diable vous a permis de tout changer en vous, 
moins vos yeux qu’on ne saurait oublier».21 Ecco dunque svelata la matrice  

17	 Ivi, pp. 822-3.
18	 Ivi, p. 795.
19	 Ibid. Va altresì notato che, nel Traité de 

la vie élégante, Balzac tratteggiò in questo modo 
l’Inghilterra, dove «le matériel de la vie est con-
sidéré comme un grand vêtement, essentielle-
ment muable et soumis aux caprices de la fashion 
[corsivo nel testo]. Les riches changent annuel-

lement leurs chevaux, leurs voitures, leurs ameu-
blements; les diamants mêmes sont remontés; 
tout prend une forme nouvelle. Aussi, les moin-
dres meubles sont-ils fabriqués dans cet esprit: 
les matières premières y sont sagement écono-
misées» (XII, pp. 241-2).

20	 III, p. 144. Cfr. Brooks 2022, pp. 113-30.
21	 VI, p. 446.
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demonica22 dell’energia che anima l’ex forzato, e che è la stessa che mantiene 
in perpetuo movimento l’inferno parigino: un potere sì vitale, ma anche 
sovversivo e potenzialmente devastante, sempre di nuovo alimentato dal 
doloroso sacrificio di una parte di sé.

Va altresì notato che alla mutazione di nome, identità e fattezze fisiche, 
Collin accompagna una non meno decisiva ricalibrazione dei progetti e dei 
desideri. Persino quando, in Splendeurs et misères, il suicidio in carcere di 
Lucien sembrerebbe condannarlo a un finale da melodramma, da consumar-
si magari accanto al cadavere dell’amico, all’improvviso avviene qualcosa di 
inaspettato: compare Théodore Calvi, un altro giovane destinato alla morte, 
e ciò fa sì che Collin riattivi, ancora una volta, le sue sovrumane facoltà in-
tellettive in vista di un’ulteriore impresa. Stupisce, dunque, la sua capacità di 
disfarsi quasi all’istante della monomania di turno (amorosa o progettuale 
che sia) per abbracciarne una nuova: di contro a personaggi come Louis 
Lambert, Goriot, Facino Cane, Jules Desmarets e tanti altri, che a causa della 
loro ossessione si svuotano, poco a poco, di ogni vitalità, l’ex forzato, grazie 
alle sue metamorfosi, riesce sempre a riattivare e a rimodulare la propria 
energia vitale, come un serpente che sguscia, rinato, dalla pelle ormai morta. 
Se è vero che, come scriveva Ernst Robert Curtius, «Balzac sentì fino in fon-
do che la propria vita spirituale era sostanzialmente un problema di sviluppo 
energetico»,23 il continuo rilancio di Collin rappresenta una delle possibili 
strade per evitare un fatale esaurimento della vitalità.24 Qual è, d’altronde, 
il soprannome che gli è affibbiato dai compagni di galera? Trompe-la-Mort, 
ovvero “colui che inganna la morte”.

Un simile sentimento del divenire non poteva riflettersi nel dialogo  
leopardiano; e tuttavia, una qualche ambivalenza sembra nascondersi nelle 
battute che la Moda pronuncia nella prima parte dell’operetta. Qui, un 
attrito tra le due entità è testimoniato dalla diversa risonanza nella scelta 

22	 Lo stesso Lucien non manca di notare, 
in Collin, questo aspetto demoniaco. In questa 
direzione va letto anche un commento del nar-
ratore di Splendeurs et misères, che paragona la 
trasformazione dell’ex forzato davanti al cada-
vere di Carlos Herrera a quella narrata «dans ce 
conte arabe où le derviche a conquis le pouvoir 
d’entrer, lui vieux, dans un jeune corps par des 
paroles magiques» (VI, p. 503).

23	 Curtius 1951, p. 57.
24	 Tale problema, in effetti, è decisivo in 

Balzac, come si evince dalla Théorie de la démar-
che, dove imparare ad assumere un’andatura cor-
retta vuol dire soprattutto risparmiare questa 
preziosa energia vitale. Nella Comédie, ci sono 

diversi personaggi che mostrano altri modi di 
attuare una simile economia: oltre al tipo dell’a-
varo descritto da Curtius (cfr. ivi, pp. 72-73), 
un altro esempio è Pierre Grassou, il mediocre 
pittore che, imitando le opere altrui e intercet-
tando la moda del momento, si costruisce una 
discreta fortuna senza dare fondo alla sua vita-
lità; d’altronde, «inventer en toute chose, c’est 
vouloir mourir à petit feu; copier, c’est vivre» 
(VI, p. 1101). Scrive infatti Georg Simmel che la 
moda è «imitazione di un modello dato e appa-
ga il bisogno di appoggio sociale, conduce il sin-
golo sulla via che tutti percorrono, dà un univer-
sale che fa del comportamento di ogni singolo 
un mero esempio» (Simmel 1996, p. 15).
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delle parole, laddove al marziale «ti gittasti» («alle persone e al sangue») 
della Morte si contrappone un più mite «mi contento» («delle barbe, dei 
capelli […]»). La diversità espressiva e caratteriale delle due entità, d’altron-
de, anima la struttura dell’intero dialogo: se la Morte, insomma, si mostra 
vetusta, scontrosa e utilitarista, la Moda, invece, con i suoi sofismi, con i suoi 
paradossi e le sue sciocchezze, sembra innanzitutto volersi smarcare dalla 
necessità di pesare le sue parole secondo i dettami della nuda ragione; non 
è forse un caso, allora, che in un appunto zibaldoniano essa si contrapponga 
proprio al pensiero filosofico.25

Proseguendo nella lettura del primo monologo della Moda, però, il 
linguaggio si fa più tetro: comincia, infatti, l’elenco delle torture che si ri-
versano sul corpo dell’uomo: “sforacchiare”, “stracciare”, “abbrucciacchiare”, 
“sformare”, “storpiare”; di tal foggia i verbi scelti dalla Moda per descrivere le 
sue angherie. Questo passo, dunque, pur rimanendo su un terreno ontolo-
gico, prelude alla futura coincidenza tra Morte e Moda,26 di cui si tratta nel 
secondo discorso di quest’ultima: la modernità, sembra di capire, ha quindi 
accelerato un processo già in nuce nella costituzione metafisica delle due 
entità. Di grande interesse, in questa sezione del testo, anche il riferimento 
all’usanza, da parte di alcuni popoli americani ed asiatici, di «sformare le te-
ste dei bambini con fasciature e altri ingegni, mettendo per costume che tutti 
gli uomini del paese abbiano a portare il capo di una figura». Riconducendo 
questo costume al potere della Moda,27 infatti, Leopardi sembra in qualche 
modo anticipare almeno tre acquisizioni dei fashion studies: 1) «Tutti gli 
uomini del paese»: la Moda, dunque, non si riserva di influenzare soltanto, 
come la «vezzosissima dea» cui Parini dedica l’edizione del 1763 del Mat-
tino, la vita dei nobili, ma interessa l’intero organismo sociale;28 2) manife-
standosi anche in Asia e in America, essa non è, come si è a lungo pensato,29  

25	 «Il gusto presente per la filosofia non 
si dee stimare passeggero nè casuale, come fu va-
rie volte anticam. p. e. appresso i Greci al tempo 
di Platone dopo Socrate, e appresso i Romani in 
altri tempi ancora […] In questi tali tempi era 
effetto di moda, e non avendo il suo principio 
radicale nello stato dei popoli poteva passare e 
passava come ogni altra moda, sicch’era cosa ac-
cidentale che sopravvenisse questo gusto piutto-
sto che un altro. Ma presentemente il commer-
cio scambievole dei popoli, la stampa ec. e tutto 
quello che ha tanto avanzato l’incivilim. cagio-
na questo amore dei lumi e p. conseg. della filo-
sofia […] Onde questo gusto avendo la sua ferma 
radice nella condizione presente dei popoli si 

dee stimare durevole e non casuale nè passegge-
ro e molto differente da una moda» (Zib. 31).

26	 Si tratta di uno sposalizio celebrato 
anche da Rilke, se nelle Elegie duinesi fa la sua 
comparsa «die Modistin, Madame Lamort». 
Circa questa citazione, cfr. Browning 1953 e 
Galvano 2010.

27	 Sulla diffusione della parola “moda” 
nell’opera leopardiana cfr. Benucci 2013.

28	 Per questo cambiamento di paradigma, 
cfr. almeno Calefato 2021, pp. 33-46.

29	 Sulla questione, cfr. ad esempio Lo-
russo 2021, pp. 33-49. Scrive inoltre Raoul 
Bruni: «Leopardi, assegnando alla moda una 
dimensione, si direbbe oggi, globale, che riguar-
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un fenomeno esclusivamente occidentale; 3) giacché è qui discussa un’usan-
za antica, va da sé che per Leopardi la Moda, trionfante nella modernità, è 
però sempre esistita.30

2.
Ne Le peintre de la vie moderne (1863), un testo in cui la riflessione sui costu-
mi si intreccia a questioni estetiche, Baudelaire scrive:

Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité 
est excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, 
circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, 
l’époque, la mode, la morale, la passion.31

Non solo, dunque, si dà una complementarità tra «élément circonstan-
ciel» e «invariable», ma quest’ultimo non può manifestarsi se non fa-
cendosi corpo, se non calandosi, cioè, nel continuum della storia umana. 
Tale valorizzazione del contingente, di cui Baudelaire parla in relazione 
alle opere di Constantin Guys (1802-1892), caratterizza anche la produ-
zione romanzesca di Balzac, che sempre si pose l’obiettivo di «dégager 
de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer 
l’éternel du transitoire».32

Nella società ritratta nella Comédie, infatti, il vestire è innanzitutto un 
fatto linguistico, un sistema di segni in virtù del quale ciò che cova nel 
fondo del cuore umano si rivela. Di qui, uno dei grandiosi paradossi di 
Balzac: a Parigi, dove le persone, vivendo a strettissimo contatto tra loro, 
sono attratte dagli stessi oggetti del desiderio e avvelenate dai medesimi 
rancori, basta osservare (a saper ben intrepretare gli indizi) l’aspetto di 
una persona per carpirne il mistero; di qui l’importanza, nel flusso nar-
rativo balzachiano, del dettaglio.33 Così, all’inizio di Un grand homme, 
l’esclusione di Lucien dal mondo della nobiltà si configura come una 
semplice questione d’abiti: abbandonato dalla sua protettrice nel tu-
multo delle folle parigine, il giovane si scopre non già nudo (che sarebbe 
meglio), bensì sempre mal vestito, nonostante la sua sortita presso un 
sarto del Palais Royal.34

da anche le popolazioni del nuovo mondo, si dif-
ferenzia da altri autori sette-ottocenteschi, che 
ne limitavano l’influenza soltanto all’Europa» 
(Bruni 2011, p. 40).

30	 A questo proposito, rimando ancora a 
Lorusso 2021, pp. 33-49.

31	 Baudelaire 1863, p. 50.

32	 Ivi, p. 74.
33	 Su questo problema decisivo, sul qua-

le non posso qui soffermarmi oltre, si veda 
Pietri 2017. Sulla concezione balzachiana 
della moda, cfr. anche l’ormai classico For-
tassier 1974.

34	 Cfr. Fiorentino 1989, pp. 137-8.
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Una simile forma di aggregazione umana è stata oggetto anche delle 
riflessioni di Leopardi, che l’ha definita «società stretta», espressione che 
compare, con una diversa sfumatura di significato,35 sia nello Zibaldone che 
nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani. Qui, la «società 
stretta» consiste, in breve, in un «commercio più intimo degl’individui fra 
loro»,36 e specialmente di coloro che, per vivere, non devono lavorare. Clau-
dio Colaiacomo,37 sia detto per inciso, ha paragonato tale ristringimento di 
campo a quello operato da Balzac nel Traité de la vie élégante, che si cimenta 
nell’analisi della vita condotta da «l’homme qui ne fait rien».38 Questa 
«società stretta», secondo Leopardi, ha avuto modo di svilupparsi nei paesi 
più avanzati d’Europa (Francia, Germania, Inghilterra) e si fonda sul con-
cetto di «onore», in virtù del quale gli uomini, per timore del giudizio dei 
vicini/competitors, perpetuano quelle usanze un tempo sorrette dalla morale. 
Novella Bellucci:

Eccoli, dunque, questi moderni popoli, più consapevoli e socialmente 
civili, ma più poveri, che possono tra loro mantenere legami sociali 
solo attraverso sentimenti di fatto depauperati e valori apparenti, 
legati alle mode: in un generale svuotamento di senso, in un diffuso 
trionfo dell’effimero e delle codificazioni esteriori, l’unico fondamen-
to che resta ai costumi, e dunque alla società, è il bon ton.39

Questi valori «apparenti, legati alle mode» sono, in mancanza di meglio, 
vagheggiati nel Discorso: in Italia, dove la «società stretta» non è nemmeno 
pensabile e, al tempo stesso, la morale è stata ormai accantonata, non c’è nul-
la che impedisca all’essere umano di contemplare il deserto della vita. Ecco 
allora che, come Balzac ha mostrato nella Comédie, un modello di aggrega-
zione umana dove gli uomini si ritrovino a guerreggiare per i medesimi og-
getti del desiderio, sempre di nuovo agitato dalla gran norma del confronto, 
tra i molti effetti nefasti ha però quello positivo di distrarre l’essere umano 
dalla sua sorte, di restituirlo al qui-e-ora, nonché di amplificare le sue facoltà 
immaginative. Per questo Colaiacomo ha annoverato il Discorso tra quei te-
sti che mostrerebbero, in Leopardi, una sorta di fascinazione per il «brillio 
dell’apparenza»,40 e quindi una pur ambigua (e frammentaria) apertura ver-
so la modernità, la stessa che traspare da una lettera al Giordani del 30 aprile 
1817: «Io voglio un mondo che m’alletti e mi sorrida, un mondo che splenda 
(sia pure di luce falsa) ed abbia tanta forza da farmi dimenticare per qualche 

35	 Infatti, se nello Zibaldone l’espressione 
è usata con un significato «prevalentemente ne-
gativo» (Colaiacomo 2005, p. 517), non così 
nel Discorso: tale ambiguità, d’altronde, riflette 
quella insita nel concetto stesso di modernità.

36	 Leopardi 1988a, p. 12.
37	 Cfr. Colaiacomo 2005, pp. 518-20.
38	 XII, p. 212.
39	 Leopardi 1988a, p. xxxviii.
40	 Colaiacomo 2005, p. 527.
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momento quello che soprattutto mi sta a cuore».41 Tale privilegio accordato 
all’aspetto abbagliante del mondo, in grado di somministrare all’uomo l’o-
blio, si insinua (più o meno velatamente) in altre pagine leopardiane: così, 
ad esempio, in un appunto zibaldoniano del 1820 in cui, a conclusione di una 
riflessione sulla felicità perduta cui la natura aveva destinato l’essere umano 
(e che non può essere recuperata nella vita domestica), si legge che «il dare al 
mondo distrazioni vive, occupazioni grandi, movimento, vita; il rinnovare le 
illusioni perdute ec. ec. è opera solo de’ potenti»;42 dove va notata non solo 
l’associazione tra «movimento» e «vita», ma anche il verbo «rinnovare»: 
«Rinnovare continuamente il mondo», dice la Moda nel dialogo.

In questa direzione, piuttosto significativo appare il lungo appunto da-
tato 29-30 agosto 1823, che ragiona proprio sull’invenzione dei vestiti, il cui 
utilizzo, secondo Leopardi, ha influenzato lo sviluppo dell’interiorità uma-
na, alterando financo il concetto di corpo:

Introdotto l’uso de’ vestimenti (e di più que’ costumi e quelle leggi 
fattizie ed arbitrarie di società che impediscono o difficultano il torli 
di mezzo quando si voglia ed occorra), la donna all’uomo (massime 
al giovane inesperto), e l’uomo alla donna sono divenuti esseri quasi 
misteriosi. Le loro forme nascoste hanno lasciato luogo all’immagina-
zione di chi le mira così vestite.43

Come nella Genesi, dove Adamo ed Eva si scoprono nudi solo dopo aver 
peccato, il vestito allontana l’essere umano dallo stato naturale. Eppure tale 
separazione, altrove assai lamentata da Leopardi, brilla qui di una luce incer-
ta: l’abito, nascondendo il corpo, lo circonda di un’aura enigmatica e quindi 
poetico-erotica, sicché l’appunto giunge addirittura a parlare di pensieri 
«vaghi» e «indefiniti».43 Colpisce, in particolare, l’insistenza sulla parola 
“mistero” («esseri quasi misteriosi […] è divenuto per lui tutto misterioso 
[…] essergli quasi tutto misterioso […] trovando il mistero […] colla idea del 
mistero […]»),45 per la quale vengono alla mente i più sorprendenti balzi 
in avanti: il Baudelaire di Le peintre, che di «beauté mystérieuse»46 parla 
in relazione al modo di vestire di un’epoca, e che altrove47 esalta l’elemento 
artificiale del trucco, che avvicina il viso umano alla perfezione della statua; 
oppure la moda di Benjamin, in grado di sprigionare il «sex-appeal dell’i-
norganico».48

41	 Epist., p. 92.
42	 Zib. 194, 31 luglio 1820.
43	 Zib. 3305, 29-30 agosto 1823.
44	 Zib. 3308.

45	 Zib. 3305-8.
46	 Baudelaire 2022, p. 76.
47	 Cfr. ivi, pp. 124-31.
48	 Benjamin 1962, p. 146.
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Una simile ambiguità tra benessere naturale ed esaltazione indotta si trova 
d’altra parte in un curioso saggio balzachiano, il Traité des excitants modernes. 
Questo testo, infatti, si occupa di denigrare l’abuso di cinque sostanze (acqua-
vite, zucchero, tè, caffè e tabacco) che stanno consumando le energie vitali delle 
società moderne; e tuttavia, nella minuziosa descrizione degli effetti nefasti 
che questi eccitanti hanno sugli organi umani, Balzac lascia intendere che essi 
risultano anche in grado di potenziare le facoltà immaginative dell’individuo e 
di proiettarlo in uno stato sommamente poetico. Ecco allora che, nella sezione 
dedicata all’acquavite, questa sostanza è sì descritta come una vera e propria 
calamità che miete vittime su vittime; senonché, ciò non impedisce poi a Bal-
zac di raccontare – notevole anche che tale contrappunto non sia affidato al 
ragionamento, ma all’inserto narrativo – di una serata in cui, dopo aver bevuto 
e fumato, tutto si era fatto più vivo ai suoi occhi: la musica di Rossini,49 gli 
avventori del Théâtre-Italien50 e financo la stessa città di Parigi:

Pour la première fois de ma vie, je goûtai l’un des plaisirs les plus vifs, 
les plus fantasques du monde, extase indescriptible, les délices qu’on 
éprouve à traverser Paris à onze heures et demie du soir, emporté 
rapidement au milieu des réverbères, en voyant passer des myriades de 
magasins, de lumières, d’enseignes, de figures, de groupes, de femmes 
sous des parapluies, d’angles de rues fantastiquement illuminés, de 
places noires, en observant à travers les rayures de l’averse mille choses 
que l’on a une fausse idée d’avoir aperçues quelque part, en plein jour.51

Ubriachezza e velocità,52 qui, vanno di pari passo: contemplando Parigi dalla 
carrozza, Balzac intravede, nel brivido della corsa, che moltiplica e trasfigura 
gli oggetti sotto la pioggia, la sempre sfuggente immagine della modernità, 
inebriante e velenosa allo stesso tempo, e che può essere colta, di nuovo, sol-
tanto con le parole dell’erotismo: «extase», «délices».53

3.
Quando la Moda ha concluso il suo primo monologo, la Morte si dice di-
sposta a riconoscerla come sorella; e tuttavia, spinta da un urgente bisogno, 

49	 Cfr. XII, p. 312.
50	 Ivi, p. 313.
51	 Ivi, p. 314.
52	 Sul gusto leopardiano per la velocità, 

cfr. Colaiacomo 2005, pp. 502-4.
53	 Né manca, nello Zibaldone, una simi-

le significazione dello stato indotto dall’ubria-
chezza, in grado non solo di propiziare la di-
menticanza, ma addirittura di risarcire (anche 

se solo parzialmente, temporaneamente e illuso-
riamente) i moderni della perdita di quel vigore 
che era invece proprio dei popoli antichi: «L’ub-
briachezza mette in fervore tutte le passioni, e 
rende l’uomo facile a tutte, all’ira, alla sensua-
lità ec. massime alle dominanti in ciascheduno. 
Così proporzionatamente il vigore del corpo» 
(Zib. 152, 5 luglio 1820). Cfr. anche Zib. 497, 13 
gennaio 1821.



leopardi, balzac e il potere della moda ]

[59  

le chiede di ricominciare a correre. La Moda non solo accetta, ma rilancia: 
«Se noi avessimo a correre insieme il palio», dice, «non so chi delle due si 
vincesse la prova, perché se tu corri, io vo meglio che di galoppo; e a stare in 
un luogo, se tu ne svieni, io me ne struggo»; da questo momento in poi, dun-
que, il dialogo chiede al lettore di immaginare le due sorelle che continuano 
a discorrere correndo. L’idea che Moda sia in continuo movimento, come è 
stato notato dalla critica,54 è tradizionale. Questo dato ha anche, però, un si-
gnificato narrativo: dalla stasi della speculazione, il discorso ora si fa, grazie a 
questa improvvisa accelerazione, storico, e infatti le due entità ragioneranno, 
da questo momento, sull’età moderna.

Il secondo monologo della Moda, infatti, è animato da un triplo spartito 
presente/passato/futuro, che si riflette nel costante utilizzo degli avverbi 
temporali: «a poco per volta», «anticamente», «adesso», «per l’addie-
tro», «oggi», «al presente», «per l’avanti». Quanto all’argomentazione, 
essa verte su due eventi nefasti: l’indebolimento del corpo e il definitivo 
eclissarsi della gloria. Non discuterò, qui, del primo motivo, per il quale 
rimando al già menzionato contributo di Prete.55 Soffermiamoci, invece, 
sull’estinzione della gloria:

Ho levata via quest’usanza di cercare l’immortalità, ed anche di con-
cederla in caso che pure alcuno la meritasse. Di modo che al presente, 
chiunque si muoia, sta sicura che non ne resta un briciolo che non sia 
morto, e che gli conviene andare subito sotterra tutto quanto, come 
un pesciolino che sia trangugiato in un boccone con tutta le testa e 
le lische.

La perturbante immagine del pesce che scompare in un istante esprime il 
sentimento di una fine senza spiraglio alcuno. Il tramonto della cultura della 
gloria, d’altronde, fu una questione molto cara a Leopardi, che ne discusse 
un po’ ovunque: nelle prime due canzoni dei Canti, nello Zibaldone, financo 
nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, dove la gloria è 
soppiantata dal meno impegnativo concetto di onore.56 Anche le Operette, 
ovviamente, si interrogano su questa sparizione: nel Parini, in particolare, 
essa è ricondotta, tra le altre cose, al mostruoso sviluppo del mercato edito-
riale. Alla domanda sul perché un’opera moderna non possa aspirare a un 
saldo radicamento nella memoria collettiva, insomma, si può rispondere 
anche con un dato materiale, ovvero la «minor copia»,57 in passato, di libri:

Ben è vero che l’uso che oggi si fa dello scrivere è tanto, che eziandio 
molti scritti degnissimi di memoria, e venuti pure in grido, trasportati 

54	 Cfr. tra gli altri Bruni 2011, pp. 40-41.
55	 Cfr. Prete 2008.

56	 Cfr. Leopardi 1988a, pp. 11-18.
57	 Operette 1979, p. 204.
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indi a poco, e avanti che abbiano potuto (per dir così) radicare la pro-
pria celebrità, dall’immenso fiume dei libri nuovi che vengono tutto 
il giorno in luce, periscono senz’altra cagione, dando luogo ad altri, 
degni o indegni, che occupano la fama per breve spazio.58

Questa vertigine di fronte all’«immenso fiume» dei libri in cui ogni ca-
polavoro scompare è condivisa da Balzac, astuto conoscitore (e veemente 
detrattore) della macchina editoriale francese, il quale, nella prefazione 
della prima edizione di Illusions perdues, associa la durata dei libri moderni a 
quella degli «insectes de l’Hypanis»,59 come Leopardi fa riferimento, nello 
Zibaldone, agli «insetti efimeri».60 Se nel Pierre Grassou Balzac ha mostrato 
questo fenomeno criticando la barbara prolificazione delle opere presentate 
al Salon,61 è in Un grand homme che il motivo della gloria si intreccia più 
profondamente con una delle questioni più ricorrenti della Comédie, cui si 
potrebbe dare questa forma: in che misura le circostanze esterne a un’opera 
d’arte influiscono sul giudizio che intorno ad essa si viene a creare?62

Il romanzo, in merito a ciò, si biforca. A Lucien, che – forse un po’ furbe-
scamente – in provincia ha già composto sia un romanzo (L’Archer de Charles 
IX) che una raccolta di poesie (Les Marguerites), si prospetta infatti, una 
volta arrivato a Parigi, un’alternativa: affinare la sua arte grazie ai consigli dei 
membri del Cenacolo, un gruppo di equilibrati e severi intellettuali, oppure 
consegnare le sue opere a giornalisti come Etienne Lousteau, in vista di una 
fortunata pubblicazione. Lucien, ovviamente, sceglie la via più breve, facendo 
subito propria la logica mercatistica che anima l’industria editoriale parigi-
na, e che tanto colpì il Lukács dei saggi sul realismo francese.63 Immagine di 
questa corruzione è, tra le altre, la perversa figura di Samanon, «bouquiniste 
au rez-de-chaussée, marchand d’habits au premier étage, vendeur de gravures 
prohibées au second» e soprattutto «prêteur sur gages»:64 editoria, moda e 
strozzinaggio, insomma, sono così contaminate da essere quasi indistinguibili.

58	 Ivi, pp. 205-6.
59	 V, p. 116.
60	 Zib. 4270, 2 aprile 1827. Cfr. a proposi-

to Muñiz Muñiz 2013, p. 43
61	 «Au lieu d’une Exposition glorieu-

se, vous avez un tumultueux bazar; au lieu du 
choix, vous avez la totalité. Qu’arrive-t-il? Le 
grand artiste y perd» (VI, p. 1092).

62	 Si tratta di un problema discusso anche 
in una lettera del 1830 pubblicata, come il Traité 
de la vie élégante, sulla rivista «La Mode». Qui, 
infatti, a un’interlocutrice che gli chiede consigli 
sulla composizione di un’opera, Balzac si limita a 
suggerire di lasciar intendere di essere una scrittri-

ce giovane (cfr. Balzac 2000, pp. 308-9).
63	 Cfr. Lukács 1950. Apice di questa mo-

struosità il finale di Un grand homme, dove Lucien è 
costretto a scrivere, per pagare il funerale all’amante 
Coralie, una manciata di componimenti goliardici.

64	 V, p. 507. Così, non stupisce sapere che 
nelle Galeries de Bois, quei capannoni di legno co-
struiti nei pressi del Palais-Royal e affittati ai nego-
zianti, «les libraires et les marchandes de modes 
vivaient en bonne intelligence» (V, p. 359), sguaz-
zando cioè nella medesima melma. Sul rapporto 
tra personaggi e ambiente in Balzac, restano d’al-
tronde illuminanti le pagine di Auerbach 2000, 
pp. 220-68.
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Di là da questo mercimonio letterario, però, il fatto è che ben presto 
Lucien, a Parigi, si rende conto di una stupefacente verità estetica: il valore 
accordato da una comunità a un’opera d’arte è del tutto indipendente dalla 
qualità intrinseca della stessa, ammesso che quest’ultima non sia un’ingenua 
chimera, se è vero che Lousteau può consigliare al protagonista di scrivere, 
sul bel libro di Nathan, una stroncatura, un articolo apologetico e un altro, 
infine, conciliatorio. Lucien scopre dunque che non è l’opera a fare grande lo 
scrittore, bensì il contrario: l’editore Dauriat rifiuta Les Marguerites quando 
si ritrova a trattare con un anonimo giovane di provincia, ma le compra a 
caro prezzo davanti al pericoloso giornalista capace di mandare all’aria i 
suoi affari; il cosiddetto successo, questa pallida controfigura della gloria, si 
ottiene dunque non altrimenti che attirando quello sciame di api che sono 
gli editori, i giornalisti e i librai intorno alla propria opera, convincendoli 
a investire soldi ed eloquenza su di essa. C’è di più: consegnati al domi-
nio della moda, libro e merce non sono considerati attraenti in sé, perché 
a contare è soltanto il loro status di novità – si coglie qui la vicinanza con 
una delle critiche mosse da Leopardi alla poesia moderna nel Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica,65 il che mi fa pensare che anche dietro 
l’associazione, nelle Operette, tra Moda e tramonto della gloria, si nasconda 
l’eco della dolorosa constatazione del pervertimento del mondo delle lettere; 
la Moda, d’altronde, nella sua argomentazione stravolge un verso oraziano 
(«Molti si erano vantati di volersi fare immortali, cioè non morire interi»).

Tale fascinazione per il nuovo in quanto tale, nella Comédie dà forma a 
inaspettate simmetrie. Così, ad esempio, la funzione narrativa svolta dalle 
opere di Lucien e dall’olio venduto dal profumiere César Birotteau nell’o-
monimo romanzo si rivela essere, in sostanza, la medesima: per entrambi i 
prodotti, infatti, il nome conta ben più del contenuto, anche perché i libri, 
insegna Dauriat, non si leggono; e quanto agli oli, spiega lo scienziato Vau-
quelin, hanno tutti più o meno lo stesso misero effetto. Di qui l’intermina-
bile ricerca, nel César Birotteau, di un aggettivo accattivante da associare alla 
merce; e se la scelta ricade, alla fine, su «céphalique», ciò avviene soltanto 

65	 Scrive infatti ironicamente Leopar-
di, imitando la posizione dei romantici italia-
ni: «Ora poiché la poesia, come tutte le cose 
di questo mondo, a forza d’uso si snerva, che 
rimedio ci troverà questo nostro tempo sco-
pritore e ritrovatore? Stimo che acciocch’ella 
mantenga sempre quell’efficacia che proviene 
dalla novità, bisogni mutar foggia di quando 
in quando, e come adesso, in luogo dell’anti-
ca, buona per li pedanti, e disadatta al tem-
po nostro, abbiamo la romantica, così quan-

do questa sarà tanto o quanto appassita, se 
ne debba mettere in sua vece un’altra, e dopo 
un’altra, e così di mano in mano. Che andia-
mo noi cercando bellezze eterne e immutabi-
li? Qualunque cosa non si muta, qualunque 
dura sempre, non fa per la poesia: questa vuol 
cose caduche, cose che si rinnuovino, cose che 
passino: abbia anch’ella le sue mode, diventi 
leggera per esser sempre gagliarda; duri cia-
scuna foggia quanto può durare una moda» 
(Leopardi 1988b, pp. 375-6).
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per sfruttare l’omonimia con un’operazione chirurgica e confondere, dun-
que, i poveri contadini, i quali, oltre alla facoltà di favorire la crescita dei 
capelli, avrebbero così potuto attribuire all’olio anche quella di agevolare 
i parti. Questo, dunque, l’humus entro cui va interpretato il delirante con-
siglio di Lousteau, che propone a Lucien nientemeno che di vendere, agli 
editori, dei semplici titoli:

Oh! Tu as dans le ventre des romans incomparables! tu n’offres pas 
un livre, mais une affaire; tu n’es pas l’auteur d’un roman plus ou 
moins ingénieux, tu seras une collection! Ce mot collection a porté 
coup. Ainsi n’oublie pas ton rôle, tu as en portefeuille: La Grande 
Mademoiselle ou La France sous Louis XIV. – Cotillon Ier ou Les 
premiers jours de Louis XV […] Ces romans seront annoncés sur la 
couverture. Nous appelons cette manœuvre berner le succès. On fait 
sauter ses livres sur la couverture jusqu’à ce qu’ils deviennent célèbres, 
et l’on est alors bien plus grand par les œuvres qu’on ne fait pas que 
par celles qu’on a faites. Le Sous presse est l’hypothèque littéraire!66

Imbrogliare il successo: ovvero dargli sempre in pasto qualcosa. Lousteau, 
d’altronde, in quanto giornalista si rivela, nel romanzo, un vero e proprio 
sacerdote della moda, di cui celebra il movimento elettrizzante e mortifero: 
in questa direzione va letto l’episodio in cui lo vediamo lavorare con Finot al 
giornale mentre le attrici Florine e Coralie si cambiano d’abito.67 E cosa ne è, 
in questo vespaio così assetato di novità, della gloria? Quando Lucien lo chie-
de a Lousteau e a Dauriat, i due si mettono apertamente a ridere. L’editore, 
poi, aggiunge una breve spiegazione: la gloria, in sostanza, è semplicemente 
una scommessa imprenditoriale troppo azzardata.68 Antagonista del successo 
giornalistico, che vive di pezzi «lus aujourd’hui, oubliés demain»,69 essa 
sfugge al controllo e alle previsioni dell’individuo, ovvero dell’investitore. Se 
questa è la regola ne deriva il corollario, così leopardiano,70 che «plus le livre 
est beau, moins il a de chances d’être vendu»,71 giacché elevarsi al di sopra 

66	 V, pp. 495-6 [corsivo nel testo].
67	 Cfr. V, p. 394.
68	 Cfr. V, p. 441. D’altra parte, la gloria 

degli autori teatrali consiste, secondo Lousteau, 
nella «puante escouade des claqueurs et des ven-
deurs de billets»; «Vu de près, ça n’est pas plus 
beau que la nôtre», commenta (V, p. 470).

69	 V, p. 458. Eloquente, in questa direzio-
ne, l’evocazione del riso parigino: «Se portant 
chaque jour sur une nouvelle pâture, s’empresse 
d’épuiser le sujet présent en faisant quelque cho-
se de vieux et d’usé dans un seul moment» (V, 
p. 281). Scrive d’altronde Leopardi: «La moda 

cambia le usanze del vestire, e di tutto ciò a cui 
essa appartiene, ancorché ottime, utilissime, 
convenientissime al tempo ec. e le cambia in un 
punto, e universalmente, e in modo che breve-
mente si perde ogni vestigio della usanza passa-
ta» (Zib. 1926-7, 16 ottobre 1821).

70	 «Oggidì viene a essere peggiore la con-
dizione dei libri perfetti, che dei mediocri; le 
bellezze o doti di una gran parte dei quali, vere 
o false, sono esposte agli occhi in maniera, che 
per piccole che sieno, facilmente si scorgono alla 
prima vista» (Operette 1979, p. 205).

71	 V, p. 371.
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della readership, nel breve, vuol dire, al meglio, ferirne l’amor proprio, se non 
proprio condannarsi all’incomprensione dei più.

In Balzac, tuttavia, dietro la maschera giovane e vincente del giornalismo, 
questa sorta di incarnazione della moda nel mondo letterario, si cela sempre 
uno sguardo meduseo. Nella riflessione teorica, tale potere annichilente è 
stato colto in un saggio del 1833, dove il giornalismo è descritto nei termini 
di una sanguisuga che strappa allo stato i suoi uomini più brillanti, incastran-
doli in un meccanismo perverso nel quale è di fatto impossibile concepire 
un’opera di genio: in questo pantano, le loro energie vitali si consumano 
in fretta, fino al precoce deperimento delle facoltà intellettive.72 Non è 
nemmeno necessario, però, andare di là da Illusions perdues: qui, infatti, è il 
Cenacolo a fronteggiare i giornalisti. Questi giovani intellettuali – tra i quali 
spicca senz’altro lo scrittore Daniel d’Arthez – hanno infatti due funzioni 
nel corso del romanzo: se da una parte a loro spetterebbe di guidare Lucien 
nel cammino della sua tumultuosa giovinezza, da un punto di vista ideologi-
co il Cenacolo si configura come un luogo dove coltivare, nel bel mezzo del 
mulinello parigino, la durata dei legami e delle idee – nulla di più odioso per 
la moda. La presenza nel romanzo di d’Arthez, l’artista che medita a lungo 
la sua opera e conduce una vita quasi monacale, il giovane che si reca nella 
biblioteca Sainte-Geneviève invece che nei teatri sembra aprire uno spiraglio 
verso l’esistenza di una qualità intrinseca all’opera d’arte, il cui destino non è 
forse sempre quello di venire ingoiata nell’abisso della dimenticanza: il libro 
di d’Arthez, una volta pubblicato, è definito dal narratore «l’un des plus 
beaux de la littérature moderne».73
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laura rosi

la poesia di tristano 

Abstract: The Operette morali, the book of the “apparent lightness”, is a 
deeply unified work yet progressive in its philosophical movement. In the last 
text, Dialogo di Tristano e di un amico, which we could consider to be the sum-
ma of the work, Tristano, the protagonist-author, is in dialogue with his mel-
ancholic book, traversed by poetic traces, and finds the reasons for writing in 
the characters who have preceded him. Before dying, Tristano – whose name 
captures the depth of ancient philosophy and modern European instances – 
leaves behind the writing of the ‘novel of his life’. He invents a new poetry of 
life, death and silence, which recovers links with Leopardi’s memory, through 
the brave crossing into the desert of existence, from lost dreams to the lucid 
critique of his noisy and culturally empty century. The truth of the cognatio 
between life and pain is sealed by Tristano in laughter, long outline of the 
book, the two-faced gaze that grasps life and death together, leading him to 
cross the silent threshold of a near and necessary death. Tristano establishes a 
dialogue with the readers, set to continue, creating a poetic space, that suggests 
the images of the extreme season of Leopardi’s poetry, foreseeing the decline 
of the moonlight in the Tramonto della luna and the desert in the Ginestra. 

Keywords: Poetry, Death, Laughter, Silence, Desert.

Parole-chiave: Poesia, morte, riso, silenzio, deserto.

Omnia sunt risus, et pulvis, et omnia nil sunt. 
Fiunt enim omnia temere. 

Ioannis Stobaei, Sententiis, XCVI, incert. auctor.

Αῤ ὅτι συγγενές τι λύπη καὶ βίος.
Num quae cognatio tristitiae et vitae intercedit?

Leopardi può aver letto il verso attribuito a Menandro nelle fitte 
pagine dell’edizione greco-latina di Stobeo richiamate in nota al 
Dialogo di Tristano e di un amico (1832), recanti i vetusta placita 
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del pessimismo antico sulla vita umana.1 È Tristano a evocare Omero, 
Salomone e la gnome antica sull’infelicità dell’esistenza, verità compresa 
ed enunciata da secoli, di cui l’età presente ha svelato la falsità.2 Nel volu-
me del compilatore bizantino segue il Sermo XCVII, sulla Tristezza (De 
Tristitia-ΠΕΡΙ ΛΥΠΗΣ), ove Euripide sentenzia che «non esiste uomo 
al mondo che trascorra la vita senza tristezza e dolore».3 Il protagonista 
dell’ultima operetta accoglie nel suo nome la nuda verità universale della 
«filosofia dolorosa, ma vera», fingendone con l’amico la paradossale 
autoreferenzialità,4 che lo voca alla laus mortis (cui Stobeo dedica un ca-
pitolo denso di aforismi),5 aspirazione al destino del prode cavaliere di cui 
è omonimo. Chi è dunque Tristano, alter ego di Leopardi, autore del libro 
«malinconico»,6 scritto a testimonianza dell’ineludibile esperienza della 
cognatio, l’ingenita parentela, fra la vita e il dolore? Tristano è la maschera 
dell’ultimo attore in scena, necessario a porgerci il ‘sentimento’7 del libro 
delle Operette morali, che nel 1832 riapre e chiude le sue pagine, ricono-
scendosi in un travestimento letterario di profonda intertestualità europea, 
che impegna il lettore nella decifrazione dei codici letterari del roman de 

1	 Leopardi 2019, p. 591: «(62) Vedi 
Stobeo, Serm. 96, p. 527 et seqq. Serm.119, p. 601 
et seqq.». Preleviamo la citazione menandrea da 
Stobaeus 1559, p. 532 (Sermo XCVI, De vita 
quod brevis et vilis sit et plena curis), la terza edi-
zione di Basilea curata dallo zurighese Conrad 
Gessner. Leopardi può averla consultata, in con-
siderazione dei riferimenti espliciti nello Zibal-
done risalenti al 1829 (Zib. 4430, 4438, 4441, 5 
gennaio 1829). L’edizione è richiamata in nota al 
Parini, ovvero della gloria: «Appresso a Stobeo, 
ed. Gesner. Tigur. 1559, serm. 96, pag. 529» (cfr. 
Leopardi 2019, p. 342, ne abbiamo verificato la 
citazione in Stobaeus 1559, p. 529), come fon-
te del carme di Simonide di cui Leopardi inseri-
sce la traduzione di alcuni versi (la versione leo-
pardiana del frammento di Simonide è in N35, 
Frammento XL Dal greco di Simonide (PGL 
1999, pp. 292-4). Leopardi conosceva anche la 
seconda edizione di Stobeo del 1549 sin dal 1823 
(cfr. Zib. 4152-53, 15 novembre 1825; Zib. 4226, 
15 novembre 1826) e la richiama in Elenchi di 
letture VI, risalente al 1830 «Di Stobeo, ediz. Di 
Basilea 1549, dal capo 78 inclusive, sino a tutto 
il 125 ed. ultimo» (cfr. PP, p. 1122). In Zib. 4140, 
8 ottobre 1825, è citata anche l’editio princeps di 
Stobeo curata dal Gessner (1543), per una locu-
zione greca tratta da Eupoli, anch’essa da noi 
verificata. La lettura del florilegio bizantino è 
antica per Leopardi, che cita Stobeo nella Storia 
dell’astronomia dalla Bibliotheca graeca del Fa-

bricius. Nel Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi (1815) Stobeo è autore della raccolta dos-
sografica Eclogae Physicae et Ethicae (Leopardi 
2003, pp. 97 e 100; cfr. anche andria – Zito 
2013, pp. 62-63).

2	 Cfr. Leopardi 2019, p. 591: «[…] co-
nobbi che l’infelicità dell’uomo era uno degli 
errori inveterati dell’intelletto, e che la falsità di 
questa opinione, e la felicità della vita, era una 
delle grandi scoperte del secolo decimonono».

3	 Stobaeus 1559, p. 538.
4	 «Io diceva queste cose fra me, quasi 

come se quella filosofia dolorosa fosse d’inven-
zione mia» (Leopardi 2019, p. 590).

5	 Stobaeus 1559, p. 602 (Sermo CXIX, 
Laus Mortis- ΕΠΑΙΝΟΣ ΘΑΝΑΤΟΥ).

6	 Leopardi 2019, p. 585. Gli studiosi 
sono concordi nel considerare questo «libro» le 
Operette morali (così Galimberti in Leopardi 
1998, p. 493 e Melosi in Leopardi 2019, p. 585 
n. 1). Dunque Tristano, personaggio letterario 
alla cui vicenda avventurosa sembra richiamarsi 
il racconto del vissuto intenso e sofferto del pro-
tagonista dell’operetta, cela l’autore reale del li-
bro (a questo proposito cfr. Del Gatto 2003).

7	 Tristano pronuncia il termine in due 
occasioni, riferito alla propria profonda perce-
zione della infelicità e della morte (Leopardi 
2019, pp. 589 e 603). Leopardi indicizza ampia-
mente il termine «Sentimento» nell’Indice del 
mio Zibaldone di pensieri cominciato agli undici 
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Tristan, l’uomo che va incontro alla morte, separandosi per sempre dalla 
tragica mistificazione dell’esistenza. Al Tristano, scritto in polemica urgen-
te ed eroica contro il secolo e i nuovi intellettuali spiritualisti, Leopardi 
affida il messaggio delle Operette, coerente e comprensivo della complessa 
sistematicità del libro, che, nell’iniziale scambio di battute, l’amico giudica 
«malinconico, sconsolato, disperato» e l’autore ammette di aver compo-
sto in un folle convincimento,8 rinnegandone l’infelice messaggio. 

Nel dialogo di congedo9 è segnata la rotta ermeneutica ed epistemolo-
gica dell’intero viaggio delle Operette morali, la scrittura di «leggerezza 
apparente» solcante un «argomento profondo»,10 che Tristano sublima 
nell’essenza del riso, limen mortis, o forse speculum mortis. Tornando alla 
sorte del suo sfortunato libro, egli considera migliore soluzione bruciarlo, 
augurandogli la damnatio memoriae che fu di Lucrezio, Machiavelli, Galileo, 
oppure conservarlo, come «un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di ca-
pricci malinconici»,11 formula di duplice lettura, per il secolo che svilisce la 
forza immaginativa e creativa dei sogni, delle invenzioni, della malinconia;12 
e perché Tristano vi ha impresso una traccia poetica, che lo attraversa in varie 

di Luglio del 1827 a Firenze (p. 1021), ove interes-
sante è il rimando al lemma «Immaginazione 
e Sentimento», la prima suscitata dalla felicità, 
il secondo dalla sventura (Zib. 703, 28 febbraio 
1821).

8	 «Che v’ho a dire? io aveva fitta in capo 
questa pazzia, che la vita umana fosse infelice» 
(Leopardi 2019, p. 585).

9	 Collocazione che sembra assolvere a 
quanto Leopardi scriveva all’editore Stella in 
merito al Dialogo di Timandro e di Eleandro, 
posto in ultimo nell’edizione del 1827: «il qual 
Dialogo è nel tempo stesso una specie di prefa-
zione, ed un’apologia dell’opera contro i filoso-
fi moderni. Però l’ho collocato nel fine. Quivi 
è dichiarato, a me pare, abbastanza lo spirito di 
tutta l’opera, ed esso Dialogo potrebbe servir di 
norma alla Censura, per farsi un’idea comples-
sa del sistema seguito nel libro» (Epist. 936, ad 
Antonio Fortunato Stella, Bologna 16 Giugno 
1826, p. 1179). Nel Tristano è adempiuto lo spiri-
to del Timandro, la scelta impopolare ed emargi-
nante del definitivo rifiuto di ogni simulazione 
e dissimulazione. Cellerino 1995, p. 310 vede 
nell’operetta del 1832 la ripresa di un dialogo 
dell’autore con i lettori, e anche noi propendia-
mo per questa possibilità. Emilio Russo consi-
dera il Tristano il testo che sigla la definitiva di-
sillusione di Leopardi dell’esperienza fiorentina: 
l’invocazione alla morte del protagonista con-
fermerebbe la «comunicazione mancata» con i 

lettori del libro del 1827 (Russo 2017, pp. 191 e 
sgg.). 

10	 Così Leopardi in Epist. 1026, ad An-
tonio Fortunato Stella, Recanati 6 Decem-
bre 1826, p. 1272, ove ribadisce la sistematici-
tà dell’opera, rifiutando la proposta di Stella 
di pubblicare le Operette morali nella raccolta 
della Biblioteca amena: «l’uscir fuori a pezzi 
di 108 pagine l’uno, nuocerà sommamente ad 
un’opera che vorrebb’esser giudicata dall’insie-
me, e dal complesso sistematico, come accade 
di ogni cosa filosofica, benché scritta con leg-
gerezza apparente».

11	 Leopardi 2019, p. 602. Negli Indici 
delle opere composte da Giacomo Leopardi com-
pilati da lui stesso, al capo II. Opere di G. Leo-
pardi 16 Novembre 1816, il giovane scrittore ha 
titolato Da bruciare senz’altro un piccolo grup-
po di studi filologici risalenti al 1814-1815 (PP, 
p. 1039). L’immagine del fuoco ha forte valenza 
epistemologica nelle Operette morali, come nella 
Scommessa di Prometeo, o nel Copernico. Dialo-
go, elemento primario di vita e di civiltà, ma an-
che segno annunciatore di morte.

12	 Il secolo potrà comprendere l’espres-
sione ‘sentimentale’ dell’infelicità individuale, 
il dolore privato, non la malinconia come cifra 
poetica delle cose perdute (Zib. 1861, 7 ottobre 
1821), come luce per «discoprire» la verità (Zib. 
1691, 13 settembre 1821); e ancora, «i pochissimi 
poeti italiani che in questo o nel passato secolo 
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forme, con componimenti in versi, come il Coro di morti nel Dialogo di Fe-
derico Ruysch e delle sue mummie, la traduzione del frammento di Simonide 
nel Parini, ovvero della gloria,13 oppure con metariferimenti, come nel finale 
del Cantico del gallo silvestre:

Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, 
innanzi di esser dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi (56).

(56) Questa è conclusione poetica, non filosofica. Parlando filosofi-
camente, l’esistenza, che mai non è cominciata, non avrà mai fine.14

Nel Dialogo di Timandro e di Eleandro: 

Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero 
massimamente i poetici: dico poetici, prendendo questo vocabolo lar-
gamente; cioè libri destinati a muovere la immaginazione; e intendo 
non meno di prose che di versi.15 

O ancora nella trilogia in sequenza Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro 
Gutierrez, Elogio degli uccelli e Cantico del gallo silvestre, segno della relazione 
ermeneutica che intercorre tra la prosa delle Operette e la poesia leopardiane 
attraverso l’immagine degli uccelli,16 simboli metapoetici sin dall’antichità, 
voce eterna e premonitrice che canta all’uomo da diversi e lontani confini. 
Esseri cari a Leopardi, nell’etologia e nel mito, presenza forte nei Canti, 
traducono un sentimento antico, facendosi nuova metapoiesi della memoria 
collettiva perduta. Anche l’ispirazione dell’ultimo dialogo si rivolge alla po-
esia dei numi tutelari della «estrema infelicità umana»,17 Salomone, Omero, 
Teognide, Menandro; ripetendo le loro massime, Tristano culmina il primo 
suo discorso all’amico nel motto silenico melius non nasci,18 cui fa da pendant 
la sua sentenza nell’explicit del dialogo, melius hodie mori.

hanno avuto qualche barlume di genio e natura 
poetica, qualche poco di forza nell’animo o nel 
sentimento, qualche poco di passione, sono stati 
tutti malinconici nelle loro poesie (Alfieri, Fo-
scolo ec.)» (cfr. Zib. 2363-4, 27 gennaio 1822). 

13	 Cfr. n. 1.
14	 Leopardi 2019, p. 472.
15	 Ivi, p. 496.
16	 Ricordiamo l’appunto del titolo di 

un’operetta mai scritta Il rosignuolo e la rosa (in 
Disegni letterari VIII. [Titoli di Operette morali, 
PP, p. 1111]), per la quale Leopardi poteva forse 
ispirarsi alla favola persiana della rosa e dell’usi-
gnolo, che egli ricorda come fonte dei versi del 

Giaurro di Byron, citati nella traduzione italia-
na di Pellegrino Rossi nel Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica (1818). 

17	 Leopardi 2019, pp. 590-1 (cfr. n. 1 del 
presente lavoro).

18	 Cfr. Zib. 2672, 10 febbraio 1823: «Le 
plus grand des malheurs est de naître, le plus 
grand de bonheur, de mourir», verso attri-
buito a Sofocle, attraverso la mediazione del 
Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Gre-
ce, dans le milieu du quatrieme siecle avant l’ere 
vulgaire, in cui Leopardi leggeva i vetusta placi-
ta degli antichi greci (cfr. Zib. 2670, 7 febbraio 
1823 ed Elenchi di letture II, PP, p. 1114, ove è 
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Dopo aver percorso, in solitudine, il filo sull’abisso della «misteriosa 
crudeltà del destino umano»,19 la voragine immensa dell’arcano ancestra-
le, Tristano è giunto alla fine, all’altro capo della corda. Nel discorso con-
dotto sul falso piano antifrastico, disconoscimento simulato del proprio 
errore (ripreso nella Palinodia al marchese Gino Capponi), egli racconta 
all’amico la sua vicenda umana sofferta, di speranze, incredulità, sdegni, 
rifrangendo a intermittenza la luce radente della ritrattazione: vittima 
di derisione, interdetto dagli uomini a ragione della sua infermità, che 
gli travisa il senso della vita, defraudata del promettente futuro dalle sue 
lamentevoli voci,20 Tristano è profondamente meravigliato che gli uomini 
non condividano la palese verità esistenziale: «Sicché tornai di nuovo a 
maravigliarmi: e così tra la maraviglia e lo sdegno e il riso passai molto 
tempo». Egli ha vissuto l’inanimatezza immobile di un sasso,21 la disso-
ciazione da una società che nega l’infelicità umana e proclama la «perfet-
tibilità indefinita»,22 infine è nel riso bifronte (recita Eleandro: «Dicono 
i poeti che la disperazione ha sempre nella bocca un sorriso»)23 che egli 
giunge al distacco dalla vita, la soglia sull’abisso del nulla, il ‘sentimento’ 
della morte: come nella subduzione di due facies della terra, la vita e la 
morte convergono in un punto, a cui Tristano si sente vicino.24 Scorrendo 
le massime del citato Sermo XCVI di Stobeo, egli legge l’anonimo anti-

citata l’edizione del Barthélemy di Parigi 1789). 
Nel passo zibaldoniano Leopardi richiama an-
che il Sermo XCVI di Stobeo e altre citazioni ivi 
contenute e da noi verificate in Stobaeus 1559).

19	 Leopardi 2019, p. 589: «filosofia do-
lorosa, ma vera. La quale se non utile ad altro, 
procura agli uomini la fiera compiacenza di ve-
dere strappato ogni manto alla coperta e miste-
riosa crudeltà del destino umano». Espressio-
ne che ricorda «l’arcano mirabile e spaventoso 
dell’esistenza umana» nella chiusa del Cantico 
del gallo silvestre (ivi, p. 472); ma è anche «l’a-
cerbo, indegno| mistero delle cose» dei vv. 71-
72 delle Ricordanze; così in A se stesso, vv. 13-16: 
«[…] Omai disprezza| te, la natura, il brutto| po-
ter che, ascoso, a comun danno impera,| e l’infi-
nità vanità del tutto».

20	 Accusa fatta al Leopardi, che la rigettò 
recisamente in una lettera al De Sinner: «tandis 
que de l’autre côté ce n’a été que par effet de la 
lâcheté des hommes, qui ont besoin d’être per-
suadés du mérite de l’existence, que l’on a voulu 
considérer mes opinions philosophiques comme 
le résultat de mes souffrances particulières […]. 
Avant de mourir, je vais protester contre cette in-
vention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier 

mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observa-
tions et mes raisonnements plutôt que d’accuser 
mes maladies» (cfr. Epist. 1749, a Louis de Sin-
ner, Firenze 24 Maggio 1832, p. 1913).

21	 Leopardi 2019, p. 587: «da prima ri-
masi attonito, sbalordito, immobile come un 
sasso, e per più giorni credetti di trovarmi in un 
altro mondo; poi, tornato in me stesso, mi sde-
gnai un poco; poi risi […]». L’aggettivo ‘immo-
bile’ torna in Aspasia, vv. 111-2, «qui neghitto-
so immobile giacendo, | il mar la terra e il ciel 
miro e sorrido» e d’altra parte l’ultima operetta 
è senz’altro in relazione col cosiddetto “ciclo di 
Aspasia” (si rileggano le pagine sempre illumi-
nanti di Binni 1947, pp. 53 e sgg.). Si legga an-
che Zib. 141, 27 giugno 1820 sulle grandi passio-
ni che provocano immobilità e poi silenzio.

22	 La questione della perfettibilità della 
specie umana, già discussa nel Dialogo di Timan-
dro e di Eleandro (Leopardi 2019, pp. 506-7).

23	 Ivi, p. 504.
24	 «perché quantunque io non vegga an-

cora alcun esito alla mia vita, pure ho un senti-
mento dentro, che quasi mi fa sicuro che l’ora 
ch’io dico non sia lontana. Troppo sono maturo 
alla morte […]» (ivi, p. 603).
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co che recita «Omnia sunt risus, et pulvis, et omnia nil sunt. Fiunt enim 
omnia temere»:25 nell’ultimo tratto del romanzo della vita di Tristano, il 
riso si affaccia, per oltrepassarlo, sul confine che finge il convinto acquie-
tamento del proprio errore, l’ammissione della vittoria morale e culturale 
del secolo XIX, il secolo «di transizione»26 felice e menzognero, parolaio 
e dimentico del sapere antico, lettore di manuali portatili e gazzette, cele-
bratore delle masse e ignaro delle virtù civili. Il riso che chiude le Operette 
è l’ultima prospettiva sulla vita e, nel suo terribile (awful)27 dominarla, la 
abbandona: «Libri e studi, che spesso mi meraviglio d’aver tanto amato, 
disegni di cose grandi, e speranze di gloria e d’immortalità, sono cose 
delle quali è anche passato il tempo di ridere». 

Nel nome di Tristano si specchia l’ombra del poeta che, «renitente al 
fato», invoca la morte sui suoi «occhi tristi» in Amore e Morte (1832), 
la lirica potente della morte gentile annunciata dall’esergo menandreo 
«Muor giovane colui ch’al cielo è caro»,28 la sentenza antica evocata anche 
da Tristano,29 che nel primo testo del libro, la Storia del genere umano, 
aveva riferito del costume dei popoli antichi di riunirsi a piangere i nuovi 
nati e a celebrare con gioia le dipartite.30 La «grande esperienza di se»31 
ci rivela a noi stessi e l’amore, la passione più potente, ci dà misura delle 
nostre forze: Tristano è l’ultima delle anime vinte da Amore nel catalogo 
dantesco32 ed è anche l’ultimo nome dell’elenco di Petrarca nel Triumphus 
Cupidinis, il Tristano creatore di sogni: «Ecco quei, che le carte empion di 
sogni, | Lancillotto, Tristano, e gli altri erranti, | Onde conven che ’l vulgo 
errante agogni».33 La potenza celeste e consolatrice di Amore, inviata da 
Giove agli uomini nell’operetta di ouverture, è svilita da Tristano con il 
ridicolo, tradendone il disinganno con il motto di spirito sui mariti inna-
morati e creduloni delle mogli infedeli.34 Il romanzo di Tristano e Isotta, 
noto a Leopardi nelle mediazioni epico-cavalleresche di Boiardo, Ariosto, 
Tasso, suscita interesse nell’età romantica, ne abbiamo esempi in Wieland, 

25	 Stobeo 1559, p. 533. La sentenza è di 
incerto autore.

26	 Esempi di questo gergo, esemplare 
della vuota nomenclatura progressista, sono 
frequenti nella Palinodia al marchese Gino 
Capponi.

27	 Zib. 4391, 23 settembre 1828: «Terribi-
le ed awful è la potenza del riso: chi ha il corag-
gio di ridere, è padrone degli altri, come chi ha il 
coraggio di morire».

28	 PP, p. 175.
29	 Leopardi 2019, p. 591.
30	 Ivi, p. 91.
31	 Pensieri LXXXII: «Nessuno diventa 

uomo innanzi di aver fatto una grande esperien-

za di se, la quale rivelando lui a lui medesimo, e 
determinando l’opinione sua intorno a se stesso, 
determina in qualche modo la fortuna o lo stato 
suo nella vita» (PP, p. 643).

32	 Dante, Inferno V, 67.
33	 Leggiamo dall’edizione citata negli 

Elenchi di letture IV, 377 (PP, p. 1120), risalen-
te al 1826: Rime di Francesco Petrarca, con brevi 
annotazioni, Firenze, Molini, 1822 (Del trionfo 
d’Amore- Capitolo terzo, p. 278).

34	 Il pensiero è anche in Zib. 4525, 23 
maggio 1832: «Gli uomini verso la vita sono 
come i mariti in Italia verso le mogli, bisogno-
si di crederle fedeli benché sappiano il contrario 
[…]. Ridicoli agli occhi miei». 
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Scott, Byron, di cui Leopardi era lettore.35 La pubblicazione milanese di 
Giulio Ferrario (Storia e analisi degli antichi romanzi di cavalleria e dei 
poemi romanzeschi d’Italia, 1828), nei tipi della sua nota casa editrice, è 
una ricca raccolta commentata dei romanzi cavallereschi in Italia, ove è 
riservata ampia lettura alla saga di Tristano, a partire dal nome datogli alla 
nascita dalla madre: «Ma io muoio oppressa da’ dolori di parto. Trista ar-
rivai costì, trista partorii, trista ti vidi, trista ti feci le prime carezze, per te 
morrò trista, perciò tu ti chiamerai Tristano».36 
Lawrence Sterne nel Tristram Shandy (1760) racconta, in chiave tragicomi-
ca, la scelta del nome del protagonista da parte dei genitori (è il «Tristano 
Scendi» citato da Leopardi nel Dialogo Galantuomo e Mondo):37 

La sua opinione (scil. del padre di Tristram), su questo argomento, 
era, che c’era una sorta di magica impronta, che un nome buono o 
cattivo, come lo chiamava, imprimeva inesorabilmente sul nostro 
carattere e sulla nostra condotta. […] Ma di tutti i nomi possibili, 
nutriva la più irriducibile avversione per tristram […].38 

Fra le letture preparatorie alle Operette,39 la mano di Leopardi appunta il 
nome di Don Chisciotte, schierato a difesa dell’esistenza dei cavalieri anti-
chi, come Tristano, folli portatori di sogni, la loro follia è verità.

Bene, replicò Don Chisciotte, io non trovo che nessuno sia pazzo, 
ed incantato […] E se ciò non è vero, dev’esser ancor bugia, che sia 
stato Ettore, ed Acchille, nella guerra di Troja, i dodici Paladini di 
Francia, il Rè Artus d’Inghilterra, che fino a presenti tempi fà con-
vertito in Corvo, e di giorno in giorno l’aspectano nel suo Regno: 
ed avranno ancor ardir di dire, che sia stata falsa l’istoria di Guari-

35	 Wieland è autore noto al Leopardi, si oc-
cupa di Tristano nella raccolta di fiabe Jinnistan 
(1810); Walter Scott editò per primo nel 1804 un 
manoscritto medievale in versi sulla vicenda di Tri-
stano e Isotta, Sir Tristrem. A metrical Romance of 
Thirteenth Century. Nella Preface al Childe Ha-
rold’s Pilgrimage (1812), Byron scrive di Harold, 
personaggio autobiografico: «he was so far per-
fectly knightly in his attributes – “No waiter, but a 
knight templar”. By the By, I fear that Sir Tristrem 
and Sir Lancelot were non better than they should 
be, although very poetical personages and true 
knights “sans peur” though not “sans reproche”».

36	 Ferrario 1828, vol. 3, p. 379.
37	 Testo inedito, composto nel 1821 se-

condo Operette 1979, p. XII; cfr. Leopardi  
2019, p. 636.

38	 Citiamo da Sterne, La vita e le opinioni 

di Tristram Shandy, gentiluomo, Milano, Mon-
dadori, 1994, pp. 51 e sgg.

39	 Ci riferiamo al foglio manoscritto del-
le Carte napoletane X, 12 33 sul quale Leopardi, 
non più tardi del 1823 secondo Operette 1979 
(pp. XXIV-XXXVII), appuntò diciassette Titoli 
di Operette morali, noti come Disegni letterari (cfr. 
PP, p. 1111). Sul verso del foglio Leopardi ha scritto 
fittamente elenchi di parole e appunti di letture, fra 
le quali “Don Chisciotte” (cfr. Russo 2017, pp. 50 e 
sgg.). Come testimonia lo Zibaldone, Leopardi co-
nosceva il poema di Cervantes in lingua spagnola; 
negli Elenchi di letture II, 10 e IV, 159 (stilati tra il 
1820 e il 1824) ne cita l’edizione madrilena, presente 
nel Catalogo 1899, p. 91 (Cervantes. «Vida y 
echos de don Quijote, Madrid, 1765 tom.4 in -8»), 
cui segue la versione italiana: «Don Chisciotte. tra-
dotto dal Franciosini, Venezia, 1622, in -8».
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no Meschino, e quella della domanda del Santo Griale, e che sono 
apocrifi gl’amori di Don Tristano; e la Regina Iseo, come quelli di 
Ginevra, e Lanciarotte […].40

I cavalieri erranti, che cercano la morte con coraggio, ricordano la follia 
umana di non sapere di essere nulla: «Tutto è follia in questo mondo 
fuorché il folleggiare. Tutto è degno di riso fuorché il ridersi di tutto. Tut-
to è vanità fuorché le belle illusioni e le dilettevoli frivolezze».41 Tristano 
desidera la morte dopo forti passioni, la «vanità del tutto» è l’approdo di 
un cuore che ha molto palpitato e la protesta contro l’età corrente è una 
voce che attraversa e parla alla storia eterna degli uomini: l’ironia sulla 
manciata di anni che lo separano dal chiudersi del secolo («E consoliamo-
ci, che per altri sessantasei anni, questo secolo sarà il solo che parli, e dica 
le sue ragioni»)42 è in realtà la deminutio retorica di una speculazione filo-
sofica antichissima: «La vie, disoit Pindare, n’est que le rêve d’une ombre 
(Pyth.8 v. 136); image sublime, et qui d’un seul trait peint tout le néant de 
l’homme»43. Nel dialogo che marca il confine fra “gli inganni dell’imma-
ginazione e gli inganni dell’intelletto”, Tristano parla di sogni, desideri e 
illusioni, evocando l’ombra dell’eternità sui miseri cento anni di un secolo 
insignificante e presuntuoso.

Troppo sono maturo alla morte, troppo mi pare assurdo e incredibile 
di dovere, così morto come sono spiritualmente, così conchiusa in 
me da ogni parte la favola della vita, durare ancora quaranta o cin-
quant’anni, quanti mi sono minacciati dalla natura. […] Ma come ci 
avviene di tutti quei mali che vincono, per così dire, la forza imma-
ginativa, così questo mi pare un sogno e un’illusione, impossibile a 
verificarsi. Anzi se qualcuno mi parla di un avvenire lontano come 
di cosa che mi appartenga, non posso tenermi dal sorridere fra me 
stesso […].44

Così Tristano conclude il Dialogo: 

Se ottengo la morte morrò così tranquillo e contento, come se mai 
null’altro avessi sperato né desiderato al mondo. Questo è il solo 
benefizio che può riconciliarmi al destino. Se mi fosse proposta da un 
lato la fortuna e la fama di Cesare o di Alessandro netta da ogni mac-
chia, dall’altro di morir oggi, e che dovessi scegliere, io direi, morir 
oggi, e non vorrei tempo a risolvermi.45

40	 Cervantes 1795, p. 283 (vol. 1).
41	 Zib. 3990, 17 dicembre 1823.
42	 Leopardi 2019, p. 600.
43	 Ancora una citazione attraverso il 

Barthélemy, in Zib. 2672, 10 febbraio 1823, ove 

Leopardi indica anche il sermone 96 di Stobeo 
(cfr. supra n. 18).

44	 Leopardi 2019, p. 604.
45	 Ivi, p. 606.
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L’exemplum fictum affiora dal silenzio dell’antichissimo passato e si protende 
nel silenzio sconosciuto del «morir oggi»; Tristano ha frantumato i mono-
loghi che lo separano dalla quiete cui aspira, sbalzando le parole con itera-
zioni e riprese, come coblas capfinidas di un antico poema: «[…] e ardisco 
desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore […]».46 
Dall’eco della lontana fama di re illustri e potenti, si adempie la profezia del 
gallo, «un silenzio nudo e una quiete altissima empieranno lo spazio immen-
so», ancora nella chiusa del Tristano lo scarto incolmabile «ov’è silenzio e 
tenebre| la gloria che passò».47 L’animale gigante fra cielo e terra è preposto 
al vaticinio ultimo e unico cui tutte le creature si volgono, la morte, «solo 
intento della natura»: «Mortali destatevi. Non siete ancora liberi dalla 
vita. Verrà tempo, che niuna forza di fuori, niuno intrinseco movimento, vi 
riscoterà dalla quiete del sonno».48 Exitus e vita, la morte trova in Tristano 
il desiderio di riconciliarsi al destino che decreta per gli uomini la fine delle 
speranze e l’infelicità; anche nel Dialogo del venditore di almanacchi e di 
un passeggere (1832) l’anno nuovo è il segno della speranza che il passeggere 
finge di riservare, secondo il pensiero comune, al tempo a venire che non 
conosce, poiché nessuno vorrebbe rivivere la vita trascorsa. Tristano non la 
rinnega, anzi ripercorre gli atti della sua ‘favola’49 compiuta nel mondo, ma il 
futuro è un tempo che non c’è o, meglio, che non gli appartiene.

Nel racconto autobiografico Tristano ritrova le istanze giovanili di scrit-
tura dell’io, quando Giacomo affidava al suo alter ego il tentativo incompiuto 
di prosa romanzesca; così Leopardi scriveva nel Proemio dell’abbozzo Storia 
di un’anima scritta da Giulio Rivalta pubblicata dal conte Giacomo Leopardi, 
databile al 1825: 

E per questo medesimo mi risolvo ora di por mano a descrivere la mia 
vita, perché quantunque in età di ventisette anni, e però giovane di 
corpo, mi avveggo nondimeno che l’animo mio, consumata già, non 
solo la giovanezza, ma eziandio la virilità, è scorso anche molto avanti 
nella vecchiaia, dalla quale non essendo possibile tornare indietro, 
stimo che la mia vita si possa ragionevolmente dire quasi compiuta, 
non mancando altro a compierla che la morte, la quale, o vicina o 

46	 Ivi, pp. 591 e 603. Potremmo fare altri 
esempi: «Ed è cosa che fa meraviglia a conta-
re il numero dei dotti, ma veri dotti […] Né mi 
dicano che i dotti sono pochi […] L’istruzione 
superficiale può essere non propriamente divisa 
fra molti, ma comune a molti non dotti. Il resto 
del sapere non appartiene se non a chi sia dotto, 
e gran parte di quello a chi sia dottissimo. E, le-
vati i casi fortuiti, solo a chi sia dottissimo […]» 
(cfr. ivi 2019, pp. 594-5). 

47	 Alessandro Manzoni, Il Cinque Mag-
gio, vv. 95-96. 

48	 Leopardi 2019, p. 468.
49	 Le parole di Tristano, «così conchiusa 

in me da ogni parte la favola della vita» (cfr. ivi, 
p. 604), riprendono l’esergo petrarchesco che 
Leopardi premise alla dedica dei Canti (1831), 
Agli amici suoi di Toscana: «La mia favola breve 
è già compita, | E fornito il mio tempo a mezzo gli 
anni» (PP, p. 219).
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lontana che ella mi sia, certo, per quel che appartiene all’animo, non 
mi troverà mutato in cosa alcuna da quello che io sono al presente […] 
perocché nella mia vita niun rivolgimento di fortuna ho sperimentato 
fin qui […].50

Anche quella di Tristano, come nel diario interiore di Giulio che Leopardi 
finge di voler pubblicare, è la storia di un’anima invecchiata spiritualmente,51 
che ha combattuto dall’intimo e profondamente contro le forze coeve della 
cultura, dell’educazione, della filosofia; la morte dunque lo troverà mutato, 
eppure lo stesso giovane alieno da ogni atteggiamento compromissorio: è ora 
un uomo esperto, cui il mondo appare come lo aveva precocemente pensato, 
così nell’ultimo pensiero dello Zibaldone del 1832:

La cosa più inaspettata che accada a chi entra nella vita sociale, e spes-
sissimo a chi v’è invecchiato, è di trovare il mondo quale gli è stato 
descritto, e quale egli lo conosce già e lo crede in teoria. L’uomo resta 
attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola generale.52

Alla trama del “parlare ironico” di Tristano, Leopardi ha intessuto un 
ordito per certi versi sentimentale e poetico, un lessico che proietta il sen-
tire del protagonista nella zona franca e sconosciuta in cui rammemorare 
l’imago del vissuto non provoca turbamento e il futuro è in un bramato 
oltre-soglia, insondato e oscuro: l’idea di un «avvenire lontano», un 
tempo ancora da vivere, ha i contorni di «un sogno e un’illusione», che 
si profilano per essere elusi. Dominante è il pensiero della morte, a cui 
Tristano dà senso e dignità di dimensione esistenziale desiderabile al pari 
della vita, inadempiuta nelle speranze più grandi, negli amori più forti. 
Egli rende la morte il movimento poetico del silenzio: suggestione di 
absentia di sé e della frenesia inutile del secolo sovrabbondante di parole 
scritte e declamate, di numeri e statistiche, di maneggi e faccende, rumore 
di fondo dell’operetta.53 Il Dialogo di Tristano e di un amico è attraversato 
da una intuizione innovativa della relazione ‘suono/silenzio’: il silenzio 
come tempo largo dell’operetta, che si realizza dentro e oltre le fitte parole 
pronunciate dal protagonista e il vociare vuoto del secolo. Il silenzio di 
Tristano è nello spartito musicale che suona il rumore del falso progresso 
del mondo, note d’ambiente che egli non può ignorare, ma che incorpo-

50	 PP, pp. 1106-7. Gli esperimenti di un 
romanzo autobiografico risalgono ad appunti 
precedenti al 1825, sin dal 1817, per esempio Dia-
rio del primo amore, Ricordi d’infanzia e di ado-
lescenza, Supplemento alla vita del Poggio, Sup-
plemento alla vita abbozzata di Silvio Sarno (di 
Ruggiero, o Ranuccio, Vanni da Belcolle) (cfr. ivi, 

pp. 1095-106). Leopardi subiva l’influenza delle 
scritture di stampo autobiografico di Goethe, 
Foscolo, Alfieri, Rousseau.

51	 Dice Tristano: «così morto, come sono 
spiritualmente» (Leopardi 2019, p. 604).

52	 Zib. 4526, 4 dicembre 1832.
53	 Cfr. Landi 2019, pp. 35-39.
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rano il suo silenzio, la pausa che attraversa il suono, eletta a leitmotiv del 
concerto.54 In contrasto con la nettezza della ‘risoluzione’ («non vorrei 
tempo a risolvermi»), l’idea della morte evoca un varco verso il nulla, 
passaggio naturale e impercettibile che segue al racconto del passato, alla 
mise en abyme nell’oscura crudeltà del fato e allo sguardo che trascorre, con 
occhi intrepidi, la vastità desolata del «deserto della vita».55 Liberandola 
del mistero che turba gli uomini, Tristano elegge la morte a sorella del suo 
vivere infelice e solitario, straordinaria condizione filosofica del testo di 
congedo, poiché egli non contempla il suicidio, come Porfirio, afflitto dal 
tedio, né continua a vivere per affetto verso i congiunti.56 Nel silenzio di un 
altrove, che lo attende nell’ora «non lontana», c’è la poesia di un canto 
muto; sepolto sotto la cenere del libro da bruciare, vi è un congedo lirico 
dalla vita, nel nome del nulla: «Il genere umano, che ha creduto e crederà 
tante scempiataggini, non crederà mai né di non saper nulla, né di non 
essere nulla, né di non aver nulla a sperare»,57 parole in cui trovano com-
piutezza precoci sentimenti di Giacomo: «Io era spaventato nel trovarmi 
in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare 
considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla».58 Un sentimento 
giovanile, quello della morte, per Giacomo, nell’incontro visionario con 
l’angelo premonitore dell’Appressamento della morte (1816), «Trista è la 
vita, so, morir si debbe; | ma men tristo è ’l morire a cui la vita | che ben 
conosce, u’ spesso pianse, increbbe».59 Il canto elegiaco delle Ricordanze 
(1829) ritorna al «giovanile funereo canto», che in un passato remoto 
fissava nella scrittura lirico-onirica la visione di sé nella morte («ed a me 
stesso | […] cantai funereo canto»), il languire dello spirito nel silenzio e 
nell’oscurità. Introiettato nella ‘ricordanza’ dell’età matura, Leopardi vi 

54	 Con le dovute cautele, potremmo ri-
chiamare la ricerca novecentesca del musicista 
statunitense John Cage, che intuì una nuova de-
clinazione musicale del silenzio nella modernità 
del Novecento, in cui il rumore è simbolo del 
progresso. Nel noto saggio Silenzio (1961), Cage 
esplora la teoria sperimentale per cui il silenzio 
assoluto nella musica non esiste: al tacere delle 
note, continuiamo a ascoltare i rumori/suoni 
degli oggetti e delle cose intorno a noi, persino 
del traffico, diversi nella timbrica, nei materiali 
da cui sono prodotti, lunghi, brevi, intermitten-
ti, vi percepiamo la nostra assenza e la mancata 
centralità dell’uomo nel mondo. 

55	 Leopardi 2019, p. 589.
56	 Nel Dialogo di Plotino e di Porfirio 

quest’ultimo, afflitto dal «fastidio della vita», 

dalla vanità dei piaceri, del dolore, del timore e 
della speranza, argomenta a favore del suicidio, 
atto contro la natura «primitiva» degli uomini, 
ma conforme alla «seconda natura» cui gli uo-
mini, a seguito della ragione, sono assuefatti. Il 
maestro Plotino, nel dissuaderlo, si appella alla 
forza d’animo, che si dimostra nel continuare a 
vivere e sopportare i mali, dandoci mutuo soccor-
so e non sottraendoci all’affetto dei congiunti. 

57	 Ivi, p. 588. Cfr. anche Zib. 4525, 16 set-
tembre 1832.

58	 Zib. 85. 
59	 Appressamento della morte, vv. 16-18 

(PP, p. 299). Leopardi rielaborò la prima parte 
(vv. 1-76) della cantica giovanile per pubblicar-
la nei Canti (N35), come Frammento XXXIX 
Spento il diurno raggio.
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imprime il tempo futuro di una condizione dolorosa in realtà già esperita, 
sulla soglia fra la vita e la morte.

E già nel primo giovanil tumulto
[…]
morte chiamai più volte, […]

alla fioca lucerna poetando,
lamentai co’ silenzi e con la notte
il fuggitivo spirto, ed a me stesso
in sul languir cantai funereo canto.60

ignaro del mio fato, e quante volte
questa mia vita dolorosa e nuda
volentier con la morte avrei cangiato.61

Nel tempo presente, riflesso della ‘ricordanza’, Leopardi ricorre all’immagine 
della vita arida e desertica, in cui la giovinezza è il fiore perduto («o dell’a-
rida vita unico fiore»),62 «deserta» è la finestra di Nerina, il suo canto è 
assente, e ancora scrive «deserto, oscuro | il mio stato mortal»: spazi vuoti 
di gloria e di sogni, fantasmi di speranze, come i «disegni di cose grandi» 
del giovane Tristano. La semantica della morte nell’epilogo delle Operette 
morali supera la memoria della memoria, suggerendo le immagini poetiche 
dell’estrema stagione dei capolavori leopardiani, il deserto, il silenzio, l’oscu-
rità: la lucida polemica sul presente è inscritta nello sguardo di Tristano al 
calare delle tenebre e del silenzio su ogni cosa: «il suo volto è nel buio» e 
«le emozioni, gli incanti, i conforti e i travagli dell’illusione vitale non han-
no più sede dentro la sua anima, bensì fuori di lui, in un mondo remoto». 
Sono le parole di Franco Brioschi,63 che sottilmente interpreta lo spettatore 
impersonale del Tramonto della luna e ben si attagliano anche a Tristano, 
che contempla il silenzio e l’oscurità, come separazione dal rumore del se-
colo e dai falsi bagliori che ne coprono l’infimità: il suo icastico dibattito 
ritrattatorio con l’amico significa anche il suo lento e deciso indietreggiare 
fino a una «forma simbolica di inesistenza»,64 segnata del silenzio ultimo e 
dell’oscurità della sepoltura nel Tramonto della luna. 

Nel libro delle Operette morali la morte è immagine speculata in ogni 
testo, personaggio dialogante nel Dialogo della Moda e della Morte, eternità 

60	 Le ricordanze, vv. 104 e sgg..
61	 Ivi, vv. 25-27.
62	 Ivi, v. 49: «O dell’arida vita unico fio-

re». Gavazzeni rileva che in AN (Autografo le-
opardiano della Biblioteca Nazionale di Napoli) 

Leopardi annotava come variante «De la vita 
deserta» (cfr. Leopardi 2020, p. 468 e Leo-
pardi 1981, p. 214).

63	 Brioschi 2008, p. 64.
64	 Ibid.



la poesia di tristano  ]

[79  

vuota e lenta avvolta in una indescrivibile quiete nel Dialogo di Federico 
Ruysch e delle sue mummie: i morti intonano un canto corale, diapason vi-
brante per pochi istanti in ere cosmiche, che immerge il lettore-ascoltatore 
nell’assenza di suono, da cui la melodia proviene per ritornare a profondersi. 
Tristano ha riletto nel suo malinconico libro la lirica delle mummie, ove il 
mistero della morte gli è stato svelato, ma ne riscrive la prospettiva: i morti 
cantano del loro stato non felice, ma sine cura, sorprendente rispetto all’idea 
che ne hanno i vivi, rifuggenti la morte «cosa arcana e stupenda», fino 
all’ultimo istante; mentre Tristano, ancora vivo, non chiede la dilazione 
all’ora estrema, non contempla l’essenza della morte, pure evoca che essa cali, 
netta, sui paradossi insanabili del mondo. Gli anni di vita a venire sono un 
male ‘minacciato’ dalla natura e sorride fra se stesso al pensiero che il destino 
possa concederglieli: tale è il riso dell’operetta fin dall’incipit, nel paradosso 
funesto (cioè portatore di dolore) per cui Tristano accetta la morte del libro 
della sua vita, scritto nella follia e disconosciuto per intervalla insaniae, augu-
randogli la congiura del silenzio invocata per sé: «invidio i morti» (non più 
gli stolti o i presuntuosi, meno sensibili e sofferenti, e neanche i posteri, cui 
toccherà un mondo peggiore).65 Forse egli invidia l’indifferenza del loro sta-
to, qualora davvero “consumino senza tedio” un tempo vuoto, ma a Tristano 
non occorre questa proiezione rassicurante, piuttosto egli contende ai morti 
il loro “non esistere”. È in nuce la disposizione lirica di Leopardi, prossimo 
alla fine, nel Tramonto della luna (1836), la vicenda del «confuso viatore» 
ormai estraneo al mondo, poiché non trova ragione del suo tempo futuro in 
una vita priva della luce della speranza. Il suo viaggio al termine della notte 
si conclude con la morte.

Nella lirica del 1836 il «troppo mite decreto»66 che ci condanna conserva 
il riso doloroso di Tristano, che si è percepito straniero al mondo, mentre 
leggeva a chiare lettere la verità del dolore universale; dunque straniero alla 
vita stessa, scoprendone l’inganno intrinseco, che nel capolavoro del 1836 si 
disocculta nella vicenda lunare al suo declino, lasciando l’uomo nel buio pro-
fondo che Tristano vede vicino. Il Tramonto della luna raccoglie e purifica 
questo altissimo e triste sentimento:

Abbandonata, oscura
resta la vita. In lei porgendo il guardo,
cerca il confuso viatore invano
del cammin lungo che avanzar si sente

65	 «Oggi non invidio più né stolti né 
savi, né grandi né piccoli, né deboli né poten-
ti. Invidio i morti, e solamente con loro mi 

cambierei» (Leopardi 2019, p. 605).
66	 Il tramonto della luna, v. 39.
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meta o ragione; e vede
che a sé l’umana sede,
esso a lei veramente è fatto estrano.67

Anche Eleandro adotta il riso come antidoto e conforto all’infelicità, poiché 
«le immaginazioni belle e felici, ancorché vane, che danno pregio alla vita» 
sono irrecuperabili, a causa della civiltà moderna. Tristano si rispecchia in 
Eleandro,68 nel richiamarsi ai libri poetici e di immaginazione, nell’intol-
leranza di ogni simulazione e dissimulazione, nel compatimento del dolore 
umano (come significa il nome Eleandro) e desiderio del bene per la specie, 
pur non sperandolo. Confessa Tristano: 

Dei disegni e delle speranze di questo secolo non rido: desidero loro 
con tutta l’anima ogni miglior successo possibile, e lodo, ammiro ed 
onoro altamente e sincerissimamente il buon volere: ma non invidio 
però i posteri […].69

Ritorna nel libro delle Operette l’esametro virgiliano caro al Leopardi, incipe, 
parve puer, risu cognoscere matrem (Buc. IV, 60), cruciale nel segnare il primo 
sguardo alla vita privo del risus, che seguirà, come attitudine alla vita stessa, e 
per questa pregnanza ripreso nella torsione pseudoironica della Palinodia al 
marchese Gino Capponi,70 la poesia del 1835 in cui il riso è radicale strumento 
di demistificazione dell’errore di un secolo che ne ha frainteso, qui il dram-
ma ilarotragico, il senso originario. È Amelio, il filosofo allievo di Plotino, 
scrittore filologo,71 ad averne memoria nell’Elogio degli uccelli: 

Imperocché non è dubbio che esso (scil. l’uomo) nello stato primitivo 
e selvaggio, si dimostra per lo più serio, come fanno gli altri animali; 

67	 Ivi, vv. 27-33.
68	 Ricordiamo la posizione di ultimo te-

sto del Dialogo di Timandro e di Eleandro nell’e-
dizione delle Operette morali del 1827 (Milano, 
Stella), speculare dunque al Dialogo di Tristano 
e di un amico, anch’esso ultimo nell’edizione del 
1834 (Firenze, Piatti). Cfr. supra n. 9.

69	 Leopardi 2019, pp. 604-5. La parola 
‘posteri’ è presente ben cinque volte nel Trista-
no, ritenuta da Leopardi «poeticisima», come 
scrive in Zib. 2263, 20 dicembre 1821: «Antichi, 
antico, antichità; posteri, posterità sono parole 
poeticissime ec. perché contengono un’idea 1. 
vasta, 2. indefinita ed incerta, massime posterità 
della quale non sappiamo nulla».

70	 Palinodia, vv. 271-3: «E tu comincia a 
salutar col riso | gl’ispidi genitori, o prole infan-
te, | eletta agli aurei dì». Il verso era anche citato 

nell’abbozzo in prosa alla canzone del 1821 A un 
vincitore nel pallone: «Giovane atleta […], impa-
ra a conoscere (gustare) la gloria, (incipe parve 
puer risu cognoscere matrem)». Per una rilettura 
della Palinodia alla luce dell’ecloga virgiliana mi 
permetto di segnalare Rosi 2020. 

71	 Disamina ricca e approfondita delle 
fonti sul filosofo Amelio in Brisson 1987, pp. 
795-860. Le notizie su Amelio provengono in 
primis a Leopardi dalla Vita Plotini di Porfirio, 
che Giacomo commentò e tradusse in latino nel 
1814, indicando tra le fonti del minuzioso appa-
rato critico anche l’opera dell’Holstenius (cfr. 
Zib. 2795, 17 giugno 1823: «Holstenio de vita et 
scriptis Porphyrii cap.2. V p. 2827»), il dotto eru-
dito tedesco, Accademico dei Lincei ed estima-
tore di Galilei, la cui Dissertatio de vita et scriptis 
Porphyrii fu edita a Roma nel 1630.
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anzi alla vista malinconico. Onde io sono di opinione che il riso, non 
solo apparisse al mondo dopo il pianto, […] ma che penasse un buono 
spazio di tempo a essere sperimentato e veduto primieramente. Nel 
qual tempo, né la madre sorridesse al bambino, né questo riconoscesse 
lei col sorriso, come dice Virgilio.72

Tristano, con il suo incompreso libro, astrae e sigilla la «storia del riso» che 
Amelio si riprometteva di scrivere sulla facoltà dell’«animale risibile», con-
siderandola ormai priva della forza antica, dunque rimedio alla disperazione 
e antidoto a mali peggiori.73 Nel descrivere la straordinaria vita degli uccelli, 
mobile e vivace nel corpo e nello spirito, come quella dei fanciulli e degli 
antichi, Amelio riflette antropologicamente: il canto degli uccelli è come 
il riso degli uomini, una breve «intermissione della vita», una «specie di 
pazzia non durabile» nell’esistenza infelice, che ne tradisce la disperazione. 
La «facoltà del riso» è di tutti gli uomini, anche di Tristano, di cui Amelio, 
quasi a intuirne la necessaria presenza nel libro, traccia il ritratto:

Cosa certamente mirabile è questa, che nell’uomo, il quale infra tutte 
le creature è la più travagliata e misera, si trovi la facoltà del riso, aliena 
da ogni altro animale. Mirabile si è l’uso che noi facciamo di questa 
facoltà: poiché si veggono molti in qualche fierissimo accidente, altri 
in grande tristezza d’animo, altri che quasi non serbano alcuno amore 
alla vita, certissimi della vanità di ogni bene umano, presso che inca-
paci di ogni gioia, e privi di ogni speranza; nondimeno ridere. Anzi, 
quanto conoscono meglio la vanità dei predetti beni, e l’infelicità 
della vita; e quanto meno sperano, e meno eziandio sono atti a gode-
re; tanto maggiormente sogliono i particolari uomini essere inclinati 
al riso.74

Il nesso esperienziale che unisce i due personaggi è la certezza che gli uo-
mini non vivano più iuxta principia naturae; a fronte dello ‘snaturamento’75 
dell’uomo nelle parole di Tristano, ecco i lieti uccelli che stupiscono Amelio, 
ricchi di vita estrinseca dinamica e mobile e di vita intrinseca emotiva, al 
punto che il filosofo desidera poter esser come loro, anche per poco, citando 
un antico poeta: 

In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi trasformare in ispec-
chio per essere mirato continuamente da quella che egli amava, o in 

72	 Leopardi 2019, p. 449.
73	 Ivi, p. 450.
74	 Ivi, p. 448.
75	 Leopardi usa il termine molti anni 

prima in Zib. 217, 18-20 agosto 1820: «Tanto è 
possibile che l’uomo viva staccato affatto dalla 

natura, dalla quale sempre più ci andiamo allon-
tanando, quanto che un albero tagliato alla radi-
ce fiorisca e fruttifichi. Sogni e visioni […] Non 
abbiamo ancora nelle passate età, dei progressi 
di un incivilimento smisurato e di uno snatura-
mento senza limiti […]».
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gonnellino per coprirla, o in unguento per ungerla, o in acqua per 
lavarla, o in fascia, che ella se lo stringesse al seno, o in perla da portare 
al collo, o in calzare, che almeno ella lo premesse col piede; similmen-
te io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in uccello, per 
provare quella contentezza e letizia della loro vita.76

L’adynaton della mutata forma e la ripresa del passo anacreonteo rivelano che 
Amelio, lettore e scrittore,77 sa che il ritorno alla naturalezza del melos antico 
è impossibile, ora che non è più a-melos, privo del canto, e quasi partecipa 
della profondità e sottigliezza di suono che l’uomo non coglie, «non avendo 
la stessa idea della convenienza de’ tuoni».78 Amelio è disilluso sulla felicità 
umana e non nasconde la souffrance di tutti i viventi: anche gli uccelli nella 
tempesta «si tacciono», sono tratti in agguato nelle reti e nelle panìe, il loro 
canto si è assuefatto ai luoghi civilizzati che trasvolano, artificiati da mano 
umana. La lunga digressione sul riso appare congruente alla stesura dell’e-
logio, poiché gli uccelli, simbolo della naturalezza della poesia antica, sono 
una scia di gaiezza nel cosmo sofferente, la «significazione di allegrezza« del 
loro canto che conforta i viventi è parvenza, ‘ancorché falsa’, della felicità, il 
labile sorriso che interrompe la noia:

considerando che gli uomini sono infelicissimi sopra tutti gli altri 
animali, eziandio sono dilettati più che chiunque altro, da ogni non 
travagliosa alienazione di mente, dalla dimenticanza di se medesimi, 
dalla intermissione, per dir così, della vita.79

Il secolo XIX, fautore di una educazione ormai irrimediabilmente compro-
messa,80 non sa dare senso al dolore e alla morte, perché non conosce più la 
‘vita’, la forza dinamica del corpo e dello spirito, gli ideali, la gloria, le grandi 
aspirazioni, il rischio, senza le quali essa è un deserto. Nel gioco di specchi 
tra pazzia e verità, l’autore disconosce il suo libro e, per converso, delinea con 
forza i mali morali riconducibili al distacco progressivo e incessante dell’uo-

76	 Leopardi 2019, p. 456. Allusione 
all’Ode XX di Anacreonte, i cui primi versi ri-
chiamano il mito di metamorfosi di Procne in 
rondine («La figliola di Tantalo piangendo | 
Sugl’Idei colli impietrò: | Progne già bella vergi-
ne, | Subitamente rondine volò», nella traduzio-
ne delle Odi di Anacreonte di Costa e Marchetti 
(Bologna 1823), citata da Leopardi in Elenco di 
lettura IV, 110 (PP, p. 1116). Leopardi leggeva an-
che la traduzione del De Rogati (1782) (cfr. Elen-
co di lettura IV, 109), entrambe presenti nella Bi-
blioteca paterna (Catalogo 1899, p. 14). 

77	 Cfr. D’Intino 2009, pp. 19-76. 
78	 Zib. 159, 8 luglio 1820. Qui Leopardi 

riflette anche sulla combinazione del canto e 
del volo negli uccelli, ripresa anche da Amelio  
(Leopardi 2019, p. 447), cui la natura ha prov-
veduto perché il suono dilettevole si spanda 
ovunque.

79	 Ivi 2019, p. 450.
80	 «E dato che si potesse rimediare in 

ciò all’educazione, non si potrebbe mai sen-
za mutare radicalmente lo stato moderno del-
la società […]» (Ivi, p. 593), frase cruciale, che 
pone la questione che sta a cuore a Leopardi, il 
tema dell’educazione, centrale nella Palinodia 
al marchese Gino Capponi (cfr. Rosi 2020, pp. 
82 e sgg.). 
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mo dalla natura; Tristano descrive la potenza della vita dinamica corporale 
e spirituale degli antichi, come quella degli uccelli di Amelio, testimonianza 
vivente di una archeologia della natura:

È ben vero che alcune volte penso che gli antichi valevano delle forze 
del corpo, ciascuno per quattro di noi. E il corpo è l’uomo; perché 
(lasciando tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, le passioni, la 
potenza di fare, la potenza di godere, tutto ciò che fa nobile e bella 
la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luogo. 
Uno che sia debole di corpo, non è uomo, ma bambino; anzi peggio, 
perché la sua sorte è di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al 
più chiacchierare, ma la vita non è per lui. E però anticamente la de-
bolezza del corpo fu ignominiosa, anche nei secoli più civili. Ma tra 
noi già da lunghissimo tempo l’educazione non si degna di pensare al 
corpo […] pensa allo spirito: e appunto volendo coltivare lo spirito, 
rovina il corpo: […].81

La frequenza delle occorrenze (ben sei) della parola ‘corpo’, sottolinea, 
da una parte, l’avvenuta separazione degli uomini moderni dal praticare 
e sentire il corpo e quindi dall’esistere pienamente; dall’altra è Tristano 
che parla del ‘suo’ corpo, esposto in una società che non ne riconosce la 
forza intrinseca, espressa nello sforzo di sé e nell’aspirazione alle grandi 
azioni, piuttosto lo deride: di qui l’immobilità, l’ottundimento, il blocco 
fisico che Tristano ha provato nell’interazione con il mondo, che sacri-
fica l’individuo, essere parimenti corporale e spirituale, alla felicità delle 
masse. Sorprende, a questo proposito, il precoce appunto zibaldoniano 
(Zib. 70) sulla “fisiologia della tristezza”, le reazioni psicofisiche osserva-
bili nell’uomo triste:

così nella tristezza si rannicchia, piega la testa, serra le braccia 
incrociate contro il petto, cammina lento, e schiva ogni moto vi-
vace e per così dire, largo. Ed io mi ricordo […] al sopravvenirmi 
di un pensier tristo, immediatamente strinsi l’una contro l’altra le 
ginocchia che erano abbandonate e in distanza, e piegai sul petto il 
mento ch’era elevato. 

Tristano si annovera fra gli antichi poeti dell’infelicità umana, della morte 
preferibile in giovinezza, essi sono «ricchissimi di figure»: la sua poesia 
è in un paesaggio desertico, ove l’aspirazione alla fine della vita biologica 
è sentita imminente a seguito dello spegnersi della vita spirituale, mentre 
rimane, impresso sulla terra arida, il suo sguardo coraggioso, la verità nuda 
con cui lascerà l’esistenza. Egli «per più giorni» ha avvertito il distacco dal 

81	 Leopardi 2019, p. 592.
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“qui ed ora”, quando, impietrito, ha creduto di “trovarsi in un altro mondo”; 
lo straniamento si definiva allora nell’immobilità, mentre il radicarsi del 
sentimento di isolamento e il rifiuto di ogni consolazione si raffigurano nella 
vasta entità naturale del deserto. 

Il dialogo con i lettori del “libro morale” che “muove l’immaginazione” rima-
ne aperto nel solco della solitudine e della tristezza che nel mondo accompagna-
no la verità. E il deserto è lo spazio scelto da Tristano per evocare tale condizione, 
che, dalla voce latina solitudo, conserva l’eco del duplice significato:

Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero dell’avvenire, ch’io fo, 
come accade, nella mia solitudine, e con cui vo passando il tempo, 
consiste nella morte, e di là non sa uscire. Né in questo desiderio la ri-
cordanza dei sogni della prima età, e il pensiero d’esser vissuto invano, 
mi turbano più, come solevano.82 

A proposito della metafora tristaniana del «deserto della vita» i commen-
tatori richiamano il lontano precedente di una lettera al Giordani del 1819, 
in cui Giacomo sente già d’esser morto «in questo formidabile deserto del 
mondo».83 La condizione psicologica esternata al Giordani è quella di un 
giovane propenso al pianto per la «nullità delle cose», che spera di con-
fondersi «con gli sciocchi e gl’ignoranti». Ancora una volta Tristano si 
volge alla propria scrittura lontana nel tempo, recuperandone le parole in 
età matura: «In altri tempi ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e quelli che 
hanno un gran concetto di se medesimi; e volentieri mi sarei cambiato con 
qualcuno di loro».84 Similmente Leopardi scriveva nel Proemio del già citato 
abbozzo giovanile Storia di un’anima scritta da Giulio Rivalta pubblicata 
dal conte Giacomo Leopardi (1825): «stimerei fare un infinito guadagno se 
potessi […] scambiare l’animo mio con qual si fosse tra tutti il più freddo e 
più stupido animo di creatura umana».85 Nelle liriche coeve al Tristano, il 
«mortal deserto» del Pensiero dominante può mutarsi in «lieto giardino» 
unicamente col sentimento amoroso; in Amore e Morte l’effetto dramma-
tico della possanza d’amore rende «questo deserto» ancor più inabitabile 
senza di essa.86 Ma il traslato del Tristano è incastonato in un passaggio dalla 

82	 Ivi, p. 605. L’allusione è alle Ricor-
danze (1829), vv. 95-103 (: «E quando pur que-
sta invocata morte | sarammi allato, e sarà 
giunto il fine |della sventura mia; quando la 
terra |mi fia straniera valle, e dal mio sguar-
do | fuggirà l’avvenir; di voi per certo | risov-
verammi; e quell’imago ancora | sospirar mi 
farà, farammi acerbo | l’esser vissuto indar-
no, e la dolcezza |del dì fatal tempererà d’af-
fanno». Versi che ricordano i vv. 3-7 di Dei 
Sepolcri di Foscolo: «Ove più il Sole|per me 

alla terra non fecondi questa|bella d’erbe fa-
miglia e d’animali|e quando vaghe di lusinghe 
innanzi|a me non danzeran più l’ore future».

83	 Cfr. Epist. 268, a Pietro Giordani, Re-
canati 17 dicembre 1819, pp. 354-5.

84	 Leopardi 2019, p. 605. 
85	 PP, p. 1107. Cfr. supra pp. 8-9 e n. 50.
86	 Il pensiero dominante vv. 95-98: «che 

tra le sabbie e tra il vipereo morso, | giammai 
finor sì stanco | per lo mortal deserto | non 
venni a te». Amore e Morte, vv. 34-36 «Forse 
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semantica ‘eroica’ e suggerisce la traversata esistenziale priva di speranza e di 
felicità: «calpesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e 
ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni spe-
ranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi nessuna 
parte dell’infelicità umana»;87 quasi pausa poetica nel discorso, il sintagma 
evoca un arco di tempo indefinito, nel tempo e nello spazio, come Leopardi 
aveva appuntato nello Zibaldone:

A ciò che ho detto altrove delle voci ermo, romito, hermite, hermitage, 
hermita ec. Tutte fatte dal greco ἔρημος, aggiungi lo spagnuolo ermo, 
ed ermar (con ermador) che significa desolare, vastare, appunto come 
il greco ἐρημόω (3. Ottobre 1822). Queste voci e simili sono tutte 
poetiche per l’infinità e vastità dell’idea ec. Ec. Così la deserta notte, 
e tali immagini di solitudine, silenzio ec.88

L’immagine geoletteraria del deserto è di tradizione,89 e forse a Tristano è 
anche presente l’eco dantesca del Canto XI del Purgatorio (vv. 12-15) «Dà 
oggi a noi la cotidiana manna | sanza la qual per questo aspro diserto | a 
retro va chi più di gir s’affanna», che conferirebbe al passo una impressione 
lirico-metafisica, inscrivendo la vicenda individuale nell’universalità della 
miseria terrena. Possibili anche gli echi settecenteschi della tarda rilettura 
leopardiana delle Notti di Eward Young:90

[La mente] è sollecita a rintracciare per ogni dove motivi di dolore; mi 
riconduce a que’ luoghi, ove furono i miei piaceri, né io trovo più che 
un deserto, in cui è rimasta la loro imagine per affliggere la mia memo-
ria. Io deploro le ricchezze, che svanirono, de’ miei verdi anni […]. 

Che altro è la terra, salvoché un soggiorno d’enti immaginarj, e privi 
di realtà […] un deserto selvatico, ove l’incertezza regnano, e l’orrore, 

gli occhi spaura | allor questo deserto; a se la 
terra | forse il mortale inabitabil fatta […]». 
Cfr. anche il passaggio da noi citato delle Ri-
cordanze (p. 11 e n. 61). 

87	 Leopardi 2019, p. 589.
88	 Zib. 2629, 3 ottobre 1822.
89	 Come Gavazzeni segnala nel commen-

to ai succitati versi di Amore e Morte (Leopar-
di 2020, p. 497). Aggiungiamo la presenza delle 
letture bibliche e patristiche che sempre accom-
pagnarono il poeta. Leopardi, in Zib. 4474, 28 
marzo 1829, studiò il termine desertum lingui-
sticamente, come facente parte di una categoria 
di nomi, presenti in molte lingue, derivati da ag-
gettivi (come il greco ἔρημος). 

90	 Edward Young è autore noto al giova-

nissimo Leopardi, che lo rilegge dopo il 1830, 
come dall’Elenco di letture IX (PP, p. 1122). In 
Catalogo 1899, p. 211 figurano due tradu-
zioni in lingua italiana delle Notti di Edward 
Young, una del Loschi, Venezia 1786; l’altra, 
in versi,  di Bottoni, Siena 1775. Citiamo da Le 
lamentazioni ossieno le notti di Odoardo Young 
con l’aggiunta di altre sue operette. Libera tra-
duzione di Lodovico Antonio Loschi con varie 
annotazioni, Tomi II in Napoli, nella tipogra-
fia di Antonio Garruceio, 1830, rispettivamente 
dal Tomo I, Notte prima, p. 7 e Tomo II, Notte 
decimaquinta, p. 42. Il nome di Young risulta 
anche fra gli appunti autografi preparatori alle 
Operette nelle carte napoletane (cfr. supra, p. 7, 
n. 39).
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ove i foltissimi bronchi, e gli spini lacerano e insanguinano ad ogni 
passo le piante del tristo, e lagrimoso, viaggiatore?

Leopardi aveva incluso nella Crestomazia poetica il componimento Il deserto, 
tratto dalle Visioni di Alfonso Varano (1766):91

Mi trovai dentro a vasti campi aperti,
In cui non allignò mai verdeggiante
Erba nè pinto fior, né irrigò fonte
Con limpid’acque le frondose piante:92

[…]
Ch’io m’avvidi esser nido in cui rinforze
Vipera od aspe il giovenil veleno
Da le vestite loro aride scorze.93

Il «deserto della vita» è espressione non del tutto assimilabile al «deserto 
del mondo», o al «mortal deserto», metafore dell’aridità della Terra come 
luogo triste, vuoto di felicità o di virtù, o anche difficile, per i pericoli naturali 
che nasconde, come la serpe, l’animale annidato fra le aride pietre laviche del 
Vesuvio nella Ginestra: Tristano condensa la polisemia dell’immagine eredi-
tata, ma costruisce nella sua mente uno spazio poetico nuovo, prospettico di 
un’esistenza che si rappresenta dai primi sogni di gloria immortale, attraversa 
il deserto del vuoto e del disincanto, poco prima di varcarne l’orizzonte, linea 
buia e silenziosa, non descritta, ma intuita, posta in essere in assenza, nella 
chiusa rapida e quasi aforistica, a contrasto con le lunghe e dense volute del 
dialogo e col lustro abbacinante dell’ignoranza del secolo XIX. 

A sublimazione della propria solitudine, rimane silenzio poetico anche il mi-
stero chiuso in questo cammino di vita, cui poca strada manca: «tanta confiden-
za ho che la via che mi resta da compiere non sia lunga». L’impressione poetica 
non è così lontana dallo sguardo puro rivolto alla morte nel Tramonto della luna:

tal si dilegua, e tale
lascia l’età mortale
la giovinezza. In fuga
van l’ombre e le sembianze
dei dilettosi inganni; e vengon meno
le lontane speranze,
ove s’appoggia la mortal natura.

91	 Le Visioni sacre e morali di Varano (1766) 
furono lettura del giovane Leopardi, suggestive di 
immagini poetiche. Leopardi cita Varano in Zib. 
4419, 1 dicembre 1828. Attenta disamina delle nu-
merose e varie fonti della Crestomazia poetica leo-

pardiana in Muñiz Muñiz 2016, pp. 309-41.
92	 Alfonso Varano, Il deserto, vv. 1-4 

(Leopardi 1968b, p. 292). 
93	 Alfonso Varano, Il deserto, vv. 23-25 

(Leopardi 1968b, p. 293).
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abbandonata, oscura
resta la vita.94

Ma la vita mortal, poi che la bella
giovinezza sparì, non si colora
d’altra luce giammai, né d’altra aurora.
Vedova è insino al fine; ed alla notte
che l’altre etadi oscura,
segno poser gli Dei la sepoltura.95

Il deserto è anche il luogo della ricerca della verità, nel silenzio della con-
templazione naturale e interiore, come già il giovanissimo Leopardi scriveva 
nella Storia dell’astronomia:96 «L’uomo riflessivo seguì quietamente il corso 
delle sue idee. Le solitudini, i deserti furono i primi osservatori astronomici. 
Quivi l’uomo, abbandonato al riposo, e lasciato in balìa di se stesso, contem-
plò lo spettacolo del cielo con curiosità e ammirazione». Così, è nella landa 
desolata della pendice vesuviana (l’«arida schiena» in apertura del canto) 
che si svela al poeta il cielo notturno e la verità del nostro essere nulla, nei 
noti versi della Ginestra, o il fiore del deserto (1836):

Sovente in queste rive,
che, desolate, a bruno
veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e su la mesta landa
in purissimo azzurro
veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
[…]
a cui
l’uomo non pur, ma questo
globo ove l’uomo è nulla,
sconosciuto è del tutto;

[…]
Che sembri allora, o prole
dell’uomo? E rimembrando
il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 
il suol ch’io premo […]
[…]
Non so se il riso o la pietà prevale.97

94	 Il tramonto della luna, vv. 20-28.
95	 Ivi, vv. 63-68. 
96	 PP, p. 847  (Capo V Progressi fatti dalla 

astronomia).
97	 La ginestra, o il fiore del deserto, vv. 158 

e sgg.
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Il deserto della vita di Tristano somiglia alle aridità desolate della Ginestra,98 
al «deserto» toccato in sorte al fiore, il campo incenerito bruno e risonante 
delle ere trascorse al «peregrin» che lo calca; a quel destino occorre riconci-
liarsi, riconoscendo il nostro faticoso, breve e casuale essere in natura: la spe-
culazione filosofica delle Operette si chiude con l’elevazione dello sguardo 
intrepido e profondo di Tristano dal solitario paesaggio esistenziale al luogo 
emblematico della condizione collettiva. Il deserto di Tristano, modellato 
dal ‘suo’ tempo, è eterno, nel ripetersi millenario dell’infelicità umana di cui 
è segno e acquista una forza poetica spazio-temporale tale per cui è stato il 
luogo del cammino e dell’arrivo, e diventa ora luogo di attesa che la poesia 
della memoria di sé, del silenzio e della solitudine, affiori in mezzo al deserto 
in un segno nuovo di natura vivente, che sparga il suo profumo e lo renda 
respiro agli uomini, emblema di carità e giustizia per le nobili nature di quei 
pochi cavalieri della verità del nulla, che pure vi sono: 

Onde è tale il romore e la confusione, volendo tutti esser tutto, che 
non si fa attenzione ai pochi grandi che pure credo che vi sieno; ai 
quali, nell’immensa moltitudine de’ concorrenti, non è più possibile 
di aprirsi una via».99 
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appunti sul porfirio delle operette 
morali e dell’ultimo luzi: dall’“estrema 

lezione” al “ragazzo di recanati”

Abstract: Porphyry, who acts as a spokesman, in the homonymous Dia-
logo, of a young Leopardi, and as a counterpoint to his Neoplatonic master 
Plotinus behind who hides a more mature Leopardi, is welcomed and re-
thought in Mario Luzi’s last poetry. As a new Plotinus, Luzi conveys a “final 
lesson” of humanitas to the “Recanati’s youngster”. By doing so, he rehabili-
tates and reconciles Leopardi’s philosophy with his own system of thought.

Keywords: Leopardi, Luzi, Porphyry, Intertextuality, Plotinus.

Parole-chiave: Leopardi, Luzi, Porfirio, intertestualità, Plotino.

1. La lettura leopardiana di Luzi:  
alcune precisazioni

Senza dubbio, per abbracciare un testo nella sua tridimensionalità 
storico-letteraria, parallelamente al contesto in cui fu pensato e scrit-
to, la mano che lo compose e il pubblico cui si pensò di destinarlo, 

occorre indagare le stratificazioni intertestuali che questo, più o meno con-
sapevolmente, accoglie in sé.1 Parimenti, per cogliere il valore di un testo in 
prospettiva storica, occorre rintracciarne le proiezioni nell’arte dei secoli che 
vennero e verranno: un’operazione di estrema difficoltà – specie in assenza 
di citazione diretta e esplicita, «la più semplice e intuitiva modalità di rela-
zione di un testo con un altro testo»2 – ma per la quale vale la pena sforzarsi, 
al fine di penetrare il mistero della tela letteraria e riconoscervi trame e orditi 
comuni. 
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This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0)

1	 Un testo che vuole farsi ‘culto’ è, d’al-
tronde, un testo che nasconde in sé quanti più ri-
chiami al “già detto”, e permette al lettore di sen-

tirvi e riconoscervi il proprio bagaglio archetipico, 
e attivarne così la «pigra macchina» (Eco 1979).

2	 Bernardelli 2013, p. 28.
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Il leopardiano Dialogo di Plotino e di Porfirio costituisce, in questo senso, 
un interessante oggetto di indagine. In questa sede, senza alcuna pretesa di 
esaustività, se ne vaglierà il richiamo intertestuale nell’ultima poesia di Ma-
rio Luzi soffermandosi in particolar modo sulla presenza del neoplatonico 
Porfirio, non prima di aver fornito alcune premesse. Il confronto tra i due 
autori è mosso dallo scopo ultimo di determinare quanto l’immagine di 
Porfirio offerta dal poeta fiorentino sia stata modellata sulla base di quella 
del recanatese, e di portarne alla luce i punti di contatto e divergenza. Su 
più larga scala si desidera, con un modesto contributo, rimarcare ancora una 
volta l’attualità delle Operette morali, e dare voce al vivo dialogo che ancora 
intrecciano con la nostra contemporaneità letteraria. 

Luzi non fece mai segreto del proprio debito artistico nei confronti di 
Leopardi,3 che non si concretizzò in una nuda ripresa lessicale ma, piuttosto, 
nell’accoglimento dell’idea stessa di poeticità quale punto di partenza per la 
propria riflessione ed esperienza letteraria.4 La grandezza leopardiana consiste, 
nello specifico, nell’aver risolto il dualismo tra facoltà poetica e linguaggio: 

Ma soltanto Leopardi ha saputo cancellare completamente l’impres-
sione della dualità degli elementi; facoltà poetica e linguaggio. Più 
di Dante e più di Foscolo egli penetra nel cuore della lingua, fino a 
non emergerne più, fino a rendersi connaturale ad essa, riuscendo a 
distogliersi da ogni ambizione, affidando all’unica sua moderatezza, 
la completa espressione di sé.5

Squisitamente leopardiana è poi, per Luzi, la lungimiranza nell’aver reso in 
poesia la vanità del reale, che sarà fulcro della riflessione poetica novecente-
sca. In sostanza, Leopardi fu tra i più grandi – se non il maggiore – codifica-

3	 Per un’accurata disamina dell’eredi-
tà leopardiana e della sua presenza in Luzi, cfr. 
Musarra 2000 e Medici 2007.

4	 Si legga, a tal proposito, il poscritto di 
Verdino in Luzi 1992, p. 144: «Per Luzi, come 
per quasi tutti i poeti della sua generazione (e 
non solo), Leopardi era, prima di Dante, il fonte 
primo di qualsiasi nozione della poesia; ed è per-
tanto ovvio, nella trama degli anni, come l’in-
contro critico con il Leopardi sia primario, ana-
logamente a quanto avviene per la sua esperienza 
poetica; con un po’ di paradosso si potrebbe dire 
che una buona parte delle prime personali im-
maginazioni poetiche di Luzi si iscrivano nella 
traduzione, anche linguistica, della fralezza leo-
pardiana […]. Molte poesie di La barca e dell’Av-
vento notturno nascono sul margine di A Silvia 
e di Nerina, pur partecipando in pieno ad altri 

coaguli espressivi (da Campana all’ermetismo) 
[…] Leopardi era comunque per il Luzi giovane 
un punto di partenza».

5	 Ivi, p. 68. E a p. 88: «Già altra volta 
ho parlato dell’indifferenziazione tra lingua e 
linguaggio che il migliore Leopardi ha potuto 
conseguire consumando completamente il si-
gnificato della parola fino ad una sua apparente 
reinvenzione. E il rilievo si potrebbe estendere 
ai rapporti tra discorso poetico e discorso logico 
e tradizionale che coincidono con una costan-
za solo apparentemente naturale. La educazio-
ne linguistica, perseguita quasi metodicamente 
e con gusto quasi scientifico delle articolazioni 
che servono alla lineare compattezza e alla mar-
moreità dei costrutti, dette al poeta un senti-
mento squisito e una suggestione profonda dei 
vari elementi sintattici».
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tore della moderna e contemporanea letteratura; il Novecento non può che 
essergli debitore:

Il secolo e mezzo che ci separa dalla scomparsa di Giacomo Leo-
pardi trova il niente affatto ingombrante ma tutto vivo e, lo stesso, 
monumentale complesso della sua opera in un attivissimo cantiere 
di studi. Cento cinquanta anni non avari di fedeltà appassionata e di 
dedizione attentissima alla sua voce poetica e alla sua forza speculati-
va non meno che al suo legato o al suo retaggio culturale sono stati, 
si direbbe, appena sufficienti a creare una prospettiva adeguata alle 
dimensioni della mente leopardiana, per cui più che mai oggi essa 
richiama alla sua centralità cultori di ogni disciplina: e per quanto 
di questi richiami alcuni si risolvano in vere e proprie incursioni da 
notte brava, non si può sottovalutare il fatto. Il fatto è questo: che 
sempre più Leopardi nella sua poesia e nella sua filosofia e ancor più 
nell’interdipendere reciproco dell’una dall’altra e nel loro straordina-
rio concrescere si conferma autore fondamentale per l’epoca.6

Sebbene, tuttavia, Luzi spenda molte – e buone – parole per la poesia leo-
pardiana, soffermandosi sulla perfetta corrispondenza tra piano del conte-
nuto e piano della forma, non si può non riconoscere nella sua rilettura un 
appunto, una postilla al Leopardi prosastico e, in particolare, al Leopardi 
delle Operette:

Il Leopardi della prosa (intendo di quella prosa e di quei versi troppo 
pratici che non riescono a superare l’uomo) è un Leopardi dispe-
rato, ma è anche un Leopardi oratorio. Molta volontà è spesa per 
mantenersi coerente dinanzi a un mondo che offriva continuamente 
il pretesto di non esserlo più. Leggendo le stesse Operette Morali 
molto spesso l’impressione che egli [Leopardi] prema ed elabori la 
suggestività del suo apriori negativo raggela quell’incantesimo che 
la placidità dell’invenzione riusciva a distendere. Spogliato del suo 
stile poetico maggiore si riduce spesso alla dialettica, a una realtà 
mantenuta di proposito così poco numerosa. Ma sono una dialettica e 
un’ostinazione che lavorano su un fuoco occulto e misterioso di cui la 
vita piuttosto che una causa è un risultato. Quella tragedia contenuta 
e sparvente dei giorni che si susseguono senza una anabasi certificata 
è pietosa, ma di una tristezza che è insieme intrinseca e preordinata. 
Voglio dire che i fatti e le circostanze sembrano disposti su un terreno 
che non poteva accoglierli diversamente; sono una conferma a una ve-
rità nativa. La dialettica, il raziocinio dovevano nell’animo del poeta 
servire alla giustificazione umana di un sentimento che aveva altrove 
le sue origini. E ha il suono affannoso delle corse imprecise.7

6	 Ivi, p. 93. 7	 Ivi, pp. 86-87.
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Il progetto leopardiano delle Operette non è, per Luzi, il risultato di un’os-
servazione del mondo, bensì una conferma del proprio sguardo su di esso: 
è una verità primitiva a dettare la vita, non il contrario. Un’operazione, 
questa, di cui Luzi sottolinea il vizio facendo frequente ricorso ai prefissi 
pre-, pro- e ai termini temporali di anteriorità (‘apriori’, ‘proposito’, ‘pre-
ordinata’). Leopardi non rifiuta un intimo dialogo con il mondo secondo 
l’ermeneutica di Luzi, solo vi si accosta in modo retorico: la realtà, più che 
ascoltata, è letta attraverso la lente di un «preesistente sgomento»8 che, 
nel giudizio del poeta, ne corrompe inevitabilmente la rappresentazione. 
Nondimeno, il fiorentino riconosce nell’indagine leopardiana una bontà 
di scopo, in quanto mossa da una ferma volontà di categorizzare il vivente 
per poterlo razionalmente accettare, o meglio, sostenere con una soppor-
tazione che non manca di eroismo. Si tratta di una lettura delle Operette 
che non trova contraddizione con il ‘candore’9 ottocentesco che viene loro 
tradizionalmente riconosciuto, intendendosi con tale termine la schiet-
tezza e l’onestà di pensiero di fronte al reale e a se stessi. Tuttavia, il vizio 
di fondo della lettura leopardiana, alla luce delle considerazioni luziane, è 
l’integralismo nel riflettere il proprio pensiero su ciò che lo circonda: pur 
apprezzandone la sistematica coerenza, Luzi vi riconosce un allontana-
mento dalla ricettività creativa degli «estremi principianti».10 In sostanza, 
Luzi non disconosce la dialogicità delle Operette, ma la colloca interna-
mente all’autore: è Leopardi che, sotto falso nome, dialoga con se stesso 
intorno ad argomenti a favore o contro i quali, intimamente, ha già preso 
parte preliminarmente al momento del colloquio. L’apertura dialettica, 
dunque, è un’apertura del sé a se stesso e di fronte al mondo, non al mon-
do in quanto altro dal sé: la realtà è incantata da una prelettura su di essa. 
La supposta «riduzione alla dialettica» che Luzi attribuisce al Leopardi 
delle Operette – e che ha sapore aristotelico, più che hegeliano – sarebbe 
dunque sintomo di un’eccessiva semplificazione del discorso sul mondo. 
In altre parole, a leggere Luzi, le Operette sarebbero, così, il prodotto di un 

8	 Ibid.
9	 Leopardi 2019, p. 6: «A parte gli av-

versari ideologici, nessuno poteva leggere, nelle 
critiche anche dure al “secolo”, l’espressione di 
una personalità chiusa al colloquio o sorda al 
richiamo dei sentimenti e dei principi più alta-
mente ispirati. Questo candore (termine usato 
nell’Ottocento a rappresentare un giudizio di 
umana dirittura), questa energia di carattere 
e forza di persuasione, insieme alla testimo-
nianza di un pensiero senza doppiezze e acce-

so da una profonda onestà intellettuale, sono 
elementi rilevanti e strutturanti nelle Operette 
morali, tanto da costituirne l’attrattiva più du-
ratura».

10	 Si fa qui riferimento all’implicita te-
oria enunciata nell’ultima opera che Luzi pub-
blicò in vita, Dottrina dell’estremo principiante: 
il riconoscimento della nostra perenne umana 
‘principianza’, anche in conclusione dell’espe-
rienza terrena, è ciò che dà pienezza e prospetti-
va al vissuto.  
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dialogo ‘candido’ con il reale, ma non mostrerebbero, tuttavia, onestà nel 
loro racconto sul reale.11

Successivamente, nell’occasione più intima e confidenziale di un’inter-
vista, sintomo del gusto per il raccontare e per il raccontarsi degli ultimi 
anni, Luzi definisce la propria vicinanza al poeta in termini affettuosi, quasi 
familiari, ricordandosi di lui come del «ragazzo di Recanati».12 Lo sguardo 
‘paterno’ di Luzi, in una nuova e creativa inversione di ruoli (il ‘maestro’ è 
ora un ‘ragazzo’), trova una sua conferma nelle ultime opere: ecco che nelle 
pagine di Sotto specie umana (1999) e Dottrina dell’estremo principiante 
(2004) l’anziano poeta oltrepassa i confini del tempo e, vestito dei panni di 
un nuovo Plotino, incoraggia il giovane – nascosto dietro entrambi i filoso-
fi – a dar voce, contro la certezza del dolore e la ragionevolezza del suicidio 
affermata da Porfirio, all’eroica resistenza alla vita difesa da Plotino. Così 
facendo, Luzi riaccende il dialogo tra i neoplatonici, maschere del pensiero 
dialettico leopardiano poco fedeli al vero,13 e ridà loro vita in una nuova for-
ma cristiana – altrettanto irrispettosa della realtà storica, anche se sostenuta 
da voci autorevoli14 – per sciogliere la tesi del Leopardi-Porfirio e affermare 
definitivamente l’élan vital del Leopardi-Plotino. 

2. Il Porfirio leopardiano
Si ripercorra ora, preliminarmente al confronto tra le opere, la parabola 
di Porfirio nel dialogo leopardiano. Si tratta, come si è anticipato, di un 
prestanome di Leopardi che poco o per nulla rispetta la verità storica del 

11	 Un ulteriore rimprovero luziano si può 
ravvisare nelle parole che Lorenzo Malagugini, 
alter ego di Luzi (indicato nel testo con l’abbre-
viazione autoriale M.) rivolge a Leopardi stes-
so (G.) in uno scritto parodizzante le Operette, 
in Luzi 2014b, p. 289: «M. Quello che voi vi 
rappresentate come male, potrebbe ugualmen-
te essere rappresentato come bene. Dipende dal 
nostro soggettivo stato relativo di gratitudine o 
di mala disposizione nei riguardi dell’universo. 
Quell’ordine è abbagliante in sé: e splende sopra 
di noi, e anche dentro di noi, oso pensare. G. Ma 
c’è un alfabeto differente…». A riguardo, l’illu-
minante lettura di Verdino 2020, p. 288-9.

12	 Ci si riferisce ad un’intervista RAI del 
1993 a cura di Carla Colaci. 

13	 Solmi 1956, p. 646: «Plotino e Porfi-
rio sono nomi presi a prestito, e in nessun modo 
le idee espresse dal poeta potrebbero avvicinarsi 
a quelle dei filosofi neoplatonici»; Tocco 1900, 

p. 497: «[Leopardi] fa parlare i filosofi non a 
modo loro, ma a modo suo».

14	 Si allude qui ad Agostino, che volle 
riconoscere in Porfirio un pensatore quasi cri-
stiano, pur nascosto da una coltre di reticenza. 
Agostino 1984, La città di Dio, X, 23-24, pp. 
490-2: «Non sappiamo che cosa egli, da buon 
platonico, intenda per princìpi: egli parla di Dio 
Padre e di Dio Figlio, che in greco definisce in-
telletto paterno o mente paterna; non parla in-
vece, o almeno non parla esplicitamente, dello 
Spirito Santo, e io non comprendo chi sia l’altro 
che pone in mezzo a loro. […] Evidentemente 
egli ha definito in questo modo, come ha potuto 
o come ha voluto, ciò che noi chiamiamo Spiri-
to Santo, e non Spirito soltanto del Padre o del 
Figlio, ma di entrambi. […] Porfirio, però, schia-
vo di forze invidiose, delle quali d’altra parte si 
vergognava pur temendo di condannarle aperta-
mente, non volle comprendere che il principio è 
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personaggio; ugual sorte toccherà anche al maestro Plotino. La discrepanza 
tra realtà storica e realtà letteraria è infatti solo in parte ridotta dal ricorso a 
costrutti e sintagmi della Vita Plotini di Porfirio,15 alla cui lettura, commento 
e traduzione Leopardi stesso si era già precocemente dedicato con dovizia 
filologica.16 Come già in altre Operette, il poeta sottrae i personaggi al loro 
contesto spazio-temporale e alla loro storica esistenza, e imprime loro nuova 
vita, quali vasa electionis del proprio pensiero. Qui, Leopardi non dialoga 
con Plotino, né Porfirio con lui: il poeta indossa le maschere neoplatoniche 
per rendere vivo uno scambio argomentativo tra due duellanti a lui stesso in-
terni; in tal senso, è quanto mai eloquente la scelta di far parlare un maestro e 
un allievo della stessa scuola filosofica. A dialogare, dunque, sono un Leopar-
di chiuso in un dolore analiticamente interrogato, e un Leopardi ‘altro’ che 
ha saputo riconoscere nell’umana solidarietà l’argomento più convincente 
e definitivo contro la ragionevolezza del suicidio. La rappresentazione di 
Porfirio e di Plotino è dunque preziosa testimonianza dell’intrinseca vitalità 
del pensiero filosofico leopardiano: se Luzi ha riconosciuto nel primo un 
pensiero da superare, è nel secondo che il poeta identifica un pensiero nuovo 
a cui Leopardi avrebbe dovuto dare più voce.

Cristo Signore, che con la sua incarnazione ci ha 
purificato». Si legga anche Cutino 1994, pp. 
46-47: «In ciò Porfirio, nonostante la sua stre-
nua difesa del paganesimo, era sentito da Ago-
stino più vicino di tutti gli altri neoplatonici, al 
punto da fargli paradossalmente affermare che 
in lui l’ammissione inconsapevole della gratia 
non si era tradotta nel riconoscimento dell’uni-
co vero divino aiuto concesso all’uomo, l’incar-
nazione, solo perché, vissuto in piena epoca di 
persecuzioni, riteneva il cristianesimo prossimo 
all’estinzione. Così pure, a proposito della via 
universalis di liberazione dell’anima, Agostino 
legge nelle dichiarazioni di Porfirio una impli-
cita concessione alla providentia: a suo avviso, 
infatti, egli affermando che tale via “non era sta-
ta recepita” neanche dalla verissima philosophia 
e “non era ancora giunta a sua conoscenza”, non 
ne negava l’esistenza, ma dichiarava semplice-
mente la sua ignoranza al riguardo e la man-
canza di un’altissima autorità per risolvere un 
problema così importante». Per un più appro-
fondito vaglio della ricezione patristica di Porfi-
rio, si consulti Girgenti 1994, p. 31.

15	 La stessa cornice del Dialogo, che vede 
Porfirio introdurre in prima persona l’occasio-
ne dello scambio con il maestro, sembra rical-
care piuttosto fedelmente l’introduzione della 
Vita Plotini, come si legge in Castelli 2015, 

p. 573: «Vi sono, credo, due motivi per soffer-
marsi sul fatto che le prime righe del dialogo 
siano una vera e propria traduzione, non un 
sunto, una parafrasi, una libera rielaborazio-
ne: il primo è di carattere formale, il secondo 
(che concerne l’estensione del brano citato) 
può illuminare un aspetto della progettualità 
compositiva di Leopardi». Più avanti, riguar-
do all’influenza del testo greco sul Dialogo leo-
pardiano, si legge ancora in ivi, pp. 575-6: «Nel 
corso del dialogo, le argomentazioni di Porfirio 
si distinguono per un andamento argomentati-
vo serrato, lucido, razionale, incrollabile. Dun-
que, anche se nella cornice viene occultata, la 
νοερά κατάστασις è la chiave su cui Leopardi 
costruisce l’ethos di Porfirio per l’intera esten-
sione del dialogo: egli insomma, da filologo, 
coltiva la fedeltà testuale e semantica alla fonte 
greca, mentre la sostanza filosofica e concettua-
le del Dialogo si alimenta di altre e diverse let-
ture». Si può dunque concludere che la lettura 
leopardiana di Porfirio è liberamente ispirata 
dal Porfirio storico; di certo non ne è guidata 
né vincolata; l’interesse di Leopardi non sta, 
dopotutto, nel riportarne la verità, ma nel co-
glierne spunti per nuove dissertazioni.

16	 Per l’edizione della versione latina le-
opardiana della Vita Plotini, fare riferimento a 
Leopardi 1982. 
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Se ci si concentra sulla figura del Porfirio del Dialogo, vi si riconosce 
un rigido calcolatore delle ragioni e dell’utilità del realizzare quella «mala 
intenzione»17 alla quale da tempo è approdato non per fuggire dispiaceri 
occasionali e contingenti, bensì uno stato costante di angoisse. La decisione 
di uccidersi non è maturata nell’immediatezza di un istante: il profondo 
«fastidio della vita»18 che il filosofo accusa è scaturito dalla profonda con-
vinzione, di ricordo biblico (Qoèlet 1, 2), che tutto sia vano: 

Ti dirò che questa mia inclinazione non procede da alcuna sciagura 
che mi sia intervenuta, ovvero che io aspetti che mi sopraggiunga: 
ma da un fastidio della vita; da un tedio che io provo, così veemente, 
che si assomiglia a dolore e a spasimo; da un certo non solamente 
conoscere, ma vedere, gustare, toccare la vanità di ogni cosa che mi 
occorre nella giornata. Di maniera che non solo l’intelletto mio, ma 
tutti i sentimenti, ancora del corpo, sono (per un modo di dire strano, 
ma accomodato al caso) pieni di questa vanità.19

Poco serve a dissuaderlo l’auctoritas platonica, offerta da Plotino quale 
“proemio argomentativo” e dall’allievo rifiutata con il medesimo fastidio 
di un fedele che ha maturato una certa distanza dal proprio dio o, più 
propriamente, come si corregge, dalla fuorviante narrazione che ne è stata 
fatta in tempi successivi dalla comunità. 

Della natura, seconda auctoritas proposta dall’argomentazione ploti-
niana, che denuncerebbe l’illiceità del suicidio piegando gli uomini all’i-
stinto di sopravvivenza e di conservazione, Porfirio introduce un’interes-
sante lettura dualistica. Se ne riconoscono infatti due declinazioni – intese 
come condizioni radicate nell’animo, cause prime di scelte e azioni che le 
rafforzino e le confermino: la prima è mossa dall’«impressione»,20 ed è 
propria delle bestie e degli uomini «silvestri»;21 la seconda, invece, è mossa 
dalla ragione, ed è propria degli uomini «inciviliti»,22 ovvero coloro che 

17	 Leopardi 2019, Dialogo di Plotino e di 
Porfirio, p. 543.

18	 Ivi, p. 544.
19	 Ivi, pp. 544-5. La vita, per il Porfirio 

leopardiano, è paradossalmente piena nella sua 
vanità. Non si può, qui, non pensare ad un’ul-
teriore eco nella poesia luziana di Luzi 2014a, 
Sotto specie umana, p. 210: «Di che è mancanza 
questa mancanza, | cuore, | che a un tratto ne sei 
pieno? di che? Rotta la diga | t’inonda e ti som-
merge | la piena della tua indigenza…| Viene, | 
forse viene, | da oltre te | un richiamo | che ora 
perché agonizzi non ascolti. | Ma c’è, ne custo-
disce forza e canto | la musica perpetua… ritor-
nerà. | Sii calmo».

20	 Leopardi 2019, Dialogo di Plotino e di 
Porfirio, p. 561.

21	 Ivi, pp. 557-8: «Orsù, io ti voglio con-
cedere anco, che questa azione [l’uccidersi] sia 
contraria a natura, come tu vuoi. Ma che val 
questo; se noi non siamo creature naturali, per 
dir così? Intendo degli uomini inciviliti. Para-
gonaci, non dico ai viventi di ogni altra specie 
che tu vogli, ma a quelle nazioni là delle par-
ti dell’India e della Etiopia, le quali, come si 
dice, ancora serbano quei costumi primitivi 
e silvestri, e a fatica ti parrà che si possa dire, 
che questi uomini e quelli sieno creature di 
una specie medesima».

22	 Ivi, p. 561.
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hanno conosciuto il progresso e l’ambiguità che ne deriva.23 Se la “natura 
prima” fugge la morte considerandola un male, la “natura seconda” vi guar-
da e la cerca come rimedio. È dunque del tutto irrazionale pensare che per 
un uomo «incivilito» sia illecito compiere l’estremo gesto. Il confine della 
“natura prima”, inoltre, è varcabile un’unica volta e nella sola direzione 
della seconda: si tratta, per Porfirio, di un viaggio senza alcuna possibilità 
di ritorno. Una volta oltrepassata la soglia, la “natura seconda” si impone, 
per graduale ma definitiva assuefazione, come nuova realtà ontologica in 
luogo della prima:

La verità è questa, Plotino. Quella natura primitiva degli uomini 
antichi, e delle genti selvagge e incolte, non è più la natura nostra: 
ma l’assuefazione e la ragione hanno fatto in noi un’altra natura; 
la quale noi abbiamo, ed avremo sempre, in luogo di quella prima. 
Non era naturale all’uomo da principio il procacciarsi la morte vo-
lontariamente: ma né anco era naturale il desiderarla. Oggi e questa 
cosa e quella sono naturali; cioè conformi alla nostra natura nuova: 
la quale, tendendo essa ancora e movendosi necessariamente, come 
l’antica, verso ciò che apparisce essere il nostro meglio; fa che noi 
molte volte desideriamo e cerchiamo quello che veramente è il mag-
gior bene dell’uomo, cioè la morte. E non è maraviglia: perciocché 
questa seconda natura è governata e diretta nella maggior parte 
dalla ragione. La quale afferma per certissimo, che la morte, non che 
sia veramente un male, come detta la impressione primitiva; anzi è 
il solo rimedio valevole ai nostri mali, la cosa più desiderabile agli 
uomini, e la migliore.24

Porfirio mostra di credere nella mutevolezza della natura nel tempo e nella 
polarizzazione della stessa in due realtà distinte che persistono in sincronia 
ma, rifiutando la presenza di un ricordo significativo della “natura prima” 
negli uomini «inciviliti», si dice convinto dell’impossibilità che queste co-
esistano nel singolo. Se Plotino asseconda la razionalizzazione dell’allievo, 

23	 Sul concetto di ‘incivilimento’ in Le-
opardi, cfr. Brockmeier 2001, p. 23: «Vorrei 
insistere, per finire, sul ruolo precursore di Le-
opardi, nei cui testi poetici e filosofici viene an-
ticipato uno dei concetti fondamentali più tar-
di avanzati dalla critica della civiltà. Proviamo 
a tornare, innanzi tutto, a un passo dello Zib. 
dell’anno 1832 (3932-36). L’autore sviluppa qui 
l’idea che lo stato d’incivilimento ha provoca-
to nell’uomo la ricerca della verità e favorito la 
sua «spiritualizzazione». Tale stato è però «di 
gran lunga inferiore» allo stato selvaggio, quel-
lo «delle più selvagge e brutali società». La di-

sgrazia della «civilizzazione» consiste essen-
zialmente nel fatto che in essa l’individuo fa 
meno male agli altri di quanto non ne faccia a sé 
stesso; d’altra parte, se egli non rappresenta più 
un danno fisico per gli altri, moralmente nuo-
ce però loro in mille modi. Mentre il selvaggio 
è guidato da bisogni fisici, in società l’uomo fa 
dello spirito il principio fondamentale delle sue 
azioni e del suo comportamento. Ma i disagi spi-
rituali sono più gravi di quelli del corpo, nella 
misura in cui la spiritualizzazione corrisponde a 
una naturalizzazione». 

24	 Ivi, pp. 560-1.
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dissente tuttavia sul parallelismo delle nature, sottolineando la dipendenza 
temporale della seconda dalla prima, della quale è ‘progresso’ o ‘corruttela’ 
o, più diplomaticamente, ‘trasformazione’. L’allontanamento della seconda, 
per il maestro, non potrà essere tanto decisivo da farne dimenticare l’origi-
ne: si tratta di un legame che, per quanto debole, può avere la forza di una 
rivoluzione.

E credi a me, che non è fastidio della vita, non disperazione, non 
senso della nullità delle cose, della vanità delle cure, della solitudine 
dell’uomo; non odio del mondo e di se medesimo; che possa durare 
assai; benché queste disposizioni dell’animo sieno ragionevolissime, 
e le loro contrarie irragionevoli. Ma contuttociò, passato un poco di 
tempo; mutata leggermente la disposizion del corpo; a poco a poco; e 
spesse volte in un subito, per cagioni menomissime e appena possibili 
a notare; rifassi il gusto alla vita, nasce or questa or quella speranza 
nuova, e le cose umane ripigliano quella loro apparenza, e monstransi 
non indegne di qualche cura; non veramente all’intelletto; ma sì, per 
modo di dire, al senso dell’animo.25

Ammessa nuovamente, in chiusura, la ragionevolezza del ricorso al suicidio 
– che non ha, a tutti gli effetti, pieghe logiche – Plotino ne contesta l’inu-
manità. Non è proprio dell’uomo né tanto meno di chi aspira a dirsi saggio 
liberarsi di un dolore accrescendo quello altrui: l’essere ‘ragionevole’ a tutti 
i costi non è preferibile all’essere ‘umano’. Non balsamo momentaneo ma 
efficace e duratura spinta all’eroica sopportazione della vita è un umanissimo 
sodalizio:

Ora io ti prego caramente, Porfirio mio, per la memoria degli anni che 
fin qui è durata l’amicizia nostra, lascia cotesto pensiero; non volere 
essere cagione di questo gran dolore agli amici tuoi buoni, che ti ama-
no con tutta l’anima; a me, che non ho persona più cara, né compa-
gnia più dolce. Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che così, senza 
altro pensiero di noi, metterci in abbandono. Viviamo, Porfirio mio, 
e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il 
destino ci ha stabilita, dei mali della nostra specie. Sé bene attendiamo 
a tenerci compagnia l’un l’altro, e andiamoci incoraggiando, e dando 
mano e soccorso scambievolmente; per compiere nel miglior modo 
questa fatica della vita.26

Il silenzio di Porfirio è significativo: le parole di Plotino, che invitano Por-
firio a riconoscere e abbracciare la vita nella sua universale con-cretezza,27 
hanno toccato – e rivelato – il vivo nervo dell’humanitas leopardiana. 

25	 Ivi, pp. 566-7.
26	 Ivi, pp. 569-70.

27	 Della quale preme qui richiamare il 
senso etimologico di *cumcrescere, sulla scia di 
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3. Il Porfirio luziano
Si consideri ora il Porfirio di Luzi. La presenza del filosofo non è concentrata 
in un dialogo come nell’ipotesto leopardiano, bensì disseminata nelle pagine 
delle ultime raccolte poetiche: se ne contano cinque occorrenze, di cui solo 
una in Sotto specie umana, mentre le restanti quattro in Dottrina dell’estre-
mo principiante. Come in Leopardi, tutte le apparizioni porfiriane sono, 
per lo meno nella loro forma, di natura dialogica: nel primo e nell’ultimo 
componimento in cui fa la sua comparsa, Porfirio ricerca un dialogo con la 
divinità – evidentemente cristiana, anche se rimodellata su ‘prereminiscenze’ 
platoniche –, mentre nei tre componimenti centrali il filosofo è silenzioso 
oggetto di apostrofe da parte del poeta, che lo interroga e lo coinvolge nel 
suo sistema di pensiero per riprendere e concludere, in veste di un nuovo 
Plotino, il dialogo leopardiano. Si legga:

Notte. Nero
il recesso da cui s’alza 
lei in aperto cielo –
	 ne bruciano
la brulicante azzurrità
le stelle, 
i loro firmamenti. 
	 L’alba
è lontana. Preme
però, oscura vampa,
nero-viola,
un lumine segreto, ne arde
tutto il campo
celeste inseminato,
ne arde la sua ombra.
	 È un’alba
notturna quel fervore,
l’anima del mondo,
gli angeli, i deva, l’uomo
ed il suo grumo
rispondono, Porfirio, a che richiamo?
o fonde, o si sbriciola in se stessa
la creazione, per un’altra
più prossima al creatore…
	 Veniat.28

Luzi, per riappellarsi a quel senso del vivere co-
mune che Plotino ricorda al suo allievo in chiu-
sura del Dialogo. 

28	 Luzi 2014a, Dottrina dell’estremo 
principiante, p. 291.
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Nella “notte della conoscenza”, il poeta si fa testimone di un’insolita alba 
che ne rompe il buio: si tratta della rivelazione cristiana. La domanda che il 
poeta rivolge a Porfirio è senza dubbio retorica; Luzi, infatti, conosce bene 
la natura del ‘richiamo’ che dà senso al mondo: il termine, squisitamente 
luziano, indica una manifestazione primigenia ma autentica della verità 
cristiana che si fa spazio nel reale ed è il corrispettivo più implicito e sottile 
della ‘deflagrazione’, rivelazione violenta ed epifanica del senso. Si legga, in 
tale ‘richiamo’, un’eco del ricordo del «gusto alla vita» del Plotino leopar-
diano: come quest’ultimo ricordava a Porfirio che anche nel momento del 
dolore si può riscoprire il naturale29 attaccamento all’esistenza, così Luzi, in 
veste di nuovo Plotino, ricorda al neoplatonico che nella notte (il dolore) 
l’uomo può trovare conforto30 nel pensiero dell’alba (la fede). E quest’ossi-
morica “alba notturna” corrisponde al cuore dell’argomentazione luziana: 
si tratta, ancora una volta, di una resa metaforica del dialogo vita-morte già 
affrontato nelle pagine leopardiane che qui trova una hegeliana sintesi. Se il 
Luzi-Plotino e il Plotino leopardiano si trovano d’accordo nel riconoscere 
la morte nella vita, presente nel ricordo vivo e vero del dolore, dissentono 
parzialmente per quanto riguarda il manifestarsi della vita nella morte; se il 
primo vi crede attraverso il mistero della Resurrezione, il secondo è convinto, 
materialisticamente, che si avrà vita nella morte nella misura in cui parte del-
la vita di chi non c’è più continuerà ad essere attraverso il ricordo di chi resta: 

E quando la morte verrà, allora non ci dorremo: e anche in quest’ul-
timo tempo gli amici e i compagni ci conforteranno: e ci rallegrerà il 
pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte volte ci ricorderanno, 
e ci ameranno ancora.31

Obbiettivo comune del Plotino leopardiano e di Luzi-Plotino nel loro rivol-
gersi a Porfirio resta, in ogni caso, inserire in un orizzonte di senso più ampio 
la coesistenza degli opposti al fine di scioglierne l’apparente irragionevolezza 
(Luzi) o, ammettendola, di sostenerla con eroica sopportazione (Leopardi). 

29	 Proprio della “natura prima”, il cui ri-
cordo, per Plotino, è ancora ben presente nella 
seconda. 

30	 Cfr. D’Intino 2021, p. 175: «Il tema 
del “ristoro” o conforto scorrerà come fiume 
carsico in tutta l’opera leopardiana. Si decli-
na nel 1818 come azione eroica riparatrice, si 
consolida nel 1825/1826 in una fase tutta di-
versa, stoicizzante, per riemergere con for-
za nel 1827, l’anno della pubblicazione delle 
Operette». Tale topos è senz’altro recuperato 
e approfondito – con una decisiva rilettura 
cristiana e ‘cristica’, in senso teilhardiano – 

da Luzi. Emblematico, in tal senso, un testo 
in Luzi 2014a, Sotto specie umana, pp. 118-9. 
Qui, si legge di un albero sofferente consolato 
da rondini figurae Christi: «Aveva, albero, | 
disobbedito alla sua norma, | aveva | lui | tra-
dito o altri | contrastato la sua forma, | deviato 
dal suo fine | la sua forza? | E ora era | Defor-
me | per errore | o cattiveria | di chi? Si logora, 
| si imbroncia. | «Non piangere, | albero, non 
gemere» | gli gridano | le rondini | nei tuffi e 
negli affondo | del loro mulinello». 

31	 Leopardi 2019, Dialogo di Plotino e di 
Porfirio, p. 570. 
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Si legga ancora Luzi: 

Dove, a che termine, a che fine? –
guizzò,� 

	 fuoco lucente,� 
dentro

la sua domanda un brivido,� 
si perse

la mente che la fece
nelle sue parole stesse,
scisse� 

ogni compagine di senso
e di pensiero,� 

sparse notte
e disordine nel cuore � 

il soprassalto
potente di quel fulmine.
Porfirio, che ridere e che piangere…
L’intelletto umano,
è in lui la finitudine,� 

la infligge
all’essere, al vivente,
all’incommensurabile
e alle briciole che pensa.
Sarebbe rotta e onta
non ci fosse
pietà per la nostra insufficienza.32

Quali comuni denominatori del percorso porfiriano nelle pagine di Luzi, 
ritornano le immagini contrastive della luce e del buio, evocate dal fulmi-
ne e dalla notte. Di fronte all’irrompere inaspettato e insperato di un ful-
mine che è, fuor di metafora, la manifestazione fisica della ‘deflagrazione’ 
del mistero cristiano nel creato, una mente che gli è presso soffre perché 
le sue domande non trovano risposta, e si rivelano vani i suoi tentativi di 
razionalizzazione. Si tratta di un dolore necessario: tale è, per Luzi, la sof-
ferenza che si accusa nel far prova della propria finitezza. In quanto tale, 
è un dolore che non occorre rifiutare, ma accettare e accogliere perché 
proprio della dimensione umana. Poco oltre, Luzi si appella a Porfirio 
concedendosi un’antitetica esclamazione («che ridere e che piangere»), 
che introduce i versi successivi, e getta sul dolore autoinflitto cui si allude 

32	 Luzi 2014a, Dottrina dell’estremo 
principiante, p. 342. 
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un velo di duro sarcasmo. Si parla infatti di una sofferenza che l’uomo 
confeziona e crea da sé e per sé mediante l’intelletto. Riconoscendosi 
imperfetto e ‘finito’, ma non accettando tale condizione come propria pre-
rogativa, l’uomo la proietta a ciò che lo circonda. Se è vero che il discorso 
del Plotino leopardiano e quello di Luzi differiscono per quanto riguarda 
il fondamento cristiano su cui costruiscono le proprie argomentazioni, 
che è evidente in quest’ultimo ma è, con buona pace di Agostino, essen-
zialmente assente nel primo, non si può ignorare questo sostanziale punto 
di contatto: la ferma convinzione che l’uomo possa arrecarsi danno da 
solo «colle speculazioni, coi discorsi, coi sogni, colle opinioni e dottrine 
misere».33 È l’«ingegno proprio»,34 infatti, l’arma con cui l’uomo si è au-
toinflitto il dolore che ora accusa. Nella prosa leopardiana e nella poesia 
luziana sembrano così delinearsi, implicitamente, due declinazioni del 
dolore: una prima, necessaria e fisiologica, da abbracciare – eroicamente, 
in Leopardi – in quanto intrinseca all’essere uomo, e una seconda, sovra-
costruita dalla mente umana a suo danno.

Si considerino ora i componimenti in cui Porfirio loquens, protagonista 
di un quadretto narrativo dipinto dal Luzi onnisciente, si apre al dialogo 
della preghiera e dell’invocazione:

La purità dell’essere – ne aveva 
e non ne aveva 
lui barlumi
di prereminiscenza…
	 o no, forse era
desiderio, imago.
A un tratto s’incendiò 
in fondo ai suoi pensieri
quel mare di materia
luce aria, gli entrò nel labirinto
e in ogni cavità
del cranio quella musica,
quello splendore –
	 era però o pareva
	 aleatorio l’uomo
	 precaria la sua storia
	 in quella temperia.
Oh non sia come piaga 
né come cancrena
l’umano in questa numinosa sfera, 

33	 Leopardi 2019, Dialogo di Plotino e di 
Porfirio, p. 566.

34	 Ibid.
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non sia stata l’Incarnazione spreco
pregò dal suo rigore
già di salma alle porte di che regno,
accolto, Porfirio, nell’amalgama?
Bruciato nell’unità? Spero.35

Luzi racconta così un inaspettato Porfirio cristiano che, già irrigidito dalla 
morte vicina, alle porte di un regno che non ha mai riconosciuto, cerca 
conforto in una preghiera tardiva sperando, non confidando, nella verità 
dell’Incarnazione. La speranza del filosofo s’intreccia con quella conclusiva 
del poeta: Luzi si augura che Porfirio abbia trovato la sua pace, accolto e 
compreso nell’amalgama del mondo. Anche nella sua ultima apparizione 
nell’opera poetica luziana Porfirio si confronta con il divino, con cui cerca 
un dialogo:

Così come ti vorresti,
così come ti sogni:� 

soltanto
per un attimo lo sei,
però lo sei, mia vita,
ti è fatta questa grazia.
Raggia di sapienza il tuo candore,
splende
di lieta parità 
tua con il mondo
il giorno, il tuo giorno…� 

disse – e allora ti invocò,
Porfirio, lui, quasi sempre taciturno.36

Il Porfirio luziano recupera l’immagine di un Porfirio già leopardiano 
«pensieroso molto»,37 il quale rimuginava la propria «mala intenzione» 
in un «silenzio altissimo»,38 e ne vince però la reticenza: lo si sente, infatti, 
chiamare a gran voce un Dio che ora sembra riconoscere. Le domande, le 
preghiere e le invocazioni di Porfirio loquens trovano una loro definitiva 
risposta in un componimento la cui centralità e rilevanza è sottolineata 
dalla dedica a don Fernaldo Flori, amico e guida spirituale di Luzi, il «pa-
rificatore del nulla e del tutto» cui si allude all’ultimo verso:

35	 Luzi 2014a, Sotto specie umana, pp. 
45-46. 

36	 Ivi, Dottrina dell’estremo principiante, 
p. 359.

37	 Leopardi 2019, Dialogo di Plotino e di 
Porfirio, p. 543.

38	 Ivi, p. 544. 
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	 Dalla finestra �di F. Flori 
Tutto lì s’era compiuto 
il tempo della prova 
e quello dell’attesa, 
lì era stata la celeste cova.

Non è un gioco del desiderio,� 
è vero� 

oro� 
di frumento

là nel celeste territorio;� 
non è solo memoria

o sogno� 
è vivo senso

quel barbaglio
di fiamma e di cobalto
lì presso� 

e più in lontananza,� 
purgatorio

forse della plaga,� 
per noi vaga

prefigurazione del promesso regno…
Ha un luogo suo,
Porfirio, ciascuna storia umana,
un tempo, un nido 
da cui levarsi a volo,
se no precipitare.� 

Aveva lui però
al chiaro fuoco
d’armonia e pensiero
il tutto e il nulla angelicamente parificato.39 

Non è imago, non è fuorviante creazione del desiderio umano il senso che 
si manifesta, epifanico, e che irrompe con la forza dell’incendio: è realtà 
che è e si dà, nonostante la ragione. Sull’esempio del Plotino leopardiano, 
con il tono rassicurante di un amico che conforta e consiglia, Luzi chiude 
il componimento con un ricordo biblico del tempo-spazio per tutto.

39	 Luzi 2014a, Dottrina dell’estremo 
principiante, pp. 335-6.
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4. Una conciliazione
Se il Porfirio leopardiano, lucido calcolatore dell’umana esperienza e soste-
nitore della sua sensata cessazione, usava la ragione per argomentare le pro-
prie tesi, il Porfirio luziano ha preferito invece aprirsi al momento ricettivo 
dell’ascolto e della preghiera. La figura del filosofo viene dunque declinata 
in modalità differenti (controbatte con forza in Leopardi, mentre per lo più 
tace e si affida in Luzi), ma le sue rappresentazioni non sono così lontane 
come si potrebbe credere. In prospettiva, il Porfirio leopardiano trova una 
sua continuità letteraria nel Porfirio luziano. Il silenzio in cui il filosofo si 
chiude a fine dialogo leopardiano, lasciando spazio alla lezione del Leopardi 
più maturo (Plotino), viene infatti recuperato e riempito da Luzi: il poeta 
raccoglie quell’eloquente silenzio e lo modula, lo interroga, gli dà nuova 
profondità. È in questa nuova dimensione di quiete che Porfirio rielabora 
così non una parola ragionevole, ma una parola umana. 

Resta da interrogarsi riguardo alla motivazione che possa aver spinto Luzi 
ad accogliere la figura del Porfirio leopardiano nel suo testo poetico, non 
essendo particolarmente elogiative le parole ch’egli aveva riservato alle Ope-
rette. Ferma restando l’indubbia influenza, su Luzi, della lettura agostiniana 
di Porfirio, si crede che il modello del Dialogo abbia giocato un ruolo altret-
tanto rilevante in quanto potenziale occasione, per il poeta, di ricostruire 
un intimo dialogo con lo stesso Leopardi dei primi anni, il maestro che ne 
aveva guidato i primi passi poetici. La problematicità del filosofo – in quanto 
pagano, neoplatonico, e per di più avverso ai cristiani – e la sua comparsa in 
due autori fondamentali per la vita e l’opera luziana quali Leopardi e Ago-
stino deve, così, aver costituito un’attrattiva d’eccezione per il poeta a caccia 
di un interlocutore cui trasmettere la propria ‘estrema dottrina’: un giovane 
razionalmente agguerrito da persuadere con l’argomento del ‘con-crescere’, la 
dimensione umana della solidarietà. La «riduzione dialettica» che il poeta 
fiorentino rimproverava a Leopardi non ha, evidentemente, costituito mo-
tivazione sufficiente per inibirne una ripresa letteraria; al contrario, essa ha 
rappresentato una viva e sentita motivazione per accogliere e riformulare, 
entro i limiti e i confini del sistema luziano, l’interna complessità e umana, 
troppo umana introspezione e autoanalisi del sistema filosofico leopardiano.

La ripresa e continuazione del dialogo con Porfirio era ciò di cui Luzi 
necessitava per confermare la vicinanza di Leopardi anche negli anni della 
vecchiaia: sentiva, forse, di poter assestare un ultimo colpo al Leopardi del 
“primato della ragione” riabilitando il Porfirio dietro cui egli si nascondeva, 
e farlo a suon di un’ultima, conciliante lezione. 
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la traduzione latina dell’inno  
ai patriarchi ad opera di girolamo 

picchioni: uno studio stilistico

Abstract: Giacomo Leopardi’s Inno ai patriarchi was translated into 
Latin in 1844 by Girolamo Picchioni (1792-1873), professor of Italian 
literature at Eton. This paper offers the first stylistic analysis of this 
translation. The most interesting element of the Latin text is its lexi-
con, which is the most fruitful way to gain insights about Leopardi’s 
own text.

Keywords: Leopardi, Picchioni, Poems, Translation, Latin, Style.

Parole-chiave: Leopardi, Picchioni, Canti, traduzione, latino, stile.

1. Introduzione

L’oggetto d’indagine è la traduzione latina dell’Inno ai patriarchi di 
Giacomo Leopardi approntata da Girolamo Picchioni. L’aspetto 
d’indagine è lo stile, la forma di questa traduzione, e quindi un 

confronto tra lo stile del testo italiano e quello della traduzione latina. La 
domanda di ricerca del presente studio è la seguente: in che modo questa 
traduzione latina ci permette di rileggere l’Inno ai patriarchi, e quindi Leo-
pardi? Questa domanda ci ricorda anche che la critica letteraria – in quale 
forma che sia – è lettera morta e mera erudizione se non dice qualcosa in più 
di un testo, che è come dire della letteratura, che è come dire della vita.

2. La figura di Girolamo Picchioni
La migliore fonte di informazioni su Girolamo Picchioni è uno scritto di 
Leone Ottolenghi, amico di Picchioni: Della vita e degli studi di Girolamo 
Picchioni, pubblicato a Firenze presso la Tipografia Editrice dell’Asso-
ciazione nel 1874. Ottolenghi incontra Girolamo Picchioni su invito di 
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quest’ultimo a Pavia al fine di discorrere di Luigi Ornato,1 e lascia Pavia 
con un ottimo ricordo, che lo spinge a comporre pagine dedicate alla vita 
e agli studi dell’amico.

Girolamo Picchioni nasce nel comune di Carbonara al Ticino (presso 
Pavia) nel gennaio del 1792 da un’agiata famiglia. Spinto dal padre agli stu-
di scientifici, nel giugno del 1812 ottiene il titolo di dottore nella facoltà di 
scienze fisico-matematiche presso l’Università di Pavia. Combatte per Na-
poleone, e – dopo la sua caduta – torna a Pavia. Approfondisce gli studi della 
filosofia e della lingua greca con l’aiuto dell’amico Giuseppe Gioachino Bel-
li. Frutto di questi anni di studio è la traduzione dei Caratteri di Teofrasto. 
Nel 1819 è tra i tre concorrenti alla cattedra di Storia della filosofia a Pavia, 
che gli viene però rifiutata. Dopo i moti del 1821 è costretto a fuggire e ripara 
a Parigi, dove frequenta Luigi Ornato, e poi a Bruxelles, dove trova un impie-
go per Vincenzo Gioberti, che può quindi pubblicare le sue prime opere di 
filosofia. Con l’amico Antonio Panizzi visita alcune biblioteche tedesche tra 
cui quella di Gottinga. Si guadagna l’amicizia e la stima di Humboldt, Weber 
e Savigny. Inizia ma non termina la traduzione francese dell’Antropologia di 
Karl Friedrich Burdach. Nel 1840 è invitato da Panizzi al Collegio di Eton 
per la cattedra di lettere italiane, dove l’italiano era «considerato quasi una 
terza lingua classica antica»,2 il cui insegnamento veniva impartito in manie-
ra comparativa con quello del greco e del latino. Pubblica alcuni saggi relativi 
proprio alla letteratura italiana servendosi della tipografia del Collegio di 
Eton, E. P. Williams, che è attiva almeno dal 1839 al 1867, e opere attinenti 
al latino e alla sfera religiosa. Ottolenghi cita proprio la traduzione dell’Inno 
leopardiano come esempio, definendolo un «opuscolo», un saggio del suo 
corso di letteratura italiana.3

Nella sua biografia, Ottolenghi nota che il Picchioni produsse altri 
studi simili, sia su altri componimenti di Leopardi, sia sopra un Inno di 
Mamiani4 e su un passo dell’Adelchi di Manzoni. Sempre Ottolenghi in-
forma che Picchioni ha studiato la filologia greca (di cui gli scholars inglesi 
sono maestri) in quanto fondamento della filologia comparata e che, a 
questo stesso fine, ha studiato anche la lingua ebraica.5 Nel 1850 giunge 
finalmente in Piemonte, viene poi eletto preside del Collegio Nazionale di 

1	 Luigi Ornato (Caramagna Piemonte, 
1787-Torino, 1842) fu patriota, filologo e lette-
rato. In esilio a Parigi, frequenta Girolamo Pic-
chioni, il quale porterà a termine la sua tradu-
zione dei Ricordi di Marco Aurelio. Ottiene di 
poter rientrare in Italia e a Caramagna riceve 
Gioberti, Pellico e Balbo. Si trasferisce poi a To-
rino, dove muore nel 1842.

2	 Ottolenghi 1874, p. 11.

3	 Cfr. Zoncada 1878, p. 552.
4	 Ottolenghi non lo specifica ma potreb-

be trattarsi dell’Inno ai patriarchi del Mamia-
ni, accanto al quale il suo autore riporta anche 
quello del cugino Giacomo Leopardi. Picchioni 
probabilmente recepisce l’Inno del Leopardi in 
unum con quello del Mamiani.

5	 Ottolenghi dice di aver studiato alcuni 
manoscritti di Picchioni e avervi trovato studi 
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Alessandria, insegna tedesco agli allievi del Collegio Nazionale di Torino 
e porta a compimento la traduzione dei Ricordi di Marco Aurelio, già ini-
ziata da Luigi Ornato, costretto da una malattia ad abbandonare il lavoro. 
In questo testo sono contenuti anche giudizi sulla traduzione leopardiana 
del Manuale di Epitteto, la quale, «tranne i pochissimi errori, può, come 
tutte le altre versioni dal greco che egli ci ha lasciate, dirsi veramente ec-
cellentissima».6

Nel 1859 gli viene offerta la cattedra di filologia greca all’Università di 
Pavia e nel 1861 ottiene la stessa cattedra all’Accademia scientifico-letteraria 
di Milano, dove diviene Preside di facoltà. Torna a Pavia nel 1872. Muore 
il 7 dicembre 1873. Graziadio Isaia Ascoli scriverà un articolo in memoria 
dell’amico, che «Parlava e scriveva con forbitezza mirabile, ma rifuggiva anzi 
abborriva dalle eleganze ammanierate, poiché da ogni specie di ostentazione 
era grandemente alieno l’animo suo».7

3. Il testo8

Siamo a conoscenza dell’esistenza di cinque esemplari della traduzione di 
Picchioni, tutti pubblicati a Eton presso l’editore E. P. Williams nel 1844. 
I volumi si trovano oggi a Eton (Eton College Library), Londra (British 
Library), Milano (Biblioteca Sormani), Roma (Biblioteca Universitaria 
Alessandrina) e Yale (Yale University Library). Nel frontespizio del volume 
conservato presso la British Library riprodotto in appendice è presente una 
dedica di mano di Picchioni a C. Leopardi, molto probabilmente (come 
risulta anche dal testo pubblicato in Appendice), Carlo Leopardi, fratello di 
Giacomo.

La nota introduttiva di Picchioni chiarisce fin da subito l’intento di 
questa traduzione: «mostrare […] ai suoi allievi di Eton alcune affinità tra 
l’italiano e il latino».9 Commenta opportunamente Ottolenghi:

Io non voglio certo sostenere, che questa traduzione del Picchioni 
sia delle più eleganti. Tutt’altro. Ma avvertiamo allo scopo che il 
Picchioni si proponeva, alle difficoltà somme, che doveva superare 
per mantenere lo stesso ordine, e quasi le stesse parole del verso ita-
liano, e allora potremo giudicare se questo lavoro sia o non degno 
di encomio.10

comparativi tra l’ebraico, il greco e il latino (Ot-
tolenghi 1874, p. 16).

6	 Ornato-Picchioni 1853, p. 115. Il 
giudizio è di Picchioni.

7	 Ottolenghi, 1874, p. 28.

8	 Una riproduzione del testo è qui pre-
sente in Appendice.

9	 Cfr. Appendice.
10	 Ottolenghi, 1874, p. 13.
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Anche Carlo Dionisotti spende una parola positiva in ricordo di questa tra-
duzione, valida quanto meno come «eccezionale documento della fortuna 
di Leopardi in Inghilterra, e non ivi soltanto».11

Sia la traduzione latina che il testo originale leopardiano sono corredati 
da molte note, luogo di approfondimenti linguistici sull’italiano e sul latino. 
L’obiettivo della traduzione è una lezione di linguistica comparata. Il tono 
didascalico che assume Picchioni nella sua spiegazione – possiamo accorger-
cene già dalla nota (1)12 – ne dà conferma.

4. L’edizione utilizzata da Picchioni
L’edizione utilizzata da Picchioni è sicuramente N35.13 N35c è da escludere, 
perché Picchioni, infatti, non tiene conto delle cinque correzioni apporta-
te all’Inno presenti in N35c: dobbiamo dedurre che avesse sotto gli occhi 
N35. L’unica vera variante, relativa all’interpunzione, riguarda il v. 107: 
doma, (N35) > doma; (N35c): Picchioni usa il punto e virgola, forse antici-
pando casualmente la variante leopardiana.14 In effetti, il periodo necessita 
in quel punto di una pausa più forte di quella costituita da una virgola. 
L’inserimento del punto e virgola in luogo della virgola è degno di nota 
anche alla luce dell’attenzione che il poeta recanatese era solito riservare 
alla punteggiatura. Nel 1823 Leopardi scrive a Pietro Brighenti, curatore 
dell’edizione per i tipi dei Nobili delle sue Canzoni, raccomandandosi che 
tutte le scelte di interpunzione presenti nell’autografo vengano assoluta-
mente rispettate:

La punteggiatura (nella quale io soglio essere sofistichissimo) è rego-
lata nel manoscritto così diligentemente, che non v’è pure una virgola 
ch’io non abbia pesata e ripesata più volte. E però anche questa parte, 
ch’è molto facile a esser trasandata da chi corregge, ve la raccomando 
caldissimamente. Se fosse possibile, io avrei molto caro e vi sarei mol-
to tenuti, che prima del tirare i figli, me ne faceste spedire di mano in 
mano per la posta le ultime prove, a due, a tre, o più fogli per volta, 
secondo che tornasse comodo. Io darei loro l’ultima correzione, e li 
tornerei a spedir franchi a posta corrente, dimodoché lo stampatore 
non avrebbe a soffrir nulla del ritardo o ben poco.15

11	 Dionisotti 1988, p. 226.
12	 Vedi Appendice.
13	 Cfr. il siglario dei testimoni leopardia-

ni in Leopardi 2006, vol. I, p. 188.
14	 Le altre correzioni in N35c sono: 1) v. 3: 

appellerà (N35) > ridirà (N35c): Picchioni segue 

N35; 2) v. 15: pervicace (N35) > irrequieto (N35c): 
Picchioni segue N35; 3) v. 74: oscuro (N35) > 
oscuro, (N35c): Picchioni segue N35 (non inse-
risce la virgola); 4) v. 96: E (N35) > Né (N35c): 
Picchioni segue N35.

15	 Epist., I, p. 764.
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5. Analisi stilistica della traduzione latina

5.1. Metro e prosodia
Il traduttore non rispetta l’endecasillabo leopardiano, né adotta altro sche-
ma metrico canonico, né latino né appartenente alla tradizione italiana. 
Quelli che, pertanto, non ci rimane che chiamare – con un modo di dire 
improprio – “versi liberi” di Picchioni oscillano da un minimo di otto sillabe 
a un massimo di sedici. Sebbene l’unica preoccupazione di Picchioni pare 
essere quella di una traduzione la più letterale possibile (come è detto chia-
ramente nella breve introduzione dell’autore),16 non manca però l’intento di 
riproporre in latino il ritmo dell’endecasillabo sciolto italiano. Operando in 
questo modo, il traduttore incorre in molti problemi: di fatto, il ritmo viene 
rispettato perfettamente solo nel caso di cinque endecasillabi (vv. 26, 40, 43, 
51 e 80). Questo modesto risultato è dovuto a varie differenze di fonetica, 
di qualità dell’accento e di morfologia tra l’italiano e il latino: del resto, 
le parole latine hanno un’accentazione diversa rispetto a quella della loro 
corrispondente italiana (metrica quantitativa latina e metrica accentuativa 
italiana). Cito a titolo di esempio il verso 3, in cui viene alterato il ritmo del 
primo emistichio:

LODÁNDO APPELLERÁ; MÓLTO ALL’ETÉRNO
che in latino diventa
LÁUDANS APPELLÁBIT; MÚLTO AETÉRNO

e il verso 16, in cui accade qualcosa di simile:

E DEMÉNZA MAGGIÓR L’OFFÉSO OLÍMPO
che in latino diventa
ET DEMÉNTIA MÁJOR OFFÉNSUM OLÝMPUM.

Picchioni riesce a conservare quasi sempre l’accento sulla penultima sillaba 
del verso (che non sempre nei versi latini è la decima, naturalmente), fattore 
che a livello prosodico fa avvicinare di molto il verso latino al sentore dell’en-
decasillabo leopardiano. Tra l’altro, tutti e 117 gli endecasillabi dell’Inno 
presentano l’ultimo accento sulla penultima. Nel testo latino, l’accento cade 
sulla terzultima in soli quattordici casi (su 117), e mai sull’ultima.

Picchioni dunque rispetta l’accentazione solo a grandi linee, e la sua versio-
ne non presenta ricorrenze significative di schemi accentativi. Lo schema che 
ricorre maggiormente è 1, 4, 7 (8 volte), ma di poco distante da altre soluzioni: 

16	 Cfr. Appendice, frontespizio.
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2, 6, 8 (ricorre 6 volte); 1, 5, 9 e 1, 3, 8, 10 (ricorrono 5 volte); 1, 4, 9 (4 volte). Per 
quanto riguarda il testo leopardiano si può osservare che lo schema dell’ende-
casillabo a minore, con ictus in 1, 4, 8 è il preferito (reso spesso con l’1, 3, 8, 10 
latino) e ricorre 31 volte, di cui 9 con accento anche sulla sesta sillaba (a formare 
quindi uno schema 1, 4, 6, 8). Segue l’accentazione 2, 4, 8, impiegata 18 volte, 
di cui 3 con accentazione sulla sesta sillaba (2, 4, 6, 8). In generale, però, come 
si accennava sopra, l’intento di Picchioni è una resa aderente al significato 
dell’italiano, più che a tutte le altre qualità linguistiche del testo.

5.2. La resa lessicale
Ritmo e sintassi, come abbiamo visto, sono strettamente vincolati al testo 
italiano, e le variazioni in queste due componenti del testo non sono sogni-
ficative. È il lessico è la componente linguistica su cui si concentra il grado 
maggiore di libertà stilistica di Picchioni, e per questo è la più interessante e 
quella che può dirci di più dell’Inno ai patriarchi.

Di seguito viene analizzata la traduzione delle parole più significative per 
pregnanza semantica o per numero di occorrenze.17 La prima parola presa 
in esame è l’unica congiunzione che, per la frequenza con cui compare nel 
testo originale, mi è parsa degna di rientrare in questo paragrafo, cioè: E: 63 
volte.18 Tutte le «e» sono tradotte con et e mai con il -que enclitico. Seguono 
quattro gruppi di sostantivi e infine quattro aggettivi.

Sostantivi
Affanno (-i): 6 volte. A un’attenta analisi stilistica, questa parola si è rivelata di 
gran lunga la più interessante per la traduzione in latino. Prima di analizzarne 
la traduzione latina, tuttavia, è opportuno – ai fini di una piena comprensione 
– soffermarsi sul testo leopardiano. Nell’Inno ai patriarchi, la parola occorre 
tre volte al singolare e tre volte al plurale. Nel primo caso, «immedicati af-
fanni / Al misero mortal» (vv. 6-7), è il poeta stesso a dirci cosa indica questa 
parola: «nascere al pianto» e «sortir l’opaca tomba e il fato estremo» (vv. 
7 e 9). In breve, sono i mali intrinseci dell’esistenza. Nel secondo caso, «Oh 
quanto affanno / Al gener tuo» (vv. 36-37), possiamo pensare al dolore in 
generale della vita: «affanno» è qui parafrasabile con «dolore». Il terzo 
caso, «a lunghi esigli e lunghi affanni» (v. 84), ha invece un referente molto 
specifico: i quattordici anni di lavoro che Giacobbe ha accettato di portare a 
termine per ottenere in sposa Rachele.19 La quarta e la quinta occorrenza sono 
particolarmente significative: «ma di suo fato ignara / E degli affanni suoi, 

17	 Ho scelto di analizzare le parole che ri-
corrono almeno quattro volte.

18	 Nel testo a fronte riportato da Picchio-

ni la «e» occorre una volta in più rispetto a N35, 
nella variante al v. 94.

19	 Cfr. Genesi, XXIX.
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vota d’affanno» (vv. 97-98). Si concentrano in un unico verso (il 98) e sono la 
prima al plurale e la seconda al singolare. Nel primo caso il poeta indica i do-
lori nel senso di disgrazie numerabili; nel secondo una condizione generica di 
dolore, «con valore compendiario rispetto al precedente plurale».20 Ma non 
solo: il passaggio dal singolare al plurale universalizza perché sposta la rifles-
sione su un piano più alto, di portata metafisica. Per quanto riguarda l’ultima 
occorrenza, «al peregrino affanno […] educa» (vv. 115-6), Gavazzeni parafra-
sa «affanno» con «dolori, angosce prima sconosciute».21 Siamo di nuovo 
nel novero delle disgrazie singole e numerabili, dei dolori quotidiani della 
vita. Questa parola, così significativa per questo canto, dunque, oscilla tra il 
singolare e il plurale, tra l’universale e i molti, tra il cosmico e il quotidiano. 
Per commentarne la resa in latino il traduttore rimanda ad una propria nota 
(a),22 dove spiega perché alle sei occorrenze nel testo italiano corrispondano 
sei diverse traduzioni: angor -ris (v. 6); aerumna -ae (v. 36); labor -oris (v. 84); 
malum -i (v. 98 prima occorrenza); anxietas -atis (v. 98 seconda occorrenza); 
maeror -oris (v. 115). Vediamole nel dettaglio:

Angor -ris (Picchioni rispetta il plurale dell’italiano): questo termine, 
quando sia riferito al corpo, ha un sinonimo in dolor, mentre quando sia 
translate riferito all’animo, corrisponde ad aegritudo, tristitia.23 Il significa-
to che meglio si adatta al caso in analisi è sicuramente il primo citato, ma 
è lecito a mio avviso includere nel senso complessivo di questa parola (in 
questo luogo) anche l’idea di tristezza. Quest’ultima può essere intesa come 
la conseguenza del significato più proprio di «angoscia» e denota un’atmo-
sfera effettivamente presente nel canto. Angor -ris viene del resto usata da 
Picchioni anche per tradurre «ambasce» al v. 66.

Aerumna -ae (non rispetta il singolare dell’italiano): indica labores one-
rosos, quindi «fatica, lavoro»; poi calamitas, clades, quindi «disgrazia». Ri-
spetto all’idea espressa sopra, il significato si fa qui più concreto: Picchioni 
sceglie di rendere con un plurale il singolare «affanno», a indicare la serie 
di tormenti quasi uno per uno. Se prima gli affanni pertenevano «al misero 
mortal» (nei termini della filosofia classica sarebbe appunto l’universale 
uomo) qui si fa riferimento al «gener» di Adamo, in un’accezione quindi 
più concreta. I due referenti sono numericamente identici, questo è chiaro, 
ma non lo sono dal punto di vista della connotazione. Il Lexicon24 presenta 
esempi di aerumna sia al singolare sia al plurale e non mi pare sussistano mo-

20	 Blasucci 2008, p. 23.
21	 Leopardi 2020, p. 225.
22	 Cfr. Appendice.
23	 Riporto, qui e di seguito, i significati 

indicati sul Thesaurus Linguae Latinae.

24	 Totius Latinitatis Lexicon, a cura di 
Egidio Forcellini, Padova, apud Thomam 
Bettinelli, 1805, https://babel.hathitrust.org/
cgi/pt?id=mdp.39015084647901&view=1up&s
eq=11 (data di consultazione: 29 maggio 2021).
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tivi per tradurre questa occorrenza di «affanno» con un plurale. La stessa 
parola viene usata anche ai vv. 13 e 69 per tradurre «sciagura».

Labor -oris (rispetta il plurale dell’italiano): è sinonimo di industria, 
ardor, che valgono «fatica, lavoro, impegno»; e di miseria, aerumna; e do-
lor, «dolore fisico». Se si tiene presente il contesto in cui è inserita questa 
parola (gli anni di lavoro per Labano che Giacobbe ha dovuto accettare per 
meritarsi l’amore di Rachele), si comprende bene la scelta di Picchioni. Il 
significato più esatto da attribuirle in questo caso è il primo citato, e segna-
tamente quello di «lavoro». Come è stato detto per il caso di angor, anche 
in questo caso si può includere nel termine scelto il significato di «dolore 
fisico» come conseguenza del lavoro e della fatica.

Malum -i (rispetta il plurale dell’italiano): traduce il termine «male»; 
ma anche aerumna, «disgrazia»; «delitto, cattiva azione»; «colpa». Tutte 
le traduzioni che precedono possono essere usate efficacemente per rendere 
il significato di questa occorrenza di «affanno». «Male» – la più generica – 
rende bene l’idea in senso universale e complessivo. Nel testo leopardiano i 
due sintagmi «di suo fato ignara» e «degli affanni suoi» sembrano quasi 
denotare lo stesso referente: il fato della stirpe umana coincide con i suoi 
«mali», secondo una coincidenza squisitamente leopardiana.25 Nemmeno il 
significato di «disgrazia» è fuori luogo, per quanto si tratti di una disgrazia 
causata dalle «più dire colpe» degli stessi figli (e non – come ormai s’in-
tende – dal peccato originale). I significati terzo e quarto («delitto, cattiva 
azione», e «colpa») in ambito patriarcale coincidono, dacché ogni delitto 
è un delitto contro Dio, e quindi una colpa. La stirpe umana sarebbe ignara 
delle proprie colpe per il semplice fatto che non le ha ancora commesse (in 
fondo siamo ‘prima’ della fondazione della civiltà per opera di Caino). Piero 
Garofalo chiarisce bene questo punto:

This Biblical progression remains outside of historical time so 
that antico acts far more as a psychological mechanism than as a 
chronological one. Since history is stripped of its chronometer, there 
are no temporal constraints to preclude a return to an Edenic state.26

Si veda in proposito anche Rigoni:

[il concetto di antico] subisce nell’Inno (come in Alla Primavera) 
un’ulteriore e, questa volta, definitiva contrazione: la bella età rim-
pianta cade ormai fuori della cronologia storica, venendo a coincidere 
con una condizione puramente ideale o mitica.27

25	 Cfr. sopra tutti gli altri passi, Zib. 4174.
26	 Garofalo 1998, p. 17.

27	 Leopardi 1987, p. 936.
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La vera colpa che sarà la causa di tutti gli «affanni» futuri del genere umano 
non è tanto quella di Caino presa in sé stessa, ma quelle analoghe dei popoli 
a venire. Se, come abbiamo detto, siamo fuori dalla cronologia e dal tempo, 
colpa, disgrazia e fato possono essere visti come un unicum, dove la causa e 
l’effetto si identificano.

Anxietas -atis (non rispetta il singolare dell’italiano): è sinonimo di an-
gitudo, suspirium, maeror, quindi «ansietà, affanno». Con questo termine 
usciamo dalla dimensione cosmica e più propriamente esistenziale ed en-
triamo nel quotidiano. O questo almeno pare essere – se non l’intento di 
Picchioni – l’effetto conseguito. Malum è una parola molto più impegnativa 
per frequenza e importanza, anche filosofica; mentre anxietas è molto meno 
usata in latino e denota appunto una dimensione più quotidiana. Nel testo 
italiano avviene l’inverso, come si è visto sopra: la prima occorrenza di «af-
fanno», al plurale («di suo fato ignara / E degli affanni suoi»), sottolinea 
quasi la serie «immensa» di singole preoccupazioni e affanni quotidiani; 
la seconda, al singolare («vota d’affanno»), universalizza, e denota dunque 
quella che ho chiamato sopra dimensione cosmica e – a rigore – universale. 
Per quanto riguarda la resa del singolare «vota d’affanno» con il plurale 
anxietatibus, si vede bene come questa scelta venga a creare uno scarto se-
mantico. Non solo: traducendo con anxietate, Picchioni avrebbe mantenuto 
l’accento sulla penultima (invece che sulla terzultima) sillaba e avrebbe co-
struito un verso più breve e quindi più vicino a quello italiano. Il Lexicon del 
Forcellini, del resto, presenta esclusivamente occorrenze al singolare. Non so 
pertanto indovinare il motivo di questo plurale.

Maeror -oris (rispetta il singolare dell’italiano): sta per tristitia, amaritudo 
cordis, «tristezza, afflizione». Siamo al terzultimo verso: non è da escludere 
la volontà da parte del traduttore di voler comunicare un’idea conclusiva, 
come di effetto finale: la tristezza, appunto.

Per concludere questa analisi sulla resa di «affanno», richiamo l’atten-
zione sul fatto che, benché nel testo originale la parola non occorra sempre 
esattamente con lo stesso significato, nemmeno ne presenta sei diversi. La 
differenza è nella connotazione scelta dal poeta di volta in volta, ora con il 
singolare (dimensione cosmica) ora con il plurale (dimensione quotidiana). 
Il testo latino perde invece di vista questa distinzione, in favore di una mag-
giore varietà terminologica: il numero (singolare/plurale) con cui di volta 
in volta la parola occorre in italiano viene rispettato solo quattro volte su 
sei. Considerando la cultura di Picchioni e l’attenzione più linguistica che 
ermeneutica che riserva al testo di Leopardi, ritengo che ci sia da parte sua 
una volontà di virtuosismo linguistico, nel saper rendere appunto la stessa 
parola – per sei volte che occorre – in sei modi diversi. La dialettica singola-
re-plurale va però così, in buona parte, perduta nel testo di arrivo.
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Prole / gente / stirpe: 5 volte (prole 1 volta; gente 2; stirpe 2). Considero 
«gente», «stirpe» e la prima occorrenza di «prole» come parole quasi  si-
nonimiche, dato che nel testo di Leopardi potrebbero essere interscambiate 
quasi senza alterare il significato dei rispettivi enunciati. Picchioni le traduce 
sempre letteralmente: «gente» con gens (-tis), «stirpe» con stirps (-is) e 
«prole» con proles (-is). La seconda e la terza occorrenza di «prole» hanno 
un significato diverso: sono le piante appena create nel primo caso (v. 24) e i 
bambini californiani neonati nel secondo (v. 105).

Fato / destini / legge (-i) del cielo: 5 volte (fato 2; destini 1; legge del cielo 
2). Le occorrenze di «fato» e di «legge del cielo» all’interno dell’Inno 
ai patriarchi sono numericamente identiche sebbene i due termini siano 
diversamente connotati: credo, comunque, sia lecito accostarli. Le due 
occorrenze di «fato» e l’unica di «destino» vengono tradotte tutte e 
tre con fatum (o fata, nel caso di «destini»). «Legge del cielo» viene 
resa con lex coeli.

Padre (-i): 4 volte. Si tratta chiaramente di una parola rilevante per questo 
canto. Viene sempre resa con pater (-tres).

Aggettivi
Umano (-a): 6 volte. Questo aggettivo è importante nel testo leopardiano 
perché individua l’universale ‘uomo’ e – quando compare – ha la funzione di 
spostare la riflessione sul piano dell’astrazione. In cinque delle sei occorrenze 
forma col sostantivo cui è accompagnato un sintagma che potrebbe essere 
oggi tradotto con ‘umanità’: «genere umano» (vedi il sottotitolo); «umana 
prole» (v. 2); «uman seme» (v. 12); «umana famiglia» (v. 25) e «umana 
stirpe» (v. 99). Viene sempre tradotto con humanus (-a, -um).

Nostro (-a): 5 volte. Nel testo originale, questo aggettivo possessivo si rife-
risce ora all’umanità intera (le prime tre occorrenze: vv. 90, 92 e 103), ora ai 
«figli dolorosi», esclusi quindi i patriarchi (gli ultimi due casi: vv. 110 e 114). 
Il testo latino ricalca perfettamente l’italiano e tutti e cinque i casi vengono 
tradotti letteralmente con noster (-tra, -trum).

Antico: 4 volte. Viene sempre reso con antiquus (-a, -um).

Novo / novello: 4 volte (2 novo; 2 novello). La prima occorrenza è «novel-
la / prole de’ campi» (vv. 23-24), dove l’aggettivo in questione viene tradot-
to con novellam [prolem camporum]. La seconda occorrenza di «novello» 
è al v. 41: «furor novello incesta», che però viene tradotto con furor novus 
incestat. Non ci sono ragioni prosodiche per questa traduzione: il ritmo del 
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verso non sarebbe stato rispettato inserendo novellus, come non è rispettato 
con novus. Il Lexicon indica che l’aggettivo novellus, -a, -um è più usato 
al femminile, ma non mancano esempi in cui compare al maschile. Forse 
– dato che, come indica il Forcellini, si tratta di un diminutivo di novus – 
Picchioni non ha ritenuto efficace accostarlo a furor. «Novo» viene sempre 
reso con novus (-a, -um).

L’unico errore di traduzione riguarda l’ultima parola: urgit. In latino non 
esiste, in quanto il verbo urgĕo è della seconda coniugazione e flette pertanto 
urgĕo (e -guĕo) -es -ursi -ēre. La forma corretta del verbo in questo caso è urget.

Un’ulteriore osservazione. Gianfranco Contini, in un commento 
a una traduzione di Pascoli da Orazio,28 ha introdotto la nozione di 
«farisaismo» della versione, intendendo appunto la pratica di seguire 
pedissequamente le parole del testo originale nelle scelte traduttive. Se 
per Pascoli questo non è il caso, è esattamente quanto avviene nel testo 
in analisi, pur con l’importante eccezione del caso di «affanno». L’in-
teresse di Picchioni è per una resa letterale che renda evidenti le affinità 
linguistiche tra l’italiano e il latino. Per ottenere questo, Picchioni si ser-
ve anche di parole latine poco usate o rare (dalle note apprendiamo che il 
suo riferimento rimane comunque il latino classico).29 Per esempio, vos è 
poco utilizzata come vocativo (e lo stesso vale per il singolare tu); dolens, 
lacrimabilis, almus, immedicatus, angor etc. sono parole poco frequenti 
in latino, ma i rari testi in cui compaiono sono sovente classici.30

5.3. Il lessico dell’inevitabilità
L’Inno ai patriarchi è attraversato da quello che si potrebbe definire un “les-
sico dell’inevitabilità”, da cui molto traspare dell’impianto filosofico non 

28	 Contini 1971, p. 131.
29	 Oltre al fatto che le citazioni pro-

poste da Picchioni sono tutte tolte da opere 
classiche, indico come ulteriore prova di ciò 
la traduzione di «poggi» al v. 60: la parola 
deriva dal latino podium, ma acquisisce il si-
gnificato di «colle» solo in età medievale; 
Picchioni traduce perciò con una parola di 
diverso etimo (collibus) quello che pur rima-
ne un latinismo. Lo stesso dicasi per «bosco» 
che, sebbene derivi dal germanico occidenta-
le busk o bosk, poteva essere reso con la forma 

latina medievale buscus o boscus (cfr. Vocabo-
lario online Treccani alle voci corrispondenti, 
https://www.treccani.it/vocabolario/, data di 
consultazione: 16 maggio 2021).

30	 Per dolens si veda Ov. Met. 4.246; la-
crimabilis compare in Aen. 7.604 e in Met. 
2.796; almus in Aen. 1.306; angor in Cic. Tusc 
4.18 e Lucr. 3.853 etc. Tutte le citazioni dai te-
sti latini sono state consultate sulla Libreria di 
Testi Latini dal database dell’Università del-
la Svizzera Italiana, https://it.bul.sbu.usi.ch/se-
arch/databases.
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solo di questo particolare canto, ma del pensiero leopardiano in generale. Mi 
riferisco a queste parole:

Prima lassa:
– (v. 6) immedicati affanni
– (v. 9) Sortir
– (v. 9) fato
– (v. 10) impose
– (v. 11) Legge del cielo
– (vv. 12-13) tiranna Possa

Seconda lassa:
– (v. 39) destini
– (v. 49) aduna e stringe
– (v. 55) servitù
– (vv. 55-56) imbelli [Umane vite]

Terza lassa:
– (v. 66) seguaci ambasce
Sesta lassa:
– (v. 107) [Fera tabe non] doma
– (vv. 109-10) [il giorno Dell’atra morte] incombe
– (v. 111) inermi [regni]
– (vv. 113-4) invitto [Nostro furor]
– (v. 114) violate [genti]

Tutte queste espressioni evidenziano quanto poco l’essere umano possa 
contro un destino già scritto, o la natura (con la n minuscola) contro l’invin-
cibile furore umano. Mostrano – in sostanza – l’impossibilità di contrastare 
il male dell’esistenza, anche quando questo è il risultato delle nostre stesse 
azioni.

Dall’elenco proposto sopra risulta evidente che questo lessico dell’i-
nevitabilità è concentrato all’inizio e alla fine del componimento, con 
una ‘sospensione’ di ben 51 versi. È presente una più piccola sospensione 
anche tra il v. 13 e il 39, coincidente con l’inizio della seconda lassa. In 
questi versi si parla degli inizi idillici sulla terra: «Tu primo il giorno, 
e le purpuree faci». Quando invece subentra la riflessione del poeta su 
quanto accadde poi, ecco riaffiorare le parole dell’inevitabilità: «Oh 
quanto affanno | al gener tuo […] | preparano i destini!». Ho poi scelto 
di segnalare anche il sintagma «seguaci ambasce», l’unico caso di lessi-
co dell’inevitabilità della terza lassa. Si tratta sicuramente del sintagma 
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più debole. Ma è anche il caso più sottile: a ben riflettere, le «seguaci 
amabasce», ovvero i dolori che conseguono al crudo affetto e agli empi 
studi rinnovati, sono di questi un effetto per così dire necessario. Ecco 
che l’essere umano non può rinnovare le antiche colpe senza che ne con-
segua per lui un dolore; ed ecco l’inevitabilità. La quarta lassa racconta 
le vicende positive di Abramo e Giacobbe, di come i celesti riempirono 
di felicità la vita di Abramo e di come l’amore per la bella Rachele punse 
Giacobbe. La quinta lassa indulge ancora al tempo in cui la vita umana 
trascorse aurea, grazie alle belle illusioni antiche. Ma l’ultima lassa è di 
nuovo dominio della riflessione, e l’inesorabilità è quasi la nota finale di 
questo canto.31

Gli stessi ‘effetti d’infinito’ o di vaghezza idillica perseguiti in alcune 
parti dell’Inno (si pensi in particolare all’evocazione delle solitudini 
preistoriche nella seconda lassa, affidata a un lessico ‘poeticamente’ 
indeterminato: «deserte valli», «ignota pace», «erma terrena 
sede»; e a procedimenti propri della tecnica ‘infinitiva’, come la 
valorizzazione in enjambement dei termini più evocativi: «ferìa | 
D’inudito fragor», «gli ameni | Futuri seggi», «ignota | Pace») si 
realizzano all’interno di un siffatto tessuto linguistico.32

In generale, si può ben dire che «il poeta solo nella lucente armatura del 
linguaggio classico voglia misurarsi con l’odiosa realtà».33

Il senso di questa ricerca linguistica non è banalizzabile a una mera esigen-
za di classicismo, «ma è da valutarsi all’interno di una ricerca sistematica di 
‘stile tragico’, dove l’“odiosa realtà” tende a perdere i suoi tratti prosaicamente 
referenziali per assurgere, a suo modo, a un livello di evocazione ‘eroica’».34 
Ed ecco la potenza di immagini come: «violento | Emerse il disperato Erebo 
in terra» «quale | D’amarissimi casi ordine immenso | Preparano i destini», 
«Agl’inaccessi | Regni del mar vendicatore illude | Profana destra», fino alla 
raffigurazione finale del «nostro furor» che «la fugace, ignuda | Felicità per 
l’imo sole incalza».

In questo senso l’Inno ai Patriarchi si pone come l’ultima e più avan-
zata espressione di un ‘epos’ del negativo storico-esistenziale, che aveva 
avuto la sua prima espressione poetica nella canzone Ad Angelo Mai.35

Di seguito sono elencate le scelte traduttive di Pacchioni per il lessico dell’i-
nevitabilità: 

31	 Quasi, perché la vera nota finale è 
quell’immagine poeticissima del furore umano   
che «la fugace ignuda | felicità per l’imo sole in-
calza» (vv. 116-7).

32	 Blasucci 2008, p. 19: appunto, il lin-

guaggio classico.
33	 Bigi 1954, p. 107.
34	 Blasucci 2008, p. 19.
35	 Ibid.
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(v. 6) immedicati [affanni] > immedicati [angores];
(v. 9) Sortir > sortiri;
(v. 9) fato estremo > fatum extremum; 
(v. 10) impose > imposuit;
(v. 11) Legge del cielo > lex coeli;
(vv. 12-13) tiranna [Possa] > tyrannica [potestas]; 
(v. 39) destini > fata;
(v. 49) aduna e stringe > congregat et constringit; 
(v. 55) servitù > servitus;
(vv. 55-56) imbelli [Umane vite] > imbelles [humanae vitae]; 
(v. 66) seguaci [ambasce] > sequaces [angores];
(v. 107) [Fera tabe non] doma > [ fera tabes non] domat;
(vv. 109-10) [il giorno Dell’atra morte] incombe > [dies atrae mortis] 

incumbit; 
(v. 111) inermi [regni] > inermia [regna];
(vv. 113-14) invitto [Nostro furor] > invictus [noster furor]; 
(v. 114) violate [genti] > violatae [gentes].

Le parole dell’inevitabilità vengono rese letteralmente (come tutto il les-
sico dell’Hymnus), con una sola eccezione: «aduna» al v. 49 viene tradotto 
con congregat, quando sarebbe disponibile il verbo aduno; quest’ultimo 
viene però impiegato solo nel latino tardo: il Lexicon cita Lattanzio e Rutilio 
Tauro Emiliano Palladio, autori del IV secolo d. C. Tutte le parole elencate 
sopra sono dichiaratamente di origine latina, e quindi più vicine all’originale 
per significato semantico, e come tali capaci di svelare significati nascosti.36 

Prendiamo in considerazione le parole attinenti al campo semantico del 
destino: «sortir», «fato», «legge del cielo», «destini». Questi termini 
tipicamente filosofici, se ripresi dall’ambito latino, possono forse essere 
ricondotti al referente culturale dello Stoicismo. Cito a titolo di esempio il 
loro uso nell’Eneide: «sic fata deum rex | sortitur volvitque vices»37 e in Sene-
ca: «erat corpus validum ac forte sortitus»,38 due autori spesso citati in nota 

36	 «Affanno» e «ambascia» a rigore 
non sono inclusi nel mio elenco, tuttavia, la loro 
etimologia necessita di un appunto: Picchioni 
nella nota (a) le indica come di origine incerta. 
La prima deriverebbe dal provenzale afan secon-
do alcuni (Enciclopedia Treccani, Dizionario 
Garzanti, https://www.treccani.it/vocabolario/ 
e https://www.garzantilinguistica.it/, data di 
consultazione 18 maggio 2021) o dal latino volg. 
vannare (class. VANNĔRE) «vagliare, venti-
lare il grano», da cui il significato generico di 

«faticare, lavorare intensamente» e quindi «re-
spirare con fatica». Questa è l’ipotesi del Devo-
to-Oli e dell’Oxford Languages Dictionary; la 
seconda nasce in ambito gallico, *am(bi)bascia, 
per poi passare al latino medievale ambascia. 
Cfr. Vocabolario online Treccani o il Devoto-
Oli, alle voci corrispondenti.

37	 Aen. 3.375-6: «degli dèi il re così i fati 
fissa, e gli eventi dispone» [trad. A. Fo].

38	 Epist. 58.30: «gli era toccato un corpo 
robusto e vigoroso» [trad. G.B. Conte].
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da Picchioni, ed è ben conosciuto quale ruolo svolga la sorte (il fato) nella 
vicenda di Enea e nel pensiero del filosofo stoico Seneca.

Per «fato» scelgo, tra le moltissime citazioni, quella che trovo più signi-
ficativa per il contesto leopardiano: «Heu, miserande puer, si qua fata aspera 
rumpas! | Tu Marcellus eris»39 (la distinzione tra il singolare fatum e il plura-
le fata – almeno nel caso leopardiano – è solo linguistica). Questo esempio 
valga – e anzi ancor più specificamente – per i fata del v. 39.

La «legge del cielo» è accostabile – come lo stesso Leopardi fa al v. 
100 in una dittologia sostanzialmente sinonimica – alla legge di natura. 
Anche nel mondo antico, le due leggi hanno in realtà il medesimo refe-
rente: «in morte, quam pati lex est»40 o «Aeneia regna Parcarum in leges 
reducere».41

Il riferimento allo Stoicismo appare particolarmente utile se pensiamo al 
carattere essenziale del fato stoico: l’inesorabilità. Secondo tale concezione, 
l’essere umano è libero quando cessa di opporsi al destino e se ne lascia guida-
re, magari principiando ad amarlo. Se per Leopardi il fato (et similia) è ormai 
soltanto un flatus vocis,42 questo non è certo il caso per l’ambiente culturale 
cui questi termini rimandano quando sono scritti in latino; e nemmeno – 
mutatis mutandis – per il mondo dei patriarchi, per cui l’entità del fato, pur 
se non si chiama in questo modo, esiste in Dio.

In tema di parole latine che sono più eloquenti delle rispettive gemelle 
italiane, emerge anche servitus, che vale «servitù, schiavitù». Ma a che cosa 
questo termine realmente faccia riferimento è probabile che un ‘moderno’ 
fatichi a immaginarselo. Anche questa, infatti, è una parola che – calata 
nel mondo antico – acquista un valore enorme, e sconosciuta nell’italiano 
dell’Ottocento (e ancor più nell’italiano contemporaneo). La schiavitù è 
appunto un aspetto tipico della storia antica e coincide con la vita quotidiana 
di moltissime persone, per le quali può veramente rappresentare l’«ultimo 
danno», il male estremo.

5.4. Il registro
La traduzione latina, per il fatto di essere estremamente fedele al testo, 
conserva sostanzialmente il tono solenne e l’ampio fraseggio dell’Inno. 

39	 Aen. 6.882-3.
40	 Sen., Epist. 94.7: «nella morte che per 

legge di natura dobbiamo subire» [trad. G. B. 
Conte].

41	 Silio Italico, Punica, 10.644: «ri-
condurre il regno di Enea sotto il controllo delle 
Parche» [trad. G.B. Conte].

42	 Cfr. Zib. 4070-1, 17 aprile 1824 (Saba-

to Santo). Si veda il passo nella sua interezza, ma 
particolarmente: «Da ciò è nato che egli [l’uo-
mo] ha immaginato i nomi e le persone di for-
tuna, di fato, incolpati sì lungamente dei mali 
umani, e sì sinceramente odiati dagli antichi in-
felici, e contro i quali anche oggi, in mancanza 
d’atri oggetti, rivolgiamo seriamente l’odio e le 
querele delle nostre sventure».
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La perdita maggiore si ha sul piano del lirismo, poiché il canto viene tra-
dotto appunto letteralmente e ai fini di operarne un’analisi linguistica, 
e quello che appare naturale in italiano (o almeno più naturale) suona 
molto artificioso e a tratti claudicante in latino. A dire il vero, la sin-
tassi tende sempre alla sinchisi tanto in italiano quanto in latino; sono 
quindi più che altro gli accostamenti tra i singoli lemmi e i loro valori 
semantici a rendere la traduzione latina lontana dal latino classico, e 
quindi artificiosa.

5.5. Fenomeni connessi all’intertestualità
Se per alcune traduzioni si può talvolta parlare di un’opera letteraria distin-
ta e indipendente dal testo originale, questo non avviene nella versione di 
Picchioni. Tuttavia uno degli aspetti del testo latino che maggiormente lo 
differenzia dal testo italiano è la sua intertestualità. Il testo picchioniano ne 
ha una propria, distinta da quella di Leopardi: con opere in latino rigoro-
samente classico (per giustificare le scelte traduttive) e con le opere filolo-
giche contemporanee (per suffragare l’apparato di commento linguistico: 
Theodor Benfey, Franz Bopp e Franz Passow). Se l’Inno ai patriarchi, come 
del resto tutti i canti leopardiani, è in dialogo sì con la tradizione classica 
ma soprattutto con la storia della poesia italiana, l’Hymnus in patriarchas 
sviluppa il proprio dialogo esclusivamente con i classici latini. Ecco la lista 
degli autori citati, in ordine discendente per numero di citazioni: Cicerone 
(10 citazioni), Virgilio (7), Orazio (4), Ovidio (3), Seneca (2), Quintiliano 
(2), Cesare (2), Plinio il Vecchio (2), Velleio Patercolo (2), Columella (2), 
Lucrezio (1), Stazio (1), Plauto (1).

Le citazioni dalla letteratura latina hanno per Picchioni la funzione 
di giustificare le scelte lessicali. L’autore più usato – e probabilmente il 
depositario di maggiore autorità – è Cicerone, che in questo contesto 
svolge il ruolo di figura linguistica e culturale di riferimento. Di Cicerone 
però vengono ripresi gli scritti più vari, e non è sua l’opera più utilizzata: 
l’Eneide (5 volte).

L’intertestualità con le opere filologiche degli autori indicati, sebbene sia 
per quantità meno importante, è invece rilevante per un altro motivo. Franz 
Bopp (1791-1867) è il filologo e linguista fondatore, insieme a Rasmus Chri-
stian Rask (1787-832), dell’indoeuropeistica. L’opera di Bopp in cui viene 
discusso il problema dell’indoeuropeo per la prima volta in maniera siste-
matica è del 1816, pubblicata a Francoforte sul Meno con il titolo Sul sistema 
di coniugazione del sanscrito, in confronto con quello greco, latino, persiano e 
germanico. Questo saggio (insieme a un’altra opera di Rask) viene considera-
to il punto di partenza per gli studi di linguistica comparativa e soprattutto 



le études de la nature e la poetica leopardiana ]

[125  

la traduzione latina dell’inno ai patriarchi�

[125  

per l’indoeuropeistica. Picchioni conduce, dunque, una delle prime esegesi 
leopardiane che tengono conto di tutti questi elementi.

6. Perché tradurre l’Inno ai patriarchi  
e perché tradurlo in latino:  

il significato dell’operazione di Picchioni
Il fine della versione di Picchioni è chiaramente espresso nella breve nota 
introduttiva dello stesso traduttore: mostrare alcune affinità linguisti-
che tra l’italiano e il latino; e quello linguistico è l’interesse principale 
di Picchioni, come è già stato sottolineato. Di qui l’impegno per una 
traduzione la più letterale possibile. L’Inno leopardiano svolge quindi in 
questo caso una funzione di exemplum, e viene utilizzato per fini didat-
tici e anche virtuosistici: l’Hymnus in patriarchas è, di fatto, anche un 
esercizio di stile.43

La scelta del latino come lingua di arrivo dipende dal fatto che la tradu-
zione è pensata per gli studenti di Picchioni a Eton. Come specifica Leone 
Ottolenghi, questo testo è un saggio relativo al corso di letteratura italiana 
tenuto nel Collegio inglese: a Eton, infatti, l’italiano era «considerato quasi 
una terza lingua classica antica».44 Oltre a ciò, considerando che il fine di 
questa traduzione è quello di mostrare alcune affinità linguistiche tra l’ita-
liano e il latino, probabilmente Picchioni è stato attratto da questo canto per 
la sua sintassi e il suo lessico fortemente classicheggianti. Allo stesso tempo, 
data anche la componente di virtuosismo metrico e linguistico presente 
nel testo leopardiano, il traduttore difficilmente avrebbe trovato un canto 
sintatticamente e stilisticamente più complesso.45 Del resto, «Il Picchioni 
sapeva commentare le parole, ma non avrebbe scelto un tal testo, se fosse sta-
to fermo a quelle»:46 l’Inno ai patriarchi offre infatti a Picchioni l’occasione 
anche per un approfondimento metodologico, che distingue la funzione 
della poesia da quella della filosofia.47

Tenendo dunque conto di tutte queste considerazioni, cercherò di 
trarre le conclusioni del lavoro a partire dalla domanda di ricerca esposta 
nell’introduzione e più precisamente di mettere in luce quello che Massimo 
Fusillo ha chiamato il «valore retroattivo» della traduzione:48 in che modo 

43	 Come in parte dimostra la varia tradu-
zione di «affanno» analizzata sopra.

44	 Ottolenghi 1874, p. 11.
45	 La ginestra fa la sua comparsa in F45.
46	 Dionisotti 1988, p. 226.

47	 Cfr. La nota (45) nel capitolo “Tra-
duzione e commento delle note” citata in 
ibid.

48	 Fusillo 2019, p. 28.
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l’Hymnus in patriarchas ci permette di rileggere l’Inno ai patriarchi e che cosa 
ci dice di nuovo sul testo leopardiano.

7. L’effetto retroattivo della traduzione:  
l’Inno sotto la lente dell’Hymnus

7.1. La sintassi
È stato più volte ribadito come la sintassi dell’Inno sia marcatamente clas-
sicheggiante. Questo è vero per tutti i componimenti poetici di Leopardi, 
ma particolarmente per quello qui analizzato. C’è però un importante ri-
lievo da fare. Picchioni rispetta pedissequamente l’ordine delle parole con 
due sole eccezioni, per altro di scarso interesse ermeneutico.49 A un’attenta 
lettura della versione picchioniana, emerge facilmente quanto la sintassi 
del testo latino sia in realtà lontana dal ritmo del latino classico: Picchioni 
si preoccupa più di rispettare l’ordine dell’italiano che di produrre un 
andamento prosodico effettivamente prossimo a quello del latino classico. 
Quando si parla di sintassi classicheggiante, si corre il rischio di formarsene 
un concetto sbagliato. La costruzione sintattica dell’Inno è in realtà molto 
lontana da quella di un testo poetico latino classico, e un’analisi attenta 
della traduzione picchioniana rende questo punto evidente. Quello che di 
classico permane nei testi della nostra letteratura che definiamo appunto 
‘classicheggianti’ sono in realtà allusioni e citazioni di autori classici, echi 
lontani e – dal punto di vista sintattico – residui di stilemi classici: ma la 
struttura del periodo italiano ha una propria natura e un proprio anda-
mento, distinti da quelli del periodo latino. A questo si deve aggiungere 
la questione della distinzione tra il ritmo dell’italiano ‘corrente’ del primo 
Ottocento, il ritmo della poesia latina classica e – a metà tra questi – il 
ritmo di un testo poetico italiano che venga definito classicheggiante. Si è 
detto a metà, ma – al di là di quello che si potrebbe pensare – a un’attenta 
analisi il ritmo della poesia italiana di marca classica è più vicina all’ita-
liano corrente che non al latino. E questa traduzione lo mostra in modo 
molto chiaro.

7.2. Il lessico
Come è già stato indicato, il lessico è la variabile stilistica che può dirci di più 
dell’Inno ai patriarchi, perché è il terreno su cui il traduttore ha dimostrato 

49	 V. 94: «balze materne» diventa ma-
ternae rupis; e v. 103: «nostra placida nave» di-

venta placida navis nostra.
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di prendersi la maggiore libertà, e particolarmente il lessico dell’inevitabili-
tà. Traiamo dunque alcune conclusioni. La traduzione in latino delle parole 
dell’inevitabilità comporta che esse (o almeno alcune di esse) siano riportate 
al terreno linguistico e concettuale cui appartengono più propriamente. Nel-
la prima metà dell’Ottocento (quando Leopardi compone questo canto) il 
fato non ha ormai più alcun referente ontologico, e se mai un’entità metafisi-
ca dovesse venire evocata, si chiamerebbe Spirito. In ogni caso, per Leopardi 
la parola “fato” è né più né meno che un flatus vocis:

l’uomo essendo sempre infelice, naturalmente tende ad incolparne 
altresì sempre non la natura delle cose e degli uomini, molto meno ad 
astenersi dall’incolpare alcuno, ma ad incolpar sempre qualche perso-
na o cosa particolare in cui possa sfogar l’amarezza che gli cagionano 
i suoi mali, e che egli possa p. cagione di questi fare oggetto e di odio 
e di querele […]. Questa naturale tendenza opera poi che il misero si 
persuade anche effettivamente di quello che egli immagina, e quasi 
desidera che sia vero. Da ciò è nato che egli ha immaginato i nomi e 
le persone di fortuna, di fato, incolpati sì lungamente dei mali umani, 
e sì sinceramente odiati dagli antichi infelici, e contro i quali anche 
oggi, in mancanza d’altri oggetti, rivolgiamo seriamente l’odio e le 
querele delle nostre sventure.50

Se la parola «fato» nella mente di un uomo dell’Ottocento evoca qualcosa 
di molto lontano, vago, e in ultima analisi non esistente, questo non è ciò 
che succede per un intellettuale latino. Passare da «fato» a fatum signifi-
ca dunque ricollocare questa parola nel terreno linguistico e filosofico cui 
appartiene in modo più autentico, e significa quindi ridonarle la sua antica 
potenza. Lo stesso vale per altre parole come «sortir», «legge del cielo», 
«destini», «servitù». Se il lettore di Picchioni, dopo aver letto e meditato 
la traduzione, tornerà a leggere l’Inno leopardiano, scoprirà che queste parole 
dell’inevitabilità avranno acquistato una maggiore pienezza semantica, più 
colore e – in ultima analisi– una maggiore mimesi.

7.3. L’intertestualità
Il testo latino ha una propria intertestualità, distinta da quella dell’Inno 
leopardiano. L’effetto più immediato che l’intertestualità della traduzione 
latina presenta sull’Inno ai patriarchi è quello di mettere il canto in dialogo 
con un novero maggiore di autori latini: si viene quindi a creare un nuovo 
canale intertestuale per il canto leopardiano, seppur indiretto. L’evocazione 
dei tre grandi filologi tedeschi (Benfey, Bopp e Passow) da parte di Picchio-

50	 Zib. 4070-1, 17 aprile 1824.
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ni, poi, è tesa a una maggiore comprensione di alcuni lemmi51 e una maggiore 
consapevolezza dei loro rapporti con le parole gemelle appartenenti ad altre 
lingue indoeuropee.

8. Conclusione: una lettura più consapevole
La nostra riflessione sul testo di Picchioni ha ancora una volta evidenzia-
to quanto la sintassi leopardiana sia sì classicheggiante, ma perfettamente 
inserita nella tradizione poetica italiana; ha costruito un nuovo canale 
intertestuale che collega l’Inno ai patriarchi ad altri importanti autori del 
latino classico e alla filologia comparativa; e infine ha donato alle parole più 
pregnanti del testo di Leopardi una specificità semantica in precedenza sco-
nosciuta, e questo è il guadagno maggiore di questo esperimento traduttivo.

Il lettore dell’Inno ai patriarchi, quindi, se avrà la pazienza di affrontare 
e di godere la lettura della traduzione che ci ha lasciato Picchioni, tornerà a 
leggere il testo leopardiano con una consapevolezza maggiore, troverà nello 
stesso testo una complessità più articolata, e ne uscirà più arricchito.52

51	 Cfr. nota (p) in Appendice.
52	 Ringrazio caldamente i Proff. Marco 

Maggi e Andrea Balbo, il primo per avermi fatto 
dono della sua idea ed entrambi per il loro aiuto, 

apprezzatissimo e formativo dello studioso che 
sto diventando. Questo articolo sarebbe ancora 
nel novero dei possibili senza di loro.
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Appendice.53

Al Sig. C. Leopardi 
i più affettuosi saluti di G. Picchioni54 

I. LEOPARDI 
HYMNUS IN PATRIARCHAS; 

SIVE 
DE PRINCIPIIS HUMANI GENERIS.

Hoc Italicum carmen totidem et, quoad ejus fieri potuit, iisdem
verbis Latine exprimere curavit et Annotationibus illustravit

H. PICCHIONI, ut quæ sint inter utrosque sermones affinitates
suis ETONÆ discipulis parvo hoc specimine ostenderet.

ETONÆ, 
APUD E. P. WILLIAMS. 

MDCCCXLIV.
HYMNUS IN PATRIARCHAS.

Et vos filiorum dolentium55 cantus,
Vos humanæ prolis inclytos patres,
Laudans56 appellabit; multò (nobis) æterno

53	 Viene qui riportata la traduzione di 
Picchioni, pubblicata a Eton nel 1844 e digita-
lizzata da Google nel 2014. È possibile trovare il 
testo in PDF al seguente link: https://www.go-
ogle.it/books/edition/Inno_ai_patriarchi_I_
Leopardi _ Hymnus _in/6qlf A A A AcA AJ? 
hl=it&gbpv=0. 

54	 La dedica, anche nella versione digita-
lizzata indicata nella nota precedente, era scritta 
a mano. 

55	 Dolentium, vel potius dolorosorum. Ex 
compluribus substantivis nominibus, præcipue 
in or desinentibus, nova adjectiva in rosus vel 
osus desinentia deducuntur in recentiore lati-
nitate, ut a dolor, dolorosus (stabat mater dolo-
rosa) et ex aliis alia deducta: cujus derivationis 

formæ exempla in antiqua et classica latinita-
te complurima inveniuntur, ut a substantivis 
nimbus, procella, pluvia, adjectiva nimbosus, 
procellosus, pluviosus, derivata fuere; a faci-
nus, facinorosus, a nemus, nemorosus, a fragor, 
fragorosus, cujus tamen συγκοπή fragosus ma-
gis usurpata: fragosa oratio, dixit Quint. Hæc 
adjectiva antiquæ et recentioris Latinitatis Ita-
licus sermo servavit, et alia complurima dedu-
xit easdem ἀναλογίας secutus; ut, καθόλου, 
in omnibus fere Italicæ linguæ derivatis, deri-
vationis legibus classicæ latinitatis obtempera-
tum est.

56	 Laudans, vel potius laudando; gerun-
dium in do sæpius usurpatur in Italico sermone 
quam in Latino.
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Astrorum agitatori cariores, et multò
Nobis minus lacrymabiles in almam
Lucem productos. Immedicatos angores
Misero mortali, nasci planctui57

Et æthereo lumine multò dulciora
Sortiri opacum τύμβον58 et fatum extremum,
Non pietas, non recta imposuit
Lex coeli. Et si de vestro antiquo
Errore, qui humanum semen59 tyrannicæ
Potestati morborum et ærumnarum obtulit,
Rumor antiquus loquitur60, aliæ diriores
Culpæ filiorum, et pervicax ingenium
Et dementia major offensum Olympum

INNO AI PATRIARCHI.

	 E voi de’ figli dolorosi il canto,
Voi dell’umana prole incliti padri,
Lodando appellerà; molto all’eterno
Degli astri agitator più cari, e molto
Di noi men lacrimabili nell’alma
Luce prodotti. Immedicati affannia

57	 Planctui; planctus pro lamentatio, que-
stus, sumpserunt Seneca et alii. Sed το Italicum 
pianto a Latino planctus evidenter ductum, valet 
potius ploratus, fletus, lacrymæ.

58	 τύμβον. Italicas dictiones Græcæ et 
non Latinæ originis, quæ non pauca sunt in Ita-
lico sermone, Græcæ expressi. [qui e di seguito, 
rispetto il corsivo di Picchioni per le parole gre-
che, NdA].

59	 Semen pro genus vel stirps aliquando et 
Cicero et alii sumpserunt. Cæterum Italice quo-
que dici solent non solum genere et stirpe eodem 
sensu ac Latine genus et stirps, sed et prole, pro-
sapia, progenie, sobole, ne loquar de schiatta, raz-
za, legnaggio, quæ sunt non Latinæ, vel saltem 
incertæ originis.

60	 Loquitur; Italico verbo ragionare La-
tinum ratiocinari esset quidem ἐτυμολογικῶς 
magis affine, siquidem ragionare aliud forsitan 
non sit quam ἡ συγκοπή τοῦ ratiocinari, et om-
nimodis utraque verba, Italicum ragionare et 
Latinum ratiocinari, habeant ἀρχῆθεν unam 
et eamdem originem, ratio. Sed το Italicum ra-
gionare præter varias notiones τοῦ ratiocinari 

(ἐκλογίζομαι, λογίζομαι, συλλογίζομαι) Itali-
ce διά computare, raziocinare, sillogizzare varie 
expressas, exhibet sæpe, et præcipue hoc loco, 
eamdem plane notionem ac το Latinum loqui, 
cum το loqui una e nobilissimis functionibus 
sit humani intellectus vel rationis, et quidem 
externum signum maxime χαρακτηριστικόν 
humani generis, μερόπων βροτῶν. Phrasis ista 
igitur grido antico ragiona posset etiam μάλα 
ἀκριβῶς verti fama antiqua refert, quod vicis-
sim, fere iisdem literis verti Italice posset fama 
antica riferisce.

a 	 Affanni. Sensu proprio, κυρίως, af-
fanno, ut ejus synonimum ambascia, signifi-
cat anhelitus, anhelatio, et eodem sensu Itali 
quoque dicunt anelito. Sensu translato, vel 
τροπικῶς, affanno ut ambascia valet molestia, 
sollicitudo, angor, anxietas, quas omnes voces 
Itali pariter servarunt: molestia, sollecitudi-
ne, angore, ansietà. Affanno et ambascia voces 
sunt incertæ originis, sed quod ad me attinet, 
eas esse ὀvoμaτοποιϊας, quæ frequentissimæ 
sunt in Italico sermone, ut credam, inclinat 
animus.



le études de la nature e la poetica leopardiana ]

[131  

la traduzione latina dell’inno ai patriarchi�

[131  

Al misero mortal, nascere al pianto, 
E dell’etereo lume assai più dolci
Sortir l’opaca tomba e il fato estremo,
Non la pietà, non la diritta impose
Legge del cielo. E se di vostro antico
Error che l’uman seme alla tiranna
Possa de’morbi e di sciagura offerse,
Grido antico ragiona, altre più dire
Colpe de’figli, e pervicace ingegno,
E demenza maggior l’offeso Olimpo
In nos armaverunt61, et neglectam manum
Altricis naturæ; unde62 vivæ
Flammæ nos tæduit, et detestatus63 partus
Fuit gremii materni, et violentus
Emersit64 desperatus Erebus super terram.
	 Tu primus diem et purpureas faces
Rotantium sphærarum, et novellam65

Prolem camporum, o dux antiquus et pater
Humanæ familiæ, et tu errantem
Per juvenia prata auram contemplas:
Cum rupes et desertas valles
Præceps alpina unda feriebat66

Inaudito fragore; cum amœnas
Futuras sedes laudatarum67 gentium
Et urbium constrepentium ignota
Pax regnabat68 (tenebat); et inaratos69 colles
Solus et mutus ascendebat apricus radius
Phœbi et aurea luna. O fortunata
Culparum ignara et lugubrium eventuum
҆Ερήμη terrena sedes! o (heu) quot ærumnas
Generi tuo, pater infelix, et qualem

61	 Armaverunt; Armare pro stimulare, 
incitare, dixit Velleius.

62	 Unde. Verbum unde quiquam possit 
offendi. Cic. Unde etiam jumenta nomen a re 
traxere, quod nostrum laborem juvarent. Colu-
mella.

63	 Detestatus. Hoc participium passiva 
significatione Horatius usurpavit, cum dixit, – 
Bella matribus detestata.

64	 Emersit desperatus – super, &c. Si radix 
super terram emerserit. Colum. Desperatus pro 
desperans et absolute neutrorum more sumpsit 
Cicero: desperati senes.

65	 Rotantium – novellam. Rotantia pro 
quæ rotantur dixit Virgilius: qua saxa rotantia 

impulerat torrens. Hinc Italorum consuetudo, 
qui verbum rotare transitiva et intransitiva si-
gnificatione, ut Græci τροχίζω, pariter usur-
pant. Novellam, novam, recentem, ut et Italice 
dici licuisset nova, recente.

66	 Feriebat. Ferit æthera clamor. Virg.
67	 Laudatarum, nobilium, celeberrima-

rum.
68	 Regnabat. Nescio equidem an verbum 

regnare transitiva significatione ullus unquam 
usurpaverit; sed ejus participium regnatus pas-
siva significatione persæpe usurparunt poetæ: 
Terra acri quondam regnata Lycurgo. Virg.

69	 Inaratos, non aratos, incultos. – Nec 
nulla interea est inaratæ gratia terræ. Virg.
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Amarissimorum casuum ordinem immensum
Præparant fata! Ecce sanguine
Avaros cultos (campos)70 et fraterna clade71

Furor novus incestat72, et nefandas
Alas mortis divus æther discit.
Trepidus, errans fratricida et umbras
Solitarias fugiens, et secretam
In profundis sylvis iram ventorum
Primus civilia (urbana) tecta, hospitium et regnum

N’armaro incontra, e la negletta mano
Dell’altrice natura; onde la viva
Fiamma n’increbbe, e detestato il parto
Fu del grembo materno, e violento
Emerse il disperato Erebo in terra.
	 Tu primo il giorno,b e le purpuree faci
Delle rotanti sfere, e la novella
Prole de’ campi, o duce antico e padre
Dell’umana famiglia, e tu l’errante
Per li giovani prati aura contempli:
Quando le rupi e le deserte valli
Precipite l’alpina onda feria
D’inudito fragor; quando gli ameni
Futuri seggi di lodate genti
E di cittadi romorosec, ignota
Pace regnava; e gl’inarati colli
Solo e muto ascendea l’aprico raggio
Di febo e l’aurea luna. Oh fortunata,
Di colpe ignara e di lugubri eventi,
Erma terrena sede! Oh quanto affanno
Al gener tuo, padre infelice, e quale
D’amarissimi casi ordine immenso
Preparano i destini! Ecco di sangue
Gli avari colti e di fraterno scempio
Furor novello incesta, e le nefande
Ali di morte il divo etere impara.
Trepido, errante il fratricida, e l’ombre

70	 Cultos. Italicum plurale nomen col-
ti est hîc substantivum, et valet cultos campos, 
loca culta.

71	 Clade, vel strage, vel excidio, ut et Itali-
ce dici licuisset fraterna strage, fraterno eccidio.

72	 Incestat. Totam incestat funere clas-
sem. Virg.

b 	 Giorno et die et dì Itali promiscue di-
cunt pro dies. De etymologia Italicæ vocis gior-
no. Vide Not. (p) pag. 15.

c 	 Romorose: hujus adjectivi quasi synoni-
ma sunt strepente, strepitante, strepitoso, ducta e La-
tinis strepere, strepitare, strepitus, quæ omnia serva-
ta fuere ἐν τοῖς Italicis strepere, strepitare, strepito.
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Solitarie fuggendo e la secreta
Nelle profonde selve ira de’ venti,
Primo i civili tetti, albergod e regno

Maceris curis, erigit73; et prima
Desperata pœnitentia74 cæcos
Mortales, ægra, anhela75 congregat et constringit
In consortes receptus (receptacula): unde negata
Improba manus curvo aratro, et viles
Fuerunt agrestes sudores76; otium77 limina78

Scelerata occupavit; in corporibus inertibus (desidiosis)
Domito vigore nativo79, languidæ, ignavæ
Jacuere80 mentes; et servitus imbelles
Humanas vitas, ultimum (extremum) damnum, excepit.81

	 Et tu ab æthere infesto et a mugiente
Super nubiferis jugis æquoreo fluctu
Servas iniquum germen; o tu, cui prima
Ex aere cæco et natantibus collibus
Signum attulit instauratæ spei
Candida columba, et ex antiquis

d 	 Albergo, vox Germanicæ originis ( Ger-
mani dicunt Herberge): Synonima sunt ma-
gione, casa, ospizio, domicilio, abitazione, sede, 
abitacolo, e Latinis mansio, casa, hospitium, do-
micilium, habitatio, sedes, habitaculum.

73	 Primus – erigit. Egressusque Cain a fa-
cie Domini habitavit in terra ad orientalem pla-
gam Eden – et ædificavit civitatem. Gen. cap. IV. 
v. 16, 17.

74	 Desperata pœnitentia. Desperata, id est 
ab omni spe deiecta, desperatione affecta; Pœni-
tentia, sive conscientiæ stimulus, μεταμέλεια; 
sed hæc μεταμέλεια est hic personata, ideoque 
desperatione affectam eam vocare potuit poeta. 
Nota Italice dici disperato et de homine vel per-
sona qui desperat, et de re cui desperatur. Cæte-
rum Itali quoque dicunt disperare et disperante, 
pro desperare et desperans, sed disperato sensu 
activo aliquam majorem vim habet quam dispe-
rante.

75	 Anhela, vel potius anhelans. Cæterum 
Latinæ voces anhelare, anhelus, omnes pariter 
servatæ fuerunt ἐν τοῖς Italicis anelare, anelo: 
τοῦ anelare synonima sunt ansare, ambasciare, 
τοῦ anelo, ambascioso et ambasciato, affannoso 
et affannato (vide Not. a) præter ambasciante, 
anelante, ansante. Itali dicunt etiam trambascia-
re, trambasciato (quorum synonima sunt trafela-

re et trafelato) et aliquam vim majorem habent 
quam ambasciare et ambasciato, et exhibent no-
tionem virium deficientium, cum particula tra, 
vel potius stra, a Latina præpositione extra deri-
vata, sit semper αὐξητική.

76	 Sudores. Stilus ille tuus multi sudoris 
est. Cic.

77	 Otium, vel potius socordia. Cæterum 
socordia eodem sensu ac Latini Itali quoque 
usurpantur.

78	 Limina. το Latinum solium esset for-
sitan ἐτυμολογικῶς affinius τῷ Italico soglia, a 
Latino solium probabiliter derivato. Sed το La-
tinum solium, quod idem plane valet ac το Ita-
licum soglio masculini generis, eamdem signi-
ficationem non habet ac το  fœmininum  soglia, 
cujus significatio eadem plane est ac τοῦ Latini 
limen, cui cognatum est limitaris, unde το Itali-
cum limitare (quidam dixit etiam limine, ni fal-
lor) synonimum τοῦ soglia.

79	 Nativus, ingenitus, insitus, naturalis, 
quæ vocabula omnia servata fuere ἐν τοῖς Itali-
cis ingenito, insito, naturale.

80	 Jacuere. Virtutes jacent. Cic. Navigii 
ratio tum jacebat. Lucr.

81	 Et servitus – excepit. Ordo naturalis 
verborum est, – et servitus, extremum damnum, 
excepit humanas vitas.
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Nubibus occiduus sol naufragus exiens
Atrum polum pulchra82 iride pinxit.
Alle macere cure, innalza;e e primo
Il disperato pentimento i ciechi
Mortali egro, anelante, adunaf e stringe
Ne’consorti ricetti: onde negata
L’improba mano al curvo aratro, e vili
Fur gli agresti sudori; ozio le soglie
Scellerate occupò; ne’ corpi inerti
Domo il vigor natio, languide, ignave
Giacquer le menti; e servitù le imbelli
Umane vite, ultimo danno, accolse.
	 E tu dall’etra infesto e dal mugghianteg

Su i nubiferi gioghi equoreo flutto
Scampi l’iniquo germe, o tu cui prima
Dall’aer cieco e da’ natanti poggih

Segno arrecò d’instaurata spene
La candida colomba, e delle antiche
Nubi l’occiduo Sol naufrago uscendo,
L’atro polo di vaga iri dipinse

Redit ad terram, et crudum83 affectum et impia
Studia renovat et sequaces angores (anxietates)
Servata gens. Inaccessis
Regnis maris vindicis illudit84

82	 Pulchra. Italicum adjectivum vaga 
sane non est hîc satis bene interpretatum pul-
chra, sed illud hoc loco, ut in aliis compluri-
mis, melius Latine exprimere dubito an fieri 
possit. το Italicum vago λεξικῶς idem plane 
est τῷ Latino vagus, cujus etiam habet omnes 
significationes. Sed præter istas significationes 
τοῦ Latini vagus, inest sæpe ἐν τῷ Italico vago 
aliqua ex notionibus Græcorum adjectivorum 
καλὸς, χαρίεις, ἐπαφρόδιτος, ἐπιθυμητὸς, 
ἐράσμιος, ἱμερόεις vel ἱμείρων, ἐρατεινὸς vel 
ἐρατὸς, ἐρασθεὶς sensu activo, et vice versa 
ἐρὼμενὸς sensu passivo, et sæpe quidem pluri-
mas, vel etiam omnes hæ notiones simul; qua-
propter vocabulum est vagissimæ, ut ita dicam, 
significationis, et idcirco maxime poeticum, ut 
quod vim habeat τοῦ ἐγείρειν in lectoris men-
te et animo complures ex illis indefinitis con-
ceptibus qui sunt præcipuus effectus τοῦ ἐν 
ποιήσει καλοῦ.

e 	 Innalza, compositum ex præpositione 
in et adjectivo alto (altus); sed et erigere et estol-

lere, Itali quoque persæpe usurpantur eodem 
sensu ac Latini.

f 	 Aduna. Verbum adunare, quod valet 
in unum (locum) colligere, compositum est e 
præpositione ad et adjectivo uno (unus), ut et 
Germani e præpositione ver et adjectivo ein 
(unus) verbum vereinen composuere. Synonima 
τοῦ adunare sunt congregare et raccogliere, e La-
tinis congregare et colligere.

g 	 Mugghiante, participium verbi mug-
ghiare, cujus synonimum est muggire, quæ sunt 
cognata verba a Latino mugire ducta. Sed τῷ 
mugghiante magis quam τῷ muggiente, notio 
subjecta est bombi cujusdam vel fremitus, cum 
vocalis a, ut magis hiante ore prolata quam e, item 
et magis resonans sit et quodam modo reboans.

h 	 Poggi (colles), vox incertæ originis, si ta-
men a Latino podium non est derivanda; sed eo-
dem sensu Itali sæpius dicunt colle, cujus diminuti-
va, collina, collinetta, sæpissime etiam usurpantur.

83	 Crudum. Prælia cruda. Statius.
84	 Illudit. Certant illudere capto. Virg.



le études de la nature e la poetica leopardiana ]

[135  

la traduzione latina dell’inno ai patriarchi�

[135  

Profana dextra, et ærumnas et planctum
Nova litora et novas stellas docet.
	 Nunc te, pater piorum, te justum et fortem
Et tui seminis generosos alumnos
Meditatur pectus meum. Dicam quomodo
Sedentem, obscurum meridie ad umbras
Pacati hospitii, apud molles
Ripas gregis tui nutrices et sedes,
Te cœlestium peregrinorum occultæ
Beaverint æthereæ mentes; et qualis, fili
Sapientis85 (prudentis) Rebecca, sero (primo vespere)
Apud rusticum puteum, et in dulci
Pastoribus et lætis otiis frequente86

Haranitica87 valle amor te punxit
Venustæ λαβανηίδος88: invictus
Amor, qui longis exiliis et longis laboribus
Et servitutis odioso oneri
Voluntarium præstantem animum addixit89

Riede alla terra, e il crudo affetto e gli empi
Studi rinnova e le seguaci ambasce
La riparata gente. Agl’inaccessi
Regni del mar vendicatore illude
Profana destra, e la sciagura e il pianto
A novi liti e nove stelle insegna.
	 Or te, padre de’ pii, te giusto e forte,
E di tuo seme i generosi alunni
Medita il petto mio. Dirò siccomei

85	 Sapientis. Paupertas Latini sermonis 
me compulit adjectivum saggia vertere sapien-
tis, quamvis non eadem omnino utriusque vo-
cabuli vis sit. Italica phrasis della saggia Rebec-
ca esset ἀκριβῶς μάλιστα Græce interpretata 
τῆς σώφρονος Ρεβήκκης. Caterum non το 
saggia solum et savio, vero, et τα sapiente, sa-
pientone, sapientaccio, sapientuzzo, sapientino, 
sapientello, saputo, saputello, saputino, saputac-
cio, saputone, saccente, saccentino, saccentello, 
saccentone, saccentazzo, saccentuzzo, scienzia-
to, sciente, sapevole, omnia a verbis scio et sapio 
ducta, in Latinum verti aliter ac διὰ το sapiens 
vel sciens, vel περιφραστικῶς, omni loco posse 
non existimarem. Nosce ab uno exemplo quæ 
hodierni Italici sermonis divitiæ sint, qui anti-
qui Romani quædam ampliatio et quasi exqui-
sitior absolutio est, Græcæ versatilitati et copiæ 

magis affinis, ut progressæ magis et magis mul-
tiformæ civilitati, et poetico ingenio novæ gen-
tis, magis quam antiqua Romana liberalibus 
artibus deditæ, præbeat necessaria, τας χρείας 
παρέχηται.

86	 Frequente. Frequens oppidum; fre-
quentare solitudinem loci alicujus. Cic.

87	 Haranitica, gentile nomen ab Haran. 
Gentilia, ἐθνικὰ, nomina Latinæ et Græcæ 
formæ promiscue Itali usurpantur.

88	 Λαβανηίδος, Labanide, patronymi-
cum a Laban; patronymica Græcæ formæ Itali 
persæpe usurpantur: Atride, Pelide, Telamoni-
de, Tydide, Nestoride, Briseide, Criseide, Nereide, 
Atlantide, &c.

89	 Addixit. Addicere aliquem muneri. Cic.
i 	 Siccome, valet quo modo, quod idem 

plane est ac το Italicum in qual modo.
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Sedente, oscuro in sul meriggio all’ombre
Del riposato albergo, appo le molli
Rive del gregge tuo nutrici e sedi,
Te de’ celesti peregrini occulte
Beâr l’eteree menti; e quale, o figlio
Della saggia Rebecca, in su la sera,
Presso al rustico pozzo e nella dolce
Di pastori e di lieti ozi frequente
Aranitica valle, amor ti punse
Della vezzosa Labanide: invitto
Amor, ch’a lunghi esigli e lunghi affanni
E di servaggio all’odiata somak

Volenteroso il prode animo addisse.
	 Fuit certe, fuit (nec errore vano et umbrâ
Aonius cantus et famæ rumor
Pascit avidam plebem) amica olim
Sanguini nostro et delectabilis (jucunda) et cara
Hæc misera plaga, et aurea cucurrit
Nostra caduca ætas. Non quo lactis
Unda rigaret intemerata latus
Maternæ rupis et cum gregibus
Mistam tigridem ad consueta ovilia,
Et ageret per jocum lupos ad fontem
Parvus90 pastor; sed sui fati ignara
Et malorum suorum, vacua ab anxietatibus91

k 	 Soma (onus, sarcina) a salma, cujus 
synonimum est, ductum, suppresso l, et a mu-
tato in o; et το Italicum salma non dubito quin 
derivandum sit a sarcina, syllaba ci suppressa, 
et mutatis r et n in l et m, cum literæ quæ ii-
sdem organis pronunciantur, ut r et l, una in 
aliam sæpissime mutentur in omnibus linguis, 
et præsertim per transitionem ex uno in alium 
sermonem; unde Attici promiscue dicebant 
ῥάκος et λάκος, σιγηρὸς et σιγηλός, κρίβανos 
et κλίβανος, κεφάλαργος et κεφάλαλγος, 
ναύκραρος et ναυκληρος; et præterea μίν et 
νίν, et ν in μ Græci semper mutabant, si labia-
lis aliqua, β, π, φ, sequebatur; et μή et μῶν in 
Latina ne et num mutata fuere. Ceterum pos-
set soma etiam derivari σῶμα, cujus etiam habet 
duas, et quidem antiquissimas, significationes, 
id est, δέμας, et νεκρὸς vel νέκυς.

90	 Parvus pastor, vel potius juvenis et ama-
bilis pastor. Diminutiva, in Latino sermone non 
frequentia, frequentissima sunt in Italico, si-
quidem omnibus substantivis et adjectivis no-

minibus syllabæ ello, etto, ino, uccio, uzzo, etto, 
affigi possunt, quæ parvitatis vel exiguitatis, 
gradu diverso, exhibent notionem. Sed Itali-
ce sæpius quam Latine hæc affixa ello, etto, ino, 
&c. præter notionem parvitatis exhibent ali-
quam notionem amabilitatis, venustatis vel ju-
ventæ aliquando etiam (præsertim otto, uccio, 
uzzo) parvitatis moralis vel intellectualis, vel 
etiam interdum materialis vel moralis turpitu-
dinis. Aliquid ἀνάλογον dicendum est de am-
plificativis, sive augendi vim habentibus. Am-
plificativa et diminutiva pars non minima sunt 
Italicæ linguæ divitiarum, sed quæ ad illa per-
tinent magnam constituunt partem Italicæ le-
xicologiæ, nec licet, de illis amplius disserendo, 
partis hujus quasi tractatum hic ἐν παρέργῳ 
μεσολαβεῖσθαι.

91	 Vacua ab anxietatibus. Vacuus ab omni 
molestia. Cic. Adjectivum vacuus, servatum 
fuit ἐν τῷ Italico vacuo, cujus synonimum est 
vuoto vel voto, a participio vacuatus probabiliter 
ductum.
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Vixit humana stirps; secretis
Legibus cœli et naturæ inductus92

Valuit (viguit) amœnus error, fraudes, molle
Pristinum velum (velamen); et sperare contenta93

Placida navis nostra in portum ascendit.
	 Talis inter vastas94 Californias sylvas95

Nascitur beata proles, cui non sugit (emungit, erodit)
Pallida cura pectus, cui membra
Fera tabes non domat; et victum nemus,
Nidos (cubilia) intima96 rupes, undas ministrat

Fu certo, fu (nè d’error vano e d’ombra
L’aonio canto e della fama il gridol

Pasce l’avida plebe) amica un tempo
Al sangue nostro e dilettosam e cara
Questa misera piaggia, ed aurea corse
Nostra caduca età. Non che di latte
Onda rigasse intemerata il fiancon

Delle balzeo materne, e con le greggi
Mista la tigre ai consueti ovili
E guidasse per gioco i lupi al fonte

92	 Inductus. ‘Inducere scuta pellibus.’ 
Cæs. ‘Inducere calceos pedibus.’ Cic. ‘Tædæ 
inductæ sulphure.’ Ovid.

93	 Contenta. ‘Contentus retinere titu-
lum.’ Vell.

94	 Vastas, id est longe lateque patentes.
95	 Californias sylvas. Californiam sitam 

esse in extrema occidentali parte continen-
tis terræ, pene supervacuum est in mentem 
lectoris redigere. Inter omnes gentes quæ co-
gnitæ sunt alienissimos esse ab omni civili 
cultu habitatores illius regionis, et maxime ab 
eo abhorrere, satis probabilis est opinio si qui-
busdam peragrationum historiarum scriptori-
bus fides habenda.

96	 Intima rupes. ‘Intimæ ædes.’ Cic.
l 	 L’aonio canto – grido. Aonius fons est 

Aganippe, Musis sacer in Helicone Boœtiæ 
monte. Hinc sæpissime Aonius dicitur de re ali-
qua ad Musas pertinente. Aoniæ Camenæ; Ao-
niæ sorores; Aonia lyra; Aonii vates. Ovid. Ao-
nio canto dixit ergo hic noster pro musarum vel 
vatum cantus. — Grido, a verbo gridare, quod 
quasi syncope est τοῦ Latini quiritare.

m 	 Dilettosa, ab adjectivo vel substantivo 
diletto (vid. Not. 1.), quod manifeste a Latino 
verbo ductum est diligo – dilectum. Delectabilis 

et jucundus servata fuere ἐν τοῖς Italicis dilette-
vole, giocondo.

n 	 Fianco, ut et Gallicum flanc, haud du-
bie derivandum est ab antiquo Dorico πλᾶγος 
(unde πλάγιος et Latinum plaga) vel a Germa-
nico Flanke, quæ ambo valent latus et habent 
ἀρχῆθεν communem originem. Cæterum pro 
fianco Itali quoque dicunt lato.

o 	 Balze, plurale τοῦ balza. Quod ad 
etymologiam hujus nominis attinet, censeo bal-
za et balzo, ballo, palla et balla; ut et verba bal-
zare, ballare et palleggiare esse cognata voca-
bula, et omnia a Græcis πάλλω, πάλη, βάλλω, 
ἄλλο- μαι, σάλος, σαλεύω (quæ pariter om-
nia cognata sunt et communem habent origi-
nem) derivanda, ut et Latina et Italica salire et 
saltare. Balzare valet resilire vel ἁπλῶς saltare, 
πηδᾷν, nec dubito quin prima significatio τοῦ 
balzo fuisset saltus, πήδημα. Sed quemadmo-
dum το Latinum saltus, cujus etiam primitiva 
significatio fuit haud dubie πήδημα, Latini pro 
nemus, ἄλσος, et etiam pro rupes vel mons sal-
tuosus sumserunt (Saltus Pyrenæi. Cæs.), ita et 
pro rupe, quod idem est τῷ Latino rupes, balzo 
et balza  sæpe dicunt Itali, una significatione τοῦ 
Latini saltus, πήδημα, τῷ Italico salto tantum-
modo servata.
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Il pastorel; ma di suo fato ignara
E degli affanni suoi, vota d’affanno
Visse l’umana stirpe; alle secrete
Leggi del cielo e di natura indutto
Valse l’ameno error, le fraudi, il molle
Pristino velo; e di sperar contenta
Nostra placida nave in porto ascese.
	 Tal fra le vaste californie selve
Nasce beata prole, a cui non sugge
Pallida cura il petto, a cui le membra
Fera tabe non doma; e vitto il bosco,
Nidi l’intima rupe, onde ministra

Irrigua valles, inopinata dies
Atræ mortis incumbit97. O contra nostram
Sceleratam audaciam inermia regna
Sapientis naturæ! litora et antra
Et quietas sylvas aperit invictus
Noster furor, et violatas gentes
Ad peregrinum98 mœrorem et ignorata
Desideria (cupiditates) educat: et fugacem, nudam
Felicitatem per imum solem urgit99.

L’irrigua valle, inopinato il giornop

Dell’atra morte incombe. Oh contra il nostro

97	 Incumbit. ‘Magna vis venti in mare in-
cubuit.’ Quint. ‘Venti incubuere mari.’ Virg.

98	 Peregrinum mœrorem. ‘Facies peregri-
na.’ Plaut. ‘Peregrinæ arbores.’ Plin. ‘Pere-
grinæ divitiæ.’ Hor.

99	 Et fugacem –– per imum solem urgit. 
Vid. Not. 35. Imum, ultimum. Hor. dixit, – ser-
vetur ad imum, Qualis ab incepto processerit; et 
Ovid. Imus mensis. Per imum solem valet ergo 
per ultimum solem, h. e. per extremas terrarum 
oras, ad quas sol ad ultimum pervenit. – Lec-
torem forsitan pigebit quod in hoc carmine, ut 
in aliis passim, naturæ et innocentiæ vel potius 
ignorantiæ statum tam miris coloribus exornans, 
mala civilem cultum consequentia hic noster am-
plificet, et bonorum nullam habeat rationem. 
Sed reputandum non idem esse officium poeseos 
et philosophiæ: philosophiæ enim est proprium 
omnes simul rerum aspectus pariter contempla-
ri, omnia semper æqua lance perpendere et suum 
unicuique rei relativum pretium, sive honoris gra-
dum, semper tribuere; poeseos contra, aliquam e 

variis singularum rerum faciebus acriter intueri, 
et idealem formam mente conceptam et conse-
quentes affectus δεινῶς καὶ ἐναργῶς verbis ex-
primere: Licet non solum, sed oportet philoso-
phum semper esse allseitig; poeta, et præsertim 
lyricus poeta, est reipsa, saltem in singulis operi-
bus suis, einseitig, ut Germanice dicam uno ver-
bo quod magno verborum circuitu ægre possem 
Latine. Ceterum ut et hoc, de quo agitur, et alia 
παράδοξα huic nostro condonemus, juvet memi-
nisse quod Seneca iam scripsit: – nullum est ma-
gnum ingenium sine mixtura dementiæ.

p 	 Giorno, dies. De etymologia hujus vo-
cabuli, giorno, tam diversi a Latino dies, et cui 
cognata sunt Gallica jour, journée, &c. et Angli-
ca journey, to adjourn, &c. si licet meam in me-
dium afferre sententiam, dicam, non equidem 
sine hæsitatione, cum opportunitas mihi non 
fuisset omnes eos consultandi auctores quos vo-
luissem, illud esse unam ex illis antiquis Italicis 
dictionibus quæ coævæ sunt antiquissimæ Lati-
nitatis, ut cambiare pro mutare, batuere (unde 
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Scellerato ardimentoq inermi regni
Della saggia natura! I lidi e gli antri
E le quiete selve apre l’invitto
Nostro furor; le violate genti
Al peregrino affanno, agl’ignorati
Desiri edúca; e la fugace, ignuda
Felicità per l’imo sole incalza. 
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hodiernum battere) pro verberare, et aliæ com-
plurimæ, et esse derivandum ab ὣρα, cujus pri-
mitiva significatio, ut et cognati Sanscriti vara, 
fuit tempus ἁπλῶς (vide Th. Benfey, Griechi-
sches Wurzellericon, et Boppe, Wergleichende 
Grammatik des Sanscrit, Zend, Griechiſchen, 
Lateiniſchen, &c.). Sed ὣρα valuit deinceps anni 
tempus, pars indeterminata diei, et serius hora 
sive pars diei determinata: primus Hypparchus 
sumpsit ὣρα pro hora (vide Passow, Handwör-
terbuch der Griechischen Sprache). Ergo quando-
quidem το Græcum ὣρα, tempus, mutatum fuit 
in το Latinum hora, et το Sanscritum vara, 
tempus, in το Zendicum Jare, in το Indosta-
nicum Bara, et in το Germanicum Yahr, et 
Anglicum Year, quæ omnia valent annus; quid 
obstat cur non credamus το Græcum ὣρα, vel 
Sanscritum vara, vel etiam, si magis libet, αὐτὸ 
το Latinum hora, quod valuit etiam pars tempo-
ris indeterminata (atrox hora caniculæ flagran-
tis. Hor. hora Anni. Plin.), fuisse antiquitus 

mutatum in aliquid consimile τῷ Gallico jour et 
Italico giorno, cujus notio dies pars est temporis 
determinata quasi media inter annum et horam? 

Cæterum non adversarer, si cui magis pla-
ceret jour et giorno esse potius derivanda ab 
ἡμέρα, vel ab αὔριον, vel etiam a Germanico 
morgen; vel ea esse potius Semiticæ, et speciatim 
Pheniciæ vel Punicæ originis: hor et jom dice-
bant Hebræi pro lux et dies: sed et istæ Hebraicæ 
voces ad eas radicales syllabas pertinere quæ 
communæ antiquitus fuere Semiticis et Sanscri-
ticis linguis verisimillimum est.

q 	 Ardimento a verbo ardire, cujus syno-
nimum est osare, et illud probabiliter ab infiniti-
vo audere, hoc a participio ausus derivanda sunt. 
Attamen haud inverisimile etiam videbitur το 
Italicum ardire potius a Latino et Italico arde-
re ductum fuisse, cum audacia veluti quidam 
animi ardor sit. Cæterum non tantum audacia, 
verum etiam temerità, eodem sensu ac Latini te-
meritas Itali usurpant.
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luigi stella

un giapponese ed un musulmano di turchia:  
notizie poco note su leopardi, gli stella  

e le operette morali

Il 21 giugno 1826, all’interno di un’articolata lettera dedicata quasi intera-
mente all’interpretazione petrarchesca e alla futura edizione delle Ope-
rette morali, in un breve paragrafo Antonio Fortunato Stella (1757-1833), 

l’editore milanese di Leopardi, annotava:

In proposito di dialoghi, sentirò volentieri il suo parere rispetto a 
quello tra un Giapponese e un Musulmano che v’è nel N. Ricogli-
tore XVII.1

Prima di addentrarci in questo dialogo composto da Luigi Stella, figlio dello 
stesso Antonio Fortunato, è necessario ragionare sui legami ormai antichi tra 
Leopardi, il nostro editore e la sua famiglia.

Come noto, i primi rapporti tra Stella e casa Leopardi, risalivano al no-
vembre-dicembre 1815, quando Monaldo, alla ricerca di un libraio in grado 
di rifornire di testi ‘nuovi’ adatti a soddisfare le esigenze dei figli la sua già 
pur ampia biblioteca (per Giacomo volumi per lo più filologici, per Carlo 
letteratura inglese o di intrattenimento come i «viaggi più interessanti» 
dopo quelli di Cook, per Paolina romanzi e letteratura francese, senza di-
menticare le associazioni a riviste quali la «Biblioteca Italiana», lo «Spetta-
tore italiano e straniero» e il «Corriere delle Dame»), si rivolgeva appunto 
ad Antonio Fortunato Stella, conosciuto con molta probabilità grazie alla 
mediazione dei librai anconetani Marsoner e Grandi.2 Da questo momento 
i rapporti si sarebbero fatti sempre più stretti tanto da spingere Stella ad 
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1	 Epist., lettera 940, p. 1186. Un Giappo-
nese ed un Musulmano di Turchia (riprodotto 
integralmente alla fine di questa introduzione), 
unico testo del Saggio d’un libro che avrà per ti-
tolo gli uomini, ossia Un’idea delle Leggi, della 
Religione e dei Costumi delle principali nazioni, 

per via di Dialoghi, fu pubblicato in tre punta-
te sul «Nuovo Ricoglitore» (II, n. 17, maggio 
1826, pp. 326-34; n. 18, giugno 1826, pp. 421-33; e 
n. 19, luglio 1826, pp. 485-9).

2	 Mi permetto di rimandare a Landi 
1987.
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andare a Recanati, in compagnia dell’amico libraio Paolo Antonio Tosi, pre-
sumibilmente tra l’agosto e il settembre 1816,3 a incontrare Monaldo e il gio-
vane Giacomo che aveva già fatto conoscere al pubblico milanese inserendo 
sulle pagine dello «Spettatore italiano» (quadd. 55 e 56, 30 giugno-15 luglio 
1816, pp. 112-7 e 145-53) la traduzione del I canto dell’Odissea, prima di una 
lunga serie di pubblicazioni leopardiane. Dal 1816 al 1817, infatti, Antonio 
Fortunato provvedeva a stampare ben 12 scritti di Giacomo sullo «Spettato-
re»,4 oltre al volumetto contenente la versione del secondo libro dell’Eneide 
(1817, coi tipi di Gio. Pirotta, pp. 48, in-8°), edizione basilare nella biografia 
intellettuale leopardiana perché con la sua spedizione sarebbe entrato in 
contatto con Vincenzo Monti, Angelo Mai e soprattutto Pietro Giordani, 
che nel giro di pochissimi mesi sarebbe diventato uno dei confidenti e degli 
amici di tutta una vita.

Davvero non poche 13 pubblicazioni se messe a confronto con le uniche 
due stampate in altri luoghi (Loreto e Recanati, per la precisione) a testi-
monianza della centralità di Milano e di Stella nella vicenda editoriale di 
Leopardi: certo, non si può dimenticare che durante questa prima fase di 
collaborazione, conclusa nel 1818 dopo lo sfortunato invio a Giuseppe Acer-
bi, allora direttore della «Biblioteca Italiana», del Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica, rimasto poi inedito sino al 1906,5 non tutte le 
opere mandate a Milano trovarono un editore. Opere che peraltro avrebbero 
consentito di far conoscere e apprezzare non soltanto le doti filologico-
traduttive di Leopardi (si pensi al Frontone, alla Lettera al Ch. Pietro Gior-
dani sopra il Dionigi del Mai e alle Iscrizioni greche triopee), ma anche le sue 
peculiari conoscenze storico-culturali e linguistiche (Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi e i Sonetti in persona di Ser Pecora fiorentino beccaio), 
oppure che avrebbero immesso Giacomo all’interno della polemica classico-
romantica e che, forse, gli avrebbero consentito di farsi notare e leggere da 

3	 Il 24 luglio così Stella scriveva a Mo-
naldo: «Fra qualche settimana sarò costà, e 
conterò fra le belle venture del mio viaggio 
quella d’individualmente far la conoscenza 
d’una famiglia illustre per tanti rispetti»; il 4 
ottobre Monaldo «si lusingava» che Stella fos-
se «felicemente rimpatriato»; e finalmente il 
12 ottobre Stella, ringraziando per l’ospitalità 
ricevuta, dichiarava a Monaldo: «permetta che 
anche per lettera e in nome del medesimo Pao-
lin Tosi io le attesti la più sincera riconoscenza 
per le tante cordialità che ci ha usate e l’attesti 
pure all’egregia sua dama e ai tanto studiosi e 
amabili suoi figli che avrò sempre nel cuore. E 
un padre e una madre così saggi e così amorosi, 
conosciuti una volta, chi potrà mai dimenticar-

li?» (Lettere inedite 1888, lettera V, p. 48; 
lettera VII, p. 54; e lettera VIII, pp. 56-57). Si 
ha notizia di questa visita anche da una lettera 
del 3 agosto di Vincenzo Monti al genero Giu-
lio Perticari in cui si segnalava che Stella «per 
affari librari» avrebbe fatto un viaggio, con 
ogni probabilità ai primi di settembre, passan-
do per le Marche e Pesaro (Monti 1928-1931, 
vol. IV, lettera 1903, p. 309). 

4	 Per l’elenco completo delle pubblica-
zioni milanesi (e in altre città) di questo perio-
do mi permetto di rimandare alla Tavola delle 
edizioni in vita (1816-1835) da me approntata in 
Landi 1998, pp. 117-8.

5	 Scritti vari inediti 1906, pp. 
183-272.
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un pubblico più articolato e ‘moderno’ (la prima e la seconda Lettera ai com-
pilatori della Biblioteca italiana e l’appena ricordato Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica, tutti mandati alla «Biblioteca Italiana» e tutti 
rifiutati da Acerbi).

I rapporti con Milano, in verità, si sarebbero interrotti sia per le manca-
te pubblicazioni, sia per volontà di Monaldo, il quale, assillato da costanti 
problemi di liquidità – il patrimonio familiare era interamente gestito dalla 
moglie Adelaide – vedeva in Stella, come in qualsiasi altro editore, soltanto 
lo «stampatore-mercante» attento al proprio ed esclusivo tornaconto eco-
nomico: non si dimentichi che l’educazione ricevuta spingeva Monaldo a 
credere che un nobile avesse più diritti degli altri, anche quello di non saldare 
un debito. Stella, d’altro canto, era un uomo d’affari, noto per la precisione 
con cui teneva la propria contabilità, inesorabile nell’esigere crediti, poco 
disposto a tollerare ritardi e disattenzioni tanto da avere la fama di rude e 
persino di spilorcio. E così più di una volta Stella era stato costretto a scrivere 
a Monaldo per ricordare conti in sospeso e pagamenti mai effettuati (rimasti 
spesso tali), talora anche con toni non del tutto accomodanti, al limite del 
sarcastico, come in questa lettera del novembre 1820: 

perché non scrivermelo schiettamente e dirmi: Voglio che tu mi doni 
cento, sessanta nove Lire e settantasette centesimi? Mi scriva questo, 
e sia certa ch’io gliele donerò prontamente, lasciando per memoria 
soltanto ai miei figli che nell’anno 1820 o quello che sarà, un ricco e 
nobile signore di Recanati si è degnato ch’io non ricco e non nobile 
gli donassi una miserabile somma di poche lire italiane.6

Questo non toglie che Stella conservasse una particolare stima e una me-
moria viva, direi affettuosa, delle capacità di Giacomo tanto da scrivergli il 
5 marzo 1825, dopo anni di silenzio interrotti da un’unica lettera,7 per chie-
dergli un parere «dotto e sincero» intorno alla futura edizione delle Opere 
di Cicerone, impresa editoriale che lo avrebbe tenuto impegnato per anni, 
pure a livello finanziario, e in particolare intorno al manifesto e al saggio 
di commento alla prima Catilinaria approntati da Niccolò Tommaseo che 
era stato inizialmente scelto come collaboratore-consulente-traduttore.8 

6	 Lettere inedite 1888, lettera XXV, 
p. 119. 

7	 Il 14 febbraio 1821, dopo quasi tre anni 
di silenzio, Stella nel tentativo di farsi saldare 
da Monaldo il conto rimasto ancora in sospeso, 
decideva di rivolgersi direttamente a Giacomo 
facendo presente la cosa con toni e parole che 
non nascondono considerazione e attaccamen-
to: «…scrivo a Lei, degniss. Sig.r conte Giaco-
mo, facendo qui copiare l’ultima lettera che ho 

scritto. Non ostante la protesta che in essa tro-
verà, se ella mio cariss. signore, mi dirà di can-
cellar quel mio credito di L. 169.77 ital.e, il farò 
prontamente, purché io sappia che questa sia 
cosa per Lei grata, e conosca Ella in ciò una pro-
va sincera della mia stima che manterrò viva sin 
che a Lei piacerà di considerarmi quale sento di 
essere | Dev.mo Serv. suo di cuore». Epist., let-
tera 379, p. 481.

8	 Ivi, lettera 677, pp. 866-7.
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Le vicende di questa edizione sono sufficientemente note per dovermici 
soffermare:9 basti ricordare che Leopardi rispondeva pochi giorni dopo, il 
13 marzo, avanzando già tutta una serie di osservazioni e di suggerimenti e 
che il 18 maggio, dopo che lo Stella lo aveva sollecitato ad andare a Milano 
sin dal 30 aprile «per dimorar qui tutto quel tempo che si richiedesse per 
incamminar bene l’impresa mia», rispondeva smontando, con acute e 
ricche osservazioni critico-filologiche, il lavoro di Tommaseo (il cui nome 
non era mai stato svelato), così da spingere Stella a licenziare lo stesso Tom-
maseo e a offrire l’impiego a Leopardi, invitandolo ad andare a Milano 
ospite in casa sua, sicuro di «trovare in me più che un amico un padre, e 
nella mia famiglia una buona madre e degli amorosi fratelli».10

Leopardi, ormai da tempo desideroso di andare via da Recanati per 
sfuggire al suo ristretto ambiente culturale e alla rigida vita imposta da 
Monaldo e Adelaide, e così trovare un proprio posto nel mondo, non se 
lo faceva ripetere due volte e il 30 luglio, dopo qualche giorno trascorso 
a Bologna, faceva il suo ingresso a Milano e in casa Stella.11 Per circa due 
mesi, sino al 26 settembre giorno in cui ripartiva per tornare a Bologna, 
Giacomo avrebbe così condiviso le sue giornate con quella di una famiglia 
borghese per quanto discretamente benestante, e in modo particolare con 
Antonio Fortunato e uno dei figli, Luigi, che sin dal gennaio dello stesso 
1825 era stato associato alla ditta diventata Antonio Fortunato Stella e Fi-
gli (in essa era stato associato anche il genero Francesco Epimaco Artaria, 
marito della figlia Teresa morta prematuramente a soli ventitré anni, nel 
1824).

Nella «solitudine» lamentata in una lettera ad Antonio Papadopoli,12 
quella vita casalinga, nonostante le inevitabili differenze di censo – Leopardi 
in fondo aveva sempre vissuto in case nobiliari (la sua e quella romana dello 
zio Carlo Antici), con servitù e domestici di vario tipo – e tutte le difficoltà 
del caso dovute in gran parte alle diverse abitudini e al «tuono mercantile» 
dell’abitazione posta sopra il negozio di libraio, uno dei negozi più frequen-
tati di Milano per cui spesso pieno di clienti e perciò rumoroso, non doveva 
essere poi stata così sgradevole dal momento che lo stesso Giacomo ammet-
teva di essersi pian piano ‘accomodato’ e ‘assuefatto’.13

Per quanto le mie siano solo ipotesi perché non esistono documenti in 
tal senso (e neppure le lettere di Giacomo ci aiutano, viste le scarse uscite 
e le scarse conoscenze fatte a Milano, quasi tutte occasionali e di poca rile-

9	 Cfr. l’ancora indispensabile Bezzola 
1978; e Danelon 2010.

10	 Epist., lettera 696, 8 giugno 1825, p. 895.
11	 Sui rapporti con Stella e con la città di 

Milano: Bezzola 1989; e Landi 2012.

12	 Epist., lettera 714, 6 agosto 1825, p. 919.
13	 Ivi, lettera 724 a Monaldo Leopardi, 

24 agosto 1825, p. 932; e lettera 730 a Carlo Leo-
pardi, 7 settembre 1825, p. 940.
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vanza, ad eccezione di Luigi Alborghetti, legato pontificio, e di Vincenzo 
Monti,14 incontrato in verità un’unica volta), Leopardi dovette trascorrere 
la maggior parte di quei due mesi milanesi in casa, scrivendo ben poco per 
sé – per esempio, dello Zibaldone solo la pagina 4140, una serie di brevi 
appunti di carattere per lo più linguistico – e lavorando soprattutto all’e-
dizione ciceroniana per la quale approntò due Manifesti, uno in italiano 
e uno in latino, oltre a materiali redazionali di contorno, discutendo con 
Antonio Fortunato di altri progetti letterari da imbastire insieme (l’idea 
dell’interpretazione al Canzoniere petrarchesco era stata avanzata proprio 
durante la permanenza milanese) e discorrendo con il giovane Luigi, nato 
dal secondo matrimonio con Antonietta Carantani, morta quando questi 
era solo un bambino.15 Del resto, Antonio Fortunato non era un semplice 
commerciante, ma un vero editore-critico16 ben consapevole delle proble-
matiche della filiera industriale di cui faceva parte,17 che non solo gestiva 
una fiorente attività libraria,18 ma che sceglieva in totale autonomia quali 
opere stampare, quali autori sostenere, quali iniziative gestire e persino 
quali testi scrivere in prima persona – introduzioni, premesse, note edito-
riali, fogli volanti, avvisi – per promuovere le proprie pubblicazioni; era 
un libraio-stampatore che aveva potuto avviare l’attività appoggiandosi a 
personalità di spicco del mondo politico e culturale dell’Italia del tempo, 
prima a Venezia grazie ai capitali del conte Alessandro Pepoli, e poi tra 

14	 Leopardi conobbe sicuramente Fran-
cesco Maria Bentivoglio, dottore della Bibliote-
ca Ambrosiana, che si occupò delle correzioni, 
revisioni e note latine del Cicerone (mentre non 
ebbe modo di incontrare Virginio Soncini ad-
detto alle note italiane); Francesco Ambrosoli, 
professore di lettere greche, latine e italiane, e 
collaboratore delle riviste edite da Stella; Giu-
seppe Compagnoni, amico di vecchia data sin 
dagli anni veneziani e conosciuto grazie alla me-
diazione di Vincenzo Dandolo, e Tullio Dan-
dolo, figlio dello stesso Vincenzo. A Milano poi 
fece la conoscenza del triestino Domenico De 
Rossetti, di passaggio in città, che nel dicembre 
1826 lo avrebbe contattato per inviargli l’avviso 
della traduzione delle poesie latine di Petrarca 
da lui promossa e poi chiedergli, nel marzo del 
1827, di fare la versione, mai portata a compi-
mento, dell’Epistola al Cardinale Giovanni Co-
lonna. Cfr. Landi 1990 e 2012.

15	 Da un terzo matrimonio con Bianca 
Giuppani sarebbero nati altri due figli: Maria 
nel 1810 e Giacomo, poi entrato nell’attività fa-
miliare, nel 1813.

16	 Cfr. Berengo 1980, sub vocem; Sera-
fini 1986; Landi 1987; e Bartesaghi 2015.

17	 Si pensi alla lettera-saggio Pensieri di 
un vecchio stampatore-librario sulla proprietà e 
la pirateria letterarie pubblicata sulle pagine del-
la «Biblioteca Italiana» (n. XXXI, luglio 1823, 
pp. 24-47; ora in Palazzolo 1987).

18	 Davvero interessante è la vicenda che 
vede coinvolti Lorenzo Da Ponte, il librettista 
di alcune opere di Mozart, e Antonio Fortu-
nato: quando Lorenzo Da Ponte, trasferito-
si definitivamente negli Stati Uniti – a New 
York dove visse la gran parte del tempo e dove 
morì, aprì una libreria e insegnò lingua e lette-
ratura italiane, fino a divenire nel  1825 il primo 
professore di letteratura italiana nella storia 
del Columbia College (oggi Columbia Uni-
versity) – «chiede ai librai milanesi l’invio di 
buoni libri di letteratura italiana, per poterla 
far conoscere in America, l’unico a risponde-
re pare essere lo Stella, che accetta il rischio 
dell’insolvenza e della difficoltà di recupero 
dei crediti, data la lontananza». Bartesaghi 
2015, p. 203 e n. 74.
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Venezia e Milano, dal 1804, con l’aiuto di Vincenzo Dandolo, scienziato 
di fama che per primo fece conoscere gli studi di Lavoisier in Italia; era un 
imprenditore capace di saper risollevare imprese editoriali in difficoltà – si 
pensi alla Società tipografica de’ Classici Italiani o alla «Biblioteca amena 
ed istruttiva per le donne gentili» in cui sarebbe apparso il Canzoniere di 
Petrarca con l’interpretazione leopardiana (1826). Insomma, era un uomo 
di cultura e d’ingegno, dall’ampia preparazione letteraria tanto da essere 
inserito nei migliori salotti cittadini, e dalle vedute politiche aperte (non 
si dimentichi che era legato al democratico Dandolo da una profonda e 
duratura amicizia, amicizia che lo avrebbe portato prima a Parigi nel 1799 
e poi in Dalmazia nel 1806 come suo segretario e corrispondente interno) 
benché in ottimi rapporti con il potere centrale austriaco, cosa peraltro 
necessaria per poter svolgere al meglio e lontano dai lacci e laccetti imposti 
dalla censura l’attività libraria, pubblicistica e editoriale: tra i vari censori 
che prestavano servizio presso l’Ufficio di Polizia, Stella aveva scelto come 
persona di riferimento Bartolomeo Nardini, uomo dalla buona prepara-
zione scolastica e lettore fine e avveduto, molto spesso capace di cogliere 
in un’opera più le bellezze letterarie che gli elementi non perfettamente in 
linea con le norme del governo austriaco.19

È quindi facile immaginare che a Giacomo e Antonio Fortunato non 
mancassero argomenti di conversazione, anche di alto livello se si deve 
dare credito alle parole di Tullio Dandolo, figlio del più volte nominato 
Vincenzo, che addirittura definiva Stella «valente filologo» oltre che 
«una delle più valide colonne della lombarda tipografia».20 Senza dub-
bio le settimane trascorse insieme avrebbero contribuito ad accrescere la 
stima e la considerazione reciproche, e soprattutto l’affetto: è sufficiente 
leggere con attenzione le lettere scambiate dopo il rientro di Leopardi a 
Bologna, e pure quelle degli anni successivi, per comprendere che tra i due 
si era instaurato un rapporto che andava ben oltre quello professionale e 
collaborativo e che era improntato a confidenza21 oltre che a «cordialis-
sima», «vera» amicizia «di cuore», peraltro tutte espressioni (insieme 
agli abbracci «teneri» e «fatti coll’anima») usate più volte da entrambi, 
e spesso anche da Luigi Stella. Quest’ultimo, di pochi anni più giovane 
essendo nato nel 1803, doveva aver trovato in Giacomo una sorta di fratello 
maggiore con cui parlare liberamente di libri e letture fatte e da farsi, e da 
cui assimilare consigli di vario genere visto che, oltre a collaborare fattiva-

19	 Su Bartolomeo Nardini, che si occupò 
di revisionare la maggior parte delle pubblica-
zioni milanesi di Leopardi, mi permetto di ri-
mandare a Landi 1988.

20	 Dandolo 1841, p. 134.

21	 Solo per fare un esempio Antonio For-
tunato informa e tiene aggiornato Giacomo sul 
matrimonio del figlio Luigi, pensando di far-
gli cosa gradita. Epist., lettera 1048, 21 febbraio 
1827, p. 1295; lettera 1063, 21 aprile 1827, p. 1311; e 
lettera 1081, 19 maggio 1827, p. 1323.
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mente con il padre, aspirava egli stesso a praticare l’attività di giornalista 
e, cosa ben più importante, quella di scrittore. Per Luigi, inoltre, doveva 
essere stata un’esperienza unica e irripetibile ascoltare e veder lavorare un 
ingegno come quello di Leopardi se a distanza di anni, nel 1839, sulle pa-
gine della «Rivista Europea»,22 naturale continuazione del «Nuovo Rico-
glitore» su cui più volte lo stesso Giacomo aveva pubblicato i suoi scritti,23 
lo ricordava con parole che, pur non in grado di cogliere la vera essenza 
dell’arte leopardiana, tutta comunque caratterizzata da «novità e verità, 
sublimità e chiarezza», testimoniavano indubitabilmente un affetto e una 
stima senza pari. Luigi, in effetti, pur aderendo al «motivo basilare» di 
gran parte dell’agiografia leopardiana, ossia «la disarmonia tra grandezza 
dell’animo e deformità fisica»,24 coglieva con acutezza e sensibilità, pro-
prio grazie alla condivisione stretta e quotidiana dei due mesi di vita mi-
lanese, alcuni aspetti basilari della personalità e del carattere di Giacomo, 
aspetti che dovevano aver reso quell’incontro memorabile e centrale nella 
sua formazione privata e intellettuale: le «eccellenti doti dell’animo»; la 
«grande fortezza d’animo»; la «sovrabbondanza di vita… simile a fuoco 
vulcanico»; la capacità di esprimere «parole» atte non solo a ‘ispirare’ 
«fiducia» ma a ‘muovere’ ad «ammirazione per la magica inattesa loro 
efficacia»; la naturale ingenuità e la spontanea sincerità «anche a costo di 
essere odiato e disprezzato»; il totale disinteresse verso la ricchezza e il tor-
naconto economico tanto da «privarsi dei maggiori materiali godimenti 
della vita, sapendo di non averne a ritrarre né tampoco il compenso della 
lode»; un’umiltà e una modestia così evidenti da spingerlo a «nascondere, 
conversando, la vastità della sua erudizione e l’altezza del suo ingegno, an-
ziché farne mostra: volendo piuttosto parere ignorante o di poca levatura, 
che umiliare altrui con l’acume o la dottrina sua», osservazioni quest’ulti-
me non troppo dissimili da quelle del già citato Francesco Ambrosoli che 
aveva avuto modo di frequentare Giacomo proprio in casa Stella e nella 
sua libreria:

Nella conversazione era, come nello scrivere, tanto semplice, tanto 
lontano da ogni ostentazione, che ciascuno poteva credere per qual-

22	 Scrittori italiani contemporanei d’Ita-
lia. VI. Giacomo Leopardi, in «Rivista Euro-
pea», II, parte I, 5, 1839, pp. 369-84 (ora in Bel-
lucci 1996, pp. 198-206). 

23	 La seconda fase collaborativa con Stel-
la e Milano (1825-1828) avrebbe portato alla pub-
blicazione di opere importantissime come gli 
Idilli (proprio sulle pagine del «Nuovo Ricogli-
tore»); il Martirio dei Santi Padri e l’interpre-

tazione petrarchesca (1826); la prima edizione 
delle Operette morali e la Crestomazia della pro-
sa (1827), e la Crestomazia della poesia (1828), ol-
tre a una serie di saggi e testi inseriti sulle pagine 
del «Nuovo Ricoglitore» tra il 1825 e il 1827. Per 
tutti i titoli (14 articoli in rivista, 5 opere in vo-
lume oltre all’opuscolo con il primo saggio delle 
Operette morali) cfr. Landi 1998, pp. 118-9.

24	 Bellucci 1996, p. 199.
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che tempo di trovarsi con un suo pari: ma poco stante poi, la sicurezza 
dei giudizi, la copia delle notizie peregrine, pronte, opportune, la luci-
dezza del discorso elegante senz’ombra pur d’affettazione o di stento, 
ci avvertivano che stavamo dinanzi ad un uomo singolarissimo.25

Leopardi, dal canto suo, doveva aver trovato in quel giovane, più o meno coe-
taneo del suo omonimo fratello, una sorta di ‘discepolo’ pronto ad ascoltarlo 
e a imparare dalla sua dottrina e dalle sue peculiarissime conoscenze – lette- 
rarie, filologiche, scientifiche, filosofiche, linguistiche,… – nutrendo per 
lui una particolare simpatia, evidente pure dalle parole espresse nella prima 
lettera inviatagli, parole certamente sincere perché non dettate da nessuna 
particolare necessità di lusinga dal momento che i rapporti con il padre 
erano già stati definiti anche a livello economico con l’attribuzione di un 
assegno mensile di 10 scudi «per i lavori fatti e da farsi, … come un acconto, 
senza pregiudizio di quel che più potranno meritare le mie fatiche letterarie 
dentro l’anno» (poi 20 scudi dal gennaio 1826 e pagati sino al dicembre 1828 
quando si sarebbe chiusa definitivamente la loro collaborazione editoriale 
con l’uscita della Crestomazia della poesia):26

Con mio gran dispiacere fui privo del bene di rivederla prima della 
partenza. Pregai instantemente il Papà di salutarla a mio nome in 
modo particolare. Spero che Ella di tempo in tempo vorrà ricordarsi 
di me, e conservarmi perpetuamente la sua amicizia, della quale io mi 
lusingo e mi pregio. Creda almeno ch’io l’amo e mi ricordo spesso di 
lei con affetto e piacer grande.27

Ecco spiegato il motivo per cui, pur celandogli il nome dell’autore, Anto-
nio Fortunato chiedeva a Leopardi un parere su uno scritto del figlio, la cui 
possibile carriera letteraria gli stava ovviamente molto a cuore: sapeva di 
poter contare su una risposta onesta, franca e per di più accurata. Ed è pro-
prio quello che successe a stretto giro di posta. Leopardi, infatti, rispon-
deva il 30 giugno, pochissimi giorni dopo il ricevimento della missiva stel-
liana, con osservazioni ben circostanziate e che dimostravano una lettura 
nient’affatto frettolosa o superficiale, ma al contrario meticolosa e piena di 
spunti di riflessione e di consigli operativi per migliorare uno scritto che, 
per quanto debole in molte sue parti, presentava un’«idea» apprezzabile 
che tuttavia avrebbe dovuto essere rafforzata nella sua parte ‘inventiva’ e 

25	 Giacomo Leopardi, in «Biblioteca Ita-
liana», XXIII, t. LXXXVI, 1837, pp. 293-4 (ora 
in Bellucci 1996, pp. 169-70).

26	 Epist., lettera 737, a Monaldo Leopar-
di, 3 ottobre 1825, p. 948; e anche lettera 785, di 
Luigi e Antonio Fortunato Stella, 3 dicembre 

1825, p. 1015. Ad essere precisi Antonio Fortu-
nato avrebbe pagato anche i mesi di novembre 
e dicembre 1828 nonostante la collaborazione si 
fosse chiusa definitivamente con l’uscita della 
Crestomazia poetica in ottobre.

27	 Epist., lettera 743, 9 ottobre 1825, p. 956.
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‘immaginativa’ se voleva davvero diventare un dialogo e non rimanere un 
ibrido tra la forma saggistica e, appunto, quella dialogica – nel dare questi 
consigli è evidente che Leopardi stava in parte pensando al lavoro da lui 
svolto nella scrittura delle Operette morali:

Circa il Dialogo tra un Giapponese e un Musulmano, le dirò il mio 
parere, poiché Ella vuole, e sinceramente al mio solito, ma con un 
patto che Ella lo tenga assolutamente celato all’autore, che io non 
conosco nè anche per congettura. Altrimenti Ella mi farebbe senza 
mia colpa un nemico, che non mi perdonerebbe mai più, e che non 
mancherebbe di dir tutto il male di me presso Lei medesima, per 
vendicarsi, secondo il buon uso letterario; ed essendo io lontano, non 
avrebbe chi gli rispondesse. L’idea di dar quasi una forma drammatica 
all’utilissima e importantissima storia e pittura dei costumi, mi piace 
infinitamente, e mi par felicissima. Ma nel saggio pubblicato deside-
rerei: I. più naturalezza nel dialogo, 2. più disinvoltura nell’introdur 
la descrizione o la narrazione dei costumi, in modo che paresse cader 
nel discorso spontaneamente, e non per la volontà dell’autore, 3. 
più interesse e più vita, 4. più pensieri e più forza di filosofia, 5. più 
vivacità e frequenza di sali, ossia più forza comica. Avrei caro ancora 
che l’autore inventasse delle situazioni, da poter dipingere i costumi 
in azione; il che servirebbe alla varietà; all’interesse e all’anima del 
dialogo; e finalmente alla disinvoltura nel descrivere i costumi. In 
somma vorrei che l’autore mettesse in opera la facoltà inventiva, e 
non si contentasse della prima e generale invenzione, cioè dell’idea di 
dipingere i costumi in dialogo.28

Antonio Fortunato, pochi giorni dopo, il 5 luglio, dichiarando di aver 
contravvenuto alla richiesta di anonimato, e così svelando che l’autore del 
dialogo era suo figlio Luigi, chiedeva un’opinione anche sulla seconda e pe-
nultima parte del saggio-dialogo, riportando qualche notizia su alcuni scritti 
di Luigi: notizie molto utili per l’attribuzione allo stesso Luigi non solo del 
dialogo in questione, ma anche di altre sue opere letterarie e, questione di 
maggiore interesse, della recensione alle Operette morali apparsa sempre 
sulle pagine del «Nuovo Ricoglitore» (IV, n. 38, febbraio 1828, pp. 144-5)29 
a firma M.P.

Ma andiamo con ordine. Il 5 luglio Antonio Fortunato nel chiedere il se-
condo parere, a cui in verità Leopardi non rispose mai, forse perché ben poco 
avrebbe avuto da aggiungere rispetto alle considerazioni espresse e appena 
riportate, segnalava:

28	 Ivi, lettera 944, pp. 1190-1. 29	 Ora in Bellucci 1996, pp. 87-89 e re-
lative note.
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Dall’unita Ella vedrà che ho violato il precetto datomi colla c.a sua del 
30 del pross. pass. Ma questa violazione poi anzi che procurarle un 
nemico, suscitò nel cuor di mio figlio un maggiore affetto e una mag-
giore stima per lei. […] Quell’operazione chimico-letteraria che si tro-
va nel medesimo numero,30 è dello stesso Autore, che con un po’ più 
di esercizio credo che un giorno potrà far qualcosa di bonino. Certa 
operetta stampata non molto tempo fa a Lugano col titolo Beniamino 
(della quale ha fatto qualche cenno l’Antologia) è pure cosa sua.31

È proprio facendo ricerche su questo Beniamino o Le cose dell’altro mondo. 
Bagattella Filosofica di Marcantonio Prezzemolo Radicofanitano Membro 
di molte Accademie (Lugano, co’ tipi di G. Vanelli e C., 1825, pp. 152) che 
è stato possibile sciogliere le iniziali M.P. con cui Luigi Stella firmava sia il 
dialogo Un Giapponese ed un Musulmano di Turchia, sia appunto la recen-
sione alle Operette morali, iniziali che stavano dunque per lo pseudonimo 
“Marcantonio Prezzemolo” (usanza, quella dello pseudonimo, peraltro 
molto in voga nella pubblicistica ottocentesca): erronee quindi sia le attri-
buzioni fatte sinora del romanzo Beniamino a Giuseppe Compagnoni, e di 
Michele Parma per la recensione.32 Del resto, non si può proprio dubitare 
delle informazioni fornite da Antonio Fortunato e tanto meno di quanto 
lo stesso Luigi scriveva a Giacomo per ringraziarlo dei suoi rilievi:

Mio padre m’ha fatto un gran favore dandomi a leggere la cara sua 
del 30 giugno a lui diretta. L’autore del Dialogo di cui Ella dà sì retto 
giudizio sono io; e l’unico sentimento che quel suo giudizio m’abbia 
fatto nascere si è il dispiacere di non aver fatto meglio: sentimento 

30	 Antonio Fortunato sta facendo riferi-
mento al saggetto, una piccola recensione, Ope-
razione chimico-letteraria, inserita nella «Ras-
segna Bibliografica» («Nuovo Ricoglitore», 
II, n. 17, maggio 1826, pp. 386-7) e dedicata ai 
numerosi libelli e opuscoli apparsi dopo la pub-
blicazione (Milano, presso Vincenzo Ferrario, 
1826) del poema I lombardi alla prima crociata 
di Tommaso Grossi. Nel numero successivo (II, 
n. 18, giugno 1826, pp. 447-65), stavolta inseri-
to nella sezione «Critica», Luigi pubblicava un 
più esteso contributo sul medesimo argomento, 
Seconda operazione chimico-letteraria, dai toni 
dichiaratamente ironici se non addirittura sar-
castici, dimostrando di possedere una verve po-
lemica piuttosto efficace.

31	 Epist., lettera 950, p. 1197. La recensio-
ne a Beniamino indicata nella lettera in «Anto-
logia», a. VI, vol. XXI, n. LXIII, marzo 1826, 
pp. 86-87.

32	 Silvestri 2020, un po’ troppo fret-
tolosamente e fidandosi di alcune indicazioni 
offerte da Tommaseo ma non verificate, attri-
buisce Beniamino a Giuseppe Compagnoni, 
professore di lingua italiana e poligrafo, amico, 
come si è detto, di vecchia data di Antonio For-
tunato Stella e suo collaboratore editoriale. Per 
quanto riguarda, invece, l’attribuzione della re-
censione a Michele Parma data in forma dubita-
tiva da Moroncini 1938 (p. 284), più facile era 
incorrere nell’errore, visto che Parma, cresciuto 
insieme al già ricordato Tullio Dandolo, studio-
so di letteratura, filosofia ed economia, pubbli-
cò molte delle sue opere presso la ditta Stella e 
molti suoi articoli, però quasi sempre firmati 
con nome e cognome per esteso, sulle pagine sia 
del «Nuovo Ricoglitore» sia del «Ricoglitore 
italiano e straniero», entrambi stampati sotto 
l’egida degli Stella. Sul legame tra i Dandolo e 
Michele Parma cfr. Pederzani 2014.
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così naturale che giova tacerlo. Vi si aggiunse il proposito di far me-
glio per l’avvenire, secondo le mie forze.

Proseguendo nel giustificare in parte le manchevolezze del testo con la sua 
«pigrizia, triste frutto delle continue irritazioni nervose», Luigi cercava di 
spiegare le scelte operate, anche in base ai punti critici sottolineati da Leopar-
di: pur avendo voluto «dipingere i costumi in azione» aveva poi rinunciato 
«considerando la difficoltà di rappresentare per via di fatti tante e sì dispa-
rate consuetudini»; era ben consapevole che l’argomento richiedesse «assai 
maggior nerbo di filosofia», questione però molto delicata e «stretta» da 
un lato fra i «limiti» imposti dalla censura austriaca e dall’altro dal timore 
di diventare troppo tecnico e specialistico, e così poco adatto «alla capacità 
dei più»; aveva scelto quella forma un po’ troppo miscidata e stravagante 
«per la novità e bizzarria stessa de’ suoi interlocutori»; e infine aveva optato 
per uno stile «forse più ricercato che non conviensi a un discorso familiare» 
per seguire gli insegnamenti dei «migliori dialogizzatori» i quali ritenevano 
necessaria «una veste men negletta di quella che sogliosi nelle commedie, 
forse considerando che un tal ornamento sta bene nei primi, i quali non 
s’hanno che a leggere, laddove sarebbe sconveniente nelle seconde, che 
debbonsi rappresentare come fedeli imitazioni delle sociali consuetudini».33

Il Dialogo stelliano, in effetti, presentava tutti i difetti enumerati così lu-
cidamente e senza mezzi termini da Leopardi, e dal punto di vista letterario 
offriva davvero poche attrattive se non il proposito di fornire ai lettori del 
tempo «Un’idea delle Leggi, della Religione e dei Costumi delle principali 
nazioni» (nella fattispecie Giappone e Turchia),34 tramite il genere del 
dialogo, genere davvero molto vivo tra Sei e Settecento e adoperato nelle 
scritture più diverse, da quelle letterarie e d’intrattenimento sino a quelle 
storico-politiche e filosofiche, e che nell’Ottocento continuava ad avere una 
sua vitalità, benché forse più legato a tematiche linguistiche, educative e cri-
tico-letterarie, grazie ad autori quali Monti, Manzoni, Cesari, Lambruschini 
e Bonghi solo per citare qualche nome tra i tantissimi che si potrebbero fare.

Ma allora perché occuparsi di questo scritto? Perché non del tutto 
estranee a questo scritto avrebbero potuto essere sia la conoscenza “dome-

33	 Epist., lettera 951, pp. 1198-9.
34	 Luigi Stella, come si vedrà dal testo, 

avanzava la possibilità che, se fosse piaciuto 
questo primo dialogo, ne sarebbero stati scrit-
ti altri a formare un intero volume: in realtà, 
nonostante le numerose ricerche fatte in que-
sta direzione, non risulta né che Luigi scrives-
se altri dialoghi di tal genere né che pubblicas-
se il libro in questione. Negli anni successivi, 
Luigi, impegnato sul fronte sia familiare (il 

matrimonio e la nascita di due figli) sia edito-
riale-pubblicistico, si sarebbe ancora dedica-
to alla letteratura in qualità di traduttore dal 
francese (sua, per esempio, la traduzione del 
dramma in cinque atti Madamigelle di Bel-
le-Isle di Alexandre Dumas) e come scrittore 
di racconti, di commedie o di romanzi quali 
L’ infanzia e l’adolescenza. Memorie del Colle-
gio (Milano, Vedova di A.F. Stella e Giacomo 
figlio, 1842).
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stica” con Giacomo e le loro chiacchiere letterarie sia la pubblicazione del 
primo saggio delle Operette morali contenente il Dialogo di Timandro e di 
Eleandro, il Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez e il Dialogo di 
Torquato Tasso e del suo Genio familiare. Questo primo saggio era apparso 
nel gennaio 1826 sulle pagine della fiorentina «Antologia» di Vieusseux35 
(rammento che il dialogo di Luigi Stella usciva a partire da maggio). Ben-
ché tra Antonio Fortunato e Giampietro Vieusseux esistesse un preciso ac-
cordo commerciale che stabiliva l’immediato scambio tra le riviste da loro 
pubblicate e tra i numeri dell’«Antologia» e libri che avrebbero potuto 
essere utili per il Gabinetto,36 il saggio arrivava in casa Stella solo in marzo, 
quando Giacomo lo offriva allo stesso Antonio Fortunato per ripubbli-
carlo sulle pagine del «Nuovo Ricoglitore» e così emendarlo di una serie 
cospicua di errori intercorsi durante la stampa fiorentina: Stella acconsen-
tiva subito tanto che in aprile-maggio lo rieditava sulla sua rivista37 e, poi, 
per correggere davvero i refusi segnalati da Giacomo faceva tirare in 500 
esemplari, venduti a 50 centesimi ciascuno, un volumetto a sé stante quale 
estratto dello stesso «Nuovo Ricoglitore (colle stampe di Gio. Pirotta, pp. 
26, in-8°). Molto verosimilmente Luigi stava già lavorando al suo dialogo, 
ma la pubblicazione di quelli leopardiani doveva averlo in qualche modo 
rassicurato sull’operazione letteraria avviata e sul fatto che il dialogo fosse 
il genere più adatto per quello che si stava proponendo di fare, ossia me-
scolare informazioni reali, di stampo filosofico e storico-sociale, con una 
narrazione di pura finzione A questo si aggiunga che il 22 marzo, appena 
ricevuto il saggio, Antonio Fortunato scriveva a Giacomo parole di inequi-
vocabile apprezzamento:

Ho letto il Saggio; ed Ella ha ben ragione d’amar cotanto quel suo ms. 
Trovo nel Saggio una cotal forza e una cotal novità che m’incantano. 
Aggiugnerò che s’accosta assai ad alcune mie idee, e che forse anche 
per questo il trovo ammirabile.

Parole poi ulteriormente avvallate pochi giorni dopo, il 1 aprile, quando le 
definiva operette «per la mole, ma non per il pregio certamente, il quale, 
secondo me, è superiore a quanto i moderni ch’io conosco è stato scritto in 
fatto di filosofia morale».38

35	 Delle Operette morali del conte G. Le-
opardi. Primo saggio, in «Antologia», XXI, t. 
LXI, gennaio 1826, pp. 25-43.

36	 Benucci 1998, pp. 59-67.
37	 Primo saggio delle Operette morali del 

conte Giacomo Leopardi, in «Nuovo Ricogli-
tore», II, n. 15 marzo 1826, pp. 217-25 (conte-

nente il Dialogo di Timandro ed Eleandro); e 
II, n. 16, aprile 1826, pp. 248-58 (con il Dia-
logo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez 
e il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio 
familiare).

38	 Epist., lettera 873, p. 1118; e lettera 882, 
p. 1125.
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Anche in questo caso non è così illogico pensare che tra padre e figlio 
ci fosse stato un immediato scambio di opinioni e che le Operette fossero 
diventate argomento di discussione e di lettura comune durante i mesi in-
tercorsi tra la composizione del volume e la sua effettiva pubblicazione. Non 
è quindi un caso che le tre Operette leopardiane e il dialogo di Luigi fossero 
poi inseriti nella stessa rubrica, ossia «Filosofia morale» (e non nella più 
ovvia sezione «Letteratura»); e non è neppure un caso che Luigi decidesse 
di firmare, sempre con le iniziali M.P., una recensione all’intero volume 
leopardiano («Nuovo Ricoglitore», IV, n. 38, febbraio 1828, pp. 144-5), ap-
parso a Milano nel giugno 1827, volume di cui stando alle parole di Antonio 
Fortunato si sentiva «dir bene da tutti, quantunque l’Italia non sia ancora 
accostumata a quel genere di lettura».39 

Antonio Fortunato aveva davvero ragione nell’esprimere certe consi-
derazioni: il pubblico e i letterati italiani non erano in grado di cogliere 
la novità e l’originalità della scrittura delle Operette leopardiane tanto che, 
se si esclude il bell’articolo apparso sulle pagine della fiorentina «Anto-
logia» (XXIX, t. LXXXVI, febbraio 1828, pp. 158-61) in cui Giuseppe 
Montani riusciva a cogliere l’organicità dell’opera grazie alla sua «musica 
altamente melanconica», alla sua intrinseca «forza» e a quel naturale 
«riso filosofico» accostabile al «sublime»,40 i vari recensori, non esclusi 
quelli milanesi, pur sottolineandone la purezza e l’eleganza della lingua e 
dello stile – penso in modo particolare all’articolo di Francesco Ambrosoli 
sulle pagine della «Biblioteca Italiana» (XIII, t. XLIX, gennaio 1828, pp. 
86-87)41 – non sembravano apprezzare né gli argomenti trattati né tanto 
meno la filosofia sottesa a quegli stessi argomenti, considerata troppo e 
inutilmente ‘negativa’. Caso a parte, in effetti, la recensione di Luigi Stella, 
a firma appunto M.P., convinta e appassionata dichiarazione a favore del 
volume leopardiano, e del suo autore (i toni, peraltro, sembrano anticipare 
quelli del saggio del 1839 sulla «Rivista Europea» poco sopra ricordato). 
Dopo un lungo e forse inutile preambolo, Luigi riconosceva alle Operette la 
medesima forza e originalità delle opere del Settecento, quello illuminista 
ovviamente – un’osservazione davvero in anticipo sulla futura critica nove-
centesca – e individuava in Leopardi, difendendone la visione ‘pessimisti-
ca’ delle cose, un talento di cui essere particolarmente orgogliosi: 

– Ma il Leopardi vede tutto nero! – Segno evidente che vede giusto; e 
mirando anche agli effetti, domando per ultimo se quella disperazio-
ne stessa del bene, che domina in ogni sua pagina, non vale a rafforzar 
l’animo contro i mali.

39	 Ivi, lettera 1115, 1 agosto 1827, p. 1357.
40	 Ora in Bellucci 1996, pp. 116-20.

41	 Ora in ivi, pp. 86-87.
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Il Leopardi è un ingegno fervido e profondo, del quale si glorie-
rebbe ogni colta nazione; il Leopardi ha dato all’Italia un libro il 
quale potrebbe far da sé solo irrefragabile testimonianza presso gli 
stranieri che l’italiana letteratura non è ancor morta; e gl’Italiani, 
che dovrebbero ingegnarsi, per quanto è in loro, di compensare dei 
torti della Natura quest’uomo meritevole della loro riconoscenza 
e della stima dell’Europa, sembrano gareggiar d’ingiustizia colla 
Natura medesima. 

È indubbio che fu proprio la conoscenza diretta a permettere a Luigi di 
apprezzare in modo particolare l’umanità e la genialità di Giacomo. Le 
loro chiacchiere familiari furono per Luigi di stimolo e di incoraggia-
mento oltre che un mezzo per accrescere le proprie conoscenze letterarie: 
si può ipotizzare, senza allontanarsi dal vero, che Leopardi avendo modo 
di leggere liberamente i volumi venduti nella libreria di Antonio Fortu-
nato, una libreria ben fornita e aggiornata ma allo stesso tempo ricca di 
opere ‘antiche’, suggerisse a Luigi quelli che potevano essere più adatti 
per le sue capacità/attitudini e i suoi interessi. Del resto, in una lettera 
ad Antonio Fortunato del 30 settembre 1828 Leopardi manifestava verso 
Luigi non solo affetto ma anche la sua considerazione intellettuale, con 
parole importanti perché arrivavano dopo più di due anni di silenzio 
epistolare tra Giacomo e Luigi, e indizio inequivocabile del legame, non 
solo amicale ma di rispetto reciproco, instauratosi tra i due: «Riverisco 
cordialmente la sua famiglia, e in particolare lo sposo, a cui la prego di 
ricordare la stima che io fo del suo ingegno».42 Non posso, infatti, fare 
a meno di pensare che proprio Leopardi abbia incoraggiato Luigi, che 
conosceva perfettamente il francese visto che tra le sue numerose attività 
c’era anche quella di traduttore, alla lettura dell’Encyclopedie di Diderot e 
D’Alembert, lettura alla base del Dialogo: le voci «Japon» e «Turquie» 
forniscono quasi integralmente le notizie usate da Luigi per costruire il 
botta e risposta tra il Giapponese e il Musulmuno di Turchia intorno ai 
loro usi, costumi, credenze religiose e pratiche sociali. Ricordo che, men-
tre non era affatto difficile trovare informazioni sulla storia dell’impero 
ottomano, la questione era ben diversa per il Giappone: solo nel 1854 si 
sarebbe chiuso quel lungo periodo di isolamento politico, commerciale e 
culturale voluto dallo sho ̄gun Iemitsu, che con un decreto del 1646 aveva 
bandito tutti gli stranieri dal territorio nipponico e aveva vietato ai suoi 
abitanti di recarsi all’estero. Questo aveva significato che le ultime noti-
zie attendibili sul Giappone provenivano dai racconti di viaggio e dalle 
relazioni dei padri gesuiti, racconti e relazioni a loro volta alla base delle 

42	 Epist., lettera 1372, p. 1570. 
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pagine dell’Encyclopedie, i cui volumi, consultabili/vendibili anche nel 
negozio di Antonio Fortunato,43 erano stati probabilmente acquistati in 
Francia durante il periodo trascorso a Parigi al seguito dell’amico Vin-
cenzo Dandolo.

Detto questo, Luigi, nello scrivere il suo Dialogo si era in qualche modo 
posto il medesimo intento del Leopardi delle Operette morali: parlare all’uo-
mo di questioni rilevanti per l’uomo stesso.

Nessuna comparazione è ovviamente possibile tra il Dialogo di Luigi e le 
Operette leopardiane: enorme il divario intellettuale, linguistico, inventivo, 
filosofico,… Rimango comunque convinta che le Operette rappresentarono 
per Luigi un incentivo fondamentale per completare un lavoro iniziato 
non molto tempo prima e servirono a rafforzare in lui la convinzione che 
la forma del dialogo fosse l’unica idonea per il suo scopo, cioè descrivere usi 
e credenze molto differenti tra loro e soprattutto molto differenti da quelli 
del mondo occidentale che, se pur mai nominato, è il termine di paragone 
sottinteso perché esempio di vera civiltà: il leggero ma evidente tono ironico 
che anima tutta la rappresentazione è la chiave con cui è necessario leggere 
lo scontro-incontro tra due culture solo in apparenza tanto lontane tra loro, 
un tono che Luigi ritrovava nelle Operette, sin dalle prime tre pubblicate, e 
che costituiva un ulteriore motivo per andare avanti con il proprio progetto 
di scrittura.

Insomma, Un Giapponese ed un Musulmano di Turchia può essere con-
siderato il primo, precocissimo, capitolo della fortuna delle Operette morali, 
che solo nel Novecento sarebbero poi diventate modello di pensiero e di 
scrittura.

Patrizia Landi

FILOSOFIA44

**********************
[Parte I] SAGGIO D’UN LIBRO CHE AVRÀ PER TITOLO GLI UO-
MINI, ossia Un’idea delle Leggi, della Religione e dei Costumi delle princi-
pali nazioni, per via di Dialoghi.

43	 Così risulta anche da alcuni cataloghi 
librari stampati dallo stesso Antonio Fortunato 
e dalla sua ditta nel corso degli anni: cfr. Cata-
logo 1816 e Catalogo 1834.

44	 Il testo qui riprodotto è quello pub-
blicato sulle pagine del «Nuovo Ricoglitore» 
(cfr. n. 1).
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NB. Se questo Saggio non dispiacerà, così il seguente primo Dialogo 
come gli altri in appresso verranno stampati tutti uniti in un sol corpo, prece-
duti da quattro chiacchierelle dell’Autore, che forse saranno una superfluità, 
com’è costume.

DIALOGO I.
Un Giapponese ed un Musulmano di Turchia.45

Parte I.
Mus. Oh vedi figura singolare! Che uomo, o che bestia è costui che mi si va 
appressando? Non m’inganno, ha i denti neri come l’ebano. Deh che occhi: 
lunghi e stretti colle pupille acuminate. Ha il naso schiacciato; il cranio raso 
davanti, e denso di neri capelli, ondeggianti sulle spalle, di dietro… No, non 
m’inganno, costui è involto in un immenso foglio di carta che mi par unto 
d’olio; ha un gran ventaglio in mano. Oh per Maometto, che fa costui? si 
leva le scarpe: oh non siam già alla Mecca, al tempio del Profeta. Alla lonta-
na, galantuomo: chi sei? che vuoi da me?

Giap. Io sono un Giapponese. Forse tu non saprai tampoco che il Giap-
pone esista: giacché mi è noto che la tua nazione non è meno ignorante 
della nostra, la quale da poco tempo in qua solamente ha cominciato a 
persuadersi che sotto il cielo v’abbia altra terra oltre quella da lei e dai 
Chinesi abitata.

Mus. Io non so niente nè di Giappone nè d’altro. Io sono un buon Mu-
sulmano, e fo ogni giorno le abluzioni e le preghiere prescritte, e non abban-
dono il mio paese per andare altrove a far da spauracchio.

Giap. Ti prego adunque, o buon Musulmano, d’aver la bontà d’ascol-
tarmi. Io non ho già abbandonato il mio paese per andare altrove a far da 
spauracchio, ma sibbene per salvare la mia povera pancia da uno sbudel-
lamento. Tu devi sapere che al Giappone v’hanno due imperatori, uno 
ecclesiastico detto dairo, l’altro secolare detto cubo, pe’ quali ogni motivo 
è buono onde far appiccare, squarciar pancie, tagliare in pezzi. Sopra cen-
tomila azioni indifferenti, novantanovemila sono proprie a questo effetto. 
Io ero uno dei Grandi dell’Impero, e m’era toccata l’alta fortuna d’essere 
chiamato al servizio del Dairo, che discende in linea retta dagli Dei del 
paese. Che uomo codesto Dairo! o per meglio dire, che Dio! Guai a chi 

45	 Non sia maraviglia se in questo Dialogo 
il Giapponese capisce benissimo il linguaggio del 
Musulmano, e questi quello del Giapponese, ben-
chè l’uno non sappia un’acca della lingua dell’al-
tro. Si salta di piè pari su tali ostacoli ne’ compo-

nimenti filosofici, come pure nelle tragedie, nei 
drammi, e in altre gravi e non gravi scritture. Le 
Muse sono pronte sempre a soccorrere non meno 
i prosatori che i poeti con mille maniere di prodi-
gi. [Nota presente nel testo originale]
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per accidente avesse mangiato nelle sue scodelle, o usato il suo cucchia-
io! ne avrebbe avuto tantosto la bocca e le labbra impiagate, incrostate, 
guaste. Guai a chi lo avesse toccato! guai a chi gli avesse fissati gli occhi 
in faccia! costui non avrebbe toccato nè fissato più alcuno. Il Dairo non 
ha bisogno nè di comandare nè di provvedere; il Cubo stesso potrebbe 
metter da banda ogni pensiero di Stato, giacché i soli sguardi del Dairo, 
seduto sul suo trono nella sua capitale, bastano a mettere il buon ordine 
in tutto l’Impero. Di presente basta a questo uffizio la sola sua corona: 
con che si è provveduto sapientemente al bene, dell’Impero e ai comodi 
del Dairo. Codesto Dairo ha in così profonda venerazione tutto ciò che 
appartiene al suo corpo, che non sa risolversi a fare spontaneamente il sa-
crifizio della benché minima parte del medesimo: quindi convien ripulire 
quel Dio, e tagliargli barba ed unghie, di soppiatto allorché dorme. Se-
condo il consueto, egli aveva lasciato crescere mirabilmente la veneranda 
sua barba e le rispettabili sue unghie, che s’erano tutte impregnate d’un 
santo sudiciume. All’uopo di tagliargli quelle corporali escrescenze io me 
gli appressai una notte rispettoso e tremante. Io non osava mettergli sopra 
gli occhi benché dormisse: facendo quindi l’uffizio mio per tatto alla me-
glio, convien dire ch’ io offendessi col ferro quel Dio, perché d’improvviso 
destossi mettendo un acutissimo grido. Io caddi a terra come colpito dal 
fulmine. Quando rinvenni, mi trovai in un’oscura prigione circondato 
da alcuni Grandi dell’Impero miei amici, l’uno de’ quali m’offeriva un 
coltellaccio, e mi confortava a cacciarmelo nella pancia. Domandai un 
giorno di respiro: promisi che mi sarei sbudellato il dì appresso. Mi fu 
accordata la domanda. Durante la notte trovai modo di fuggire per uno 
stretto foro della prigione. Mi recai a Nagazaki, e m’imbarcai sopra un 
vascello olandese; il capitano non ricusò di prendermi a bordo quando gli 
ebbi mostrato alcuni diamanti ricchissimi che avevo indosso. Il vascello 
naufragò, ed io mi salvai a stento con pochi altri in un’isola vicina. Pas-
sai quindi sul continente, e sono lieto d’essermi imbattuto in te, che mi 
sembri un galantuomo, sicché mi additerai, spero, un buon albergo, dove 
sieno delle assai belle Musulmanette; ed anzi prima mi condurrai al bagno 
pubblico, sicché io possa formarmi un’idea netta delle donne di questo 
paese. Io sono appassionatissimo del bel sesso.

Mus. Buon pro ti faccia. Non so se nella residenza del tuo Dairo, ch’è un 
dio così sozzo e così schizzinoso, v’abbiano di tali alberghi e di tai bagni. Ben 
so che tu fai male i tuoi conti se t’hai messo in capo di sollazzarti colle nostre 
donne, e se credi facile cosa il trovare copia magna di Musulmanette, come tu 
le chiami. Bada bene a quel che tu fai: chè se al Giappone gli squarciamenti 
di pancia sono a buon prezzo, nè qui sono care le impalature.

Giap. Che cosa sono le impalature?
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Mus. Impalare è quanto dire conficcare un palo nel sedere.
Giap Oh, che è mai questo? Si usa qui minacciare un così brutto compli-

mento ad un galantuomo che brami farsi un’idea esatta delle donne vostre? 
Che! Non si bagnano in pubblico le donne da voi? Che! Non v’hanno don-
ne pei forestieri?

Mus. Tu sei un can senza fede. Tu non credi nel santo profeta Maometto, 
e non segui i precetti del Corano; e per poco che tu tiri avanti col linguaggio 
che tieni, potrai anche imparare per prova che cosa voglia dire impalare.

Giap. Io non ho l’onore di sapere chi sia codesto santo Profeta, ne so di 
che precetti tu voglia parlarmi. Se tu vorrai farmi conoscere e l’uno e gli altri 
ne sarò lieto. Ma, di grazia, che hanno a fare questo tuo Maometto e questo 
tuo Corano col gentil sesso?

Mus. Tu hai detto di voler fare conoscenza col nostro Profeta e col Cora-
no. Ne sono contento, e buon per te. Quanto prima avrai la fortuna d’essere 
circonciso, e d’entrar nel numero dei Credenti. Frattanto tu devi sapere che 
il Corano è un libro santo, che contiene i dogmi e i precetti della Religione; 
fu tratto dal gran libro dei Destini e fu comunicato a versetto per versetto al 
gran Profeta, il quale era in immediata relazione col Cielo, dove salì per una 
lunghissima scala di luce. Una notte, a confusione degl’increduli, egli spaccò 
in due la luna, la quale gli s’ inchino davanti profondamente, gli tenne un bel 
discorso in lingua araba, ed entrata nella goletta della sua camicia, ne uscì 
poi per la manica.

Giap. Ma di grazia, ancora una volta, che hanno che fare questo santo 
libro e questo si complimentoso pianeta col bel sesso?

Mus. Il Corano proibisce ai due sessi di vedersi e di conversare tra loro. 
Chi vuol essere impalato, o lapidato, non ha che a trasgredire questa legge.

Giap. Mi congratulo con te della saviezza del tuo Corano. Sono tutti 
d’egual natura i precetti di questo santo libro? E vi accomodate voi di buon 
animo a tali precetti? Chi figlia al vostro paese?

Mus. Siete ben sofistici voi altri Giapponesi: prendete le cose alla lettera. 
Non dico già che il Corano proibisca all’uomo d’aver commercio colla don-
na. Un Musulmano può avere quattro mogli e quante schiave vuole; ma egli 
deve contentarsi delle sue donne, e lasciar stare, nè tampoco vedere, le altrui.

Giap. Quanto ascolto mi fa arguire che le vostre donne non mettano mai 
piede fuori di casa.

Mus. Escono in fatti assai di rado; e quelle poche volte, colla faccia velata: 
gli occhi soli restano scoperti; ma se tu ardissi fissare una donna in faccia così 
velata com’è, saresti arrestato e bastonato.

Giap. Gran mercè dell’avvertimento. Tu ti ridi del nostro Dairo che 
punisce chi lo guarda, e a quel che odo la tua nazione ha tanti dairi quante 
donne. Voi altri signori Musulmani mi parete un popolo di gelosi furibondi. 
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Noi Giapponesi non conosciamo punto nè poco questa brutta malattia. È 
il vero che non possiamo prendere che una sola moglie; ma in compenso 
ci è lecito conversare liberamente colle mogli di tutti i nostri amici. Noi ci 
facciamo quasi un vanto di lasciar contemplare agli Olandesi le nostre mogli 
e le nostre figlie mentre sono al bagno; e le nostre mogli e le nostre figlie si 
lasciano contemplare di buon animo. Noi abbiamo de’ magnifici palazzi di 
fianco alle chiese, abitati da molte belle donne ad uso nostro e de’ forestieri. 
Un padre ed una madre che abbiano sovrabbondanza di figlie, quando que-
ste sono giunte ai quattro, o cinque anni, ne vendono d’ordinario il sovrap-
più ai provveditori di quegli stabilimenti. Queste donne pubbliche, quando 
sono stanche della loro professione, o quand’hanno guadagnato abbastanza, 
rientrano in società, dove sono benissimo accolte, giacché noi altri siamo ben 
lontani dal tenerle vituperate, ed anzi sentiamo per esse un senso di gratitudi-
ne, e ce le sposiamo senza alcuna ripugnanza. Oh a proposito di matrimonii, 
voi Musulmani, che non potete mettere gli occhi in faccia ad una donna, 
come fate a scegliervi una moglie che vi piaccia?

Mus. M’ha scandalizzato oltre ogni dire quanto m’hai riferito de’ costu-
mi della tua nazione; e a quel che parmi tu sei più proprio ad essere impa-
lato che ad esser fatto musulmano. Del resto noi ci ammogliamo senz’aver 
mai veduto la nostra futura moglie: delle qualità della quale ci dà un’esatta 
informazione o nostra madre, o la nostra più prossima parente. Al letto nu-
ziale noi vediamo per la prima volta la donna che ci è toccata in isposa; e la 
perfetta novità dell’oggetto, e il suo pudor verginale, e la precedente nostra 
continenza, ci fanno godere anticipatamente le delizie che sono riserbate ai 
buoni fra le braccia delle Uri.

Giap. Non so chi sieno codeste Uri, ma non invidio punto queste vo-
stre perfette delizie, il senso delle quali non può durar così sublime se non 
quanto dura la novità dell’oggetto. Per questa maniera pigliando moglie voi 
mostrate aver piuttosto voluto provvedere al corpo che all’animo: del che 
fanno fede le quattro mogli che il vostro Corano v’accorda. Prima di far 
nostra moglie una donna, noi Giapponesi ne studiamo bene il carattere per 
noi stessi. La relazione della madre, o della più prossima parente, sarà bella e 
buona dove trattisi di tutt’altra cosa che d’una moglie. E in fin dei conti amo 
meglio di unirmi ad una donna che io conosca in ogni senso, di quello che ad 
una verginella che mi sia in ogni senso sconosciuta.

Mus. Primieramente, can giapponese, è falso che noi pigliamo moglie più 
per provvedere al corpo che all’animo. È ben vero che il Corano permette 
quattro mogli; ma esso aggiunge che sarà meglio averne una sola: e quasi tut-
ti i Musulmani s’appigliano a questo meglio. E nè pur abusiamo della conces-
sione d’aver quante schiave vogliamo: chè di una o due sogliamo contentarci, 
ed anche avanzate alquanto in età, per non turbare la pace domestica. Che 
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se nella scelta della moglie ci fidiamo all’altrui relazione, è questo l’effetto 
non delle nostre claustrali istituzioni soltanto, ma ben più della fiducia che 
c’ispira l’educazione savia e ritirata che si dà alle fanciulle, educazione che 
le rende tutte capaci, anzi non di altro capaci che di essere mogli eccellenti. 
Laddove le vostre donne, per quanto mi dici, non sono di altro capaci che di 
essere eccellenti prostitute.

Giap. Primieramente, signor Musulmano, è falso che le nostre donne non 
sieno di altro capaci che di ciò che tu dici. Non attaccando noi alcuna idea 
d’infamia al loro commercio, non se ne tengono esse infamate, e quindi nelle 
loro azioni operano con tutta probità, ed usano il corpo senza corruzione 
dell’animo. Allorché poi diventano nostre mogli di comune consenso delle 
due parti, esse ci si affezionano grandemente, e noi non troviamo un animo 
guasto dal disprezzo di sè ingenerato dal pubblico disprezzo, ma un cuore 
dolce e tenero, disposto alle cure ed alle affezioni domestiche. Del resto se vi 
fosse un Giapponese cui ripugnasse di unirsi ad una donna già stata di molti, 
non mancano vergini al Giappone, benché poco si apprezzi la verginità. La 
moglie poi trova nel marito un tiranno per le leggi, le quali lo fanno despota 
della sua famiglia; ma trova per natura un amico dolcissimo, che mai non 
abusa della sua potestà. La moglie corrisponde con altrettanta dolcezza; e 
questa scambievole corrispondenza di cure e d’affetti proviene specialmente 
dalla libera scelta e ponderata che il marito ha fatto della sua compagna, e 
questa di lui. Laddove voi altri Musulmani, pigliando moglie così alla cieca 
perché non temete d’ingannarvi nella scelta sapendo d’aver ridotto i carat-
teri delle vostre donne ad uno stesso livello di stupidità e d’avvilimento, vi 
trovate al fianco una schiava anziché una compagna. Or, dimmi un poco, 
come trattate voi altri le vostre mogli?

Mus. Io non vorrei certamente nè pur comperarmi una schiava al Giappo-
ne checché tu dica in favore delle vergini e delle prostitute del tuo paese. Del 
resto noi trattiamo le nostre mogli come deve trattarle un buon Musulmano. 
Le teniamo chiuse nell’harem della nostra casa, dove non può entrar uomo 
fuorché il marito. In qualche straordinario caso vi possono entrare per un 
momento i più prossimi parenti. In caso di malattia vi può entrare anche il 
medico; l’ammalata deve prepararsi velata, e non può lasciarsi tastare il polso 
se non ha il braccio coperto. I chirurghi non mettono mai piede nei nostri 
harem. V’hanno donne che fanno per pratica le operazioni chirurgiche ed 
ostetriche. Talvolta noi lasciamo morire le nostre donne anziché permettere 
che un chirurgo le veda.

Giap. Or via, negami, se puoi, che questa vostra condotta non provenga da 
gelosia? e la gelosia non è indizio di diffidenza? e senza la confidenza può re-
gnare l’amore? Se le vostre mogli vi amano, vi amano senza cognizion di causa; 
vi amano per ignoranza. Ma io scommetterei che non vi amano ma vi temono.
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Mus. Deh che mal odore! Fatti in là; non mi ti appressar tanto con que’ 
tuoi dentacci neri che ti puzzano orrendamente.

Giap. I miei denti sono così bianchi come i tuoi; se non che io gli inver-
niccio con una patina nera per coprirne la mostruosa bianchezza. E non so 
come tu chiami puzza la fragranza che manda l’orina fermentata, principale 
ingrediente di quella patina. Ma io ti lascio, e vo a cercarmi un albergo.

Mus. Vattene pure, chè io non so che farmi delle tue fragranze; e non solo 
i tuoi denti mandano orribile puzza, ma ben anche il tuo tabarro di carta, 
ch’è tutto un untume.

Giap. Il mio tabarro da viaggio è unto d’olio a riparo della pioggia, che 
non può così penetrarvi. Voi altri Musulmani, a quel che parmi, vi forma-
lizzate di tutto ciò che vedete in altrui, e non intendete la ragione di niente. 
Perché non ti formalizzi tu della mostruosa tua barba, che non mi par buona 
ad altro che ad essere un incomodo ricettacolo d’immondizie? E quella tua 
canna che tieni alle labbra, e quel fumo che t’esce di bocca ond’hai tutta 
impregnata l’aria, credi tu che spiri un soavissimo olezzo? Ma si fa sera; non 
ho tempo da perdere: buona notte.

Mus. Ti cavi ancora le scarpe? Che vuol dir ciò?
Giap. Vuol dire ch’io so la creanza, e non ti lascio senza salutarti. E tu 

perché incrocicchi le braccia sul petto?
Mus. Per inavvertenza. Noi non rendiamo il saluto agli Infedeli che con 

una sola parola: Aleik’um. Però benché tu sia un can senza fede, e benché io 
disperi che tu possa mai diventare un buon Musulmano, non mi dispiacerà 
di favellar teco anche dimani. Io sarò qui all’ora d’oggi.

Giap. Ci verrò anch’io volontieri; e per poco che tu abbi fior di senno 
comprenderai quanto sia commendevole la nostra nazione, la quale ad onta 
della tirannia de’ suoi monarchi e delle sue leggi, e della brutalità della Re-
ligione seguita dai più, prepotenti motivi questi per renderla abbietta, anzi 
bestiale, ha sempre conservato quelle sociali dolcezze e quelle domestiche 
virtù, le quali, a giudicare da ciò che tu m’hai detto del modo con cui trattate 
le vostre donne, non sono certamente il forte della nazion musulmana.

Parte II.
Giap. Oggi non troverai che dire, io spero, sul mio vestimento. Le grida dei 
ragazzi, e le beffe de’ tuoi barbuti compatriotti, m’hanno costretto a mutar 
abito: dalla barba in fuori, eccomi trasformato in Musulmano.

Mus. Sia lode a Maometto: così non m’avverrà di dover ritorcere gli occhi 
e turar le nari parlando teco. Ne fo pur anche buon pronostico per la tua 
conversione. Or dimmi, di che Religione sei tu?

Giap. Io rispetto tutte le Religioni, e non ne seguo alcuna: se pur non 
vuoi chiamar Religione la pratica della virtù.
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Mus. Io non t’intendo. Non segui alcuna Religione! Gli Ebrei, i Cri-
stiani, e tutti gl’Infedeli, hanno pure la loro. Che nuova razza d’animale 
sei tu dunque?

Giap. Animal ragionevole, se ti piace. M’intenderai meglio se vorrai 
ascoltarmi. I Giapponesi hanno anch’essi la foro Religione, anzi ne hanno 
due. Sinto è detta l’una, ed è l’antichissima del paese; l’altra chiamasi Budso, 
ed è il culto degl’idoli stranieri, venuti al Giappone da Siam e dalla China. 
Una parte della nazione segue la prima, ed oramai una più gran parte segue 
la seconda; molti confondono l’una coll’altra, e fanno delle due un insieme 
ch’è un pasticcio. Alle due Religioni di che parlo puoi aggiungerne una terza 
se vuoi, la quale non è veramente una Religione, ma una Setta filosofica: è 
detta Siuto, e i suoi seguaci sono il fiore della nazione. La Religione del Sinto 
e quella del Budso si suddividono in molte Sette, le quali hanno i loro Dei 
particolari, sieno essi pianeti, o soli, o demonii, od altro; taluna di queste 
Sette è divisa in due, le quali partoriscono altre piccole Sette. Il Dairo è la 
testa suprema di questo corpo in brani. Ognuna poi delle due Religioni ha i 
suoi sacerdoti, i suoi bonzi; ogni Setta ha i suoi; ogni Setta di Setta ha pure 
i suoi; e così via discorrendo: il che forma una suddivision di divisione, una 
division di suddivisione mirabile.

Mus. Veramente mirabile pasticcio. Io la tengo una fiaba da ridere, e, se 
non la spieghi meglio, anche una fiaba assai oscura.

Giap. Non ho fatto che principiare. Capirai qualche cosa di più quando 
ti avrò esposte le pratiche di que’ diversi culti. I seguaci della Religione del 
Sinto, i quali sono omai ridotti a piccolo numero, hanno per iscopo princi-
pale la felicità in vita; non credono di dover vivere quando saranno morti: 
non temono pene, e non isperano ricompense, fuor delle terrene. Così i più; 
taluni s’aspettano un’altra vita: non ne hanno però che un’idea confusa. 
Riconoscono bensì tutti un Essere Supremo, ed alcuni superni Dei inferiori; 
ma nulla impetrano da essi considerando che que’ Numi sono troppo lontani 
per poter udire i mortali. Non invocano e non adorano che certi Dei subal-
terni ai quali essi attribuiscono la sovrintendenza delle umane e terrene cose. 
Questi Dei vanno di giorno in giorno crescendo: perocché il dio Dairo, del 
quale ieri t’ho parlato, ha la facoltà di crearne di nuovi fra gli eroi e i santi 
uomini che vanno morendo. Sulle prime questi nuovi Dei ricevono l’ospita-
lità dagli anziani; ma siccome non è conveniente nè pel dio anziano nè pel 
nuovo che quest’ospitalità duri sempre, così si fabbricano al nuovo dio due, 
quattro, sei, dieci case sue proprie.

Mus. Di modo che in breve tempo il Giappone non sarà abitato che dagli Dei.
Giap. Così la penso anch’io. A quest’ora v’hanno al Giappone tanti tem-

pii e cappelle quante case; e se si continua di questo passo converrà pure in-
fine che gli Dei si facciano albergatori dei mortali. Ne’ luoghi i più ameni e i 
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più ridenti fabbricansi codeste case degli Dei. Conduce ad esse uno spazioso 
viale fiancheggiato da due filari di alti cipressi. Un cortile precede il tempio, 
e il cortile stesso contiene talvolta altri tempietti. Questi tempi e tempietti 
sono fatti di legno, come tutte le nostre fabbriche, tranne alcuni pubblici 
magazzini, costruiti di pietre, onde le merci e le grasce in caso d’incendio 
sien salve. Le feste che si celebrano in onore degli Dei del Sinto spirano tutte 
l’allegria, ed hanno sempre di mira la ricreazione della mente, quasi sempre 
le malattie del corpo. Perocché i seguaci di quella Religione, i quali tengono 
di far cosa gratissima ai loro Dei divertendosi innocentemente, si riempiono 
spesse volte nocevolissimamente di cibo e di vino fino alla gola. Reputano 
cosa impura il mangiar carni; non so se non fosse miglior senno il riputarla 
cosa ingiusta e disumana. Sono obbligati almeno una volta in vita d’andare 
in pellegrinaggio all’isola d’Isie, dov’è il tempio d’uno dei loro Dei. Il sa-
cerdote di quel tempio, detto Canusi, dà a ciascun pellegrino l’assoluzione 
de’ suoi futuri peccati per un anno; e ne riceve in ricambio grosse limosine. 
Non si dà niente per niente. V’hanno altri tempii di pellegrinaggio, i quali 
ordinariamente sono posti alla sommità dei monti, e custoditi da eremiti 
guerrieri, detti preti di montagna, i quali menano una vita durissima. Sono 
maghi, indovini, guaritori d’ogni più disperata malattia: il che frutta loro 
molta considerazione e molti denari. La Religione del Sinto ha la sua teolo-
gia; ma così assurda, imbrogliata, intralciata, che i bonzi se la tengono ben 
ben nascosta, se la pubblicassero avrebbero uno smacco solenne: sanno bene 
i bonzi che non hanno a fare con teste che sieno al tutto di legno; sanno fin 
dove possono arrivare, e non oltrepassano quel termine. Così in brevi detti 
t’ho esposte le pratiche dei seguaci del Sinto. Quali ti sembrano? Io per me, 
benché non approvi alcuna pratica religiosa, approvo assai più queste che 
non i dogmi del tuo Corano, per quanto ne so.

Mus. Tu non sai nulla del Corano; e quando te ne avrò esposto il senso 
inchinerai la fronte umilmente. Il tuo Sinto e le sue pratiche sono una fiaba 
da ridere; il Corano è la luce, la verità.

Giap. Sentirò volontieri il senso del tuo Corano. Frattanto io ti dirò quel 
che penso intorno alla Religione del Sinto. Il giudizio che tu ne hai fatto non 
può darmi un alto concetto del tuo raziocinio. Nella Religione del Sinto io 
vedo la sapienza, la furberia e l’ignoranza. Alla prima io ne attribuisco l’istitu-
zione, alla seconda e alla terza i vizii e le ridicolosaggini. Vedo la sapienza che 
provede alla felicità degli uomini, vedo la furberia che provede al proprio inte-
resse, e vedo l’ignoranza che non provede a niente e s’accomoda ad ogni cosa.

Mus. Io non vedo niente, e questo tuo chiacchierare m’annoia. Vedo ben-
sì che tu e tutta la tua nazione siete una genía di cani infedeli.

Giap. Portalo con pazienza, perciocché v’è di peggio; e non so quello 
che tu penserai quando t’avrò esposto le pratiche del Budso. Il dio Buds fu 



[ luigi stella

164]  

l’istitutore di questa Religione, e nacque quattromila anni fa circa. Giunto 
all’età di diciannove anni abbandonò alla mercè dei mortali la moglie ed 
un figlio che aveva di lei, e andò a nascondersi in cima ad un monte, dove 
un santo eremita viveva una vita durissima. Il dio Buds, che conosceva assai 
bene le cagioni e gli effetti delle cose, si diede quivi a passar la giornata in una 
grottesca positura, ch’egli sapeva adattatissima ad ispirare pensieri nuovi e 
sublimi. Per tal mezzo venne a farglisi aperta la natura vera e la destinazione 
degli uomini. Seppe che l’anima dell’uomo e quella della belva sono consu-
stanziali e immortali del pari. Gli fu svelata l’esistenza d’un soggiorno di de-
lizie e d’un soggiorno di pene, dove le sole anime degli uomini hanno dopo 
morte o ricompensa eterna, o castigo non eterno. Penetrò che talvolta per 
una singolar circostanza le anime degli uomini entrano nel corpo delle belve; 
e questo avviene quando Amida, ch’è il capo supremo delle abitazioni celesti, 
intercede ed ottiene dal capo delle abitazioni infernali il ritorno in terra di 
qualche anima nera. Quest’anima va in allora ad animare o un serpente, o 
un rospo, o un vile insetto, o un uccello di rapina, o un pesce mostruoso, se-
condo che l’abito de’ suoi vizii più si conforma colla natura degli uni, o degli 
altri fra questi bruti; di poi quell’anima passa di bruto in bruto cambiando in 
meglio nel passaggio, finché diventa scimmia, poi uomo. Oltre tutte queste 
belle cose il dio Buds, dimorando nella grottesca positura che t’ho detto, 
si sentì soffiare all’orecchio cinque precetti e cinquecento consigli, ch’egli 
tenne a mente fino all’ultimo perché dotato d’una tenacissima memoria. 
Allora non volle saperne di più: calò giù dal monte a precipizio; si cacciò fra 
la gente; predicò, istruì, ed ebbe proseliti a migliaia. Quest’è l’origine della 
Religione di Budso. Tutta questa roba, come ti dissi, venne al Giappone dalla 
China e da Siam colla caterva delle sue Divinità rispettive di terra, d’acqua 
e d’aria, che non son poche, e ognuna delle quali ha i suoi tempii. I seguaci 
di questa Religione non fanno quasi altra cosa che nuocere al loro corpo. 
Fatti in riva al mare, e vedrai un branco di Budsoisti cacciarsi entro barche 
piene di sassi, prendere il largo, forar poscia le barche, e lasciarsi sommergere 
allegramente cantando le lodi del dio Canone che vanno a trovare in fondo 
alle acque. Passeggia per le contrade in dì solenne, e t’imbatterai in Budsoisti 
che si cacciano sotto le ruote de’ carri su cui sono tratti in processione i loro 
Dei. Esci della città a respirar l’aria pura, e vedrai ancora de’ Budsoisti che 
si fanno seppellir vivi. Va a visitare un vulcano, ed eccone altri che vi si pre-
cipitan dentro. Quest’è l’occupazione de’ migliori Budsoisti; que’ che non 
hanno tanta virtù s’occupano in altre faccende men degne. Chi nel rigor del 
verno si fa versare sulla persona molte secchie d’acqua gelata; chi cammina 
a piedi nudi sopra sassi aguzzati; chi con celere corso attraversa densi roveti; 
chi viaggia a testa scoperta sfidando l’ardor del sole: in tali e consimili occu-
pazioni utilissime alla società que’ Budsoisti che non s’uccidono, passano la 
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maggior parte della loro vita. Ogni anno poi intorno a dugento pellegrini di 
quella Religione si radunano nella città di Nara, donde partono in corpo pel 
santo pellegrinaggio della Montagna, accompagnati dai più terribili bonzi 
dell’Impero, detti Gengin. Guai a chi commette la benché minima colpa 
durante il pellegrinaggio! i Gengin ne fanno macello. Guai al pellegrino che 
mostrasse pietà per la sorte del colpevole! guai al figlio che piangesse il padre! 
guai al padre che si dolesse del destino del figlio! I Gengin li tratterebbero 
allo stesso modo. Giunta finalmente quella caterva decimata sulla cima del 
monte dopo un lungo e disastroso viaggio, i Gengin mettono ciascun pel-
legrino a formidabile prova. Una lunga stanga di ferro, sostenuta da una 
macchina ivi eretta dai Gengin, ha sull’estremità una bilancia. Su l’un piatto 
di quella bilancia mettono i Gengin un pellegrino; sull’altro un contrappe-
so. Quindi cacciano in fuori la stanga, e il pellegrino bilanciato pende sovra 
un abisso profondo. Incomincia egli allora a fare ad alta voce la confessione 
dei suoi peccati. Per poco che colui esiti, o tema, per poco che i Gengin so-
spettino ch’egli nasconda qualche peccato, uno di essi scuote la stanga, e giù 
nell’abisso il pellegrino. Quelli che la scappano netta si recano in corpo al 
tempio del dio Xaca, la cui statua colossale è d’oro massiccio; quindi, dopo 
varie altre cerimoniuzze nelle quali impiegano venticinque giorni, il santo 
pellegrinaggio finisce collo sborso fatto dai pellegrini di alcune monete per 
testa ai Gengin: e i vivi pagano lo scotto pei morti. Ora, Musulmano mio, 
biasima pure, chè te ne do licenza.

Mus. Se le pratiche degl’Infedeli potessero mai ottenere l’approvazione 
d’un Musulmano, sarei disposto a darla alle pratiche del Budso, che tu mi 
dái licenza di biasimare. Hanno esse qualche rassomiglianza con quelle de’ 
nostri Dervisci (i migliori tra i Musulmani), i quali ad onore e gloria di 
Maometto si cacciano in bocca de’ ferri arroventati, si danno delle buone 
coltellate, ed urlano, e si contorcono, e s’urtano, e s’ammaccano. Per certo 
io spererei di poter trarre alla buona credenza un Budsoista, che nol spe-
rerei d’un seguace del Sinto, come non lo spero di te, che ridi e dell’uno 
e dell’altro. Ma, dimmi un poco, quell’arruotarsi, quell’annegarsi che fra i 
Budsoisti si fa dai mariti, dai padri di famiglia, e in pubblico (laddove fra 
noi Musulmani le penitenze che t’ho detto non si fanno che da scapoli e 
nei chiostri), non so come s’accordi con quelle sociali e domestiche dolcez-
ze le quali tu ieri mi vantavi cotanto.

Giap. Oh questa volta sì che hai parlato da uomo, e non da Musulmano. 
Comprenderai però che l’una cosa può accordarsi benissimo coll’altra se 
porrai mente che come presso di voi sono avuti in grande ammirazione e 
venerazione i Dervisci che fanno nei chiostri le loro penitenze, così al Giap-
pone destano la stessa ammirazione e venerazione i Budsoisti, che le fanno in 
pubblico, e nel seno delle loro famiglie. La moglie e i figli, anziché affliggersi, 
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sentono un’ineffabile dolcezza al vedere il capo della famiglia guadagnarsi 
un’eterna beatitudine con poche secchie d’acqua gelata che si fa versare sulla 
persona. Se poi dalle sponde del mare lo vedono annegarsi, essi applaudono 
cogli altri spettatori; e il dolore che la Natura mette nel cuore di tutti per 
la perdita della persona colla quale abitualmente si convive, e che si ama, 
è quasi al tutto soffocato in essi dall’intima persuasione dei godimenti che 
sono riserbati a chi s’uccide con santità d’intenzione. I seguaci del Sinto, le 
pratiche della cui Religione sono un tessuto di godimenti, come t’ho detto, 
sfuggono la vista di que’ santi furori; serbano un prudente silenzio, dettato 
da principii di tolleranza, non da timore; e ben lontani dall’odiare per ciò i 
loro compatriotti, li compiangono, e nulla più. Io, che sono un seguace della 
setta del Siuto, che vuol dire la dottrina dei filosofi, compiango e li uni e gli 
altri. Stimo però i seguaci del Sinto; e li compiango infinitamente meno che 
quelli del Budso.

Mus. Oh, ci siamo finalmente. Sentiamo un poco che spropositi contiene 
questo tuo prediletto Siuto. Fa ch’io sappia una volta con che razza di bestia 
ho da fare.

Giap. Ti soddisferò con poche parole. Io e tutti i settatori del Siuto siamo 
bestie che amano di non far male ad alcuno, e che sovr’ogn’altra cosa del 
mondo hanno cara la virtù. Quell’interna soddisfazione che come balsamo 
ristoratore si spande nell’animo di chi mena una vita saggia e virtuosa, quella 
sola è per noi la più cara, la più dolce ricompensa del nostro ben operare. Noi 
non ne cerchiamo, noi non ne speriamo altra nè al mondo nè fuori. Tutte le 
pratiche della nostra setta consistono adunque in questo solo, e non in altro, 
nel rettamente operare.

Mus. lo non mi persuaderò mai che chi non crede nel santo Profeta, possa 
operare rettamente. Ma quand’anche tu operassi rettissimamente sarai sem-
pre un can senza fede se non crederai nel santo Profeta, e se non ti lascerai 
crescere la barba. Or dimmi, hai tu un dio?

Giap. Sì, se tu chiami dio la Natura universale e quella necessità per la 
quale esistono ab eterno tutte le cose. Ma noi non ergiamo tempii a questa 
divinità, perocché stimiamo ch’ell’abbia un tempio ben più degno nell’U-
niverso. Noi non la supplichiamo, perocché siamo persuasi che le generali, 
invariabili e necessarie sue leggi non possano mai commutarsi, come quelle 
degli uomini, per circostanze parziali. Bensì noi rispettiamo le leggi del no-
stro paese, per pessime ch’elle sieno, e ci conformiamo pur anche con piacere 
a quelle pratiche di costumanza che non fanno male ad alcuno, e l’abito delle 
quali, benché ne conosciamo l’assurdità, non lascia d’infonderci una certa 
dolcezza. Noi coltiviamo le arti e le scienze, che reputiamo il primo fonda-
mento della felicità dell’Impero. Da qualche tempo, cioè dacché il Governo 
ha sospettato che noi favorissimo la propagazione del cristianesimo, che fu 
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cagione di tanti mali e di tante stragi alla mia patria, la nostra setta è nell’op-
pressione, e ognuno di noi è costretto a scegliere a suo capriccio uno qualun-
que fra que’ tantissimi pezzi di roba cui si dà il nome di Dei, e a tenerselo in 
casa con un vaso di fiori ed un turibolo davanti. Teniamo in casa altresì, ma 
di nostra libera volontà, e in qualità d’uomo virtuoso, non come Dio, l’im-
magine del chinese Confucio, al quale la nostra setta deve la sua istituzione. 
Dacché noi siamo oppressi, le arti e le scienze non sono più nel loro bel fiore 
al Giappone. Ed ecco a qual setta appartiene la bestia con cui tu favelli. Ma 
io per oggi ho chiacchierato anche di troppo. Or dimmi tu qualche cosa del 
tuo Corano, affinché io sappia con che valentuomo ho da fare.

Mus. Oh sai tu quel che t’ho a dire: io muoio di voglia di farti dare cin-
quanta buoni colpi sulla pianta dei piedi. E quei del Sinto, e quei del Budso, 
e quei del Siuto, e quanti siete, io vi farei impalar tutti quanti. Bada bene ai 
casi tuoi: o dentro ventiquattr’ore tu ti fai circoncidere, o io farò quel che 
potrò per procurarti una solenne bastonatura, per farti smugnere ben bene 
la borsa, e cacciar di paese: perocché tu sei un infedelaccio centomila volte 
peggiore dei Cristiani e degli Ebrei, i quali almeno credono in Dio. La verità 
è una, e tu sei un impudente chiacchierone. Un Musulmano parla poco, e 
dice assai. Le verità fondamentali dell’islamismo sono: 1.° la fede in Dio, il 
quale è uno; 2.° ne’ suoi Angeli, che sono innumerabili; 3.° ne’ suoi libri, che 
sono centoquattro, tra i quali primeggiano il Corano, il Pentateuco, il Salte-
rio e l’Evangelio; 4.° ne’ suoi Profeti, che ammontano a centottantamila, e 
alla testa dei quali è Maometto in cui le profezie e i misterii si consumarono; 
5.° nel dì del Giudizio; 6.° nella Predestinazione. Non v’ha altro Dio che Dio, 
e Maometto è il suo Profeta. Ho detto.

Giap. Ammiro; e sono persuasissimo della verità della verità delle sei 
verità fondamentali dell’islamismo. Soprattutto sono edificato oltre modo 
di quegli angeli innumerabili, di quei centoquattro libri, e di quei centottan-
tamila Profeti, ciascuno dei quali angeli, libri e profeti avrà senza dubbio un 
tempio suo proprio. Deh dimmene alcuna cosa, e fa ch’io sappia quali sono 
le pratiche del vostro culto.

Mus. Ti soddisferò, perocché vedo che la luce della verità comincia a 
diradare le tenebre della tua ignoranza. Quest’ ignoranza ti fa supporre 
che ogni angelo, ogni libro ed ogni profeta s’abbia un tempio suo proprio. 
Ne’ nostri tempii, detti moschee, si adora Dio e il Profeta, e null’altro. Le 
pratiche del nostro culto sono comprese e determinate in cinque dogmi: 
1.° la professione della Fede; 2.° la preghiera; 3.° la limosina; 4.° il digiuno 
prescritto; 5.° il pellegrinaggio alla Mecca. — Noi abbiamo preghiere di 
varie specie tutte carissime a Dio; ma quella di cui egli fa maggior conto 
si chiama Namaz, ed è obbligatoria per tutti, e deesi fare rivolti verso la 
Kaaba della Mecca: al qual oggetto in ogni moschea, in ogni cappella, 
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in ogni casa, in ogni strada maestra, veggonsi nicchie a quella direzione. 
Cinque preghiere al giorno ci sono prescritte, e quindi cinque abbluzioni, 
giacché, com’è natural cosa, l’uomo non può rivolgersi degnamente a Dio 
se prima non si è lavato da capo a piedi. Queste cinque preghiere quoti-
diane sono distinte in preghiera della mattina, del mezzodì, del vespro, 
della sera [sic] della notte. — Chi possede una sostanza del valore di dieci 
zecchini è soggetto all’annua limosina del decimo; si chiama del decimo 
benché non sia realmente che del due e mezzo per cento a un dipresso; 
chi può, dà molto più dello stabilito: cosicché sono numerosissimi pres-
so di noi gli stabilimenti di pubblica carità, e copiosissime le limosine ai 
poveri. — Ogni uomo ed ogni donna giunti a maggiorità sono obbligati 
al digiuno del Ramazan, che ha principio all’apparire della luna di quel 
mese, e dura per tutto il corso della medesima. Per quei trenta giorni niun 
cibo, niuna bevanda, nè una sola goccia d’acqua, dallo spuntar dell’aurora 
al tramontare del sole. Non tabacco da naso, non tabacco da pipa, ch’è il 
nostro conforto e la nostra maggiore occupazione; il solo odore dei fiori 
ci è permesso. Per essere certi di non contravvenire a questo sì rigido di-
giuno, io e gli altri Grandi e ricchi che non hanno faccende, riposiamo, o 
dormiamo la maggior parte del giorno, e vegliamo poi alla notte, durante 
la quale è concesso a tatti di mangiare e bere quanto lor piace. Ma gli atti di 
diritto coniugale per quelle trenta giornate non si possono esercitare nè di 
giorno nè di notte. —All’obbligo del digiuno di Ramazan s’aggiunge pei 
Musulmani d’ambedue i sessi anche quello del pellegrinaggio alla Mecca, 
dov’è il tempio della Kaaba, stato edificato a principio dagli Angeli, indi 
da Adamo, poi da Abramo ristaurato, e finalmente, per opera di Maomet-
to, purgato dall’idolatria. Il Corano dice: Chi muore senz’aver visitata la 
Kaaba, può morire, se gli piace, o Ebreo, o Cristiano. Parole terribili! Quin-
di non v’è Musulmano di comodo stato che potendo non adempisca in 
persona quell’obbligo, o non potendo, non mandi altri in sua vece: come 
fa il Gran-Signore, cui è vietato l’adempirlo personalmente. Tali sono gli 
obblighi del nostro culto. Inchina la fronte; e vatti a far circoncidere. Il 
Profeta ha detto: Tagliate la testa ai non credenti.

Giap. Tagliate la testa ai non credenti: è una ragione che non ammette 
repliche. Ma deh abbi un poco di sofferenza. Non m’hai ancora detto nulla 
de’ tuoi bonzi e dei premii e dei castighi che verisimilmente vi sono riser-
bati dopo morte. Vorrei anche sapere che cosa significano quelle due verità 
fondamentali del venerabile islamismo delle quali testè mi parlavi, cioè la 
predestinazione e il dì del giudizio.

Mus. Noi abbiamo messo la sorte d’ogn’uomo intorno al suo collo: così ha 
detto Iddio. Perlocché noi sopportiamo tranquillamente ogni disgrazia pub-
blica e privata, e non cerchiamo prosuntuosamente di opporci ai decreti su-
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perni con vani provvedimenti, come so che fanno quelle scimmie senza coda46 
de’ Cristiani. Gl’incendii e la peste ci vengono a visitare ogni anno. Noi con-
templiamo placidamente le nostre case di legno mentre stanno abbruciando; 
pochi s’occupano ad estinguere il fuoco, e secondo me fanno male perché il 
fuoco sa estinguersi da sè se sta scritto che debba estinguersi. Noi lasciamo 
che la peste si porti via chi vuole; fa essa i fatti suoi, e noi facciamo i nostri. 
Nelle battaglie noi ci cacciamo addosso al nemico, e niuno cerca di scappare 
alla morte perché il proprio fato non si può evitare. Noi ci regoliamo sempre, 
in tutti gli avvenimenti della vita, a norma di questa gran massima: «Se Iddio 
ha fatto ogni cosa, agli uomini non rimane più nulla da fare».

Giap. E questa vostra prudentissima condotta, se non m’inganno, è 
l’effetto di quella delle sei verità fondamentali dell’islamismo, ch’è detta 
Predestinazione: verità utilissima a tutti, e sopra tutti, se ben veggo, ai vostri 
sacerdoti, intorno ai quali ti prego dirmi alcuna cosa.

Mus. I nostri sacerdoti sono detti Imani, e si dividono in quattro classi 
con quattro nomi differenti: cioè Scheicchi, Kiatibi, Imani propriamente det-
ti, e Muezzini. I primi esercitano l’officio di predicatori; i secondi invigilano 
ciascuno alla moschea cui appartiene, e vi recitano le pubbliche preci alla 
festa;47 i terzi vi esercitano giornalmente le funzioni dal culto prescritte; gli 
ultimi alle ore prefisse danno mano alle campane per chiamare il popolo alla 
preghiera. Questi bravi Imani vivono parcamente del poco che ad essi tocca 
sulle rendite delle moschee. Dipendono tutti dal Gran-Muftì, il capo della 
Religione, il quale ha nelle varie provincie de’ luogotenenti appellati anch’es-
si Muftì. Il Gran-Muftì è l’interprete delle Leggi civili e criminali, come pure 
dei punti oscuri di dogma, di culto, di morale. I Muftì subalterni fanno la 
stessa cosa nelle loro provincie. E il grande e i piccoli Muftì rilasciano inter-
pretazioni a chi ne ha d’uopo, le quali sono dette feftà. Non s’intraprende 
una lite senza che le due parti siensi premunite d’uno o più di questi fetfà 
interpretativi, che costano cinque parà48 l’uno. Ma io mi sento inaridite le 
fauci: non ho mai parlato tanto in vita mia.

Giap. Deh non ti scoraggiare! La bella cosa questi feftà, che costano 
cinque parà l’uno! Quanti bei milioni di parà in capo ad un anno in tutta 
l’estension dell’Impero! Che grandi uomini debbon essere quel Gran-Muftì 
e quei piccoli Muftì che interpetrano ogni cosa! Deh qualche parola sulle 
delizie e sulle pene dell’altra vita.

46	 Così ci chiamano talvolta i Musul-
mani a cagione de’ nostri abiti stretti e corti. 
La cotta musulmana, a dir vero, ha qualche 
cosa di solenne; ma con tutta la sua solennità 
io per me, ad eccezione dei puntelli al mento e 
dei busti che affogano, preferisco l’abito d’un 
fedel cristiano, ch’è assai più svelto, e nascon-

de assai meno le umane forme. Sia detto con 
pace dei Musulmani. [Nota presente nel testo 
originale]

47	 Al venerdì, giorno festivo pei Musul-
mani. [Nota presente nel testo originale]

48	 Cinque parà equivalgono a circa sei 
soldi italiani. [Nota presente nel testo originale]
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Mus. Capisco ognor più che sei sulla strada della conversione; e m’accin-
go di buon animo a farti aperte le delizie del Paradiso, e le pene dell’Inferno. 
Quando un uomo qualunque è deposto nel sepolcro, uno spirito celeste va 
ad avvertirlo che due Angeli sterminatori s’appressano. Sopraggiunti gli An-
geli: Sei tu Musulmano? gli chiedono. Hai tu creduto nell’unità di Dio, e nel 
suo profeta Maometto? Se il cadavere risponde Sì, e che abbia vissuto bene, 
le aure del Paradiso gli spirano intorno; se risponde No, o che abbia vissuto 
male, incomincia a subire i castighi infernali, i quali durano fino al dì del 
Giudizio. Lo stesso Profeta ignorava quando sarebbe questo dì. La tromba 
suonerà, ed ogni cosa celeste e terrestre avrà morte; suonerà nuovamente, e tutto 
ridesterassi. Allora Iddio giudicherà l’Universo. Gl’Infedeli saranno cacciati 
per sempre nell’Inferno, e i Credenti di buona vita entreranno per sempre 
in Paradiso. E Fedeli però ed Infedeli e buoni e cattivi si slancieranno tutti 
sul ponte che di sopra il centro dell’Inferno conduce al Paradiso, il quale è 
un ponte più sottile di un capello, più sottile del filo d’una scimitarra. Ma 
gl’Infedeli da quel ponte capitomboleranno nell’abisso infernale, che non ha 
fondo. I Credenti che avranno menato vita cattiva, avranno anch’essi a soffri-
re le pene infernali; ma mondati dalle loro colpe, entreranno poi in Paradiso 
anch’essi attraversando il ponte stretto, che divide la casa del dolore da quella 
della gioia e della voluttà.

Giap. Odo maraviglie. I Giapponesi non hanno niente di così grande, di 
così vero, di così sorprendente. Un ponte sottile come un capello! Deh che 
ponte stupendo! Non può averlo fabbricato che un Dio. Ma che vita i veri 
Credenti menano essi in Paradiso?

Mus. La terra del Paradiso è muschio, è zafferano; le pietre sono zaffiri, 
perle, giacinti; vi s’innalzano sontuosi palazzi, le cui muraglie sono d’oro e 
d’argento. Un albero immenso il tuba, l’albero della felicità, che sorge nel 
giardino del palazzo celeste del Profeta, copre tutto il Paradiso e posa i suoi 
rami, carichi di squisite frutta, sui tetti d’ogni Credente: fiumi di vino, di 
latte, di miele hanno sorgente alle radici di quell’albero. I Credenti s’adagie-
ranno su morbidi e ricchissimi letti, e saranno serviti da giovani schiavi di su-
prema ed inalterabile bellezza. Potranno bere di continuo soavissimi liquori 
senza mai inebbriarsi. Uccelli arrostiti ed ogni più squisito cibo sarà per essi; 
e, quel ch’è più, avranno sempre al loro fianco sessantadue vaghissime don-
zelle dai grandi occhi neri, dette Uri, oltre le donne ch’ebbero in questa vita; 
e nei loro amplessi godranno d’una voluttà centomila volte maggiore che 
non quaggiù, senza mai sentirne pur ombra di sazietà. Appena concepita, 
ogni brama sarà soddisfatta. Una musica voluttuosa e di tutta dolcezza sarà 
il condimento perenne di tante delizie.

Giap. Non c’è da replicare: un paradiso di questa fatta ha una forza 
persuasiva mirabile; è mentre ne ho l’acquolina alla bocca, non voglio udir 



un giapponese ed un musulmano di turchia ]

[171  

parlare delle pene infernali, le quali, per certo, saranno così tremende quanto 
deliziosi sono i godimenti celesti. Piacciati piuttosto dirmi una cosa della 
quale obliava interrogarti. La Religion musulmana, ch’è visibilmente e sen-
sibilmente tanto superiore al Sinto e al Budso, lo sarà senza dubbio anche in 
questo, che i suoi seguaci concorderanno tutti nelle verità della medesima 
senz’alcuna discrepanza d’opinioni.

Mus. Non v’hanno oramai che que’ cani miscredenti di Persiani i quali 
s’ostinino a non voler vedere la luce che sta loro davanti agli occhi; però 
ne pagheranno carissimo il fio: le più crudeli pene ch’abbia l’Inferno sono 
destinate a quella razza impura. Era scritto nei libri del Destino che dopo la 
morte del gran Profeta i seguaci di lui avessero a suddividersi in innumerabili 
Sette, onde più lampante apparisse poi la verità della Religion musulmana 
per la riunione di tutte quelle Sette nella vera credenza. Una sola, quella dei 
Persiani, volle rimanere ostinatamente nella sua cecità.

Giap. Di grazia, mi sorge un dubbio. Tu hai detto era scritto nei libri del 
Destino. Non t’è mai caduto in pensiero che anche si trovasse scritto in quei 
libri che la cecità dei Persiani avesse a durare più lungamente che non quella 
degli altri ciechi? E in tal caso non saprei qual colpa se ne potesse fare ai Per-
siani, i quali certamente non hanno il potere di cancellare ciò che sta scritto 
in que’ libri formidabili.

Mus. Io non so che modo di ragionare sia questo; io non so niente e 
non capisco niente di ciò. So bene che i Persiani sono la razza più perfida 
d’Infedeli che v’abbia sulla terra. So che hanno l’inconcepibile ardimento 
di maledire la memoria dei primi quattro Califfi successori del Profeta, e di 
chiamarli usurpatori, e d’affermare che il trono apparteneva ad Alì genero di 
Maometto, laddove lo stesso Alì si sottopose di buon animo al governo dei 
primi tre Califfi. So che non credono nella Soona, libro quasi così santo come 
il Corano, la quale è il nostro codice principale, e contiene le più memorabili 
parole ed azioni del Profeta, commentate e rischiarate dai quattro grandi 
imani Haneefa, Malik, Shaffei ed Hanbal. So che hanno l’empietà di ridere 
perché Haneefa non ha saputo decidere se un ermafrodito potesse entrare in 
paradiso, o no; e so che ogni volta che noi lo possiamo, mandiamo un eserci-
to contro quei cani infedeli, e ne facciamo strage, e c’impadroniamo dei loro 
averi, e portiamo via le loro donne. Quei cani infedeli sono detti Shiiti, e noi 
veri Credenti ci chiamiamo Sunniti… Oh dove vai? Fermati.

Giap. Ci rivedremo domani: te ne do parola. Ho veduto là in fondo su 
quella porta una mano che mi accennava. Io non sono uomo da lasciar scap-
pare le buone occasioni. Ti saluto a bocca per non perdere tempo nel levarmi 
le scarpe.

Mus. Bada bene. Chi sa che domani non t’abbia a rivedere sovra un palo. 
Ricordati che la Turchia non è il Giappone.
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Parte III
Mus. Coraggio, fratello. Sopporta con pazienza i piccoli mali che soffri, e 
confortati pensando all’alta tua fortuna di essere nel numero dei Credenti.

Giap. Fratello, la fortuna che m’è toccata è immensamente grande: lo 
capisco, lo conosco, lo vedo; ma permettimi che per ora io non senta se non 
gli acerbi dolori che mi tormentano. Per altro la giornata d’ieri, e servigi che 
tu mi hai renduti, rimarranno sempre scolpiti nella mia memoria, e te ne avrò 
sempre obbligo infinito.

Mus. Non io, ma il Destino ha fatto ogni cosa. Era scritto nel suo gran 
libro che tu avessi ad essere introdotto nell’harem d’una vedova; che io do-
vessi sopraggiungere con un imano e colla guardia, e sorprenderti in istretto 
abboccamento con lei: che quindi tu dovessi ricevere sulla pianta dei piedi 
centocinquanta buoni colpi, pagare quattro borse,49 e, a scansamento d’im-
palatura, essere immediatamente circonciso, e congiunto in matrimonio 
colla vedova. Te fortunato!

Giap. Fortunatissimo; e voi pure fortunatissime o mie membra addolo-
rate, che sarete costrette a rimanervi immobili su questo sofà, Iddio sa per 
quanto tempo. Allah, Allah.50

Mus. Allah, Allah. Ripeti di frequente questa santa parola, chè ne trarrai 
conforto grandissimo nei tuoi patimenti. Ed io pure m’ingegnerò d’allegge-
rirli, e distrarne il senso, schierandoti innanzi i doveri e i precetti tutti della 
nostra comune Religione.

Giap. Per carità, non lo fare. Ieri di que’ precetti e di que’ doveri m’hai par-
lato a lungo; l’imano me ne parlò a lungo anch’esso iersera facendomi battere e 
circoncidere; ne udrò parlare ancor più a lungo dagli scheicchi nelle moschee; 
la mia cara metà non si stancherà probabilmente mai di parlarmene: laonde tu 
ben vedi che non mi mancano gli elementi per diventare in breve tempo così 
gran dottore come il Muftì. Se in cambio, per alleviarmi il senso dei dolori e 
della noia, tu volessi dirmi alcuna cosa intorno al Governo turco, te ne sarei 
obbligatissimo: chè così avrò nel mio cervello quanto basta per salvare il mio 
sedere e i miei piedi dalle bastonate e dalle impalature d’ogni genere.

Mus. Per quanto tu oda parlare della Religion nostra non sarà mai di trop-
po. Nondimeno voglio compiacerti di ciò che tu brami. Ascoltami adunque. 
Il Gran-Signore è il nostro legittimo sovrano, e vicario del Profeta. Se la sua 
Casa venisse ad estinguersi, che Allah ce ne preservi, noi saremmo i più im-
barazzati e disgraziati uomini della Terra: perocché tutta la nazione è la sua 
umilissima schiava: quindi tutti i suoi sudditi sono eguali; e chi mai fra essi 

49	 Una borsa presso i Musulmani vuol 
dire cento zecchini. [Nota presente nel testo ori-
ginale]

50	 Allah è parola turca che significa Dio. 
[Nota presente nel testo originale]
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potrebb’essere riputato degno di salire al vicariato del Profeta? Ma le sultane 
danno al Gran-Signore figli quanti bastano per toglier via il timore che la sua 
schiatta possa estinguersi mai. T’ho detto che tutta la nazione è l’umilissima 
serva del Gran-Signore; non parlo dei Greci e degli Armeni, popoli conqui-
stati, nè degli Ebrei, che sono gli schiavi e del Gran-Signore e della nazione 
ad un tempo. In conseguenza di questa universale servitù le vite e gli averi 
dei sudditi appartengono di diritto al Sultano: quand’essi muoiono i loro 
averi gli sono devoluti; mentre vivono gli sono parimenti devoluti se ne ha 
bisogno; e se gli occorre di mandar qualcuno all’altro mondo non ha che ad 
aprir bocca: e gli occorre non rade volte.

Giap. Egregiamente. Di modo che se gli occorressero le gioie che ho por-
tate dal Giappone, sarebbero cosa sua, anche me vivente; e quando poi sarò 
morto, gli occorreranno senza dubbio.

Mus. Sì certo, se tu morirai senza figliolanza. Ma se avrai figli, non avverrà 
così, per pura bontà del Gran-Signore. Se saranno maschi, egli si contenterà 
di sottrarre un tre per cento dal loro patrimonio; se femine, si contenterà 
d’essere il proprietario di tutta l’eredità, e farà loro godere di quell’usufrutto 
che crederà conveniente. Que’ soli uffiziali dell’Impero i quali sono fuori 
dell’Ordine dell’Ulamà, hanno la fortuna di essere certi che l’aver loro, se 
non passerà nelle mani del Gran-Signore mentre vivono, passerà senza dub-
bio quando saranno morti, abbiano essi, o no, figliolanza: quindi accade non 
poche volte di vedere il figlio d’un Gran-Visir, o d’un Capudan-bassà, caval-
care oggi pomposamente un focoso cavallo con ricchissima bardatura, e do-
mani esser costretto ad usare i suoi piedi per andare a chieder l’elemosina alla 
moschea. Laonde comprenderai che, dal Sultano in fuori, regna nello Stato 
una perfetta eguaglianza: è vero che il Gran-Visir può mozzarmi la testa se 
così gli pare; ma in compenso il popolo può mozzare quella del Gran-Visir 
oghiqualvolta gli piace. Non v’hanno nomi di famiglia ereditarii ad ogni in-
dividuo: ne è dato uno relativo a qualche sua fisica, o morale qualità, o tratto 
da qualche idea religiosa. Per lo che sempre più capirai che tutta la nazione è 
concentrata nella persona del Gran-Signore, o per meglio dire che la nazione 
è la proprietà patrimoniale del Gran-Signore, o per dir meglio ancora, che 
il Gran-Signore è la nazione. Però sui beni delle moschee egli non ha diritto 
di sorta, tranne in caso di guerra, chè allora sono sottoposti anch’essi alla 
tassa generale detta Sulaniè. Tanto un ufficiale dell’Impero come ogni altro 
suddito è padrone di lasciare i suoi beni ad una moschea, e dare così un bello 
scacco al Gran-Signore. Anzi egli non ha diritto di sorta su tutto ciò che 
appartiene all’intero Corpo dell’Ulamà, il quale è in salvo dalle imposte, 
dalle confische, e fin anche dalla pena di morte, a meno che l’individuo cui 
si volesse infliggere una tal pena non fosse innalzato a bella posta ad una delle 
alte cariche politiche dello Stato che non entrano nell’Ordine dell’Ulamà.
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Giap. Tu mi dici di grandi cose intorno a questo Ulamà. Però credo che 
non sarebbe mal fatto che tu mi dicessi in prima di che elementi si com-
pone quest’Ordine privilegiato: sicché io veda se in esso vi fosse mai una 
nicchia anche per me, onde sottrarre la mia vita e l’aver mio dall’assoluta 
supremazia del Gran-Signore, la quale io rispetto e venero, senza però cu-
rarmene gran fatto.

Mus. Vana speranza: sei vecchiotto, e troppo ci vuole, fratello. Il Corpo 
dell’Ulamà si compone di tre grandi Ordini: cioè dei ministri del culto, dei 
dottori della legge, e degli amministratori della Giustizia. Dei primi t’ho 
detto ieri, ed ora non mi occorre aggiungere se non che per essere ammesso 
in quell’Ordine bastano alcuni pochi anni di studio intorno al Corano e 
alla lingua araba, nella quale è scritto quel santo libro; e questi studii si fan-
no nei medressè.51 Ma studii assai più difficili e più lunghi deve intraprende-
re chi vuol entrare in uno de’ secondi due Ordini, i quali comprendono tre 
gradi di magistratura. Prima di essere ammesso in uno di questi tre gradi, 
convien passare per una trafila di sterminata lunghezza. Dopo un indefes-
so studio di più anni fatto nei medressè ordinarii, il Gran-Muftì esamina 
l’aspirante, e, se gli sembra capace, lo fa entrare nel medressè destinato per 
quelli che aspirano ai due Ordini suddetti, affinché ivi apprenda la giuri-
sprudenza. Si entra nel medressè col titolo di Mulazino cioè apprendente; 
poi si diventa Naibo, magistratuzzo d’ultima classe; poi Cadì; e finalmente 
Muderì, cioè dottorato, dopo varii anni di studio, e dopo un secondo esa-
me davanti al Gran-Muftì. E qui siamo ancora da capo: rimangono altri 
dieci gradini da salire in qualità di candidato prima di giungere al limitare 
dei tre gradi di magistratura costituenti il Corpo dei dottori della legge 
e degli amministratori della giustizia. Il primo di questi gradi appartiene 
esclusivamente ai Muderì della Capitale e ai figli dei principali Ulamà; il 
secondo ed il terzo appartengono loro anch’essi pressoché esclusivamente. 
E così hai un’idea di quest’Ordine privilegiato.

Giap. Per verità non troppo chiara. Del resto se richiedesi molta fatica per 
esser fatto membro dell’Ulamà, non sono lievi al certo i compensi che poi 
se ne hanno: avere in salvo il sedere, le piante dei piedi, i beni, in un paese 
dove queste cose sono alla mercè d’un Gran-Signore, o di chi fa per lui, non 
è piccola ventura. — Fortunato il Gran-Signore e fortunati gli Ulamà!

Mus. Ma assai più fortunati questi che quello. Il Gran-Signore non può 
cosa alcuna contro gli Ulamà, laddove gli Ulamà possono tutto contro il 
Gran-Signore. All’udire questo nome tu t’immagini un despota, i cui capric-
ci sono leggi; sentendo che quasi tutti i beni dello Stato gli appartengono, 

51	 Così sono detti i collegi dei Turchi. 
[Nota presente nel testo originale]
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che la nazione è la sua schiava, tu pensi che il Gran-Signore sia venerato e 
rispettato quasi come un dio, e che la sua potenza non abbia confine. Ma 
spesse volte le apparenze ingannano: il Gran-Signore è lo schiavo de’ suoi 
schiavi. Nell’interno del suo palazzo ogni sua parola, ogni azione è deter-
minata dal Codice di Corte; nelle cose politiche, il Divano dell’Ulamà e i 
Giannizzeri gli fanno la legge. Tenti egli un’innovazione; ardisca comandare 
senza l’approvazione del Gran-Muftì e del Divano: ecco i Giannizzeri in 
armi, ecco tutta a soqquadro la capitale, ed ecco che il Gran-Signore passa 
dal trono alla carcere. L’umilissima sua schiava la nazione lo venera, lo adora, 
nel tempo stesso che lo considera pressoché zero, siccome quegli da cui non 
ispera nè bene nè male. In somma, sia detto fra di noi, il Gran-Signore è poco 
più d’un automa. Ma gli automi non temono pericoli, e il Gran-Signore ne 
ha molti da temere.

Giap. Questa è ben altra pittura. Tu mi dipingesti a principio il Gran-
Signore qual monarca assoluto che si fa ubbidire con un cenno; ora lo hai 
fatto diventare un fantoccio. Comunque siasi di ciò, bramerei sapere qualche 
cosa intorno a codesti Giannizzeri, che venerano i Gran-Signori e gli scac-
ciano dal trono.

Mus. La pittura che t’ho fatto a principio del Gran-Signore è vera 
perché tale si è realmente la potenza di che lo riveste la sua dignità in 
faccia alla nazione. Egli è per debolezza che se ne lascia spogliare dai suoi 
subalterni: i quali hanno cambiato in diritti ciò che il Gran-Signore con-
cedeva loro per debolezza. Ma come temevano ch’egli potesse poi pensare 
a liberarsi dal loro giogo col soccorso dei militari, seppero metterne la più 
grossa parte nei loro interessi: voglio dire i Giannizzeri, che sono il nerbo 
delle milizie musulmane; e questi dipendono appunto immediatamente da 
coloro che s’usurpano il sovrano potere: giacché non sono altra cosa che 
artigiani e contadini, i quali si fanno iscrivere in uno dei varii Reggimenti 
de’ Giannizzeri, detti Orte, hanno paga, e tuttavia dimorano nelle rispet-
tive loro case, obbligandosi però ad accorrere ogni volta che l’Orta deve 
radunarsi. Contuttociò se non ne hanno voglia non accorrono; ma qualora 
trattisi di ribellione, sono sempre ubbidientissimi alla chiamata. Quando 
il Monarca vuol fare il bell’umore contro l’Ulamà, una di queste chiamate 
non manca mai.

Giap. Tu mi vai riducendo il Gran-Signore a così misera cosa, che io ame-
rei meglio oramai d’essere un facchino che non un cosiffatto monarca. O 
Cubo se i tuoi subalterni ti spogliassero in tal maniera della tua onnipotenza, 
chi potrebbe far sì che tu non ti sventrassi colle tue mani? — Del resto, riflet-
tendo su ciò che m’ hai riferito, parmi poter dedurne che la legislazione turca 
a null’altro riducasi che alla furberia ed alla forza, temperate forse alcun poco 
dalle consuetudini.
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Mus. T’inganni: noi abbiamo un Codice che contiene tutte le leggi possi-
bili immaginabili, detto Multeka-ul-Ubhur, compilato sui due libri cardinali 
della nostra Religione, il Corano e la Soona, di cui t’ho parlato, e su altri 
due libri che sono una emanazione dei primi: cioè l’Idiihma-y-Umméth, che 
abbraccia quanto fu deciso, spiegato e commentato dai primi quattro Califfi 
ed altri apostoli del Profeta; e il Riyass Mahul, compilato da varii imani, e il 
qual contiene decisioni conformi allo spirito dei primi tre libri. Sul Multeka-
ul-Ubhur si studia il diritto; ma i diritti dell’Ulamà stanno al di sopra del 
Multeka e di quanti Codici ha il mondo.

Giap. A quel che parmi tu non hai per l’Ulamà un amore sviscerato: 
scommetterei che t’ha fatto qualche brutto tiro.

Mus. Non t’inganni. Io era gran-visir. M’unii al Gran-Signore per mettere 
un freno alla prepotenza dell’Ulamà. Un bel mattino il Muftì mandò a dire 
al Gran-Signore com’egli avea sognato la notte che il Profeta, afferratomi pe’ 
capelli, m’avea cacciato in un’oscura prigione: del che senza indugio darebbe 
avviso ai Credenti. Il Gran-Signore capì il senso di quelle parole, e fu costret-
to a togliermi di carica. Com’egli mi amava, mi fece grazia del cordone, e si 
contentò della metà de’ miei beni. Il cordone è uno strumento strangolatoio 
che il Gran-Signore manda a quegli ufficiali dell’Impero di cui vuol disfarsi. 
Un tempo chi riceveva quel regalo lo baciava, e si strozzava in nome di Dio e 
del Profeta. Oggi chi lo riceve se sentesi forte, se ne ride; se no, tenta la fuga.

Giap. Lasciamelo dire: l’ordinamento del Governo turco è una barbara 
cosa; pure da questa barbarie stessa parmi risultarne una franchigia univer-
sale per la nazione. L’esorbitante potenza del Gran-Signore non è per essa 
punto formidabile a cagione della preponderanza dell’Ulamà; l’Ulamà poi 
non può abusare della sua forza, chè anzi la moderazione e la dolcezza verso 
la nazione debbono essere le naturali sue armi, perché dalla nazione stessa gli 
viene ogni sua potenza; nè i Giannizzeri possono inspirare al popolo mag-
gior timore, perciocché sono essi una gran parte del medesimo, e coi restanti 
cittadini hanno vincoli troppo stretti per potere in alcuna cosa danneggiarli 
senza danneggiare sè stessi. Quindi i danni che risultano alla totalità della 
nazione dalla barbarie del suo Governo mi sembrano piuttosto generali che 
parziali, piuttosto esterni che intrinseci, piuttosto calcolabili che sensibili. I 
Giapponesi sono a condizione assai peggiore: il loro governo è barbarissimo, 
e da quella stessa barbarie il più ributtante dispotismo trae la sua forza mag-
giore. Mi consolo adunque, chè vedo di non aver fatto un cattivo cambio di 
Giapponese diventando Turco, e mi consolo ancor più pensando che i miei 
poveri piedi saranno probabilmente in salvo d’ora in poi dalle bastonature.

Mus. Non so quanto sia giusto il tuo ragionamento sul governo turco, 
applicato alla Capitale; bensì è falsissimo applicato alle provincie, che sono 
governate da despoti i quali ordinariamente si ridono del Gran-Signore, 



un giapponese ed un musulmano di turchia ]

[177  

dell’Ulamà, del Divano, e dei Giannizzeri. Del resto un Gran-Visir, che ha 
perduto la sua carica e la metà delle sue ricchezze non ragiona sul governo 
turco come un filosofo Siutista fatto Musulmano e sposo che si vede così in 
salvo dalle bastonature: io trovo le mie perdite parzialissime e sensibilissime.

Giap. Ed io trovo sensibilissime le avute bastonate; pure m’è forza con-
fessare che il Governo turco è un prodigio d’equità e di giustizia in paragone 
del giapponese. Giudicane per te stesso. Il Cubo può toglier di vita chi gli 
pare e piace, senza darne ragione. Chi non si prosterna colla faccia a terra 
mentr’egli passa, chi solamente lo guarda, è punito di morte; se un colpevole 
ammogliato si sottrae al castigo colla fuga, la moglie è condannata a subire 
la pena in vece di lui; gli abitanti d’un’intera contrada sono talvolta messi a 
morte, perché un delitto è stato commesso vicino alle loro case; il padrone 
va al patibolo col servo, se il servo ha meritato il patibolo; il padre col figlio, 
se il figlio s’è fatto reo di morte. Fra le innumerabili azioni soggette a castigo 
non poche sono quelle che non ne hanno di fisso: quindi ne improvvisa uno 
al momento il Tribunale. Quando il reo convenuto non confessa, è messo 
alla tortura. Qualunque sia poi il fallo, la pena che il Tribunale improvvisa 
non è una bagattella, come ben puoi immaginare. Per altro, costante nel suo 
sistema trascendentale, è d’una imparzialità ed incorruttibilità maravigliose: 
tratta con pari severità così il più grande e ricco signore dell’Impero come il 
più miserabile facchino. Quest’incorruttibilità, che rende più sopportabile 
un giogo sì tremendo perché pesa egualmente su tutti, appare anche nel Co-
dice delle nostre leggi, ove di castighi pecuniarii non è fatta parola, giacché 
si reputa cosa tanto assurda quanto iniqua che le ricchezze abbiano a fruttare 
l’impunità a chi le possede. Affinché niuno possa allegare ignoranza delle 
leggi, n’è fatta pubblica lettura, ed affiggonsi alle porte d’ogni città, e nel 
centro d’ogni villaggio. È vero che la scienza delle leggi giova un po’ pochetto 
dove i delitti furono determinati dal capriccio, e dove così i falli dell’umana 
fragilità come le colpe degli scellerati sono altrettante pene di morte per gli 
uomini onesti; ma gl’Imperatori del Giappone hanno un buon cervello, e i 
Giapponesi dicono ch’egli è impossibile che un imperatore faccia una cosa 
che non si debba fare.

Mus. Per Maometto, in ciò che m’hai riferito v’è un non so che d’inferna-
le. Siffatte leggi sono veramente degne degl’Infedeli, a cui sta bene l’inferno 
e in vita e dopo morte. Se tali sono le leggi penali al Giappone, qual sarà 
l’ordinamento del Governo?

Giap. Conforme alle leggi. L’Impero del Giappone è suddiviso in moltis-
simi Principati, ciascuno dei quali è governato da un regoletto. Questi rego-
letti sono o tributarii del Cubo, o suoi sudditi: in ogni modo il Cubo è loro 
signore assoluto; e può deporli, od ucciderli se si gli piace. Quindi doppia 
schiavitù pel popolo, che ha doppio signore. Non teme il Cubo che alcun 
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regoletto gli si ribelli perché tiene a Ieddo, sua residenza, e capital dell’Im-
pero, le mogli e i figli loro in ostaggio; di più obbliga que’ regoletti a recarsi 
una volta all’anno alla capitale, e farvi lunga dimora. Il Dairo, che sedeva un 
tempo sul trono del Cubo, e dominava spiritualmente e temporalmente sul 
Giappone, vegeta ora a Miaco in un magnifico palazzo, dove il Cubo lo fa 
custodire gelosamente da numerose guardie che gliene vietano l’uscita. Ivi 
egli va in estasi contemplando la sua santa persona e i suoi escrementi, e fa 
squarciar pancie a chi lo guarda, o lo tocca; e questa sorte, come già ti dissi, 
doveva toccare anche a me, che per cercar di sottrarmi alle persecuzioni del 
Cubo, cui era sospetto, entrai al servizio, diciamolo pure, di quel sozzo ani-
male. Per altro egli si lascia vedere e toccare a tutt’agio dalle sue dodici mogli. 
Quando muore, il suo primogenito gli succede, e la sciocca plebaglia crede 
c’egli non muoia mai. Del resto, ritornando all’ordinamento del governo, 
ogni città ha quattro governatori che formano un Consiglio, nel quale cia-
scun di essi la sua volta ha la presidenza; ogni contrada ha un commissario di 
Polizia, ch’è obbligato a tenere informato il governator presidente di quanto 
si fa e dice nella medesima. Ogni contrada ha pure dalle due estremità le sue 
porte; appena l’aria imbrunisce, chiudonsi: e gli abitanti sono prigionieri 
ciascuno nella sua contrada; ma ciò non basta: grosse pattuglie da tutte le 
bande; sentinelle alle porte. Se un padre sgrida il figlio, se un marito la mo-
glie nell’interno delle case, ecco la pattuglia ch’entra a forza, e vuol sapere di 
che si tratta. V’hanno pattuglie pel fuoco, le quali per farsi udire strascinan 
seco canne di bambu spaccate, e spengono il fuoco quand’ha bruciato ogni 
cosa; sonvi altre pattuglie che di porta in porta vanno gridando e rigridando 
le ore: e dorma chi può. — Quanto alle imposte, ell’è una maraviglia: una a 
titolo di mantenimento delle chiese; un’altra per lo stipendio dei commis-
sarii di Polizia, e loro subalterni; una terza in ragion del terreno che occupa 
ogni casa; una quarta qualificata regali pei magnati; una quinta sulle merci, 
che ne comprende più d’una; e finalmente una sesta ch’è una bagattella, vale 
a dire in alcuni luoghi la metà, in altri i due terzi dell’annuo prodotto delle 
terre: giacché così il Cubo come i Regoletti credono fermamente che le terre 
sieno roba loro di diritto divino; e non badan punto se gli usufruttuarii ed i 
coltivatori abbiano, o non abbiano di che vivere. — In ogni ramo d’ammini-
strazione, consimile sapienza e giustizia. La Natura fa ella pure quanto può a 
conforto dei Giapponesi mandando assai spesso de’ terremoti a visitarli con 
rovina d’intere città, ed eccidio di milioni d’abitanti.

Mus. Te fortunato, che ti sei tolto a tanti flagelli. Fra noi, tranne la peste 
e gl’incendii che ci fanno visita ogni anno, poco c’è da temere. Del resto 
con un Governo qual tu me lo hai descritto, i Giapponesi saranno ad ogni 
momento in ribellione. Tu mi parlavi di domestiche dolcezze: finora non ne 
veggo l’ombra.
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Giap. Quanto t’inganni! I Giapponesi sono contentissimi del loro go-
verno: quindi non si ribellano mai. Fa però meraviglia il vedere che mentre 
la nazione si curva con animo lieto sotto il giogo della più fiera tirannia, 
tutte le sociali e domestiche consuetudini della medesima spirano la più 
alta libertà. Fin dalla cuna, le cantilene con che le madri conciliano il 
sonno ai loro bambini, rammemorano le buone azioni e i grand’uomini. 
Giunti che sono all’età della ragione, egli è per mezzo di questa che il padre 
e la madre indirizzano i loro figli nella via della virtù. Quando vanno alle 
pubbliche scuole, emulazione e l’amor della gloria sono i soli stimoli di che 
si giovano i maestri per eccitarli allo studio. Entrano quindi nelle Univer-
sità, che sono numerosissime, ben dotate, offrono tutti i comodi della vita, 
ed hanno assai ricche biblioteche: noi siamo stati i primi ad inventare nei 
remotissimi tempi l’arte della stampa, per la quale gli orgogliosi Cristiani 
menano tanto vampo. Del resto il capo della famiglia, benché despota della 
medesima per diritto, non la governa però mai con altre leggi che quelle 
del cuore e della ragione. Per tal modo tu vedi che regna una perfetta con-
traddizione tra lo spirito del popolo e quello del Governo. Cionondimeno 
l’abitudine e l’ignoranza fanno sì che questi due corpi eterogenei s’accor-
dino fra di loro molto bene. Dico l’ignoranza, perciocché gli studii che si 
fanno nelle scuole e nelle università non sono di natura da potere aprir gli 
occhi alla nazione sui suoi diritti. La giurisprudenza e la filosofia, che sole 
lo potrebbero, sono ancora bambine fra i Giapponesi, tranne i Siutisti. 
Il popolo sente lesi i suoi interessi, ma non sospetta tampoco d’avere dei 
diritti. V’hanno molti Giapponesi che s’uccidono perché sono stanchi di 
vivere, ma non ve n’ha uno che s’uccida per sottrarsi al peso della schiavi-
tù. I filosofi Siutisti, che soli potrebbero farlo per questa considerazione, 
non s’uccidono che assai rade volte, perché in generale sui filosofi, benché 
oppressi dai patimenti, ha maggior forza l’orror della morte che l’abborri-
mento della vita.

Mus. Quando penso alle novantanovemila azioni in centomila che sono 
proprie a procacciare la morte ai Giapponesi; quando penso a que’ tanti 
Budsoisti che giornalmente s’uccidono ad onore e gloria de’ loro Dei; quan-
do penso a que’ molti Giapponesi che si tolgono di vita perché sono stanchi 
di vivere; quando penso alle tante migliaia che ne spacciano i terremoti, io 
mi maraviglio assai come vi sia ancora uomo vivo al Giappone.

Giap. Ed io, quando rifletto che il nerbo della milizia musulmana è com-
posta di ciabattini, contadini e facchini che si raccolgono quando vogliono, 
e non hanno ombra di militar disciplina; quando rifletto a que’ governatori 
delle provincie che si ridono del Gran-Signore e del Divano; quando rifletto 
a que’ popoli conquistati che la nazion musulmana tratta da schiavi, io mi 
maraviglio assai come l’Impero turco sia ancora in piedi.
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Mus. Se il Destino lo vorrà, ci starà per lungo tempo. È il vero che una 
gigantesca Potenza, benché immobile, sembra avere la bocca spalancata per 
inghiottirci; è il vero che que’ cani de’ Greci si sono ribellati, e ci fanno saltar 
per aria coi nostri vascelli e colle nostre fortezze. Ma siccome il Destino è 
desso il padrone, così noi fumiamo tranquillamente, andiamo al mercato 
delle donne a comperar delle schiave, e accada ciò che vuol accadere. Anzi 
appena che tu potrai camminare voglio condurti a quel mercato, giacché tu 
pure avrai bisogno d’un bel paio di schiave.

Giap. Non mi parlare di donne: egli è per una donna che fui mutilato, e 
che ho tutte a sangue le piante dei piedi; e per mia maggior disgrazia questa 
donna è mia moglie.

Mus. Le donne ti torneranno in grazia tra breve: siane certo. I mali ch’esse 
fanno sono quelli che si dimenticano più facilmente. Ma è già il mezzodì: vo 
a far l’abluzione e la preghiera.

Giap. Ed io mi fo portare nell’harem affinché la mia cara metà mi fasci le 
piaghe, frutto dell’amor suo e del tuo zelo maomettano. [Nota presente nel 
testo originale]

M.P.
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2023), EuARE Annual Conference (University of St. Andrews, 2023), Uses 
of Modernism (University of Ghent, 2023). Fa parte del comitato editoriale 
di Luziana e di Ottocento, Novecento e oltre, e partecipa al gruppo di ricerca 
‘DiLetteratura’ (LUMSA) e al research lab ‘MDRN’ (KU Leuven). Ha pub-
blicato per Siculorum Gymnasium e Luziana; altri articoli sono in stampa su 
Scaffale Aperto.

Aretina Bellizzi
È assegnista presso l’Università di Trento dove lavora ad uno studio sui 

mediatori settecenteschi dell’antico in Giacomo Leopardi nell’ambito del 
Prin “Leopardi e gli antichi”. È stata borsista presso l’Istituto Italiano per 
gli Studi Filosofici (Napoli) con un progetto sulla ricezione di Platone nel 
Settecento italiano e in particolare sull’Illustrazione del Parmenide di Pla-
tone di Antonio Conti. Suoi principali interessi di ricerca sono la ricezione 
dell’antico tra Settecento e primo Ottocento e Giacomo Leopardi, al quale 
ha dedicato la tesi di dottorato e la maggior parte dei suoi lavori.

Luca Costa
È dottorando di ricerca presso il Dipartimento di Italiano dell’Università 

di Oxford. La sua ricerca, supportata dai fondi AHRC e Clarendon Fund, 
indaga i rapporti di Giacomo Leopardi con l’esistenzialismo letterario e fi-
losofico. Ha conseguito un Bachelor of Arts in Lingua, Letteratura e Civiltà 
Italiana presso l’Università della Svizzera Italiana con una tesi su una tradu-
zione latina dell’Inno ai patriarchi. Ha ottenuto poi un Master of Studies in 
Italian presso l’Università di Oxford con una tesi su Leopardi e Dostoevskij. 
Ha pubblicato una recensione del volume Leopardi e la cultura del Novecen-
to. Modi e forme di una presenza, Atti del XIV Convegno internazionale di 



[ luigi stella

184]  

[ le autrici e gli autori

184]  

studi leopardiani (Firenze, Olschki, 2020) sulla rivista Modern Language 
Review (DOI: 10.1353/mlr.2023.a901142).

Francesca Favaro
Dottoressa di ricerca in Filologia ed Ermeneutica italiana, nel 2014 e nel 

2019 ha conseguito l’Abilitazione Scientifica Nazionale (seconda fascia) per 
il S.S.D. 10/F1: Letteratura italiana. Insegna italiano, latino e greco presso il 
Liceo “Tito Livio” di Padova; ha collaborato e collabora, anche in qualità di 
docente a contratto, con le Università degli Studi di Padova e degli Studi di 
Venezia. Particolarmente interessata al rapporto fra letteratura italiana e let-
terature classiche, ha pubblicato numerosi volumi e saggi su autori del Sette-
Ottocento (Alessandro Verri, Monti, Cesarotti, Barbieri, Foscolo, Leopardi, 
Tommaseo); si è inoltre occupata della fortuna di Saffo e di Anacreonte nei 
secoli; e più di recente ha esteso i suoi interessi di ricerca anche ad alcuni 
autori del Seicento e del Novecento (fra questi ultimi Buzzati, Anna Maria 
Ortese, Guareschi, Camilleri).

Lorenzo Moscardini
È allievo perfezionando (PhD Candidate) in Italianistica presso la Scuola 

Normale Superiore di Pisa. Ha precedentemente studiato all’università La 
Sapienza di Roma, diplomandosi anche presso la SSAS (Scuola Superiore di 
Studi Avanzati Sapienza). I suoi interessi di ricerca riguardano soprattutto 
il romanzo dell’Ottocento e gli studi leopardiani. È autore di contributi 
su Nievo e sull’eredità di Leopardi nel Novecento (Pavese e Caproni). Ha 
curato la voce “Contentezza/Scontentezza”, pubblicata in Lessico leopardia-
no 2022 (a cura di Valerio Camarotto, Roma, Sapienza Università Editrice, 
2023).

Laura Rosi
Laureata in Filologia classica alla Sapienza di Roma, è dottoressa di 

ricerca in Civiltà greca e romana con la tesi La mediazione come metodo 
di ricezione dei classici: il primo Leopardi (Università RomaTre, 2006). Ha 
pubblicato articoli e saggi leopardiani in Rivista di Cultura Classica e Me-
dievale, Aufidus, Paideia, Il segno e le lettere (Università G. D’Annunzio, 
Chieti-Pescara), RISL. Interessata alla riscrittura del mito, ha tenuto presso 
la Facoltà di Lettere La Sapienza di Roma il seminario Riscritture latine del 
mito di Fedra nella prima età imperiale: un revival a due voci (2019). È autrice 
del saggio Essere Elena: il nomen omen di un’ambigua sopraffazione (Atti 
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del Congresso ADI 2021) e ha partecipato al Congresso ADI – Settembre 
2023 con l’intervento ‘Voces rerum’. Per un’ermeneutica del paesaggio sonoro 
nel romanzo ‘Il nostro padrone’ di Grazia Deledda. Docente consulente per 
Rai Cultura e Scuola (lezioni sulla Commedia dantesca, 2020), insegna in 
un liceo di Roma. 
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	I contributi devono essere inviati per posta elettronica all’indirizzo: 
risl.direzione@gmail.com; e accompagnati da un breve profilo bio-biblio-
grafico (max 1000 caratteri, spazi inclusi).
	Il testo può essere elaborato con un programma di video-scrittura 

di uso comune (ad esempio Microsoft Word™). Si prega di adottare solo la 
minima formattazione necessaria. Le note possono essere automaticamente 
elaborate dal programma (meglio come note a pie’ di pagina; o come note 
alla fine del documento), oppure possono essere riportate in un documento 
a parte.
	Il testo deve essere preceduto da un abstract in lingua inglese (mas-

simo 400 caratteri spazi inclusi) e da un elenco di 5-6 parole-chiave sia in 
lingua italiana sia in lingua inglese (keywords), posto immediatamente dopo 
l’abstract stesso.
	Il testo deve essere corredato di una Bibliografia finale (v. più sotto 

per i dettagli).

Testo
	Nel testo si distingueranno principalmente quattro stili di paragrafo:
1. paragrafo senza rientro a inizio di saggio o dopo una citazione extra-

testuale; 2. paragrafo con rientro nella prima riga; 2. citazione in prosa se 
superiore alle tre righe (testo in corpo minore e maggiormente rientrato 
rispetto al paragrafo normale); 3. citazione in poesia se più lunga di quattro 
versi (come la citazione in prosa).

Nel documento inviato la suddivisione dell’elaborato e l’indicazione 
delle sue parti (titolo, titoletti, ecc.) dovranno essere indicate chiaramente. 
Titolo ed eventuali titoletti vanno in tondo.
	Citazioni di testi in prosa: se superiori alle tre righe saranno rese 

tipograficamente in corpo minore e rientrato; negli altri casi, così come in 
nota, saranno da riportare all’interno del testo tra virgolette basse [« »]. Le 
citazioni all’interno di citazioni devono essere invece racchiuse tra virgolette 
alte [“ ”].
	Citazioni di testi poetici: possono essere, a discrezione, inserite 

all’interno del testo (soprattutto se constano di meno di 4 versi). Nel caso di 
collocazione all’interno del testo saranno riportate tra virgolette basse [« »] 
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e i versi saranno separati, nella rivista, da una barra verticale [ | ]; la doppia 
barra verticale [ || ] segnala la separazione delle strofe.
	Numeri di riferimento delle note: da segnalare ad apice, in corpo mi-

nore rispetto al testo [Es.: nota1]. L’indicazione del numero della nota segue 
sempre la punteggiatura [Es.: nota,6 / nota.9 / nota!5 / nota”.4 / nota)6], ma 
precede il trattino [Es.: nota8 –].
	Evidenziazione di parole o espressioni: usare le virgolette alte [“ ”] se 

si tratta di più parole, gli apici [‘ ’] se di una parola soltanto.
	Parole straniere: le parole straniere che in italiano non siano di uso 

corrente andranno segnate in corsivo. Per le citazioni in greco: non utiliz-
zare caratteri non appropriati (ad esempio Symbol) e indicare nella mail di 
accompagnamento il nome del font utilizzato. In tutti i casi, avere cura di 
marcare con precisione gli accenti.
	Numeri: una serie di numeri si abbrevia secondo i seguenti criteri:
a.	 i numeri da 1 a 99 non si abbreviano mai [Es.: 23-55, 64-68]
b.	 del numero 100 e dei suoi multipli si riportano tutte le cifre [Es.: 

100-115, 700-712, 2100-2154]
c.	 in tutti gli altri casi si eliminano le cifre simili [Es.: 112-5, 236-45, 

1284-98]
d.	 le date vengono riportate per esteso [Es.: 1914-1918]

Riferimenti bibliografici
Ogni saggio dovrà essere corredato da una Bibliografia generale, che 

andrà posta in coda al documento oppure inviata in un file separato. I rife-
rimenti bibliografici seguiranno il sistema autore-data (o “all’americana”).

Bibliografia interna (testo e/o note)
	Internamente al testo e nelle note a piè di pagina sarà utilizzata 

soltanto la forma abbreviata, contenente gli elementi seguenti: Cognome 
dell’autore/autrice o del curatore/curatrice in maiuscoletto, seguito senza 
virgola di separazione dall’anno di pubblicazione del volume/saggio. Se ne-
cessario, far seguire, separandola dal resto con una virgola, l’indicazione del 
numero delle pagine (p. / pp.) o dei versi (v. / vv.) a cui si riferisce in modo 
specifico o da cui è tratta la citazione. [Es.: Blasucci 2017, p. 54].
	Nel caso di omonimia si riporterà anche l’iniziale del nome nei rin-

vii solo se i due autori/le due autrici hanno pubblicazioni che coincidono per 
data di pubblicazione.
	Per volumi/saggi precedentemente citati si usa: Ibid./ibid. (in 

corsivo) nel caso in cui si debba ripetere la stessa identica opera indicata 
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nella nota appena precedente, ossia stesso autore, stesso titolo e stesso 
numero di pagina. Si userà invece Ivi/ivi (non in corsivo), seguito da vir-
gola e numero di pagina, nei casi in cui si debba ripetere la stessa identica 
opera indicata nella nota appena precedente, ma con la variazione del 
numero di pagina. 

Bibliografia generale finale
	La Bibliografia generale finale raccoglie tutti i rinvii bibliografici cita-

ti, disponendoli in ordine alfabetico per cognome di autore/autrice o curato-
re/curatrice e, all’interno di eventuali sequenze con lo stesso nome in ordine 
cronologico. L’indicazione bibliografica viene fornita per esteso solo nella 
Bibliografia generale finale. Qui si scioglie anche l’abbreviazione utilizzata nel 
testo e/o in nota, secondo il modello seguente: Blasucci 2017 = Blasucci 
Luigi, La svolta dell’idillio e altre pagine leopardiane, Bologna, il Mulino, 2017. 
Nel caso in cui per uno stesso anno siano riportate più opere del medesimo 
autore/medesima autrice, queste saranno distinte, nell’abbreviazione, con 
l’aggiunta di una lettera progressiva (a, b, c) a seguire la data di pubblicazione 
[Es.: Blasucci 2017a, Blasucci 2017b, ecc.]. I testi di uno stesso autore 
vanno elencati in ordine cronologico dal più recente al più antico.
	Per i titoli delle opere di Leopardi vale una regola specifica diversa: 

vanno indicati in corsivo [Es.: Zibaldone, da abbreviare con Zib.], inclusi i 
titoli dei Canti e delle Operette Morali. Per lo Zibaldone vanno indicati tanto 
il numero della/e pagina/e quanto la data di composizione, secondo l’esem-
pio: Zib. 1356, 20 luglio 1821.

Per tutti gli altri rinvii valgono invece le norme seguenti:
	Tranne che nella sequenza Cognome Nome, tutti gli elementi che 

compongono il rinvio sono preceduti e seguiti da virgola. Il rinvio si chiude 
con un punto fermo. 
	Il nome dell’autore/autrice o del curatore/curatrice va sempre spe-

cificato per intero: Cognome Nome. Il Cognome va sempre in maiusco-
letto. Nel caso in cui ciò non fosse possibile, si utilizzi il tondo Maiuscolo/
minuscolo, ma, in ogni caso, non si scriva mai tutto in MAIUSCOLO. Nel 
caso di due autori/autrici usare la lineetta di media lunghezza (–).	

Nel caso di volume con più di due autori/autrici indicare il primo nome 
sarà seguito dalla formula et al.: [Es.: Casali Mauro et al.].	

Quando si tratti di un volume miscellaneo con un curatore/una cura-
trice porne il nome come si trattasse di un autore/autrice e fare seguire il 
cognome da «(a cura di)» [Es.: Dolfi Anna – Mitescu Adriana (a cura 
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di), La corrispondenza imperfetta. Leopardi tradotto e traduttore, Roma, 
Bulzoni, 1990].
	Il titolo del contenente (libro, miscellanea, rivista) va sempre in 

corsivo; il titolo del contenuto (poesia, saggio, capitolo, ecc.) va sempre in 
tondo e tra virgolette basse [« »]. [Es.: Zanzotto Andrea, «Leopardi, 
Belli, Manzoni e la situazione italiana», in Id., Fantasie di avvicinamento, 
Milano, Mondadori, 1991; Prete Antonio, «Leopardi e l’Italia», in RISL 
– Rivista Internazionale di Studi Leopardiani, 7, 2011, pp. 17-23: Feo Nicola, 
«La società stretta. Antropologia e politica in Leopardi», in Gaiardoni 
Chiara (a cura di), La prospettiva antropologica nel pensiero di Giacomo Leo-
pardi. Atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 
23-26 settembre 2008), Firenze, Olschki, 2010, pp. 297-311].
	Luogo di stampa: in tondo. Lasciare nella lingua originale il nome 

delle città straniere. 
	Casa editrice: in tondo.
	Anno di pubblicazione: in tondo. Indicare sempre ad apice il nu-

mero dell’edizione utilizzata [Es.: 19732] e tra parentesi quadre l’anno della 
prima edizione [Es.: Luporini Cesare, Leopardi progressivo [1947], nuova 
ed. accresciuta, Roma, Editori Riuniti, 1993]. Per i testi in formato digitale, 
indicare dopo l’anno di pubblicazione “Kindle Edition” oppure “Edizione 
digitale”, a seconda della tipologia di edizione [Es.: Boitani Piero, Prima 
lezione di letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2015 “Edizione digitale”].
	Se l’indicazione bibliografica è relativa a un saggio o a parte di un 

volume indicare le pagine di riferimento, facendo precedere i numeri dalle 
abbreviazioni relative: p. / pp.
	Se l’indicazione bibliografica è relativa a un saggio in rivista per le 

indicazioni dell’anno, del fascicolo, ecc., si seguono le forme utilizzate nei 
frontespizi della rivista stessa. Alcune riviste, universalmente note, possono 
essere riportate, per abbreviazione, con il loro acronimo: Es.: Gsli=Giornale 
storico della letteratura italiana. [Es.: Veronese Cosetta, «“Il mio sistema”: 
modi di leggere lo “Zibaldone” a confronto», in Neohelicon, 14, 1, 2013, pp. 
297-313].
	Per volumi/saggi citati da siti online indicare, dopo autore-i/

autrice-i e titolo, l’indirizzo http corretto. L’indicazione dell’URL, che 
non sarà preceduta da in, dovrà essere priva di sottolineatura e in colore 
nero, e sarà seguita dalla data di consultazione posta tra parentesi tonde 
[Es.: Minore Renato, L’ipertesto ha un precursore saggio e antico, lo «Zi-
baldone», http://www.fub.it/telema9/Minore (data di consultazione: 12 
maggio 2017)].
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	Abbreviazioni comuni:
a.: anno
ad indicem: vedere l’indice
cap.: capitolo
capp.: capitoli
cfr.: confrontare
Ead.: stessa autrice
ed.: edizione
f.: foglio
fasc.: fascicolo/i
ff.: fogli
ibid.: stesso testo citato
Id.: stesso autore
introd.: introduzione
ivi: stesso luogo 
ms.: manoscritto
mss.: manoscritti
n.: numero
nn.: numeri
p.: pagina
pp.: pagine
passim: in più luoghi
pref.: prefazione
s.a.: senza anno
s.d.: senza data
s.e.: senza casa editrice
s.l.: senza luogo
s.v. o sub voce: rinvio a voce d’enciclopedia o simile
sg.: seguente
sgg.: seguenti
trad. it.: traduzione italiana
v. / vv.: verso/ versi
vol.: volume
voll.: volumi
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RISL
Rivista Internazionale di Studi 

Leopardiani
vol. 11 (2018) – vol. 15 (2022) 

Indice dei numeri

volume 15 (2022)
Tatiana Crivelli e Patrizia Landi
Nuovi sguardi sulle Operette morali. Prefazione� 5-6
Nota al testo� 7-8

Sistema e preistoria

Veronica Medda
L’impianto mito-logico dei dialoghi «alla maniera di Luciano»: 
sistematicità, scomposizione e nuovi significati � 9-31
�
Beatrice Fazio
The Prehistory of the Operette morali: 
Leopardi’s Early Machiavellism or How to Write Usefully� 33-50

Letture filosofiche

Antonella Del Gatto
Il concetto di diversità nel Dialogo della Terra e della Luna� 51-66

Martina Di Nardo
Aspetti fenomenologici della spazializzazione dell’io nelle 
Operette morali� 67-95

Luca Tognocchi
«Quattro animaluzzi, che vivono in su un pugno di fango».
Una lettura ecopessimista delle Operette morali� 97-114

Sabrina Ferri
Giacomo Leopardi’s Posthumanism. 
The Operette morali or the Appeal of the Inorganic� 115-38
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Paolo Colombo
«Il libro della vera sapienza». 
Francesco Puccinotti lettore delle Operette morali� 139-51

Libreria

Michael Caesar
Le Operette morali e le risorse del dialogo � 153-73

Le autrici e gli autori� 175-77

Criteri editoriali� 179-83

volume 14 (2021)
Tatiana Crivelli e Patrizia Landi�
Premessa� 5
Nota al testo� 7-8

Paolo Cherchi
Leopardi: gli errori popolari e i pregiudizi degli antichi� 9-31

Chiara Pietrucci
Note a margine di una celebre ‘lampa’ leopardiana� 33-41

William Spaggiari
Leopardi a Pisa: Il risorgimento� 43-73

Paolo Colombo
Le formiche e le stelle.
Note sul leopardismo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa� 75-90

Paola Ciarlantini
«E la natura ha dato al canto umano… una meravigliosa forza».
Il fondo librettistico e gli aspetti musicali della Biblioteca Leopardi� 91-152

Libreria

Vincenzo Gioberti
Leopardi, filosofo dell’infinito (a cura di Gaspare Polizzi)� 153-82

Le autrici e gli autori� 183-85 
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volume 13 (2020)
Tatiana Crivelli e Patrizia Landi 
Giacomo Leopardi e le rappresentazioni 
sette-ottocentesche della natura. Prefazione� 5-6
Nota al testo� 7-8

Chiara Silvestri
Le Études de la nature (1784) di Bernardin de Saint-Pierre 
e la poetica leopardiana � 9-32

Laura Diafani
L’arroganza di Prometeo. 
Dal poema agronomico di Spolverini nella Crestomazia poetica 
alla Ginestra � 33-44

Luigi Capitano
Leopardi e d’Holbach. 
La macchina «sconcertata» e le rovine del cielo � 45-77

Laura Rosi
Il gioco della verità. 
Imago naturae: un bambino che gioca � 79-109

Paolo Pellecchia
Thinking Matter: on Leopardi’s Proto-Ecological Poetry 
of Inquiry � 111-47

Federico Luisetti
L’ecologia politica di Giacomo Leopardi � 149-61

Libreria

Friedrich Heinrich Bothe
Il Canto notturno, Saffo, Ruysh e Ottonieri: 
un capitolo dimenticato della fortuna ottocentesca 
di Leopardi in Germania (a cura di Tatiana Crivelli) � 163-94

Le autrici e gli autori� 195-97
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volume 12 (2019)
Tatiana Crivelli e Patrizia Landi 
Prefazione� 7
Nota al testo � 9

Francesca Cupelloni
«Contadinesche le loro origini». 
Etimologia ed epicureismo linguistico in Leopardi e Vico � 11-38

Sabrina Ferri
Giacomo Leopardi’s poetry of the embodied imagination � 39-64

Maria Chiara Janner – Vincenzo Lisciani Petrini
La materia incrinata. Sul rapporto 
tra «pensieri e sensi» alla luce della seconda sepolcrale � 65-85

Emanuela Tandello
Percorsi di lettura tra Operette morali e Frankenstein � 87-113

Paola Ciarlantini
“Un bel regolato teatro”: 
Discorso inedito di Carlo Teodoro Antici (1801) � 115-57

editing Leopardi

Giovanna Cordibella – Massimo Natale
Editing Leopardi. Premessa � 159-61

Christian Genetelli
Intorno alle lettere: 
fra manoscritti, stampe e storia della tradizione � 163-81

Silvia Stoyanova
Modeling a digital editing environment for Giacomo 
Leopardi’s Zibaldone � 183-200

Franco D’Intino
Il lupo senza preda. Indagini preliminari 
su Leopardi traduttore nello Zibaldone � 201-17
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Valerio Camarotto
I volgarizzamenti leopardiani di Frontone e Dionigi 
di Alicarnasso: appunti per una nuova edizione � 219-43

Libreria

Franco Brioschi
Dall’ideologia allo stile. 
Le fonti filosofiche di Leopardi (a cura di Patrizia Landi) � 249-64

Criteri editoriali� 265-70

volume 11 (2018)
Tatiana Crivelli e Patrizia Landi 
Prefazione� 5-6
Nota al testo� 7

Sensi e sensibilità 

Laura Diafani
Fonosfera degli antichi e dei moderni nei Canti. 
Per una storia dei suoni nella poesia leopardiana: 
Palinodia al Marchese Gino Capponi � 9-25

Sofia Canzona
Fugacità e persistenza. 
Appunti sulla fenomenologia degli odori in Leopardi � 27-49

Andrea Natali
I paradossi della sensibilità nello Zibaldone 
e nelle Operette morali di Giacomo Leopardi � 51-77

Martino Rabaioli
“Sentire infinitamente”. Tra Leopardi e Husserl: 
la sensibilità come conoscenza ragionevole � 79-101

Simone Nieddu
«Per movimento intendo anche tutto quello che spetta
alla parola»: Leopardi e la lirica del contatto � 103-25
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Sensibilità / corpo

Gaspare Polizzi
Corpo sano e Corpo malato. Tra medicina, 
antropologia e biopolitica � 127-60

Sensibilità / Immaginazione

Nicola Feo
Leopardi tra piaceri dei sensi e piaceri dell’immaginazione � 161-97

 
***

Emilio Speciale
Un progetto di enciclopedia leopardiana � 199-221

Criteri editoriali� 223-7

Indice delle autrici e degli autori 

Bothe Friedrich Heinrich, Il Canto notturno, Saffo, Ruysh e Ottonieri: 
un capitolo dimenticato della fortuna ottocentesca Leopardi in Germania, 
13 (2020), pp. 163-94 (a cura di Tatiana Crivelli).

Brioschi Franco, Dall’ideologia allo stile. Le fonti filosofiche di Leopardi, 
12 (2019), pp. 249-64 (a cura di Patrizia Landi).

Caesar Michael, Le Operette morali e le risorse del dialogo, 15 (2022), 
pp. 153-73.

Camarotto Valerio, I volgarizzamenti leopardiani di Frontone e Dio-
nigi di Alicarnasso: appunti per una nuova edizione, 12 (2019), pp. 221-43.

Canzona Sofia, Fugacità e persistenza. Appunti sulla fenomenologia degli 
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