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NUOVI SGUARDI SULLE OPERETTE MORALI – 
Parte 1

PREFAZIONE

In questo terzo numero tematico della RISL convergono riflessioni teori-
che e suggerimenti critici puntuali e originali attorno alle Operette morali, 
testo che Leopardi medesimo, scrivendo all’editore milanese Antonio 

Fortunato Stella il 26 marzo 1826, indicava come «il frutto della mia vita 
finora passata, e… più caro de’ miei occhi».

Nella convinzione che il capolavoro, a cui l’autore aveva affidato il com-
pito di innovare «lo stile e le bellezze parziali della satira fina», abbia bene-
ficiato solo marginalmente del recente ritorno di attenzione internazionale 
per la prosa filosofica di Leopardi – attenzione stimolata anche dalla tradu-
zione inglese dello Zibaldone –, la RISL dà qui avvio ad un’estesa esplorazio-
ne critica. Con essa ci si prefigge di ricontestualizzare, secondo i parametri 
teorici più attuali, queste straordinarie prose, alle quali Leopardi riconosceva 
un’innegabile consistenza filosofica per quanto intessuta di «apparente 
leggerezza»: l’intento è quello, certamente non conclusivo ed esaustivo, di 
scandagliare la complessità ermeneutico-speculativa, linguistica, immagina-
tiva, stilistico-retorica, di genere e di composizione (relazione tra micro- e 
macro-testi, e nuovi rapporti inter- e intratestuali) di un’opera che ha segna-
to la letteratura italiana per la sua inimitabile unicità, ma che è, al contempo, 
essenziale nella scrittura di numerosi poeti e prosatori del Novecento.

Nelle pagine seguenti sono pertanto raccolti sette contributi di studiose 
e studiosi che da un lato gettano nuova luce sull’impianto strutturale della 
raccolta leopardiana (Medda e Fazio) e, dall’altro, ne offrono nuove letture 
filosofiche, orientate dai concetti di diversità (Del Gatto) e dai presupposti 
teorico-metodologici della fenomenologia (Di Nardo), dell’ecocritica (To-
gnocchi) e del postumanesimo (Ferri). Il contributo conclusivo (Colombo), 
condotto su un’attenta disamina di documenti epistolari, apre poi a un’ana-
lisi delle riletture del libro che troverà, accanto ad altre prospettive di inda-
gine, la sua prosecuzione nel prossimo numero della rivista.

A chiudere il volume, nella tradizionale sezione Libreria, ripubblichiamo, 
come sentito omaggio a uno stimato collega e a un caro amico recentemente 
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scomparso, la versione italiana del saggio che nel 1988 Michael Caesar aveva 
dedicato alla forma dialogica nelle Operette.

Liete di poter offrire al pubblico una disamina innovativa della raccolta 
leopardiana, tesa ad ampliare le conoscenze circa modelli, finalità e rilevanza 
attuale del discorso delle Operette, cogliamo l’occasione per ringraziare il 
Comitato onorario della RISL – che viene qui sciolto in favore di un più 
snello Comitato scientifico – per aver accompagnato la rivista nella tran-
sizione verso la nuova direzione, la nuova casa editrice e il nuovo formato 
Open Access. Diamo inoltre il benvenuto alle giovani forze che si sono ag-
giunte al comitato di redazione, grate per il loro prezioso aiuto.

Tatiana Crivelli
Patrizia Landi
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NOTA AL TESTO

Se non indicato diversamente, per le opere di Leopardi sono state utilizzate 
le seguenti edizioni, così abbreviate alla fine di ciascuna citazione o in nota, e 
seguite direttamente dal numero di pagina/pagine e dall’eventuale data:

Campana 2011 = Campana Andrea (ed.), Catalogo della Biblioteca 
Leopardi in Recanati (1847-1899), Firenze, Olschki, 2011.

Catalogo 1899 = «Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati», 
in Atti e Memorie della Reale Deputazione di Storia Patria per le province delle 
Marche, serie VII, vol. IV, Ancona, 1899.

Dissertazioni 1995 = Leopardi Giacomo, Dissertazioni filosofiche, a 
cura di Tatiana Crivelli, Padova, Antenore, 1995.

Epist. = Leopardi Giacomo, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e 
Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll.

Leopardi 2022 = Leopardi Giacomo, Pensieri, a cura di Emilio Rus-
so, Milano, Mondadori, 2022.

Leopardi 2021 = Leopardi Giacomo, Disegni letterari, a cura di Fran-
co D’Intino et al., Macerata, Quodlibet, 2021.

Leopardi 2020 = Leopardi Giacomo, Canti, a cura di Franco Gavaz-
zeni e Maria Maddalena Lombardi, Milano, Bur-Grandi Classici, 202012.

Leopardi 2019-2021 = Leopardi Giacomo, Canti, a cura di Luigi 
Blasucci, Milano, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, 
2019-2021, 2 voll.

Leopardi 2019 = Leopardi Giacomo, Operette morali, a cura di Laura 
Melosi, Milano, Bur Classici Moderni, 2019.

Leopardi 2013 = Leopardi Giacomo, Zibaldone, a cura di Michael 
Caesar e Franco D’Intino. Traduzione a cura di K. Baldwin, R. Dixon, 
D. Gibbons, A. Goldstein, G. Slowey, M. Thorn e P. Williams, New York, 
Farrar, Strauss and Giroux, 2013.
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Leopardi 2006 = Leopardi Giacomo, Canti. Edizione critica diretta 
da Franco Gavazzeni, Firenze, Accademia della Crusca, 2006, 2 voll.

Leopardi 1997 = Leopardi Giacomo, Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi, a cura di Giovanni Battista Bronzini, Venosa, Edizioni 
Osanna, 1997.

Leopardi 1996 = Leopardi Giacomo, Dialogo filosofico, a cura di Tatia-
na Crivelli, Roma, Salerno editrice, 1996.

Leopardi 1995 = Leopardi Giacomo, Scritti e frammenti autobiografi-
ci, a cura di Franco D’Intino, Roma, Salerno, 1995.

Leopardi 1972 = Leopardi Giacomo, Tutti gli scritti inediti, rari e editi 
1809-1810, a cura di Maria Corti, Milano, Bompiani, 1972.

Leopardi 1968a = Leopardi Giacomo, Crestomazia italiana, Torino, 
Einaudi, 1968, 2 voll., i, La prosa. Introduzione e note di Giulio Bollati.

Leopardi 1968b = Leopardi Giacomo, Crestomazia italiana, Torino, 
Einaudi, 1968, 2 voll., ii, La poesia. Introduzione e note di Giuseppe Savoca.

Operette 1979 = Leopardi Giacomo, Operette morali, ed. critica a 
cura di Ottavio Besomi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, 1979.

PP = Leopardi Giacomo, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio 
Felici ed Emanuele Trevi, Roma, Newton Compton, 2013.

Zib. = Leopardi Giacomo, Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata 
di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 3 voll.

T.C. – P.L.
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veronica medda 

l’impianto mito-logico dei dialoghi  
«alla maniera di luciano»:  

sistematicità, scomposizione  
e nuovi significati 

Abstract: With the project of the Operette morali Leopardi intends to 
create a new repertoire of myths. By taking on different meanings, myths 
become a “cardinal point”, orienting the reader in the text through their 
underlying references. Beginning with the analysis of two of the most well-
known dialogues, this contribution examines the mythological and logical 
structure of the Operette by means of an anthropological perspective and 
focusing on post-apocalyptic suggestions. 

Keywords: Giacomo Leopardi, Operette morali, Myth, Luciano, Mytho-
poiesis, Re-semantization. 

Parole-chiave: Giacomo Leopardi, Operette morali, mito, Luciano, mito-
poiesi, risemantizzazione. 

1. Premessa

Le Operette morali, tra le numerose interpretazioni a cui si prestano, 
possono essere lette e investigate in quanto “repertorio di miti”, tenen-
do ben presente che tradizionalmente ogni mythos non è da conside-

rarsi come un singolo racconto fine a sé stesso ma come facente parte di una 
teoria della narrazione, in cui una serie di topoi letterari noti sono sistema-
ticamente legati tra loro. Nella struttura a matrice circolare dell’opera sono 
racchiuse e tramandate una serie di credenze, miti e storie che si ‘richiamano’ 
gli uni con le altre: seguendo tale criterio, i dialoghi assumono, dunque, una 
funzione enciclopedica e ordinatrice rispetto all’infinito bagaglio di cono-
scenze filosofico-scientifiche del poeta. Lo stesso Leopardi, in una lettera 
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indirizzata all’editore Stella datata 6 dicembre 1826, suggerisce una lettura 
complessiva dell’opera «come accade di ogni cosa filosofica, e benché scritta 
con leggerezza apparente».1 

Nella prima parte del presente contributo si passerà in rassegna l’impre-
scindibile eredità satirica dell’opera con particolare riferimento a Luciano 
di Samosata, raccogliendo e vagliando episodi tratti dalla mitografia classica 
e moderna. Successivamente verranno esaminate nel dettaglio due tra le 
operette più celebri, Storia del genere umano e La scommessa di Prometeo, 
attraverso la scomposizione dei mitologemi in esse presenti. 

Bisogna tener presente che Leopardi, però, con la sua denuncia dissacra-
toria nei confronti dei miti antichi e moderni non mira solo a distruggere ma 
a creare: egli, infatti, dà alla luce un nuovo e rinnovato palinsesto mitologico 
in virtù del proprio disincanto, quello che potremmo definire un repertorio 
di contro-miti che, grazie alla loro fortissima carica espressiva, rimarrà attua-
le e attualizzabile fino ai nostri giorni. 

2. Impronte lucianee nella mitografia  
delle Operette morali

In una lettera indirizzata all’amico Pietro Giordani, datata 4 settembre 
1820, Leopardi comunicava di aver iniziato ad abbozzare «certe prosette 
satiriche»2 con l’intento di «vendicarsi del mondo e della virtù».3 Il pro-
getto non verrà mai portato a termine, ma è proprio da questo nucleo pri-
mitivo che fioriranno le Operette morali. Delle ventiquattro operette conte-
nute nella raccolta del 1827 ben diciassette sono dialoghi: alla dirompente 
diffusione del romanzo, genere nuovo e socialmente impegnato, Leopardi 
risponde in contro-tendenza riproponendo una forma antica come quella 
dell’apologo morale con particolare propensione, appunto, per il dialogo di 
stampo filosofico. È chiaro che le Operette morali si configurano come un 
anti-romanzo proprio per via del ricorso alla forma breve, ovvero al ‘fram-
mento’, senza alcuna apparente continuità narrativa tra un dialogo e l’altro e 
senza neppure investire su personaggi ricorrenti. Egli pare, quindi, sfruttare 
la forma del dialogo come filo conduttore tra tutte le Operette «alla manie-
ra di Luciano» come già annunciato tra il 1819 e il 1820 nello Zibaldone4 e 
nei Disegni Letterari:

Dialoghi satirici alla maniera di Luciano, ma tolti i personaggi e il ri-
dicolo dai costumi presenti e moderni, e non tanto tra morti, giacché 

1	 Epist., lettera 1026, I, pp. 1273-4.
2	 Ivi, lettera 330. 
3	 Ibid.

4	 Zib. 1394, 27 luglio 1821: «le armi del 
ridicolo né dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo 
preparando». 
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di Dialoghi de’ morti c’è molta abbondanza, quanto tra personaggi 
che si fingano vivi, ed anche volendo tra animali; […]. E questi Dialo-
ghi supplirebbero in certo modo a tutto ciò che manca nella Comica 
Italiana giacché ella non è povera di intreccio d’invenzione di con-
dotta ec., e in tutte queste parti ella sta bene; ma le manca affatto il 
particolare cioè lo stile e le bellezze parziali della satira fina e del sale 
e del ridicolo attivo veramente e plautino e lucianesco, e la lingua al 
tempo stesso popolare e pura e conveniente ec. e tutto questo sarebbe 
supplito dai sopradetti Dialoghi.5 

Leopardi ha iniziato a frequentare le opere di Luciano di Samosata quando 
era molto giovane e gli si avvicina indirettamente attraverso il considerevole 
reimpiego che ne avevano fatto i letterati del XVII e XVIII secolo.6 Però, allo 
stesso tempo, egli respinge una parte cospicua di quella tradizione rifiutan-
dosi di cimentarsi nella scrittura dei “dialoghi dei morti”.7 

Nelle Operette, quando ne imita la maniera satirica, Leopardi ha già 
adoperato l’opera lucianea come modello per la stesura della Storia dell’a-
stronomia del 1813 e nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi del 1816. 
In questo senso, particolare attenzione merita il documento dove Leopardi 
il 24 febbraio 1819 stila la lista8 delle opere di Luciano da lui già lette, in cui 
emerge la necessità di passare in rassegna tutte le letture dell’autore greco 
in vista del progetto delle “prosette satiriche”. Inoltre, diverse pagine dello 
Zibaldone, datate 1822, contengono delle riflessioni sul bilinguismo di Lu-
ciano,9 a riprova di un’attenzione che non conosce interruzioni sostanziali; 
tanto che nel 1824, in prossimità della stesura delle Operette, è documentata 
un’intensa rilettura di più di cinquanta titoli lucianei.10 

A questo si affianca, per corrispondenza tematica e cronologica, un lungo 
passo dello Zibaldone in cui Luciano viene indicato come modello di ciò che 
manca al linguaggio comico moderno: 

C’è una differenza grandissima tra il ridicolo degli antichi comici gre-
ci e latini di Luciano ec. e quello de’ moderni massimamente francesi. 
La differenza si conosce benissimo e dà negli occhi immediatamente. 
Ma quanto all’analizzarla e diffinire in che consista, a me pare che sia 
questo, che quello degli antichi consistea principalmente nelle cose, 
e il moderno nelle parole. […] Quello degli antichi era veramente 
sostanzioso, esprimeva sempre e mettea sotto gli occhi per dir cosí 
un corpo di ridicolo, e i moderni mettono un’ombra uno spirito un 
vento un soffio un fumo. Quello empieva di riso, questo appena lo fa 

5	 Leopardi 2021, pp. 94-95.
6	 Cfr. Galimberti 1964, pp. 283-93. 
7	 Cfr. Caesar 1989. Si veda anche: 

Russo 2017, pp. 18-27. 
8	 Pacella 1966, p. 559. 

9	 Si veda in particolare: Zib. 2591, 30 lu-
glio 1822; Zib. 2623, 9 settembre 1822; Zib. 2632, 
5 ottobre 1822. 

10	 In quegli stessi anni è documentata an-
che un’assidua rilettura delle opere di Platone, 
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gustare e sorridere; quello era solido, questo fugace; quello durevole 
materia di riso inestinguibile, questo al contrario. […] E la novità era 
cosa ordinarissima nel ridicolo degli antichi comici secondo la forza 
comica di ciascheduno. E quando anche non ci fossero immagini, 
similitudini ec., sempre quel motteggiare era piú consistente, piú 
corputo, e con piú cose che non il moderno.11 

Leopardi ritiene che il modello degli antichi, con una menzione speciale per 
Luciano, sia la chiave di volta per colmare le evidenti lacune della prosa ita-
liana, in particolare di quella comica. Infatti, nel pensiero del 30 luglio 1822,12 

attribuiva all’autore di Samosata, così come ad altri greci dell’età tarda, il 
merito di aver rigenerato la lingua e la letteratura dopo secoli di decadenza: 
Luciano, dunque, assurge a modello per sanare la frattura tra antichi e mo-
derni. Scrivendo a Pietro Giordani il 20 marzo 1820, Leopardi sosteneva, 
infatti, che la lingua italiana per risorgere avrebbe dovuto unire lo stile antico 
con quello moderno. In altre parole, l’italiano può essere rivitalizzato solo at-
traverso un attento e costante studio dei classici: «il perfezionamento di una 
lingua, [è] cosa anch’essa difficilissima e tardissima a conseguirsi, e intendo 
ora, non quello che riguarda la bellezza, ma la semplice utilità di una lin-
gua».13 Dalle note zibaldoniche emergono, pertanto, due tipi di perfezione: 
una naturale, l’altra acquisita, razionale, artificiale. 

Anche nelle Epistole inizia a delinearsi il profilo di «questa nostra lingua 
sovrana immensa onnipotente»14 e naturale, in opposizione al francese, 
lingua della ragione. Quindi è forse per tale ragione che il linguaggio delle 
‘prosette’ si caratterizza per un elevato tasso di artificiosità, mentre la prosa 
delle Operette morali incarna l’ideale di eleganza classica a cui Leopardi si era 
profondamente ispirato. 

Non bisogna dimenticare che il lucianesimo stilistico di Leopardi ha fatto 
ricorso ad alcuni autori mediatori, quali Vincenzo Monti, rivendicando però 
una maggiore fedeltà al modello greco: Luciano, infatti, dall’Umanesimo 
fino al Settecento aveva goduto in Europa di un enorme successo come 
moralista e soprattutto come ideatore di un nuovo genere storico-fantastico, 
mentre, nel secondo decennio dell’Ottocento, vive in Italia un periodo 
di rinnovata fortuna, inaugurata nel 1819-1820 con la pubblicazione della 
traduzione integrale delle opere pubblicata da Guglielmo Manzi presso 
l’editore Losanna, da collegare ovviamente alla proliferazione di pamphlet 
di argomento satirico che contribuiranno al fervente dibattito tra classicisti 
e romantici. 

soprattutto tra il novembre 1822 e l’aprile del 
1823, in corrispondenza del primo soggiorno a 
Roma e ancora nell’estate dello stesso anno.

11	 Zib. 41-42, 1919. 

12	 Zib. 2590, 30 luglio 1822. 
13	 Zib. 940, 12-13 aprile 1821.
14	 Epist., lettera 19. 
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Anche il progetto delle Operette morali si colloca sulla scia di questo nuovo 
successo: «l’uso della forma lucianea come architettura prospettica di un di-
scorso filosofico impiegato nientemeno che sul destino del genere umano»15 
non aveva nessun precedente in Italia, e rimane ancora un episodio isolato. Il 
modello di Luciano è stato essenziale per la genesi dell’opera leopardiana dal 
momento che costituisce una tappa fondamentale della storia del genere lettera-
rio della satira menippea. Per questo motivo l’eterogeneità delle Operette, in cui 
si armonizzano perfettamente espressioni di generi e stili diversi, è anch’essa da 
far risalire al registro «corposo e linguaiolo»16 dei testi lucianei. 

È chiaro, però, che l’impronta di Luciano di Samosata non si debba ri-
scontrare solo nella sistematicità dell’intera opera, ma anche in merito alla 
centrale strategia della riscrittura mitologica. Il carattere sistematico delle 
Operette consiste nella coerenza dei temi e nell’idea di dar vita ad una vera e 
propria “teoria metafisica” che si propone di indagare la realtà e l’essere uma-
no. La strutturalità dei dialoghi, capace di creare una serie di rimandi, risulta 
essere per Leopardi un grande vantaggio proprio in virtù del progetto di co-
struire «un’enciclopedia di notizie storiche e mitologiche sull’antichità».17 
La presenza mitologica è la più grande innovazione dell’opera: l’utilizzo di 
personaggi e di exempla ripresi dalla mitografia, mediati dal modello di Lu-
ciano, serve qui per introdurre vere e proprie “caricature” del mito. 

Fin dal luglio 1821, in un pensiero dello Zibaldone, viene presentato il pro-
getto di «dialoghi e novelle Lucianee»,18 a dimostrazione dell’importanza 
che il modello di Luciano ha costituito per la genesi delle Operette. A questo 
proposito Emilio Mattioli, nel suo studio dal titolo Leopardi e Luciano, do-
cumenta l’evidente «lucianismo leopardiano»19 attraverso un’accurata lista 
di tutti i debiti lucianei riscontrabili all’interno del corpus delle Operette, che 
mette in evidenza come Leopardi erediti dal modello greco ambientazioni, 
tematiche e personaggi della mitologia classica. 

In Leopardi l’interesse per il mythos, nella fase giovanile, coincideva 
con lo studio dei classici e in particolare dei poemi omerici. Fin dalla ste-
sura nel 1818 del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, egli 
esponeva la sua personale definizione di mito in relazione alla polemica 
tra classicisti e romantici facendo chiarezza sul rapporto che intercorre tra 

15	 Sangirardi 2001, p. 18. 
16	 Blasucci 1996, p. 58. 
17	 Sangirardi 2001, p. 27. Accanto a 

testi di ambientazione classica (Storia del genere 
umano, Dialogo d’Ercole e di Atlante e La scom-
messa di Prometeo) si affiancano quelli che utiliz-
zano soggetti fantastici (il Folletto, lo Gnomo, le 
mummie) e altri ancora che hanno come prota-
gonisti personalità storiche (Torquato Tasso, Fe-

derico Ruysch, Copernico, Cristoforo Colombo, 
per citarne alcuni); infine, ci sono quei dialoghi 
che mettono in scena personificazioni di entità 
naturali (la Terra, la Luna e stessa la Natura) o 
astratte (l’Anima, la Moda, la Morte) attraverso 
un sapiente utilizzo della prosopopea. 

18	 Zib. 1394, 27 luglio 1821. 
19	 Cfr. Mattioli 1982, pp. 75-98. 
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la poiesis e il mythos; descrivendo il rapporto tra “favole antiche” e l’arte 
dei suoi contemporanei, affermava che l’allontanamento dalla natura ha 
distrutto la poesia, trasformandola in arida esposizione razionale. La vera 
poesia non coincide – come invece sostiene Di Breme – con le verità della 
ragione, ma può essere prodotta solo dalla fantasia in grado di «ricevere 
e accogliere l’illusione».20 Il processo di incivilimento, accompagnato da 
«tanta snaturatezza»,21 è, secondo Leopardi, la causa del decadimento del 
mondo moderno, recuperabile ormai solo attraverso lo studio dei classici, 
evitando però qualsiasi forma di pedissequa imitazione. Egli osservava, 
infatti, che proprio i Greci, per primi, si trasformarono da cantori di storie 
in filosofi nel momento in cui l’esigenza di verità divenne predominante; 
quando la filosofia scopre che il mito non costituisce un sapere indubitabi-
le, il termine mythos entra in contrasto con il termine logos, di cui in origine 
era sinonimo.22 Ed è in questo momento cruciale per la storia della cultura 
occidentale, di cui il giovane Leopardi si mostra consapevole, che – come 
nota Severino – il termine mythos passa ad indicare una «leggenda in cui 
si crede»,23 ovvero favole e racconti fantastici che rivelano l’essenza e la 
complessità del mondo. In questo modo, attraverso la mitologia, il mito 
diventa un oggetto recuperabile anche nella modernità, benché inteso 
come prodotto di una determinata epoca storica dalla quale non può essere 
svincolato, ma solo recuperato, manipolato e risemantizzato. 

L’uso sfiduciato del mito è un ulteriore elemento da ricondurre allo stile 
dello scrittore di Samosata: Leopardi ha, dunque, ritrovato in Luciano un 
«modello di invenzione mitografica»24 coniugato secondo una prospet-
tiva fortemente satirica. La frequente contaminatio tra satira e mitologia 
delinea il carattere di un’opera che, a partire da un’esibita finzione, affronta 
questioni di stretta attualità. Leopardi, a differenza dei romantici, non 
sfrutta il mito come paradigma indiscutibile, ma piuttosto come strumen-
to per smascherare il mito della modernità e inverare il significato sotteso 
dei «polimiti».25 

20	 Cfr. Leopardi 2006, Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica, II. 

21	 Ibid. La parola “snaturatezza”, così 
evocativa, comparirà ancora nel Discorso qual-
che pagina più avanti: «Questa durezza mol-
ti l’hanno da natura, molti dall’incivilimento, 
moltissimi da ambedue, corroborata potente-
mente o aiutata la disposizione ingenita, che 
forse avrebbe potuto cedere e illanguidire, dai 
costumi e dagli abiti e dalla snaturatezza cittadi-
nesca». Nello Zibaldone occorrerà nuovamente 
per due volte: la prima proprio a proposito di 
una riflessione sull’incivilimento: «Tutto que-
sto discorso conviene colle osservazioni e prove 

che in mille di questi miei pensieri si sono fatte 
sopra la snaturatezza e infelicità vera dell’uomo 
corrispondente in proporzione alla sua maggior 
civiltà» (Zib. 935, 18 novembre 1823). 

22	 Cfr. Cervato 1997, p. 36. Questi due 
concetti si sono poi combinati insieme dando 
origine al termine mythologia, che il Leopardi 
definisce come sistema di credenze accettate e, 
per tale ragione, mai messe in discussione. 

23	 Severino 1990, p. 18. 
24	 Cervato 1997, p. 58. 
25	 Dolfi 1998, p. 155: con il termine poli-

miti si intende «quella molteplicità di figure che 
abitavano il politeismo antico». 
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Sotto accusa è soprattutto la trattazione della mitografia, a cui si assiste 
nel passaggio tra il XVIII e il XIX secolo: la mitologia antica aveva avuto 
un ruolo sociale e civico fondamentale mentre quella moderna deve, se-
condo Leopardi, inventarsi nuovi modi per parlare del mythos.26 Servendo-
si, perciò, di alcuni stereotipi della tradizione classica greca e latina, inten-
de far «saltare la tradizione dell’utilizzazione mitica rendendo legittimo 
un uso che diversamente aveva rimproverato a tanti moderni».27 In altre 
parole, nel progetto delle Operette, e in altre forme anche nello Zibaldone 
e nei Canti, l’autore è in grado di spogliare il mito dalle imposizioni del 
mito stesso.

Ci troviamo di fronte ad un processo di volgarizzazione del mito e dei 
suoi personaggi i quali, seguendo il modello di Luciano, alludono allegorica-
mente all’umanità in genere: così, accanto a personaggi ereditati dalle “favole 
antiche” (come Prometeo, Ercole, Atlante), oggetti di caricature metalette-
rarie, troviamo casi di mitizzazione di figure esemplari non propriamente 
tratte dal mito ma avvolte da un’aura pressoché antica (come Tasso, Parini, 
Colombo, Copernico, Plotino, Porfirio e così via). Si tratta, dunque, di 
una sorta di manipolazione del mito, in cui la sua riscrittura – intesa come 
integumentum di idee e concetti di stampo filosofico – «è improntata alla 
rappresentazione icastica di evoluzioni storiche e istanze culturali di più 
ampio respiro».28 

In questo senso le Operette morali appaiono come il teatro filosofico idea-
le per mettere in atto il cosiddetto «trattamento del grottesco»29 e per dare 
vita ad un nuovo tipo di satira a cui Leopardi, forte anche delle sue ultime 
letture lucianee, cerca di dare un’impronta personale. Ed è proprio attraverso 
l’ingegno satirico che, colpendo giustappunto la lettura allegorica del mito 
antico, assistiamo alla parodizzazione dell’allegoresi mitica. 

Il punto di partenza dell’intera opera è senza dubbio la mitologia classica 
che, fin dall’adolescenza, costituiva, per Leopardi, la base per affrontare i 
suoi ragionamenti eruditi e filosofici. Il mito era stato il mezzo attraverso cui 
gli antichi avevano iniziato a conoscere e a spiegarsi il mondo, dando forme 
ai loro dubbi e alle loro paure. In questo senso, gli esercizi eruditi diventano 
allora momenti nei quali, servendosi di testi altrui, Leopardi lavora per perfe-
zionare la propria lingua e per allestire un importante repertorio di immagini 
a cui attingere successivamente.30 È evidente che, anche nella pianificazione 
dell’impianto narrativo delle Operette, il mito antico sia passato dal fornire 

26	 Cfr. Zib. 3432, 15 settembre 1823: 
«Così gli antichi e primi poeti e sapienti face-
vano servire l’immaginazione de’ popoli, e le 
invenzioni e favole proprie a’ bisogni e comodi 
della società».

27	 Dolfi 1998, pp. 154-5. 
28	 Van Den Bossche 2000, pp. 202-5. 
29	 Prete 1991, p. 95. 
30	 Cfr. Landi 2017, pp. 38-44. 
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semplicemente una traccia elementare al divenire poi, più compiutamente, lo 
strumento attraverso il quale l’autore può mettere in atto la ‘demitizzazione’ 
di tali mitologie secolarizzate.31 

I veri protagonisti delle Operette sono dunque i «concetti-miti»,32 secon-
do la felice formula di Mario Fubini, vale a dire tutte quelle entità, astratte e 
concrete, che vengono personificate dai personaggi che animano i dialoghi 
leopardiani, quali la Felicità, il Piacere, la Morte, la Moda, la Scienza e la 
Natura. In tal modo il libro, concepito nelle intenzioni per sfatare tutti i 
miti, con l’aiuto di Luciano ha finito per approfittare del modello greco 
«per dar forma ai nuovi miti, pienamente investiti di un nuovo compito 
conoscitivo».33 

3. Il processo della mitopoiesi
La riscrittura del mito attuata da Leopardi può essere interpretata come una 
vera e propria fondazione di un nuovo sistema di credenze, caratterizzato 
dall’accostamento delle favole antiche con i miti moderni. Le intenzioni 
sferzanti delle Operette morali non sembrano, però, dirette tanto contro le 
“favole antiche”, quanto piuttosto contro i miti moderni del progresso e del 
misticismo. 

Ci troviamo di fronte ad un processo letterario denominato mitopoiesi34 
che implica la «creazione di nuovi miti, spesso ricreazione, trasposizione a 
significazione universale e attuale di miti antichi».35 Il concetto di mitopo-
iesi è probabilmente desunto dalle letture platoniche ampiamente documen-
tate nel periodo della stesura delle Operette morali: sembrerebbe, infatti, che 
dalla lettura della Repubblica, e in particolare dell’episodio del “mito della 
caverna”, Leopardi abbia tratto spunto «per un concetto di mitopoiesi che 
sia rappresentazione per una trasposizione metaforica e allegorica, attraverso 
il mito modernamente ricreato di verità universale, assunzione cioè di fatti 
o episodi o elementi o personaggi singoli a significazione universale».36 Il 
filosofo greco presentava le sue favole morali come una fantasia verosimile 
piuttosto che come verità assoluta e universale:37 Leopardi, quindi, si richia-
ma anche a Platone per quanto riguarda la ricostruzione della sua nuova 

31	 Cfr. Dolfi 1998, p. 154. 
32	 Cfr. Fubini 1969. 
33	 Sangirardi 2001, p. 81. 
34	 Dal greco μυϑοποίησις, derivato dal ver-

bo μυϑοποιέω «inventare favole», indica in gene-
rale la capacità di creare favole, racconti e miti. Il 
termine compare per la prima volta nel secondo 
volume dell’opera Mithus und Religion di Wilhem 

Wundt (1832-1920), ma viene ampiamente svilup-
pato negli anni Trenta dallo scrittore britannico 
J.J.R. Tolkien che nelle sue opere fantasy integra 
temi mitologici tradizionali con nuovi archetipi. 

35	 Sconocchia 1995, p. 49. 
36	 Ivi, p. 48. 
37	 Cfr. Zib. 2709, 21 maggio 1823. 
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concezione di mito e di mitologia, così come specificato successivamente in 
un passo dello Zibaldone risalente al dicembre 1826: 

Differenza tra le antiche e le più recenti, le prime e le ultime, mitolo-
gie. Gl’inventori delle prime mitologie (individui o popoli) non cer-
cavano l’oscuro per tutto, eziandio nel chiaro; anzi cercavano il chiaro 
nell’oscuro; volevano spiegare e non mistificare e scoprire; tendevano 
a dichiarar colle cose sensibili quelle che non cadono sotto i sensi, a 
render ragione a lor modo e meglio che potevano, di quelle cose che 
l’uomo non può comprendere, o che essi non comprendevano anco-
ra. Gl’inventori delle ultime mitologie, i platonici, e massime gli uo-
mini dei primi secoli della nostra era, decisamente cercavano l’oscuro 
nel chiaro, volevano spiegare le cose sensibili e intelligibili, colle non 
intelligibili e non sensibili; si compiacevano delle tenebre; rendevano 
ragione delle cose chiare e manifeste, con dei misteri e dei secreti. Le 
prime mitologie non avevano misteri, anzi erano trovate per ispiegare, 
e far chiari a tutti, i misteri della natura; le ultime sono state trovate 
per farci creder mistero e superiore alla intelligenza nostra anche 
quello che noi tocchiamo con mano, quello dove, altrimenti, non 
avremmo sospettato nessuno arcano. Quindi il diverso carattere delle 
due sorti di mitologie, corrispondente al diverso carattere sì dei tempi 
in cui nacquero, sì dello spirito e del fine o tendenza con cui furono 
create. Le une gaie, le altre tetre ec.38

È chiaro come al centro del meccanismo mitopoietico aleggi spesso lo 
spirito della memoria classica da cui Leopardi non desume più semplice-
mente le vecchie favole alla maniera degli antichi. È egli stesso a ricreare 
nuovi, più profondi e irripetibili miti, esprimendosi attraverso quello che 
attraverso una formula molto felice è stato definito «pensiero poetante».39 
In questo senso la mitopoiesi leopardiana non è altro che la dimensione 
mitologica di un poeta e pensatore che, crescendo, ha iniziato ad interpre-
tare i miti in modo nuovo e originale rimanendo, però, sempre fedele alle 
sue imprescindibili fonti. 

È da queste prime e generali considerazioni che bisogna partire per 
comprendere il grande momento della creazione leopardiana delle Operette 
morali, concepite per riproporre i meccanismi secondo cui vivevano gli uo-
mini delle epoche antiche con l’obiettivo di rivedere la realtà attraverso i loro 
occhi ingenui in grado di narrare le verità poetiche delle «favole antiche». 
L’autore – irriducibilmente lontano dal pensiero romantico – non punta 
all’imitazione della mitologia antica, ma piuttosto alla costruzione di un 
nuovo concetto letterario nel quale il mito permane sviluppandosi attraverso 
il processo vivificatore della mitopoiesi. La ricapitolazione, infatti, coinvolge 

38	 Zib. 4238-9, 29 dicembre 1826. 39	 Cfr. prete 1980. 
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in primo luogo le poesie, e solo in un secondo momento le opere in prosa e 
in particolar modo le Operette morali dove l’autore «incastona nel mosaico 
la matrice narrativa del mito».40 La mitologia, dopo essere stata liberata dei 
valori tradizionalmente riconosciuti, è talmente ben inserita nel contesto che 
le Operette, come già detto, vanno considerate alla stregua di un elenco di no-
tizie storiche e mitologiche facilmente riconoscibili e consultabili: ciascuno 
di questi miti viene alterato e risemantizzato divenendo un vero e proprio 
contro-mito, un contro-exemplum in grado di mettere in evidenza gli in-
ganni della ragione che continuano a produrre miti fallaci. Infatti, come già 
ricordato, sono le nuove credenze, tra cui per esempio l’antropocentrismo, lo 
spiritualismo e il mito del progresso, ad essere prese di mira, essendo ricon-
ducibili a certi cascami dell’illuminismo ottocentesco, dal quale Leopardi 
tende polemicamente a distaccarsi.41

Nel complesso impianto delle Operette il ricorso alla “sistematicità” fa sì 
che l’autore possa disseminare all’interno del testo una serie di indizi e rife-
rimenti tracciando una fitta rete di corrispondenze e di suggestioni che defi-
niremo, appunto, mitologiche. Pertanto, seguendo il paradigma del mythos si 
può facilmente riscontrarne la circolarità all’interno del sistema dei dialoghi 
filosofici, ovvero un «flusso circolare di vicende»42 in grado di fornire dei 
punti cardinali di indagine, comprensibili solo al lettore che considera non 
ogni dialogo come se fosse un’entità separata e autonoma, ma l’opera nella 
sua totalità. 

3.1 Storia del genere umano:  
per una nuova cosmogonia

Per comprendere al meglio il complesso impianto mitologico delle Operette 
morali è indispensabile partire dalla Storia del genere umano, prologo e sum-
ma tematica dell’intera raccolta. La sua posizione incipitaria non fa altro 
che porre in evidenza il valore fondamentale che questo non-dialogo assume 
nell’equilibrio narratologico e ideologico dell’opera. Qualche anno prima 
Leopardi, tra le pagine del suo ‘diario’, aveva già fissato il canovaccio di una 
storia dell’umanità che ha nell’episodio biblico del peccato originale il suo 
modello principale. Qui l’autore proponeva un’esegesi del tutto personale 
del dogma cristiano, inserendo la colpa dei primi esseri umani all’interno del 
sistema della natura: il peccato di Adamo ed Eva non è altro che il peccato 
della ragione, ovvero la presunzione umana di essere in grado di riuscire a 
sostituire le «favole antiche» con la verità.43

40	 Cannas – Di Stefano 2016, p. 11. 
41	 Per un quadro puntuale e completo 

sull’Illuminismo: cfr. Franzini 2009. 

42	 Ibid.
43	 Cfr. Zib. 3465, 19 settembre 1823: 

«Quel ch’io dico dell’uso delle favole antiche 
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La Storia del genere umano mette in scena il topos della ‘caduta’ che – an-
tropologicamente parlando – costituisce un passo obbligato nel cammino 
dell’umanità.44 Il tema del declino del genere umano, avvenuto a causa 
dell’intervento della ragione, trova già numerose corrispondenze anche 
in Platone, che costituisce un ipotesto fondamentale per la genesi delle 
Operette morali. La storia dell’umanità è per Leopardi una continua e irre-
frenabile decadenza, un progressivo allontanamento dallo stato di natura: 
questa concezione lo pone in netta opposizione all’ottimismo cattolico-
liberale al quale, fin da bambino, era stato educato;45 tale distacco appare 
quanto mai accentuato proprio in corrispondenza della scrittura dei dia-
loghi, nel momento in cui egli, complice il suo approdo al materialismo, 
riflette sul falso mito del progresso, il quale nasce come alternativa agli 
antichi miti illusori di cui la civiltà si serviva fin dalle sue origini. 

Quindi, per tale ragione, Leopardi decide di mettere in apertura alle 
Operette il “mito dei miti”, ovvero quello della decadenza dell’umanità 
ereditato sia dalla tradizione classica, come Le Opere e i giorni di Esiodo e 
le Metamorfosi di Ovidio, sia da quella biblica, al fine di svuotare e di dare 
nuovi significati al racconto, ormai mitico, del Paradiso Terrestre. La vicenda 
si apre con la descrizione tutta leopardiana di una prima età ingenua, felice e 
di vichiana memoria, in cui la ragione non ha ancora preso dominio; si tratta 
dell’irripetibile stagione dell’infanzia dell’umanità, prima delle quattro epo-
che descritte nell’operetta: 

Narrasi che tutti gli uomini che da principio popolarono la terra, 
fossero creati per ogni dove a un medesimo tempo, e tutti bambini, 
e fossero nutricati dalle api, dalle capre e dalle colombe nel modo 
che i poeti favoleggiarono dell’educazione di Giove. E che la terra 
fosse molto più piccola che ora non è, quasi tutti i paesi piani, il 
cielo senza stelle, non fosse creato il mare, e apparisse nel mondo 
molto minore varietà e magnificenza che oggi non vi si scuopre. Ma 
nondimeno gli uomini compiacendosi insaziabilmente di riguarda-
re e di considerare il cielo e la terra, maravigliandosene sopra modo 
e riputando l’uno e l’altra bellissimi e, non che vasti, ma infiniti, così 
di grandezza come di maestà e di leggiadria; pascendosi oltre a ciò di 
lietissime speranze, e traendo da ciascun sentimento della loro vita 
incredibili diletti, crescevano con molto contento, e con poco meno 
che opinione di felicità.46

fatto alla maniera antica (cioè mostrandone per-
suasione e presentandole in qualunque modo a’ 
lettori o uditori come e’ ne fossero persuasi, chè 
altrimenti il prevalersi della mitologia non ha 

peccato alcuno)».
44	 Cfr. Girolami 1992, p. 142. 
45	 Cfr. Timpanaro 1988. 
46	 Leopardi 2019, pp. 83-84. 
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È facile notare come in questo primo passo vengano ripresi, oltre ai soliti 
topoi classici, alcuni spunti tratti dall’Antico Testamento: anche la tradizione 
cristiana riporta il racconto di una primordiale epoca felice che precede la 
cacciata del genere umano dal Paradiso terreste. L’idillio dell’Eden si inter-
rompe nel momento in cui il primo essere umano sente il bisogno di allargare 
i propri confini, spingendosi oltre i propri limiti, rompendo così la perfetta 
armonia tra l’umanità e la natura esistente prima della civiltà: 

Così consumata dolcissimamente la fanciullezza e la prima adole-
scenza, e venuti in età più ferma, incominciarono a provare alcuna 
mutazione. Perciocché le speranze, che eglino fino a quel tempo erano 
andati rimettendo di giorno in giorno, non si riducendo ancora ad 
effetto, parve loro che meritassero poca fede; e contentarsi di quello 
che presentemente godessero, senza promettersi ver un accrescimento 
di bene, non pareva loro di potere, massimamente che l’aspetto delle 
cose naturali e ciascuna parte della vita giornaliera, o per l’assuefazio-
ne o per essere diminuita nei loro animi quella prima vivacità, non 
riusciva loro di gran lungo così dilettevole e grata come a principio. 
Andavano per la terra visitando lontanissime contrade, poiché lo 
potevano fare agevolmente, per essere i luoghi piani, e non divisi da 
mari, né impediti da altre difficoltà; e dopo non molti anni, i più di 
loro si avvidero che la terra, ancorché grande, aveva termini certi, e 
non così larghi che fossero incomprensibili; e che tutti i luoghi di essa 
terra e tutti gli uomini, salvo leggerissime differenze, erano conformi 
gli uni agli altri. Per le quali cose cresceva la loro mala contentezza di 
modo che essi non erano ancora usciti dalla gioventù, che un espresso 
fastidio dell’esser loro gli aveva universalmente occupati. E di mano in 
mano nell’età virile, e maggiormente in sul declinare degli anni, con-
vertita la sazietà in odio, alcuni vennero in sì fatta disperazione, che 
non sopportando la luce e lo spirito, che nel primo tempo avevano 
avuti in tanto amore, spontaneamente, quale in uno e quale in altro 
modo, se ne privarono.47 

Il richiamo al racconto della Bibbia, infatti, si dà sin dal titolo dell’operet-
ta: Storia del genere umano, è l’esatta traduzione dell’Historia totius generis 
humani che dà il nome alla Genesi della Vulgata di San Girolamo. Leopardi 
rivisita con altri intenti la concezione dello spirito della narrazione del testo 
sacro. A proposito della questione del peccato originale, come già detto, l’in-
felicità umana non è da attribuire alle contingenti condizioni storiche in cui 
si è costretti a vivere, ma piuttosto ad una condizione naturale dell’umanità in 
genere. Il cristianesimo ha, di fatto, illuso i suoi fedeli dell’esistenza di un’epoca 
felice, precedente l’episodio di Eva che, disobbedendo a Dio, ha macchiato 

47	 Zib. 398, 9-15 dicembre 1820. 
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per sempre la stirpe umana di una colpa pressoché inemendabile. Da questo 
momento in poi ha inizio l’irrefrenabile caduta dell’umanità tutta, in quanto 
processo inversamente proporzionale al crescere del ruolo della ragione, rea di 
aver allontanato l’essere umano dallo stato di natura attraverso l’incivilimento.

Anche nella riscrittura leopardiana il dio Giove, dopo aver cercato con 
molteplici espedienti di alleviare il dolore e l’insoddisfazione dell’umanità, 
decide di punirlo portando sulla terra quella Verità, figlia di Sapienza, che 
continua a ricercare senza sosta e nella quale sta il motivo di ogni sofferenza. 
Ma allora entra in gioco una forza straordinaria, l’Amore, che viene assunto 
quale punto di riferimento della modernità, come l’unica possibilità conces-
sa ai viventi in quella che è ancora la loro età fanciullesca.48 

Dunque, prendendo spunto dai modelli classici e dal testo sacro, anche 
Leopardi pone all’inizio della sua opera il racconto della prima epoca felice 
dell’umanità, a cui fa seguito, però, il suo allontanamento dallo stato di na-
tura, per così dire la “cacciata dal Paradiso Terrestre”. 

Come già detto, la storia umana – qui rappresentata ciclicamente – va 
interpretata in quanto percorso di decadenza, che prende avvio attraverso 
la presa di coscienza degli inganni della ragione. In questo senso Leopardi, 
partendo dai grandi miti della creazione e delle origini, mette a sistema una 
nuova e rinnovata cosmogonia: rinunciando persino alla presenza di un Dio 
generatore, la Storia del genere umano deve essere letta come una contro-Ge-
nesi, dal momento che l’umanità viene condannata all’infelicità fin dalla sue 
prime sorti senza alcuna speranza neppure apparente, come invece accadeva 
nelle fonti che l’hanno ispirata. 

3.2 La scommessa di Prometeo:  
per una rinnovata antropologia

La scommessa di Prometeo, testo ricchissimo di spunti lucianei, si propone – 
come suggerisce Laura Melosi – di chiarire due affermazioni della Storia del 
genere umano: la conferma dei confini della Terra che, per quanto grande, è 
comunque misurabile e la conformità, salvo alcune trascurabili differenze, 
di tutti i suoi abitanti.49 Il tema centrale dell’operetta, ovvero la presunta 
perfezione umana, evidenzia al meglio l’interesse antropologico di Leopar-
di, esteso alla conoscenza dei caratteri fisici dei popoli americani, oltre che 
ai loro comportamenti sociali e culturali. Qui l’autore, mettendo in scena 
un vivido confronto tra le popolazioni civilizzate, quelle barbare (qui net-
tamente distinte dai primitivi Californi) e altre creature, intende rispondere 
all’interrogativo cruciale sulla compiutezza del genere umano. 

48	 Cfr. Russo 2017, pp. 107-11. 49	 Cfr. Leopardi 2019, pp. 77-79. 
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La scommessa, per tale ragione, risulta essere uno tra i testi più complessi 
delle Operette e per tale ragione rappresenta – meta-letterariamente parlando 
– un hapax: essa, infatti, è una vera e propria satira menippea50 per l’intrec-
cio di parti narrative e di dialoghi, e segue da vicino il progetto dei dialoghi 
satirici «alla maniera di Luciano» del 1819.51

La scommessa di Prometeo può essere letta come una rivisitazione tutta 
leopardiana del mito di Prometeo di Luciano, al fine di ribaltare il ruolo 
positivo del Titano; infatti, è Momo che prevale sul protagonista delinean-
dosi, dunque, come personaggio anti-prometeico. Pur rimanendo fedele al 
modello lucianeo, il testo tratta temi molto in voga nel dibattito culturale 
sette-ottocentesco, in particolare quello dello stato di natura e della condi-
zione dei selvaggi. In questo senso, è curioso notare che Leopardi tra il 1823 
e il 1824 è impegnato con lo studio del Protagora di Platone; mentre, nel 
marzo del 1824 – ovvero un mese prima della stesura della Scommessa – legge 
il Candide di Voltaire.52 In questo romanzo il vero bersaglio è l’ottimismo 
metafisico del maestro Leibniz che sosteneva che il nostro fosse «il migliore 
di tutti i mondi possibili»;53 le speranze del protagonista Candido vengono 
smentite dalle sue molteplici esperienze in giro per il mondo: le sue avven-
ture assumono i connotati di una vera e propria quête, cioè la ricerca di un 
qualcosa o di qualcuno che è stato perduto. Dopo tutte le peripezie affronta-
te i due amanti si ricongiungono e possono finalmente stare insieme, ma alla 
fine del conte philosophique tutti i personaggi, nonostante in linea di massima 
abbiano raggiunto l’obiettivo che si erano prefissati, continueranno ad essere 
tormentati dall’insoddisfazione e dal tedio della propria esistenza.

La migliore smentita della presunta perfezione umana, in Voltaire prima 
e in Leopardi poi, si realizza attraverso i due “candidi”, Candide e Prometeo 
appunto, calati entrambi nella dura realtà della vita. L’incauto Prometeo 
tra supplizi e massacri arriverà fino a pagare, ormai sconfitto, la scommessa 
a Momo, smentendo l’ottimismo del protagonista dell’operetta attraverso 
i tre esempi che testimoniano tutt’altro che la perfettibilità dell’uomo:54 

50	 Cfr. Contarino 1994, p. 580: «Il ri-
dicolo della menippea domina tutta la concezio-
ne della Scommessa, dall’effetto di pura divaga-
zione narrativa che assume il lungo prologo in 
cielo con le sue scaramucce tra celesti e la caduta 
del serio, fino al ricorso alla citazione rara o alla 
situazione inverosimile». 

51	 Analizzando più attentamente si nota 
che, in verità, tutte le operette che la precedono 
si muovono essenzialmente nell’orizzonte del-
la satira menippea, che si presenta, ancora una 
volta, come il genere più appropriato a realizza-
re il progetto «di uno sguardo ‘straniero’ capa-
ce di cogliere con stupore ciò che l’assuefazio-

ne aveva ormai costituito in “seconda natura” 
nell’uomo ‘incivilito’». (Folin 1996, p. 117). 
Non è un caso che questo gruppo sia compo-
sto da dialoghi che mettono in scena da un lato 
personaggi fantastici e fiabeschi (il Folletto e lo 
Gnomo), mitologici in senso lato (Ercole e At-
lante) e tratti dal mondo della natura (Terra, 
Luna e la Natura). 

52	 Cfr. Pacella 1966. Come figura al n. 
152 del IV Elenco delle letture, datato marzo 1824. 

53	 Leopardi 2019, p. 228. 
54	 Nel primo esempio il Selvaggio del 

Nuovo Mondo si ciba dei figli macchiandosi del 
peccato di antropofagia; nel secondo la vedo-
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l’uomo è dunque «l’essere naturalmente imperfettissimo nel proprio ge-
nere».55 

Effettivamente è nella Scommessa che trova spazio la demolizione del 
mito del buon selvaggio: spostando l’idea della presunta perfezione dell’uo-
mo «da una dimensione storica ad una metafisica».56 Il riso di Momo, 
contrapposto alla meraviglia di Prometeo, rimane l’ultimo residuo di quella 
“perfezione primitiva” che Leopardi non abbandonerà mai totalmente, così 
come si può ben vedere sia nell’Inno ai Patriarchi sia in Alla Primavera. Va 
precisato, però, che nel testo in questione non viene rappresentata l’esistenza 
di un primitivo che vive secondo natura, come “fiera del bosco”, ma si rappre-
sentavano piuttosto le prime forme di sperimentazione e di organizzazione 
collettiva. Ed è in questo senso che l’essere “in società” sottintende un com-
portamento che potremo definire contro natura: Momo si chiede, infatti, 
come mai l’essere umano se davvero è perfetto come si crede abbia bisogno 
della civiltà per non compiere delle nefandezze contro gli altri. Inoltre, pre-
cisa che la perfezione non è una legge universale altrimenti si troverebbe in 
tutti gli esseri viventi indistintamente e non solo in una parte di essi. 

Qui la satira non si concentra sulla demistificazione del mito del buon 
selvaggio57 lontano dalla modernità del XIX secolo, ma ci offre una rappre-
sentazione sarcastica delle fasi della civiltà umana annichilendo, con i tre 
esempi riportati da Leopardi, la più intima e primordiale cellula sociale, vale 
a dire la famiglia. Ci troviamo, in pratica, di fronte ad una svolta dettata 
dall’abbandono del mito antropologico e poetico del “selvaggio felice della 
California”, proprio quel mito che era stato punto di partenza del pensiero 
poetico delineato nel già citato Inno ai Patriarchi e che ritroviamo circa un 
anno dopo tra le pagine dello Zibaldone.58 

Non è un caso che la parte più cospicua degli appunti in merito alle popo-
lazioni dei nativi americani sia databile proprio intorno al 1823, in prossimità 
della stesura delle prime operette: tra il 25 e il 30 ottobre di quell’anno nello Zi-
baldone l’autore elabora un’attenta riflessione, a preludio della nostra operetta, 
in cui analizza le manifestazioni della società e di tutta l’umanità in generale: 

Non è dubbio che l’uomo civile è più vicino alla natura che l’uomo 
selvaggio e sociale. Che vuol dir questo? La società è corruzione. In 
processo di tempo e di circostanze e di lumi l’uomo cerca di ravvici-
narsi a quella natura onde s’è allontanato, e certo non per altra forza e 
via che della società. Quindi la civiltà è un ravvicinamento alla natura. 

va di Agra, pur avendo sempre odiato il marito, 
accetta di finire sul rogo solo perché tale era l’u-
sanza tra le donne vedove della sua setta; infine, 
nell’ultimo caso, un cittadino londinese uccide 
i figli e poi si suicida senza apparente motivo. 

55	 Leopardi 2019, p. 227. 
56	 Folin 1996, p. 121. 
57	 Cfr. Contarino 1996. 
58	 Cfr. Zib. 203, 4-9 agosto 1820.
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Or questo non prova che lo stato assolutamente primitivo, ed ante-
riore alla società ch’è l’unica causa di quella corruzione dell’uomo, a 
cui la civiltà procura per natura sua di rimediare, è il solo naturale e 
quindi vero, perfetto, felice e proprio dell’uomo? Come mai quello 
stato ch’è prodotto dal rimedio si dee, non solo comparare, ma prefe-
rire a quello ch’è anteriore alla malattia? Il quale già nel nostro caso, 
voglio dir lo stato veramente primitivo e naturale, non è mai più ricu-
perabile all’uomo una volta corrotto (non da altro che dalla società), 
e lo stato civile (socialissimo anch’esso, anzi sommamente sociale) n’è 
ben diverso. Bensì egli è preferibile al corrotto stato selvaggio: questa 
preferenza è ben ragionevole, e segue ed è il secondo il nostro e il sano 
discorso: ma non al vero primitivo.59 

La riflessione sulla società stretta non appare in contrasto con la visione dei 
Californi come popolo ‘naturale’, in quanto essi erano stati addotti come 
prova di una società ‘larga’, antecedente le prime forme di comunità civili. Per 
Leopardi lo stato originario e naturale non è più recuperabile, così dichiara di 
aver individuato nei Californi non solo un archetipo antropologico, ma anche 
l’opportunità di ritrovare tracce del primitivo nella contemporaneità; nemme-
no nei popoli della Terra che continuano a vivere in una condizione lontana 
dall’incivilimento è possibile rintracciare quella felicità che il mito attribuiva 
alla condizione primitiva della specie. Come già detto, spingendosi oltre l’idea 
di un’età dell’oro del genere umano, Leopardi giunge alla sua personale conce-
zione dell’essere umano partendo da una serie di letture a proposito dell’idea 
utopica di un’epoca e una cultura in cui l’essere umano viveva in armonia con 
la natura, presumibilmente coincidente con quella greco-latina. A differenza 
di ciò che narravano i racconti mitici, neanche in quel periodo l’umanità ha 
davvero vissuto una condizione di sereno benessere né tanto meno ha potuto 
contemplare la tanto sospirata felicità. Egli dichiara, dunque, che «l’uomo 
è per natura il più antisociale di tutti gli esseri viventi che per natura hanno 
qualche società fra loro»,60 conducendoci verso una riflessione in merito alla 
“società stretta”. L’aggregazione di singoli individui in nuclei sociali, costituiti 
inizialmente solo da poche unità e via via fattisi sempre più grandi, viene in-
dividuata come uno dei momenti decisivi della storia della civilizzazione della 
specie.61 

59	 Zib. 3802, 25-30 ottobre 1823. 
60	 Zib. 3773, 25-30 ottobre 1823. 
61	 Cfr. Medda 2019. Di questo tema, così 

centrale nel pensiero leopardiano, si farà portavo-
ce il Dialogo della Natura e di un Islandese: qui 
il protagonista, visitando tutte le parti del glo-

bo, erra inutilmente alla ricerca di un luogo in 
cui l’essere umano possa vivere in pace. Il viaggio 
dell’Islandese si configura come un tentativo di 
allontanamento dalla natura, la quale lo rintrac-
cerà comunque nel bel mezzo del suo cammino 
dimostrando così la vanità della sua fuga.
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Queste sono, senza dubbio, le premesse fondanti per la realizzazione del 
progetto satirico dell’operetta prometeica, atta a «demistificare la lettura 
dell’evoluzione sociale»62 e dell’antropocentrismo.63 La finalità anti-antro-
pocentrica de La scommessa è la stessa riscontrabile nel Dialogo di un Folletto 
e di uno Gnomo, nel Dialogo della Terra e della Luna e nel Dialogo di un 
Fisico e di un Metafisico che – insieme al Dialogo della Moda e della Morte – 
costituiscono il nucleo più propriamente lucianeo del libro.

Nella tradizione letteraria classica, con riferimento non solo a Luciano di 
Samosata ma anche al tragediografo Eschilo, la figura di Prometeo diviene 
emblema dell’eroe civilizzatore degli umani in quanto ha donato loro il fuo-
co: il Prometeo descritto da Leopardi, invece, è colpevole di aver dato avvio 
al processo di incivilimento che si configurerà come un inarrestabile declino 
e come il più grande inganno della storia del genere umano. 

Questa operetta deve essere considerata come il perno intorno a cui si 
muove tutta la concezione socio-antropologica e anti-antropocentrica di 
Leopardi, la cosiddetta «antropologia negativa»:64 questa espressione, da 
intendersi in senso strettamente filosofico, identifica una fase speculativa 
sulla natura umana in genere, attraverso il supporto di documentazioni su 
popoli primitivi, antichi e selvaggi; mentre l’aggettivo ‘negativa’ serve a spie-
gare come l’infelicità non sia da imputare solo allo sviluppo della civilizza-
zione, ma piuttosto all’intrinseca natura umana. Mettendo in atto una vera e 
propria satira contro l’antropocentrismo, Leopardi, ancora una volta ispirato 
dal modello lucianeo di Il giudizio delle dee, decide non solo di ironizzare 
sul mondo delle divinità, ma addirittura di collocare gli inferi proprio sulla 
Terra e non in uno luogo lontano nello spazio e nel tempo. L’atmosfera del 
dialogo si situa tra l’immaginario e il reale, e in essa il mito classico fa ancora 
una volta da ‘trampolino’ di lancio per la messa in discussione delle moderne 
certezze: l’umanità viene mostrata a chi legge in tutta la sua limitatezza e 
mortalità, mediante la rappresentazione di un nuovo Prometeo tutto leo-
pardiano, in parte fedele al dettato lucianeo che, accostandosi al Candido 
volteriano, assurge a prototipo di un nuovo modo di intendere l’umano. A 
tal proposito, nella sua significativa ricognizione mitografica delle Operette 
morali Giuseppe Sangirardi evidenzia: 

La scommessa di Prometeo realizza dunque con evidenza esemplare un 
esperimento di fusione di retorica lucianea e retorica voltairiana nel 
libro dell’esperienza. Il potenziamento dell’arsenale satirico che ne 
deriva offre a Leopardi la possibilità di far esplodere la carica distrut-
tiva dell’allegoria che viene dalla distanza e dal disprezzo forse oltre le 
sue stesse mire e intenzioni.65

62	 Cannas – Di Stefano 2016, p. 33. 
63	 Cfr. Sangirardi 2001, p. 146. 

64	 Cfr. Polizzi 2008.
65	 Sangirardi 2001, p. 144-6. 
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Il tema della società umana viene sviluppato da Leopardi anche in altri testi 
delle Operette morali, e in particolar modo nella Palinodia al Marchese Gino 
Capponi del 1835 che rappresenta un attacco contro il mito del progresso e 
la moderna civiltà tecnica: «il macchinismo ha infatti prodotto uno squili-
brio fatidico tra l’uomo e la natura»,66 e il Prometeo delle Operette appare 
responsabile, se non addirittura colpevole, della creazione di una nuova 
categoria dell’umano e con essa di tutte le irrisolvibili contraddizioni che la 
contraddistinguono; in altre parole, il momento esatto della civilizzazione, 
che metaforicamente prende avvio con il ‘dono’ del fuoco fatto dall’eroe mi-
tico all’umanità, avviene proprio quando sono «morte le illusioni antiche e 
non si sono annunciate nuove speranze».67 Fin dal 1821 nello Zibaldone, egli 
riflette a proposito della civiltà moderna e dei suoi compromessi nichilistici 
che porteranno gli esseri umani verso l’auto-distruzione: «il progresso della 
ragione tende essenzialmente, non solo a rendere infelice, ma a distruggere 
la specie umana, i viventi, o esseri capaci di pensiero, e l’ordine naturale».68 

Queste osservazioni anticipano i risvolti di alcuni dialoghi, in particolare 
del Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, che descrive il mondo dopo l’e-
stinzione della specie umana, e del Cantico del Gallo silvestre, che annuncia 
la fine del mondo in cui non «un solo infra i viventi [fu] beato»:69 Leopardi 
mette in scena, in modo del tutto originale, l’idea di un mondo dopo l’uo-
mo, preludendo ad alcune suggestioni del romanzo post-apocalittico che si 
andavano sviluppando in quegli anni in tutta Europa; nel 1826, infatti, Mary 
Shelley pubblicava The Last Man, romanzo ambientato nel XXII secolo, in 
cui viene raccontata la storia dell’ultimo uomo sopravvissuto alla pandemia 
che ha portato all’estinzione di tutta l’umanità.70 

Dai primi anni del XIX in poi le visioni letterarie post-apocalittiche assume-
ranno un posto sempre più ampio nelle considerazioni socio-antropologiche 
sulla storia umana: a tal proposito anche Leopardi, si serve della sua personale 
rilettura del mito della “fine del mondo” come potente leva di comprensione 
non solo delle epoche passate, ma soprattutto del futuro nell’ottica di una ca-
tastrofe in atto, i cui processi sono già ben visibili e percepibili nel presente. In 
questo senso, l’immaginario delle apocalissi è «non solo una proiezione verso 

66	 Capitano 2019, p. 58. 
67	 Galimberti 1998, p. 189. Per un focus 

sul tema del dono nel mito di Prometeo: cfr. Ii-
ritano 2017. 

68	 Zib. 1981, 23 ottobre 1821. 
69	 Leopardi 2019, p. 467. Cfr. ivi, pp. 

471-2: «Ogni parte dell’universo si affretta in-
faticabilmente alla morte, con sollecitudine e ce-
lerità mirabile. Solo l’universo medesimo appa-
risce immune dallo scadere e languire: perocché 

se nell’autunno e nel verno si dimostra quasi in-
fermo e vecchio, nondimeno sempre alla stagio-
ne nuova ringiovanisce. […] Così questo arcano 
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, 
innanzi di essere dichiarato né inteso, si dilegue-
rà e perderassi».

70	 Interessanti, per esempio, sono i rap-
porti esistenti tra le Operette e il Frankenstein 
della stessa Shelley. A tale proposito cfr. Tan-
dello 2019.
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un futuro lontano e ultimo da parte di gruppi umani e società, ma anche una 
visione culturale adottata per abitare il passato».71 

Non è un caso che le riflessioni sulla “fine del mondo”, in tutta la loro in-
terdisciplinarità, insieme alle trasposizioni letterarie sul tema,72 si siano ma-
nifestate in tutta la loro forza soprattutto nella seconda metà del XX secolo, 
ovvero nel preciso momento storico in cui appariva più stringente l’esigenza 
di pensarsi e immaginarsi nel tempo e attraverso il tempo, di semiotizzare ed 
esperire il passato e il futuro, di dare senso all’esserci.73 Anche l’antropologo 
Ernesto De Martino dedicò i suoi ultimi studi alle analisi di quelle che egli 
stesso definiva le «apocalissi culturali»,74 chiedendosi per quale ragione il 
mondo occidentale abbia sentito il bisogno di rappresentare, attraverso il 
racconto della propria fine e del mondo dopo la sua scomparsa, la crisi della 
modernità caratterizzata «dalla perdita di domesticità e di senso del mondo, 
dal naufragio del rapporto inter-soggettivo, e dal minaccioso restringersi di 
qualsiasi orizzonte di un futuro operabile comunitariamente secondo uma-
na libertà e dignità».75 De Martino afferma che la gravità dell’Apocalisse 
in corso è evidenziata proprio dalla miopia degli esseri umani che non si 
accorgono degli esiti irreversibili a cui si sta giungendo e, per tale ragione, 
non è convinto che l’umanità possa ritrovare quei valori culturali e morali 
che possano salvarla «come un grande esorcismo»76 dal processo di auto-
distruzione ormai in atto. 

L’episodio de La scommessa si conclude con l’immagine finale del suici-
dio, quale emblema del suicidio culturale dell’epoca moderna e forse dell’in-
tera umanità. Leopardi, conscio grazie alla sua accortezza del mesto destino 
che attendeva il genere umano, dimostra di riuscire a intravedere gli esiti 
fatali a cui avrebbe portato l’ormai irrefrenabile progresso della ragione in 
quella che definiva – satiricamente e quasi profeticamente – «età delle mac-
chine».77 In effetti, anche il Prometeo leopardiano, come già detto, veniva 
investito di una colpa per aver condotto l’umanità fuori dal primitivo stato 
di natura, quale primo passo di un cammino verso l’auto-distruzione; ed è in 
questo senso che si ricorre alla demitizzazione delle narrazioni e delle disto-
pie, che appaiono sempre più vicine al vero. A questo tema si riallaccia anche 
il pensiero dello Zibaldone del 13 aprile 1827, in cui si immagina una solidale 
lotta con altre specie, sull’onda degli inarrestabili progressi della civiltà: 

Congetture sopra una futura civilizzazione dei bruti, e massime di 
qualche specie, come delle scimmie, da operarsi dagli uomini a lun-

71	 Cossu 2019, p. 2. 
72	 In letteratura, l’attenzione si è foca-

lizzata sulla descrizione delle condizioni di vita 
dei sopravvissuti alla catastrofe, regrediti nuova-
mente allo “stato di natura”. 

73	 Cfr. Angioni 2011.
74	 Cfr. De Martino 1977, pp. 466-96. 
75	 Ivi, p. 479. 
76	 Cfr. Cherchi 1996. 
77	 Leopardi 2019, p. 141. 
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go andare, come si vede che gli uomini civili hanno incivilito molte 
nazioni o barbare o selvagge, certo non meno feroci, e forse meno 
ingegnose delle scimmie, specialmente di alcune specie di esse; e che 
insomma la civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e a far 
sempre nuove conquiste, e non può star ferma, né contenersi dentro 
alcun termine, massime in quanto all’estensione, e finché vi sieno cre-
ature civilizzabili, e associabili al gran corpo della civilizzazione, alla 
grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura, e contro 
alle cose non intelligenti. Può servire per la Lettera a un giovane del 
ventesimo secolo.78 

Come si nota, Leopardi, già nel progetto della Lettera a un giovane del vente-
simo secolo,79 aveva fatto riferimento ad una “grande alleanza” contro la natu-
ra irrazionale, preludendo a quella che, nel 1836, ne La Ginestra, testamento 
poetico e filosofico dell’autore, diverrà la «social catena».80 Ancora una vol-
ta l’ipotesi apocalittica e la polemica contro l’antropocentrismo conducono 
alla scelta di un paesaggio apocalittico come sfondo per l’estremo messaggio 
dell’autore, aprendo la strada ad una serie di riflessioni che ancora oggi risul-
tano di grande attualità, se teniamo presente tutto il dibattito sviluppatosi 
nell’ambito non solo del post-apocalittismo, ma anche del post-umanesimo; 
la fine del nostro mondo, infatti, sembra ancora restare aperta e speranzosa 
come si legge nel seguente passo scritto ben cento anni dopo Leopardi, pro-
fondamente prometeico: 

Il pensiero della fine del mondo, per essere fecondo, deve includere 
un progetto di vita, deve mediare una lotta contro la morte, anzi, in 
ultima istanza, deve essere questo stesso progetto e questa stessa lotta.
[…] Ebbene, che l’ultimo gesto dell’uomo, nella fine del mondo, sia 
un tentativo di cominciare da capo: questa morte è ben degna di lui, 
e vale la vita e le opere delle innumerabili generazioni umana che si 
sono avvicendate sul nostro pianeta.81

Come De Martino, dunque, Leopardi aveva intravisto un ultimo spiraglio 
per l’umanità, che possiamo definire antropopoietico: l’unico modo possi-
bile per salvare il mondo era quello di lasciar perdere il «forsennato orgo-
glio»,82 provando a recuperare l’equilibrio con la natura. 

78	 Zib. 4279-80, 13 aprile 1827. 
79	 Cfr. Polizzi 2008. 
80	 Leopardi 2015, p. 227. 

81	 De Martino 1977, pp. 629-30.
82	 Leopardi 2015, p. 232.
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beatrice fazio

the prehistory of the operette morali:  
leopardi’s early machiavellism or how 

to write usefully

Abstract: In 1821, a year of significant political events in the slow-mov-
ing process of Italian independence, Leopardi identified Machiavelli as 
the political pendant of those who have «truly changed the face of phi-
losophy», namely Galileo, Descartes, Locke, and Newton. Meanwhile, 
imbued with a project of literary and social reform, he wrote a series of 
prosette satiriche in an effort to create a new genre of moral and philosoph-
ical satire. As he composed the prosette and prepared the Operette morali, 
Machiavelli remained an enduring influence. This study explores the inter-
nal history of the Machiavelli-Leopardi interaction through an analysis of 
the Novella Xenophon and Niccolò Machiavello to understand Leopardi’s 
own reformulation of ‘Machiavellism’ and its historically specific mean-
ings. Rather than an ‘effacement’ of Machiavelli in both the Zibaldone 
and the Operette morali, I argue that his moral philosophy has fused with 
Leopardi’s own vision of the relationship between ethics, politics, and the 
purpose of literature.

Keywords: Machiavelli, Virtue, Moral Philosophy, Great, Perspective.

Parole-chiave: Machiavelli, virtù, filosofia morale, grandi, prospettiva.

The Discourse of an Italian on Romantic Poetry (1818) reveals Leopar-
di’s attentiveness for his writings’ status within the (absent but) anti-
cipated audience of «young Italians».1 In a gesture of unmistakable 

self-exposure, he emphatically enlists the knowledge, experience, and revo-
lutionary ardor of his peers as fellow brother-in-arms, inviting them to fight 
for their «weakened and moribund» motherland and join forces instead of 
eschewing direct conflict and remaining «on the periphery of the (military 
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1	 PP, p. 996.
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and literary) field».2 The Discourse provided Leopardi the conceptual vo-
cabulary for diagnosing a moral-political dysfunction in the body politic 
and its cultural implications. At the same time, it also exposed the effort 
of most of the learned community to forge a high, ‘untranslatable’ culture, 
amplifying the chasm between the Italian literary republic and its readers. 
Leopardi concludes the Discourse by asking his young audience to peer 
into the gap, symbolized by the «ever-growing wall» that is separating the 
«writers», who see modernity merely as corruption and decadence, but are 
not able to replace what they have criticized, and the «people», who find 
the call for present generations to serve beauty for its own sake and to return 
to Roman and Greek antiquity utterly uninspiring.3 To Leopardi’s mind, 
having the republic of letters speak directly to the people, rather than for 
a faction of intellectuals or as a representative of an ideology, would be the 
best way for Italy to achieve formal innovations in literature and philosophy; 
the people, in turn, would see themselves as part of a (still divided) nation 
and show their willingness to challenge external political forces. This process 
would translate into a civic life characterized by participation, discipline, 
and reciprocity, and would contribute significantly to the formation of a 
shared sense of (proto)national identity. With this process advanced, books 
that are truly «in step with the times» can be produced.4

In 1819, shortly after the Discourse on Romantic Poetry was composed, 
Leopardi drafted two projects for his Disegni letterari: a series of satirical 
dialogues, or prosette satiriche as he calls them a year later, to harness the 
potential of satire as a (neglected) literary mode in Italy; and a treatise on 
the «present state of Italian literature» which would address the still-vexed 
issue of making Italian literature useful to the nation, to its audience (in-
cluding «women and the illiterate»), and to European readers in general.5 
Despite its ambitious scope, the treatise remains unfinished, as do many 
others of his Disegni letterari. Nevertheless, Leopardi saw fit to incorporate 
its important message – the blurring of the «ever-growing wall» that is 
separating the writers and the people evoked in the Discourse – into his early 
satirical dialogues.

In his prosette satiriche – often considered as a foreshadowing of the 
later Operette morali –, Leopardi remains concerned with preserving oral 
traditions and bringing «comedy to what hitherto has been characteristic 
of tragedy», that is, finding a new genre that treats serious issues ludicrously 
in the dialogic form. At issue was the understanding of the Zeitgeist, the 
interpretation of the moral, political, and psychological themes that were 

2	 Ivi, p. 968. On the heroic ethos and pa-
triotism during the years 1818-1823, see D’Inti-
no 2021, pp. 17-93.

3	 PP, p. 996.
4	 Epist., lettera 227, p. 305.
5	 PP, pp. 1109-10.
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central to contemporary European discussions, but still lacking in Italian 
debates. Though he envisages a distinctive structure relying on «the weapon 
of ridicule» to stir up «his poor country and poor century» through the 
unmasking of vice (leaving «the weapons of feeling and enthusiasm and 
eloquence and imagination» to lyric poetry, and those «of reason, logic, 
philosophy» to theory), the prosette, like the Operette, can be hardly reduced 
to one single stylistic source.6 The spirit of these early prose fictions extends 
beyond the conventional expectation of comedy; in fact, they seem to evoke 
the themes and voice the feelings we would experience and read in a tragedy: 

In my dialogues I will strive to bring comedy to what hitherto has 
been characteristic of tragedy, that is, the vices of the great (grandi), 
the fundamental principles of calamity and human misery, the 
absurdities of politics, the improprieties pertaining to universal 
morals and to philosophy, the condition and general spirit of the age. 
(Zib. 1394, 27 July 1821)

On one level, the early dialogues are a medium to reconcile comedy and 
tragedy. They privilege the humble style of comedy, with a language that 
everyone would comprehend, while simultaneously addressing the serious, 
higher subjects of tragedy and emphasizing ethical and political concerns. 
But on the other, they were also meant to controvert the conceit of a parti-
cular social class, to ‘ramson’ the great. Using the most loathed of Machia-
vellian words, Leopardi identifies a specific target, that is, the discrediting of 
the grandi, meaning with a collective noun both the noble class (to which he 
belonged), who have a greater degree of power and socioeconomic privilege, 
and the antiquarians, the literati he evoked in the Discourse on Romantic 
poetry for making literature unintelligible for its readers. Thus, the prosette 
originated from an antagonistic attitude towards the grandi, resulting in 
a text that dramatizes such judgments. The fact did not escape the notice 
of Leopardi himself who, in a famous letter to Pietro Giordani in 1820, ad-
mitted that he was willing to wage a sort of “satirical warfare” to expose the 
issues of Italian society and its social classes, to «vengeance the world» and 
its ideals of «virtue».7

In what follows, I would like to retrace the sources and map the con-
tours of the satirical prose fictions through the analysis of one of them, the 
Novella of Xenophon and Niccolò Machiavello, which Leopardi drafts in 
1820 and revises in 1822. The scholarly debate on the novella has pivoted 
on the relationship between Machiavelli-the character and the tradition of 
Machiavellism, identifying the former as a mere perpetuation of the latter, 
leaving Leopardi’s reliance on Machiavelli’s rhetorical function largely un-

6	 Zib. 1394, 27 July 1821. 7	 Epist., letter 330, p. 438.
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explored.8 I argue that, rather than reinstalling the tropes of Machiavellism 
through satire, the novella functions as a textual laboratory for reconfiguring 
Machiavellian – hence moral and political – motives developed especially in 
the Operette morali, concerning the nature and limits of virtuous behavior 
(Dialogo Galantuomo e Mondo), the efficacy of writing as a means of literary 
innovation (Il Parini), the difference between usefulness and expediency in 
human affairs and beliefs (Dialogo di Tristano e di un amico), and the need 
for modern books that cultivate illusions (Dialogo di Timandro e di Elean-
dro). The resulting intertextuality does not come at Machiavelli’s expense, 
turning Machiavelli’s teaching against him. Instead, as the reflections in the 
Zibaldone, in the Operette morali, and in the later Pensieri testify, Mach-
iavelli’s perspective was profoundly entwined with Leopardi’s in the very 
formative years that framed the writing of the novella.9

Xenophon and Niccolò Machiavello is closely related to the idea of ap-
plying Machiavellian teachings to literary ends. In its original draft, the 
novella is just a sketch of what would eventually become a burlesque short 
story that has no obvious polemic voice. The narrative takes place in a pa-
gan underworld, where Pluto and Proserpine, kings and rulers of the dead, 
announce a competition to find a preceptor for their son, who is destined 
to rule on earth as the diabolical prince.10 The main characters are the 
Athenian historian Xenophon and Niccolò Machiavelli, both considered 
«masters of the art of governance».11 The author of the Cyropaedia or Ed-
ucation of Cyrus and the author of the Prince compete in a rhetorical cer-
tamen that culminates in the victory of Machiavelli who, having exposed 
the malice of man and the ruthlessness of the grandi within the structure 
of Roman and Renaissance societies, is deemed to be the best preceptor 
for the new prince. In the course of his pedagogical endeavor, Machiavelli 
will be assisted by Baldassarre Castiglione, who is appointed preceptor of 
the future prince’s court pages thanks to his new edition of the Book of the 
Courtier. A reprint of Castiglione’s guide is in fact reissued by the «Hell 
printing house», and revised based on the testimonies from damned souls, 
who witnessed court life and the behavior of courtiers on earth in ways 
that diverge significantly from those offered by Castiglione in the original 

8	 The bibliography on the Novella is vast 
and here I refer mainly to Blasucci 1989, pp. 
157-71; Lattanzi 1978, pp. 639-53; Campail-
la 2000, pp. 813-23; Fedi 2010, pp. 157-71; and 
Mecatti 2004, pp. 59-111.

9	 Still in 1829, after surveying the early 
modern reception(s) of Machiavelli, Leopardi ex-
pands his eclectic list of Disegni letterari to inclu-
de a companion on the history of morality, moral 
orations, and studies on Machiavellism. Among 

these book projects is a book analyzing Machia-
velli’s philosophy and its reverberations on Italy’s 
morality and “behavioral politics”, and a histo-
rical commentary illustrating general political 
principles based on the distinct commentary that 
Machiavelli sets forth in his Discourses on Livy 
(1531). On the Machiavellism of the later Pensieri, 
see Mecatti 2004, pp. 59-111.

10	 PP, pp. 607-9.
11	 Ibid.



the prehistory of the operette morali ]

[37  

edition. Thus, in the coda Castiglione should explain how he intends to 
use this diabolical (hence, Machiavellian) pedagogical manual.

In depicting Machiavello as the type for deceit and fraud, Leopardi 
conjures up the tropes of a longstanding debate concerning the politics of 
Machiavelli’s reputation, tuning what would seem a mere reference into a 
code name for a form of political leadership unconstrained by moral and 
religious absolutes.12 It is well known that since Machiavelli’s works were 
published, translated, and censored, his name becomes a shared cultural 
product that both collided with and perpetuated the disgraceful reputa-
tion of Italian politics: vicious, corrupted, unstable. By the seventeenth 
century, any investigation of his intellectual legacy must confront the 
derogatory usage that the term ‘Machiavellian’ takes on during the Coun-
ter-Reformation period, commonly describing ruthless, irreligious, and 
devious politics. If ‘Machiavellian’ became synonymous with amorality 
and a symbol for political manipulation through the use of both force 
and fraud, the antitheses of classical and Renaissance virtù, why then does 
Leopardi decide to rescue Machiavelli from popular infamy to the point of 
investing him with the role of «founder of profound, modern politics»? 
Why does he occupy such an unambiguously important role throughout 
the Zibaldone as one of those heroic presence that, once sedimented in the 
authorial consciousness at different points in time, foster and cherish his 
epistemological development? 

To answer these questions and to distinguish the early plot structure of 
the Novella from Leopardi’s later revision, we must go back to 1821, a year of 
significant political events in the slow-moving process of Italian independ-
ence, and of solitary reflections in the Zibaldone on contemporary literary 
tastes and inclinations. In a long note dated June 1821, Leopardi meditates on 
the nature, disposition, and evolution of human faculties, as well as on the 
centrality of the «facoltà osservativa e comparativa» as a feature of greater 
intelligence or genio.13 In a similar note the following October, he reflects on 
the philosopher’s need for imagination and on German philosophers specif-
ically (which he knew mainly from Madame de Staël and from the articles 
in the Biblioteca italiana and the Spettatore) as a means of comparing the 
characters of northerners and southerners, identifying Machiavelli as the 
political pendant of those who «truly changed the face of philosophy», 
namely Galileo, Descartes, Locke, and Newton: 

12	 The bibliography on Machiavellism is 
vast. See especially Gilbert 1973, pp. 116-26 
and Campi 2018, pp. 285-310.

13	 Zib. 1183-201, 20 June 1821.
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So we actually find, contrary to what at first sight might seem to 
be the case, that the nations with the most imagination, in short, 
the southern peoples, from the earliest traces we have of human 
history up until our own day, have always been preeminent in 
philosophy and especially in the great discoveries that belong 
to them. Greece, Egypt, India, then Arabs, then Italians during 
the Renaissance […] Among the moderns, the Germans, who are 
certainly more skilled in abstract matters, seem to be an exception 
to my system […] the eye cast by Germans into abstract matters is 
itself never entirely sure, although it is very free (and it can never 
be free without a great capacity to imagine, to feel, and without a 
natural mastery of nature, which only great souls have.) Minute, 
refined analysis is not the same as seeing at a glance and never 
discovers a major point of nature […] But Galileo, Descartes, 
Newton, Locke, etc. have truly changed the face of philosophy 
[…] Machiavelli was the founder of a profound, modern politics. 
In short, the spirit of invention is so characteristic of the south 
as regards both the abstract, etc., and the beautiful and the 
imaginary. (Zib. 1849-60, 5-6 October 1821)

Leopardi was quick to note the novelty of Machiavelli, whose approach, like 
the other fathers of modern science and philosophy, rests on the interactions 
between theoretical and empirical modes of observation, and whose role as 
a guide in the vita activa would enable a recontextualization of political le-
adership. Naming Machiavelli a political philosopher, a title that until then 
had only been occupied in the Zibaldone by classical or French philosophers, 
Leopardi also singles out, throughout his secret diary, Machiavelli’s atten-
tion to the rational and irrational forces that influence the foundation and 
conservation of power in every society (notably, the efficacy of eloquent rhe-
toric in shaping popular imagination and beliefs, the role of appearances in 
keeping consensus, the influence of human passions on political decisions), 
and that release the creative potentialities of «invention» and «imagina-
tion» in human actions and events.14

Moreover, Leopardi uses almost systematically a distinct set of words 
when describing Machiavelli’s inventiveness in his Zibaldone. The terms 
«extension» (estensione) and «depth» (profondità) indicate that Machia-
velli’s analyses have the potential to branch out and develop in complexity 
touching different subjects, a tendency common in humanistic inquiries to 

14	 Zib. 1858, 5-6 October 1821.
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have different fields of knowledge and ideas converge or clash.15 He alter-
natively employs the language of perception (from the Latin perceptionem, 
«come to know by direct experience») and perspective (perspicere, «look 
through», and its figural meaning, in use from the late eighteenth century, 
«mental outlook over time») to hint at the sophisticated architecture of 
Machiavelli’s science, which makes you see things through various angles 
and condenses images of the world into a plastic form reminiscent of aesthe-
tic construction.16 In the same passage from October 1821, Leopardi detects 
what I would call Machiavelli’s “hermeneutical sensibility”: 

Exactness is good for parts, not the whole […] it is either not 
appropriate, or not enough for great discoveries. When you set out 
to compose a great whole out of the most minutely but separately 
considered parts, you run into a thousand difficulties, contradictions, 
obstacles, absurdities, dissonances, and disharmonies, a sure sign 
and necessary consequence of the lack of the ability to take things 
in at a glance that discovers the things contained in a vast field, and 
their reciprocal relationships («segno certo ed effetto necessario 
della mancanza del colpo d’occhio che scuopre in un tratto le cose 
contenute in un vasto campo e i loro scambievoli rapporti»). It is 
the most routine circumstance even in material objects and in the 
countless accidents of life to discover that what is proven or appears 
to be true and demonstrated in its smallest parts, is not proven as 
regard the whole. (Zib. 1854, 5-6 October 1821)

When thinking is judged by a standard such as «exactness», it inevitably 
falls short of the fundamental task of hermeneutics, which relies on the 
interconnectedness and extensiveness of ideas, their process of osmosis and 
their ability to migrate from different fields of knowledge. Leopardi leads up 
to nominate the greatest modern philosophers (Descartes, Galileo, Newton, 
Locke, and Machiavelli) via negativa, describing them by saying what they 
are not. In broad terms, they don’t remain stagnant in abstract speculations, 
neither they provide sophisticated results just by solving «contradictions» 
and fixing «dissonances». Rather, they possess the ability to detect and 
explore the dialogic continuity between things «contained in a vast field», 
between whole and parts, or in other words, between theory and practice. 
Among their greatest merits and at the core of their innovative gesture, 
there is the development of a method based on questioning, comparison, 
and discussion, and secured on its relationship with the past as well as its 
outlook towards the future. Borrowing the language of perspectivism, and 
using the metaphor of seeing from a distance and close-up at the same time, 

15	 Zib. 1532, 20 August 1821. 16	 Zib. 1850-8, 5-6 October 1821.
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he acknowledges that Machiavelli sees representation and mimesis not as a 
normative system that reproduces models and things mechanically, but tre-
ats them inventively, making the effort to understand what escapes incorpo-
ration into logic, unity, or rationality, and including the idiosyncrasies, the 
«accidents of life», and the whims of human desire as key components for 
the foundation of knowledge. This is also why a text like the Prince, as has 
been noted, is conceived as a comprehensive arsenal of alternating perspec-
tives and alternative readings of reality.17 

The positioning of Machiavello as a diabolic counselor for the evil 
prince in the Novella appears to conflict with the depiction of Machi-
avelli the author in the Zibaldone as the authentic repository of Italian 
socio-political thought. Instead, the constructive judgments in the Zi-
baldone are consistent with the Machiavellism developed in Italy dur-
ing the eighteenth and nineteenth centuries and intended to interpret 
Machiavelli’s ideas more objectively, in terms of their historical context 
and ‘scientific’ spirit.18 Indeed before or during his zealous scrutiny of 
Machiavelli’s works in 1823 and 1824, Leopardi might have already as-
similated the works of Italian historians and political philosophers, such 
as Traiano Boccalini, Francesco Algarotti, Ludovico Antonio Muratori, 
and Antonio Genovesi, who were actively engaged in reviving Machia-
vellian studies and reprinting more accurate editions of his corpus.19 As 
Francesca Fedi suggests, Leopardi might also have come into contact 
with Vincenzo Cuoco, to whom Machiavelli served as a constant source 
of inspiration as he reconstructed the dramatic Italian events of the late 
eighteenth century, analyzed the sudden failure of the Neapolitan revo-
lution, and attempted a new political path.20 In his «Politics of Niccolò 
Machiavelli» (one of the two Fragments on the History of Italian Politics), 
Cuoco sets the scene for a dialogue between Machiavelli and a fictional 
interlocutor, who is or will be transcribing their conversation. In his ef-

17	 Kahn 1993, pp. 196-217.
18	 During the writing of the Novella, Le-

opardi likely consulted Machiavelli’s texts or 
used his interpreters as a means of contextua-
lizing his character’s statements within the hi-
storical context of Machiavellism. As Leopardi 
scholars know, just because Leopardi mentions 
Machiavelli’s name in his reading list begin-
ning in November 1823, this does not mean that 
Machiavelli’s works have remained completely 
unexplored until then: Machiavelli’s Floren-
tine Histories, for instance, are cited in Zib. 
2678, 4 March 1823, months before Leopardi 
consistently includes Machiavelli’s name in his 
reading list.

19	 Algarotti 1762. See also Fedi 2010, 
pp. 162-3 and Genovesi 1962, p. 124. 

20	 See Cuoco 2012; Di Maso 2005, 
pp. 85-224; Fedi I 2010, pp. 157-71. In his Hi-
storical Essay on the Neapolitan Revolution of 
1799, Cuoco draws an analogy between 1494 
and 1798, between the coming of the French to 
Italy, described by Machiavelli in his major wor-
ks, something that is seen as the beginning of 
the end of the Italian Renaissance, and Napo-
leon’s invasion three centuries later, which led 
to the establishment of Francophone republics 
throughout the peninsula. Observing a repea-
ted pattern, Cuoco maintains that Italian revo-
lutionaries lacked the requirements for promo-
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forts to construct a legitime space for the reassessment of Machiavellian 
ideas, Cuoco encapsulates the semantic shift of the term ‘Machiavellism’ 
(from denoting unscrupulousness to denoting proto-democratic praxis) 
and the difference between an old and modern perspective on the place 
of Machiavelli in political literature.21

In «Politics of Niccolò Machiavelli», has been accused of inciting 
tyrannical power appropriation proposing models for it (such as Cesare 
Borgia) that still scandalize his interpreters. To these accusations, Machia-
velli replies that he has just reported «the ordinary facts» of his own time, 
hoping that, by providing an insight into the dynamics of power of elites, 
the people would «reawake» their spirits and gain a better understanding 
of the «customs» of his own time.22 Therefore he explains why he decided 
to address the grandi instead of the popolo, thereby reconciling an apparent 
contradiction in terms:

– How come you gave your precepts to princes instead of the people?
MACHIAVELLI: I tried to speak to the people, but I realized that 
I would speak in vain. People move and operate according to their 
virtue, princes for their power. You know the people among whom 
we live. I could not tell them, «Make a good use of your virtue» – 
they did not have it. I said to the princes: «Put your power to good 
use» – and this precept, sooner or later, produces the same effect as 
the first, because the efficacy of virtue is so great that, even simulated, 
helps recompose the souls and orders of the nations; and the wise 
use of power (for the virtue of the princes is nothing more than this) 
produces noble habits in princes and a desire in their subjects to 
emulate them.23

Cuoco summons up Machiavelli’s debt as well as his criticism to the hu-
manist tradition (particularly the Ciceronian strain of humanist rhetoric) 
in judging political affairs through the lenses of the honestum and utilitas. 
For Renaissance humanists, what united ethics, politics, and economics 

ting liberty as nondomination and the ability to 
create an independent political identity separate 
from their foreign liberators, thus failing to live 
up to popular expectations.

21	 Cuoco 2007-2012, pp. 44-52. Whi-
le Leopardi does not explicitly mention this 
source, Cuoco’s ideas influenced authors clo-
se to him (such as Melchiorre Cesarotti) and 
circulated widely when Cuoco still worked as 
a journalist for the Giornale italiano in Milan 
and later as an important government figure in 
Naples, where Leopardi lived from 1833 to 1837.

22	 Ivi, p. 45.
23	 Ivi, p. 47 (my translations). By refra-

ming Machiavelli’s ideas on virtue, utility, and 
popular consensus (the real link to Leopar-
di’s Novella that Fedi overlooks), Cuoco fore-
grounds popular accountability and advances 
a new political strategy that aligns the inte-
rests of both elites and the people, a notion at 
the core of Machiavelli’s understanding of lea-
dership: an unprecedented reevaluation of Ma-
chiavelli’s thought will later inspire Francesco 
De Sanctis’ populism and Gramsci’s concept of 
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was their central concern with moral virtue. As a guide to civic conduct 
and political action, humanist ethics (propagated up until the seventeenth 
century) accentuated the distinction between the honorable (dignum or 
honestum) and the useful (utile, as a personal advantage or as a means of see-
king the common good), with honor favored over utility, and reiterated the 
fact that both individual happiness and the health of the state were directly 
affected by the practice of moral virtue in its correlative forms.24 In pro-
blematizing the relation between what’s useful and what’s just honorable, 
Machiavelli harnesses his political knowledge and diplomatic experience to 
affirm that the criterion of correct action in political rhetoric and leader-
ship is neither «moral goodness» nor the «intrinsically moral judgement 
of prudence», but the efficacy of virtù, virtue that «demonstrates its own 
excellence in being effective» as occasion demands.25

For Machiavelli, virtue must be conceived as a form of rhetorical efficiency 
that functions even when simulated and that may be used to «recompose the 
souls» and recalibrate «orders of the nation». At a crucial point in his text, 
Cuoco attends to the importance of Machiavelli’s appearances – the qualities 
that a leader can show or simulate, but not necessarily possess – in securing 
power, earning consensus among the people, and contributing to the well-be-
ing of the state. The art of politics is an aestheticized practice grounded on 
the «exhibition» of certain qualities or opinions and the «emulation» of 
certain conducts or practices (Prince, 7, 8, 17). As Machiavelli reminds when 
discussing the rise to power of Cesare Borgia (Prince, 18), his model of the 
modern prince, appearances are useful to obtain a certain outcome that bene-
fits the people and, if used wisely, these simulated qualities produce a virtuous 
and felicitous effect over time. Readers like Leopardi, already acquainted with 
Machiavelli’s advocacy for dissimulation, might find this scenario exceedingly 
familiar.26 Probably under the influence of Machiavelli’s exploration of the 
value of appearance in maintaining the support of the people, and following 
the Romantic psychology of aesthetic illusions (the willing acceptance of 
something as true that we know is not true), Leopardi expounds on the func-

the modern prince.
24	 Remer 2009, pp. 1-28.
25	 Kahn 1994, p. 9. Machiavelli assigns 

different meanings to virtù (ability, skill, deter-
mination) depending on the context. Similarly, 
Leopardi in Zib. 2215-7, 3 December 1821.

26	 Zib. 2678-81, 4 March 1823. See Ca-
marotto 2019, pp. 87-104, D’Intino 2009, 
pp. 115-66, Folin 2008, pp. 53-68, Quondam 
2010. Camarotto affirms that the notions of 
‘virtue’ and ‘appearance’ that emerge in the 
Novella and in the later Pensieri are closely 

related, if not identical. It is worth remembe-
ring, however, that in the Novella Leopardi 
is still playing with the idea of moral virtue 
as «ammaestramento» or as a performative 
appearance (Zib. 663-5, 16 February 1821) and 
is concerned with the idea of reforming mo-
ral teachings that fail to treat virtue as a form 
of action. Conversely in the later Pensieri, he 
grew increasingly disillusioned about the effi-
cacy of virtuous action in society and already 
assimilated the distinction between appearan-
ces as deceitful facades vis-à-vis appearances as 
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tion of illusions in bridging the gap between the writers and the people and 
keeping the public ‘enchanted’ within a disenchanted modernity.27

The conceptual apparatus of Cuoco’s story fashioned the coming-to-be 
of a different type of Machiavelli, a character that actively seeks to dispel his 
“devil’s advocate” reputation by slowly cutting the cloth of fictionality and 
becoming more historically defined and determined. While Cuoco frames 
aspects of Machiavelli’s philosophy within a fictional (albeit probable) expe-
rience as embodying his view of how Machiavelli’s political theory should 
be received, Leopardi, on the contrary, plays with empty caricatures. In his 
Novella, Xenophon and Machiavello takes on the roles assigned to them by 
the early modern tradition of Machiavellism: the former is the author of a 
manual on exemplary political conduct, and the latter is the writer of a guide 
for callous rulers. Moreover, Xenophon and Machiavello personify two 
(supposedly) divergent formative approaches: they were both rethinking old 
questions in a new way, but Xenophon centered the Education of Cyrus on a 
political use of fiction to shape the ideal type of emperor, whereas Machia-
velli furnished later readers with an historical interpretation of actual power 
dynamics, not a politically engaged romance or utopia.

In June of 1822, Leopardi goes back to the draft of the Novella. He prom-
ised to structure it as follows: «burlesque and fantastic description of the 
court, the courtesans, Pluto, his son, etc.», followed by the opening of the 
contest, the orations of the two candidates, and the victory of Machiavello 
as the new preceptor of the «diabolical prince».28 However, none of these 
narrative sequences are further developed and the only addition in the ex-
panded version of 1822 is Machiavello’s rhetorical intervention before the 
kings of the underworld; in fact, Machiavello’s speech ends up occupying 
the entire novella, whereas Xenophon’s oration and Castiglione’s election 
remain both unwritten. 

In the final version, Machiavello uses the language of invective to construct 
a strong polemic concerned with the disputed question of what form of moral 
virtue was best suited for the highest intellectual purposes and the fulfillment 
of human happiness in society. A psychological understanding of moral virtue 
and its role in shaping individual conduct as well as laws and institution was 

positive, healthy illusions.
27	 While a thorough examination of this 

topic would fall outside the scope of this article, it 
is useful to remember that Machiavelli’s concept 
of appearances is in dialogue with Leopardi’s 
own “theory of dissimulation,” which rests on 
the importance of intellectual illusions, that is, 
the literary fictions that have the power to begui-
le, thus finding favor among the common people, 

by remaining within the realm of the verisimilar. 
Although he feels that a restoration of antiquity 
is impossible and outmoded, he pursues the at-
tainment of an ancient effect in prose and poetry 
though intellectual illusions, whose pedagogical 
function lays in their ability to accommodate the 
beliefs of the people through inspiring fictions in 
prose and poetry.

28	 PP, p. 607 (my translations).
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incorporated by Machiavelli in the Prince and the Discourses on Livy, where he 
made explicit the dilemmas concerning utopian ideals of moderation, self-con-
trol, and benevolence for the purpose of maintaining a republic free and just. 
A primary aim of politics is to educate not tame the passions of the citizen and 
favor institutional arrangements that produce the greatest benefit, at a given 
time in history, for the collective life of the city: «in the way [men] behave, 
and especially where deeds of moment are concerned, men should take ac-
count of the times, and act accordingly».29 In full agreement with the Machi-
avellian view, Leopardi makes his character say that politics have an important 
ally in literature, for both should teach «the art of living well» (l’arte del saper 
vivere) according to the needs and interests of their audience and «in harmony 
with the times».30 Literature cannot fulfill its ultimate purpose if it follows 
established moral conventions at a time in Italy when the vocabulary of moral 
and civic philosophy must be reworked entirely. As Machiavello argues:

If the books don’t teach us how to live, then what is the point? Now 
why should you tell the young men, or the men, or the prince, do this, 
and be certain that, if they follow your advice, they are bound to fail, 
they won’t know how to live, and they will never achieve anything? 
Why must men read books to learn and educate themselves, and at 
the same time, know that they will have to do the opposite of what 
these very same books prescribe to them?31

In reminding us so, Machiavello-Leopardi sees a conflict between the moral 
value of literature and the detrimental effects of scholarly inquiries into the 
past for erudition’s sake. This attitude, especially typical of the academics 
Leopardi will meet in his sojourn in Rome and identified as archeologists, 
leads to a paralysis of creativity and generates an undiscriminating reveren-
ce for ancient periods, thereby magnifying the fracture existing between a 
bygone past and a present still lacking critical elaboration. 

The rhetorical distance from the actual needs of the literary audience 
(«the wall between the writers and the people») may be attributed, Machi-
avello says in the novella, to two generalized errors. First, hinting at the use-
fulness of literary imitation as a pedagogic exercise, Machiavello maintains 
that throughout history it has been proposed to place literature at the service 
of people, but there have been no (early modern) books (except the Prince) 
that fulfill this purpose:

Not surprisingly, my book [the Prince] prevailed to yours 
[Xenophon’s Education of Cyrus], to that of Fénelon [The Adventures 
of Telemachus], and to all the other political books because I say 

29	 Machiavelli 1989, I, pp. 450-1.
30	 Ivi, p. 450.

31	 PP, p. 608.
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plainly the things that are true, that men do, will always do, and must 
do, while others state the opposite, although they also know and see 
that things are as I think they are. So, their books are like the books of 
the Sophists: many scholastic exercises useless to life and to the goal 
they propose, that is, to instruct it.32 

Above all, Machiavelli’s book(s) prevailed to Xenophon’s Education of 
Cyrus, a canonical mirror for princes since its Latin translation by the Italian 
humanists Lorenzo Valla and Poggio Bracciolini, and a model for the just, 
pitiful, affable behavior of the political ruler that was perfectly aligned with 
the moral principles of the Renaissance.33 After criticizing the pedagogical 
enterprises of the past (the Education of Cyrus), Machiavello polemicizes 
against the literature of advice of the present (Fénelon’s Adventures of Tele-
machus, Knigge’s On Human Relations, and to a certain extent, Castiglio-
ne’s Book of the Courtier) for providing exemplary narratives which address 
bygone principles of moral education that are far removed from reality.34 In 
the eighteenth century, the Adventures of Telemachus (1699) became one of 
the most popular and frequently reedited literary works, and a source for any 
study on moral conduct. Fénelon could have been admired by Leopardi for 
his desire to restore ancient eloquence and for anti-absolutist ideals, which, 
through the Adventures, influenced the republican myths of the French Re-
volution (i.e. that sovereignty resides with the nation, not with an absolute 
monarch). Nevertheless, Leopardi may have considered Fénelon’s teachings 
entirely unpractical: his political and literary reforms, despite resembling 
those of prosperous Roman and Athenian republics, were based on an ar-
chaic and rigidly hierarchical model that made them incompatible with the 
temperament of modern society. Along the same trajectory’s of Fénelon, 
Adolph Knigge must have negotiated the same conceptual terrain when he 
published On Human Relations by (1788): a form of narrative that, to Leo-
pardi’s eyes, is concerned with the enactment of an ideal set of morals as the 
ultimate end of one’s education. 

32	 Ibidem, p. 608.
33	 Biasiori 2017. In emphasizing how 

Machiavelli predated Leopardi’s theory of plea-
sure, Biasiori’s analysis is, however, a bit reduc-
tive, since it associates Machiavelli’s «mala con-
tentezza», that is, the eternal contrast between 
the infinity of human desires and the finiteness 
of satisfaction, to Leopardi’s concept of pleasu-
re, but ignores the medieval and Renaissance hu-
moral theory that underlies it. Moreover, in his 
analysis Biasiori sketches Leopardi’s (Machiavel-
lian-inspired) reflection on beginnings as a proof 

of his acquaintance with the Discourses on Livy; 
yet he overlooks the theoretical implications un-
derlying Machiavelli’s use of medical humoral 
theory and its «return to the beginning» as a 
metaphor for a purgative action within the body 
politic, not as hint at the circularity of human de-
sire in its quest for pleasure, as Leopardi believes.

34	 Although Leopardi extols Castiglio-
ne (for his concept of sprezzatura) and Fénelon 
(primarily for his language) in the Zibaldone, 
yet he plays here with the politics of one’s repu-
tation and one’s text.
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The second error, which Machiavello sees as a repercussion of the 
abuse of moral philosophy and the subsequent turn away from the real to 
the ideal, concerns the relationship between language and ideas. Things, 
argues Machiavello, «must be called by their names» (chiamare le cose 
coi loro nomi), or in other words, words should be able to express ideas. If 
the literary language confuses the relationship between ways of doing and 
ways of being, alters the relation of signifier to signified, of verba to res, and 
ultimately «messes with your head», then what is the reason, Machiavello 
asks, to emulate it?

Now I don’t know why, willing to be as useful as possible, and 
having available the clear language that I used, you want to use an 
obscure language that confounds, often deceives, and messes with 
the writer’s head […] Why do all the arts and sciences have their own 
accurate terms and lexicons, except for the most influential art of all 
[literature], which can be identified with the art of living well? What 
is the reason for borrowing the vocabulary of moral philosophy, 
which is the art of not living?35 

By virtue of his philological and etymological competence, Machiavello 
underlies here the need for a clear literary language that reinforces the corre-
spondence between words and the concepts they denote, rather than being 
marked by disingenuous rhetoric and emphasizing style at the expense of 
thought. Likewise, in the dedicatory letter of the Prince, Machiavelli antici-
pates that he won’t win over his audience by using an «ornate speech» (or-
namento estrinseco), but by speaking plainly and usefully about the world as 
it is, not as it ought to be, including in his account of conflicting inclinations 
and passions, what Leopardi would call the «contradictions and dishar-
monies of life» in human societies. Not just the rehearsal of Machiavelli’s 
teaching on interpreting the ideological context of one’s time, but also the 
commitment to find a new vocabulary hang in the balance, awaiting critical 
exploration. 

Prior to the novella’s revision in 1822, the character of Machiavelli repre-
sents the obstinate residue of the tendentious ideas propagated by Machia-
vellian ideologies of the sixteenth and seventeenth century. In returning to 
it after the numerous inquiries in the Zibaldone into the genealogy of hu-
man politics and societies, and the role of efficacious rhetoric and politics 
in establishing a national literature, Leopardi makes Machiavelli the spoke 
character of Italy’s cultural lacunae and the «errors» that the literature of 
his time, to be truly useful, must avoid. Through a ‘necromantic’ operation, 
a resurrection from the underworld of worn-out cliches, Leopardi exposes 

35	 PP, pp. 608-9.
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the unfulfilled potentials of Machiavelli, who becomes a figure subtracted 
from parody or censorship and reassigned to persuasive oratory. 

The possibility of seeing Machiavelli acting outside the framework of 
the novella, taking the place of the worthy teacher of «the art of living 
well» depended, however, on the celebration of a certain kind of narrative 
open-endedness. We may venture to say that the novella resists to become 
fictional in the most traditional sense: not only because the narrative frame 
is left undeveloped and all the characters (with the exception of Machiavelli) 
do not have a voice, but most importantly, because Leopardi seems to escape 
any aspiration for synthesis or closure. He alters the plot so as to cast Mach-
iavello’s oration as the main obstacle to the novella’s narrative closure. In 
doing so, the novella contests the type of inaccurate fictionality that has in-
vested Machiavelli over the history of Machiavellism as a typecast figure for 
malicious rhetoric, and at the same time, leaves room for the development of 
the theoretical elements gained from Machiavello’s speech. 

The Novella of Xenophon and Niccolò Machiavello has thematized a series 
of issues that concern Leopardi’s relationship to his contemporaries in the 
Restoration between 1819 and 1822, as they concerned Machiavelli’s rela-
tionship with Renaissance humanists: the critique of pedagogical models 
that are bound to a specific set of class values or ideologies and committed 
to the moral and the honorable but not the useful; the efficacy of rhetoric 
and the consequence of its idealization or impoverishment; and the lack of a 
linguistic vocabulary that is both uncontrived and solicitous of ideas, there-
by serving as the basis of the cultural renovation of literature and philosophy. 

By positioning Machiavelli as the diabolic counselor of the new prince 
from the underworld, Leopardi attempted to play with the reception of Ma-
chiavelli’s philosophy both inside and outside of Italy, but at the same time, 
by considering Machiavelli the truest repository of Italian political thought 
in the Zibaldone, he seems to fit Machiavelli’s ideas in a different way. The 
Novella thus seemed to prepare this transition by thematizing the relation of 
what appears to be true (Machiavelli is nothing more than a conduit to evil 
politics) to what is true (Machiavelli’s rhetoric is more sophisticated than it 
appears to be) in order to create a new literary space from which a different 
idea of Machiavellism could surface. 

This dialectic between appearances (distinguished between appear-
ances as mere falsehoods and appearances as positive, healthy illusions) 
and reality (constrained by the laws of truth and rationality) can also be 
viewed as an allegory for the complex philosophical undertaking of the 
Operette morali. As it is well known, after the disappointing sojourn in 
Rome ended in April of 1823, Leopardi returned to Recanati, where he 
continued his work on the Operette, (re)read Machiavelli’s corpus, includ-
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ing his stage plays and other fictional works (the Mandrake, the Clizia, 
Belfagor, and the Golden Ass), and picked up where he left off with his 
political reflections, this time motivated by an acutely antihierarchical 
disposition. Despite losing the patriotic spirit of the Discourse on Roman-
tic poetry and growing disillusioned about social and cultural reforms, the 
Operette retain a certain ideological ethos. In the Dialogo di Timandro e 
di Eleandro, which concludes the edition of 1827 and comes across as an 
apology for the book as a whole, Leopardi seems to grasp the fundamental 
connection between Machiavelli’s appearances (the simulated qualities 
used to achieve a certain outcome that benefits the people) and the metal-
iterary potential of fiction (as something conductive to benefic illusions). 
The dialogue stages two contrasting voices. Aiming to persuade his inter-
locutor that humans are perfectible, Timandro discusses the benefits of 
concealing the truths in writing in order to be more agreeable to others. 
On the contrary, Eleandro challenges the false belief that the knowledge 
of the truth is the key to men’s perfectibility or happiness, and maintains 
that a moral book should embrace reality’s contradictions and disharmo-
nies, rather than offer an idealization of it and of certain human qualities 
«that no longer exist in any man born today». Considered to be both 
Machiavelli’s and Leopardi’s alter ego, Eleandro also reminds that poets 
and philosophers should strive to conceal the truth through illusions, in 
the art of politics as in literature, that is, through the myths and literary 
images that are neither false nor immoral but that can transcend the lim-
its of classical, Christian, and humanist moral philosophy, and that are 
a source of inspiration for the people, since they distract them from the 
condition in which man knows the truth. 

We can now better contextualize the importance of nominating 
Machiavelli the «founder of profound, modern politics» in the Zibal-
done and ask whether Leopardi alerted us to something unique about 
his writing. Leopardi ascribes a superior epistemological status to what I 
called earlier a certain hermeneutical capacity possessed by Machiavelli 
and his early modern avatars (Descartes, Galileo, Locke, and Newton), 
and understood as «the ability to take things in at a glance» and dis-
cover the «reciprocal relationships» of the various «things contained 
in a vast field».36 In other words, Machiavelli stands metonymically for 
a multiperspectival self-consciousness that binds together the knowledge 
of phenomenal particulars and a mentalism in interpreting these phe-
nomena within a creative mindset. In addressing questions concerning 
the writer’s hermeneutical situatedness, Leopardi ascribes to Machia-

36	 Zib. 1852, 5-6 October 1821.
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velli the ability to compose and decompose things in order to attain the 
knowledge of them, to create an interstice of maneuver within which the 
writer can intervene and exercise his rhetorical influence.37 As the novel-
la shows, the oblique intersection of rhetoric, language, and fiction play 
all a fundamental epistemological role in the possibility of knowledge, 
understanding, and in the orientation of judgement.
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il concetto di diversità  
nel dialogo della terra e della luna

Abstract: In the context of a firmly materialistic philosophy and in 
relation to the eighteenth-century theme of the plurality of worlds, the 
Dialogo della Terra e della Luna is structurally founded on the recognition 
of diversity as vital resource. This concept relies on the tendency of matter 
to aggregation, communication, and thus to the search for the new and the 
different. The essay aims to show how, even from an intertextual point of 
view, Leopardi enacts a dialectical confrontation between the principles of 
uniformity and diversity, which reflects the relation between literature and 
science and affects the dialogic form of the Operetta. 

Keywords: Leopardi, Operette morali, Diversity, Uniformity, Matter, Di-
alectic.

Parole-chiave: Leopardi, Operette morali, diversità, uniformità, materia, 
dialettica.

Ispirata da riflessioni di portata cosmica, e da testi di autori come Keplero, 
Kant, Galileo, Fontenelle, Newton, l’operetta (datata 24-28 aprile 1824) 
– al di là del pastiche mitologico-scientifico, del tono leggero e a tratti 

scanzonato – affronta la complessa questione settecentesca della pluralità 
dei mondi, che Leopardi aveva esplicitamente evocato in un famoso pensiero 
dello Zibaldone dell’agosto 1823:

Niuna cosa maggiormente dimostra la grandezza e la potenza dell’u-
mano intelletto, nè l’altezza e nobiltà dell’uomo, che il poter l’uomo 
conoscere e interamente comprendere e fortemente sentire la sua 
piccolezza. Quando egli considerando la pluralità de’ mondi, si sente 
essere infinitesima parte di un globo ch’è minima parte d’uno degli 
infiniti sistemi che compongono il mondo, e in questa considerazione 
stupisce della sua piccolezza, e profondamente sentendola e intenta-
mente riguardandola, si confonde quasi col nulla, e perde quasi se 
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stesso nel pensiero della immensità delle cose, e si trova come smarrito 
nella vastità incomprensibile dell’esistenza; allora con questo atto 
e con questo pensiero egli dà la maggior prova possibile della sua 
nobiltà, della forza e della immensa capacità della sua mente, la quale 
rinchiusa in sì piccolo e menomo essere, è potuta pervenire a conosce-
re e intender cose tanto superiori alla natura di lui, e può abbracciare 
e contener col pensiero questa immensità medesima dell’esistenza e 
delle cose. (Zib. 3171-2, 12 agosto 1823)

La pluralità dei mondi – è bene ricordarlo – si articola tradizionalmente 
in due questioni fondamentali: 1) se gli altri pianeti siano abitati; 2) se le 
stelle possano far parte di altri sistemi planetari, come il sole. Di queste 
cose si parla diffusamente nella Storia dell’astronomia, ma come sempre 
nello Zibaldone il processo meditativo è molto più complesso, perché 
spazia su più fronti, correndo liberamente da un argomento all’altro, 
e in questo divagare e deviare acquista spessore e ampiezza speculativa. 
Così vediamo che la riflessione sulla pluralità dei mondi è preparata, ac-
compagnata e seguita da quella sulla divisibilità della materia e dunque 
sul concetto di infinito. A partire dal 1821, in particolare da Zib. 630-
1, Leopardi si sofferma sull’impossibilità di raggiungere il nulla nella 
scomposizione della materia, e introduce una nozione centrale nella sua 
filosofia, quella del salto:

Se la materia è composta, sarà composta di elementi che non sieno 
composti. Non cerco ora se questi elementi sieno quelli de’ chimici, o 
altri più remoti e primitivi; ma andiamo pur oltre quanto vogliamo, 
dovremo sempre arrivare e fermarci in alcune sostanze veramente 
semplici, e che non abbiano in se quidquam admistum dispar sui, 
atque dissimile. Queste sostanze dunque, se non c’è altra maniera 
di perire, fuorché il risolversi, in che si risolveranno, o si possono 
risolvere? Dunque non potranno perire. Direte, che anche queste, 
essendo pur sempre materia, hanno parti, e quindi sono divisibili 
e risolvibili, e possono perire, ancorché tutte le parti sieno tra loro 
uguali, e di una stessa sostanza. Bene; ma queste parti come possono 
perire? – Anch’esse avranno parti, finattanto che sono materia – Or 
via, suddividiamo queste parti, quanto mai si voglia; se non si arriverà 
mai a fare ch’elle non abbiano altre parti, e non sieno materia (come 
certo non si arriverà); neanche si arriverà a fare che la materia perisca. 
Perché questa ancorché ridotta a menomissime parti, una di queste 
minime particelle, è si può dir tanto lontana dal nulla, quanto tutta la 
materia o qualunque altra cosa esistente, cioè tra essa e il nulla, ci corre 
un divario, e uno spazio infinito: ché dall’esistenza nel nulla, come dal 
nulla nell’esistenza, non si può andar mica per gradi, ma solamente 
per salto, e salto infinito. (Zib. 630-1, 9 febbraio 1821)
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Astrazione matematica e sfera immaginativa e sentimentale congiunte in 
un’unica onda riflessiva: la materia ha le sue leggi, rispetto alle quali è impos-
sibile e inutile argomentare e contrario, ma la mente umana possiede la forza 
dell’immaginazione per andare oltre, per sentire – se non per concepire – 
l’assoluto (sia esso infinito o nulla), e per liberarsi dalle arbitrarie sovrastrut-
ture prodotte dalla prospettiva antropocentrica. 

Le due grosse questioni sopra evocate a proposito della pluralità dei mon-
di in realtà possono anche essere ridotte ad una più generale: la questione 
dell’uniformità (o forse è meglio dire ‘conformità’) tra il sole e le altre stelle, 
tra gli altri pianeti e la terra, tra l’essere umano e altre creature abitanti dell’u-
niverso: una questione che Leopardi affronta e traduce di fatto, come fa d’al-
tronde per tante questioni filosofiche, in termini dialettici; nella fattispecie 
della dialettica conformità/diversità, che egli individua come il principio 
evolutivo in base al quale la Natura rinnova e perpetua la vita, sulla scia della 
filosofia newtoniana. E in questo dialogo, come del resto in tutti gli altri, egli 
cerca una connessione, appunto dialettica, tra forma e contenuto, tra aspetto 
diegetico e resa mimetica del testo, nel pieno rispetto del genere dialogico, 
che vive proprio di questa convergenza tra pensiero ed espressione linguistica 
di ogni singolo interlocutore.1 

Non dimentichiamo che il dialogo filosofico si caratterizza proprio per 
essere «un genere letterario che rappresenta un discorso su questioni filoso-
fiche»,2 ovvero una via di mezzo tra opera d’arte e trattato filosofico, dove il 
primato è assegnato all’espressione linguistica, che si amalgama con il con-
tenuto in modo da dar voce a diverse posizioni, in un sistema decisamente 
più aperto rispetto a quello del trattato: soprattutto per quanto riguarda la 
funzione di chi legge, che è chiamato/a ad un compito più arduo ed emotiva-
mente partecipato. Leggendolo, quindi, non possiamo considerare soltanto 
quello che viene detto dai parlanti, ma anche come viene detto e come quel 
detto interagisce con il non detto che si cela nei passaggi dei turni dialogici, 
che implicano comunque delle pause (per quanto minime, come accade nei 
testi teatrali), nella distanza che c’è sempre e comunque tra gli interlocuto-
ri, anche indipendentemente dal loro statuto e dalla loro identità. In altre 
parole, non è possibile leggere il dialogo come se fosse un racconto o un 
saggio; non è possibile ignorarne la portata mimetica, di messa in scena e di 
confronto.

Nel Dialogo della Terra e della Luna il complesso rapporto tra mimesi 
e diegesi si sostanzia in una serie di opposizioni dialettiche: uniformità 
del codice comunicativo vs differenza tra significati e significanti; grande 

1	 Per un inquadramento generale dell’o-
peretta e per i riferimenti critici essenziali cfr. 
Leopardi 2008, pp. 189-205. Per un’analisi 

della struttura dialogica dell’operetta cfr. Del 
Gatto 2012, pp. 29-44. 

2	 Cfr. Hösle 2021, p. 59.
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quantità di riferimenti eruditi vs appiattimento di tali riferimenti ridotti a 
«ciance» nella ricezione lunare; difformità tra le forme di vita universali vs 
uniformità universale basata sulla coscienza del male, coscienza che però la 
Terra fa molta fatica ad accettare («Terra. […] di modo che io mi maraviglio 
come essendomi sì diversa nelle altre cose in questa mi sei conforme»), 
laddove la Luna non se ne stupisce affatto («Luna. Anche nella figura e 
nell’aggirarmi e nell’essere illustrata dal sole io ti sono conforme, e non è 
maggior maraviglia quella che questa, perché il male è cosa comune a tutti i 
pianeti dell’universo, o almeno di questo mondo solare, come la rotondità 
e le altre condizioni che ho detto»). Dialettico è anche il messaggio finale 
dell’operetta: un inno all’uniformità della materia e del male universale, che 
si nutre di un inno alla diversità, e implicitamente all’unicità della Terra e 
dei suoi abitanti (pur nel riconoscimento della piccolezza e insignificanza 
universale). Ma come si arriva a questa struttura ambivalente e purtuttavia 
di estrema coerenza filosofica?

Il discorso sulla dialettica uniformità/diversità è finemente, e inevitabil-
mente, articolato su base linguistica, e coinvolge infatti anche una riflessione 
sul codice comunicativo, ovvero sul rapporto tra codice e messaggio, in cui è 
adombrato e sussunto il problema del rapporto tra letteratura e scienza. Dal 
punto di vista linguistico, il dialogo è puntellato di verbi e di espressioni che 
marcano la distanza e la diversità sia dal punto di vista dell’io che del tu: non 
odo, non so, non arrivo a scoprire, non so che dire, io non ho compreso un’acca, io 
non conosco, io non so che voglia dire, io non me ne accorgo, io non le veggo, non 
ho cagione di risponderti, non ti posso intendere, io non mi avveggo, tu non du-
biti, tu non sai parlare altro che, tu non ti accorgi, tu vuoi farmi impazzire, tu 
non vedi (terra), tu vedi. Ma il susseguirsi incalzante di marcatori di distanza 
non mette in discussione la comunanza del codice comunicativo di base, e la 
possibilità stessa del dialogo. La convergenza, ovvero la simmetria dialogica 
iniziale,3 e la possibilità di scambio dialogico si basano su una favola: in senso 
originario, mitico, e quindi inoppugnabile. Secondo questa favola tramanda-
ta ed entrata nell’immaginario collettivo di tutti i tempi, Terra e Luna sono 
due persone, per questo abilitate alla comunicazione verbale dall’utilizzo di 
un codice comune, e per questo, si presume, entrambe ragionevoli, ma di una 
ragionevolezza che si scoprirà molto diversa: 

TERRA. Cara Luna, io so che tu puoi parlare e rispondere; per essere 
una persona; secondo che ho inteso molte volte da’ poeti: oltre che 
i nostri fanciulli dicono che tu veramente hai bocca, naso e occhi, 
come ognuno di loro; e che lo veggono essi cogli occhi propri; che 

3	 Le dichiarazioni iniziali sono decisa-
mente eulogiche, mentre poi il dialogo vira su 

posizioni dislogiche, stando alla terminologia 
utilizzata da Stati 1982, pp. 53-56.
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in quell’età ragionevolmente debbono essere acutissimi. Quanto a me, 
non dubito che tu non sappi che io sono né più né meno una persona; 
tanto che, quando era più giovane, feci molti figliuoli: sicché non ti 
maraviglierai di sentirmi parlare. Dunque, Luna mia bella, con tutto 
che io ti sono stata vicina per tanti secoli, che non mi ricordo il nu-
mero, io non ti ho fatto mai parola insino adesso, perché le faccende 
mi hanno tenuta occupata in modo, che non mi avanzava tempo da 
chiacchierare. Ma oggi che i miei negozi sono ridotti a poca cosa, anzi 
posso dire che vanno co’ loro piedi; io non so che mi fare, e scoppio 
di noia: però fo conto in avvenire di favellarti spesso, e darmi molto 
pensiero dei fatti tuoi; quando non abbia a essere con tua molestia.
LUNA. Non dubitare di cotesto. […] Se ti pare di favellarmi, favella-
mi a tuo piacere; che quantunque amica del silenzio, come credo che 
tu sappi, io t’ascolterò e ti risponderò volentieri, per farti servigio. 
(Operette 1979, pp. 105-6, corsivi miei)

Favola allora è il dialogo stesso: e il verbo ‘favellare’, usato tanto dalla Terra 
quanto dalla Luna in questo incipit dialogico, evoca in effetti il ‘raccontar 
favole’, sebbene l’etimologia dica tutt’altro:

Favella e favellare derivano evidentemente da fabula e fabulari […]. 
Ma che ha da far la favella e il favellare col favoleggiare e con le favole? 
(Zib. 497, 13 gennaio 1821)

La risposta a questa domanda non può essere ignorata per la corretta com-
prensione del dialogo che stiamo analizzando:

Qui appunto consiste il singolare e l’osservabile di questa derivazione. 
Perocché l’antico e primitivo significato di fabula, non era favola, ma 
discorso, da for faris, quasi piccolo discorso, onde poi si trasferì al 
significato di ciancia nugae, e finalmente di finzione e racconto falso. 
(Zib. 498, 13 gennaio 1821)

‘Favellare’ è semplicemente parlare; ma utilizzando un linguaggio mitico, 
originario, anteriore alla proliferazione dei sinonimi e allo scarto tra parola e 
parlante, un linguaggio immediato e non mediato, un linguaggio naturalmen-
te polisemico che prevede l’uso di parole e non di termini. Ma proprio per 
questo, il verbo ‘favellare’ non può non caricarsi dell’evoluzione della parola 
fabula e della suggestione legata al raccontar favole, soprattutto se a praticare 
la favella è la Terra, che tante favole riferisce mostrando di crederle equivalenti 
a scienze e filosofia. La Terra non favella in senso primitivo, ma favella in senso 
derivato, vecchio, cioè dice soltanto cose non vere, e quindi favoleggia.4

4	 Su questo tema della favella/favola, e 
sul suo rapporto col mito, cfr. Prete 1991.
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La distanza spaziale che intercorre tra i due pianeti, attenuata dalla 
‘favola’ della loro personificazione, permette così a Leopardi di inserire 
su un piano di finzione consapevole un complesso gioco di prospettive 
e di livelli enunciativi, che strutturano la riflessione sul linguaggio. Non 
è per fortuita coincidenza che il verbo ‘favellare’ tornerà nel Dialogo di 
Torquato Tasso e del suo Genio familiare, in cui pure è adottata la formula 
del dialogo impossibile, in questo caso del dialogo interiore camuffato 
da dialogo di scambio:

GENIO. Via, questa notte in sogno io te la condurrò davanti [Leono-
ra]; bella come la gioventù; e cortese in modo, che tu prenderai cuore 
di favellarle molto più franco e spedito che non ti venne fatto mai per 
l’addietro. (Operette 1979, p. 154, corsivo mio)

Qui si parla di un sogno, di una favola nella favola del dialogo, e perciò di un 
linguaggio ancora una volta significante in senso originario: una comunica-
zione che sia in grado di andare oltre il reale (con)fondendosi con esso già a 
livello del dialogo tra Tasso e il Genio (oltre che in quello auspicato tra Tasso 
e la sua Leonora). Lo sdoppiamento dialogico è il mezzo più efficace per 
mettere in luce l’unilateralità e la pochezza dei significati delle parole, con 
l’attribuire ad uno dei due dialoganti l’incomprensione di alcuni termini o 
il loro diverso intendimento.

Tornando a noi, di entrambe le grosse questioni (la pluralità dei mondi 
e il problema linguistico-comunicativo) Leopardi scrive tra il 1823 e il 1824. 
Ma, come capita spesso leggendo lo Zibaldone, se ci avviciniamo ai giorni 
della stesura di questo dialogo, cioè all’aprile 1824, ci imbattiamo in un pen-
siero apparentemente distante da questi temi, che in realtà si scopre collate-
rale ad essi e in un certo senso radice immaginativa dell’operetta:

È un grand’errore di quelli che hanno a congetturare o indovinare 
le risoluzioni o gli andamenti d’altri, sia nelle cose private sia nelle 
pubbliche, e queste o politiche o militari, e sia con dato o senza dati, il 
considerare con ogni sorta di acutezza e di prudenza quello che sia più 
utile a quei tali di risolvere o di fare, più conveniente, più secondo lo 
stato loro e delle cose, più giusto, più savio, e trovatolo, risolversi che 
essi faranno o determineranno, ovvero fanno e determinano appunto 
questa o queste cose o l’una di queste in ogni modo. […] Vedremo 
che gli uomini il più delle volte non deliberano maturamente quando 
v’ha bisogno di maturità, non conoscono l’importanza delle cose che 
hanno a risolvere o a fare, non sospettano nemmeno che sia loro utile 
o necessario di consultare intorno ad esse, e non entrano affatto in 
alcuna consulta. (Zib. 4058, 5 aprile 1824)
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Qui non si tratta di antropocentrismo, non si tratta di pluralità dei mondi, 
ma di una caratteristica tutta umana: l’errore. «È un grand’errore», cioè un 
discostarsi dalla verità dei fatti, il pensare troppo, il basare le valutazioni e 
le previsioni sulla razionalità (acutezza e prudenza). Gli esseri umani non 
fanno scelte prevedibili su base razionale e logica: ragionando logicamente si 
scopriranno nel mondo mille contraddizioni, insensatezze, illogicità, e tutto 
apparirà caotico e imprevedibile; è quello che impara la Luna dialogando 
con la Terra, che non argomenta in modo ragionevole, logico, ma irrazionale 
e illogico, e mostra che l’esistenza e l’evoluzione umana sono basate proprio 
su verità irrazionali, cioè su errori.5 Ricordiamo l’ironico «ragionevolmen-
te» affibbiato all’acutezza della vista infantile che scopre nella faccia della 
luna, bocca naso e occhi, poi smentita dalla Luna. Gli esseri umani, seppure 
o proprio perché dotati di ragione, sono in realtà molto spesso irragionevoli, 
nel bene e nel male. 

Certo, ci sono vari tipi di ragione e, di conseguenza, almeno due tipi di 
irragionevolezza. C’è l’irragionevolezza acuta del Genio tassiano (la famosa 
«riflessione non riflettuta e quasi organica» dovuta all’ebbrezza, di cui si 
parla in Zib. 3931) e c’è quella ottusa, non supportata dall’immaginazione 
viva dei fanciulli e degli antichi (e degli ubriachi, che ne sono la variante, 
diciamo così, degenere), schiava dell’assuefazione, quella che fa dell’antro-
pocentrismo miope e limitato la propria religione. Ecco che dunque il dia-
logo che più di altri si confronta con il pensiero scientifico illuminista, con 
i grandi temi settecenteschi relativi al rapporto terra/universo, offre della 
Terra un’immagine di irragionevolezza del secondo tipo: l’immagine di una 
ragione ristretta e rigida, totalmente priva di immaginazione e di umorismo, 
il che significa anche di scientificità. D’altronde tutte le manifestazioni an-
tiscientifiche sono caratterizzate da certezza assoluta, da mancanza di dubbi, 
da un attaccamento eccessivo all’abitudine, e di conseguenza dalla paura del 
nuovo, dell’ignoto, del diverso: perciò la Terra è incapace di umorismo (in 
senso pirandelliano); è, come dice lei stessa, «di grossa pasta e di cervello 
tondo», una sorta di Simplicio del galileiano Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo.6

Si scopre quindi, dopo l’iniziale simmetria dovuta all’essere entrambe 
«persone», una marcata asimmetria tra le interlocutrici: la Luna mostra 
una sana curiosità e prospettiva ‘scientifica’ (di tipo deduttivo/induttivo) 
con l’aver domandato agli altri pianeti dei loro abitanti, il che lascia supporre 
l’assenza di una prospettiva egocentrica. Essa è ben consapevole della diver-

5	 «Il dialogo è un catalogo di errori in-
tervallato dal loro puntuale smascheramento». 
Sangirardi 1998, p. 354.

6	 Rota 1997, pp. 51-61, fa giustamente 
notare l’influsso sul dialogo di alcuni scritti ga-
lileiani, dal Dialogo sopra i due massimi sistemi 
del mondo al Saggiatore e all’Epistolario.
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sità che la Natura mette in ogni cosa, assumendosi la funzione della ragione 
‘illuminata’, quella di cui si faceva portavoce lo scrittore del testo con cui 
maggiormente Leopardi si confronta in questa operetta, ovvero il Fontenelle 
(autore peraltro di un Eloge de M. Newton) degli Entretiens sur la pluralité 
des mondes. Soffermiamoci un momento su questa fonte d’ispirazione, alla 
quale Leopardi guarda più come ad un testo con cui dialogare – e anche 
dissentire – che ad un modello da imitare.

La conversazione di Fontenelle con la Marchesa è impostata sul tentativo 
di spiegare ad un pubblico non esperto una serie di nozioni scientifiche e 
anche immaginarie sull’universo conosciuto, post-galileiano. Lo spirito illu-
minista, o comunque pre-illuminista, che anima l’opera del francese è natu-
ralmente di un ottimismo sfolgorante in rapporto ai progressi della scienza e 
all’attendibilità di una serie di fantastiche supposizioni. Anche l’entusiasmo 
sottostante all’esposizione della teoria dell’abitabilità dei mondi risulta mol-
to intenso. Scienza e fantasia si mescolano per lasciar spazio allo sfogo delle 
passioni contro le superstizioni o, all’opposto, contro la calma piatta della 
ragione. L’uomo fontenelliano non è soltanto spettatore dell’universo, ne è 
soprattutto attore; lo dimostrano le numerose metafore, anche comiche, di 
cui egli si serve come dimostrazioni. Ad esempio:

Oh! que j’aurois d’envie, s’écria la Marquise, qu’il arrivât quelque 
grand naufrage qui répandit ici bon nombre de ces Gens-là, dont 
nous irions considérer à notre aise les figures extraordinaires! Mais, 
repliquai-je, s’ils étoient assez bien habiles pour naviguer sur la 
surface extérieure de notre Air, et que de-là, par la curiosité de nous 
voir, ils nous pêchassent comme des Poissons, cela nous pleroit-il? 
Pouquoi non? Répondit-elle en riant. Pour moi, je me mettrois de 
mon propre mouvement dans leur filets, seulement pour avoir le 
plaisir de voir ceux qui m’auroient pêchée. (Fontenelle 1991, p. 61)

Si esplicitano qui tanto lo spirito progressista improntato alla curiosità che 
sfida ogni ostacolo pur di essere soddisfatta, quanto la riduzione comico-
ironica di una materia carica di forti implicazioni sentimentali. Anche una 
sorta di personificazione dei pianeti Leopardi la trovava già in Fontenelle:

– Toutes ces planètes, dit la Marquise, sont faites comme nous, qui 
rejettons toujours sur les autres ce qui est en nous-mêmes. La Terre 
dit: «Ce n’est pas moi qui tourne, c’est le soleil». La Lune dit: «Ce 
n’est jamais moi qui tremble, c’est la terre». (Ivi, p. 41)

Sempre nello spirito brillante e spassoso della conversazione galante, si 
avanza l’idea che l’errore di prospettiva possa indurre a conclusioni sbagliate 
tanto sulla Terra quanto sulla Luna; ma ciò non comporta alcun dubbio 
esistenziale da parte di chi è entusiasta e sicuro della positività costruttiva di 
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errori del genere. I dubbi e le riserve espresse negli Entretiens sull’abitabili-
tà della Luna presentano una buona dose di ironia ma non hanno nulla di 
umoristico; nel senso che il discorso non mette mai in discussione l’ottimi-
stica certezza che ogni dubbio sia da imputare ad ignoranza e ad una scienza 
ancora agli albori, che col tempo porterà grandi e fondamentali scoperte.

Ma torniamo alla questione della diversità, legata a quella della pluralità 
dei mondi, che Fontenelle affronta esplicitamente:

Dites-moi bien sérieusement, si vous croyez qu’il y ait des hommes 
dans la lune; car jusqu’à présent vous ne m’en avez pas parlé d’une 
manière assez positive. Moi? repris-je, je ne crois point du tout qu’il 
y ait des hommes dans la lune. Voyez combien la face de la nature est 
changée d’ici à la Chine; d’autre visages, d’autres figures, d’autres 
moeurs, et presque d’autres principes de raisonnement. D’ici à la lune 
le changement doit être bien plus considérable. […] Quelles sortes de 
gens seroient-ce donc? Reprit la Marquise, avec un air d’impatience. 
De bonne foi, Madame, repliquai-je, je n’en sais rien. (Ivi, pp. 49-50)

Qui il ragionamento si basa su un’equazione di evidenza: la Natura assume 
volti diversissimi già sulla terra, dunque a maggior ragione sugli altri pianeti. 
Si tratta peraltro dell’assunto principale di tutto il libro, come dichiara lo 
stesso autore nella Prefazione:

Ne soupçonnez pas que ce soit une défaite pour éluder votre 
objection, que de dire qu’il n’y a point d’hommes dans la lune; vous 
verrez qu’il est impossible qu’il y en ait, selon l’idée que j’ai de la 
diversité infinie que la nature doit avoir mise dans ses ouvrages. Cette 
idée règne dans tout le livre, et elle ne peut être contestée d’aucun 
philosophe. (Ivi, p. 13, corsivo mio)

Di questa verità, come abbiamo visto, è convinto Leopardi stesso, e con lui la 
Luna, che si abbandona ad una risentita constatazione anti-antropocentrica:

LUNA. […] Ma in vero che tu mi riesci peggio che vanerella a pensare 
che le cose di qualunque parte del mondo sieno conformi alle tue; 
come se la natura non avesse avuto altra intenzione che di copiarti 
puntualmente da per tutto. (Operette 1979, p. 108)

Tra 1823 e il 1824 nello Zibaldone Leopardi riflette spesso sulla complessa 
questione della diversità: diversità di opinioni e di gusto, diversità della 
lingua (Zib. 868), diversità dell’individuo nel corso della vita (Zib. 1707), 
diversità nella percezione del reale (Zib. 1720, 1875). Nell’ottobre del 1823 si 
sofferma sul concetto di diversità legandolo strettamente a quello di ‘confor-
mabilità’, ovvero alla maggiore modificabilità e adattabilità del genere umano 
rispetto agli altri animali e addirittura rispetto a se stesso nel tempo:
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Come l’uomo è di gran lunga più conformabile d’ogni altro animale, 
e quindi più modificabile, ogni menoma circostanza, ogni menomo 
accidente (sia individuale, sia nazionale ec. sia fisico sia morale ec.) 
basta a produrre tra l’uno uomo e l’altro (e così fra l’una nazione e 
l’altra) notabilissime diversità. E come è assolutamente inevitabile la 
menoma varietà delle menome circostanze e accidenti, così è inevi-
tabile la diversità degli umani individui ec. che ne deriva. Inevitabile 
si è l’una e l’altra in tutte le specie di animali, ma la seconda è molto 
maggiore nell’uomo perché dal poco diverso nasce in lui il diversis-
simo, stante la sua somma modificabilità estremamente molteplice, e 
la somma delicatezza e quindi suscettibilità della sua natura rispetto 
agli altri animali, come si è detto. Nel modo che la specie umana è 
divenuta, per la sua conformabilità, più diversa da tutte l’altre specie 
animali e da ciascuna di loro, che non è veruna di queste rispetto ad 
altra veruna di esse; e nel modo che l’uomo, nelle sue diverse età, e in 
diversi tempi, anche naturalmente, è più diverso da se medesimo che 
niuno altro animale […]. Nella società l’uomo perde quanto è possi-
bile l’impronta della natura. Perduta questa, ch’è la sola cosa stabile 
del mondo, la sola universale, o comune al genere o specie, non v’ha 
altra regola, filo, canone, tipo, forma, che possa essere stabile e comune, 
alla quale tutti gli individui agguagliandosi, sieno conformi tra loro 
ec. La società rende gli uomini, non pur diversi e disuguali tra loro, 
quali essi sono in natura, ma dissimili. (Zib. 3808-10, 25-30 ottobre 
1823, corsivi miei)

La modificabilità dell’essere umano dipende quindi dalle circostanze, vo-
lontarie e non, che lo allontanano dallo stato di natura, facendogli perdere 
«l’impronta della natura»: perduta la quale si perde la naturale conformità 
tra gli individui, che diventano non solo diversi, il che sono per natura, ma 
dissimili. Mi pare di estremo rilievo questa distinzione tra ‘diversità’ e ‘disso-
miglianza’: la diversità è naturale, la dissomiglianza no, perché è assenza di 
«regola, filo, canone, tipo, forma». Si potrebbe scrivere un saggio sull’uso di 
questa serie pseudo-sinonimica da parte di Leopardi, dove ogni parola impli-
ca un ragionamento e una folla di associazioni (anche interdisciplinari) che 
non c’è spazio ora per indagare. Si tratta comunque di concetti che rinviano 
tutti all’idea di legame, di sistema, di associabilità e quindi di comunicazio-
ne, tra diversi elementi: in questo caso tra individui che non si riconoscono 
più parte di un unico sistema-mondo: e d’altronde il sistema, di ascendenza 
newtoniana, nel senso malleabile e adattabile in cui lo intende Leopardi, è 
necessario al pensiero e quindi alla vita.7 Laddove viene meno il sistema, non 
c’è più comunicazione; e dove non c’è comunicazione non c’è vita sociale.

7	 Per il concetto di sistema desunto da 
Newton cfr. Landi 2021 e Landi 2022.
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Il passo richiama il problema dell’assuefazione (come seconda natura)8 e 
la metafora della «pasta molle», entrambi pilastri di numerose argomenta-
zioni zibaldoniane. Nell’agosto 1821 Leopardi scriveva:

Ciascun uomo è come una pasta molle, suscettiva d’ogni possibile 
figura, impronta, ec. S’indurisce col tempo, e da prima è difficile, 
finalmente impossibile il darle nuova figura ec. Tale è ciascun uomo e 
tale diviene col progresso dell’età. Questa è la differenza caratteristica 
che distingue gli uomini dagli altri viventi. La maggiore o minore 
conformabilità primitiva, è la principal differenza di natura fra le di-
verse specie di animali, e fra i diversi individui di una stessa specie. La 
maggiore o minore conformabilità acquisita (mediante l’uso generale 
delle assuefazioni, che produce la facilità delle assuefazioni particola-
ri) e le diverse forme ricevute da ciascun individuo di ciascuna specie, 
è tutta la differenza di accidente che si trova fra detti individui. Quin-
di considerate quanto sia ragionevole l’opinione delle cose assolute, 
anche dentro i limiti, e l’ordine effettivo della natura qual ella è, e 
dilatate questo pensiero. (Zib. 1452-3, 4 agosto 1821)

Questa della pasta molle è una di quelle similitudini care a Leopardi; ovvero 
una similitudine con caratteristiche sostanzialmente metaforiche, in cui il 
campo semantico privilegiato diventa quello veicolare: in questo caso, la 
plasmabilità e la mollezza della pasta. Siamo di fronte ad un nuovo genere di 
metaforicità, fortemente produttiva di senso dal punto di vista ermeneutico: 
la pasta è materia conformabile, che non costituisce un termine di parago-
ne, ma proprio un’immagine in cui la prima prende corpo. Si tratta cioè di 
un’associazione di oggetti differenti ma, per così dire, comunicanti e comu-
nicativi, secondo una dinamica psicologica illustrata circa un mese dopo il 
brano precedente: 

Un vigore anche passeggero del corpo, che influisca sullo spirito, gli 
fa vedere rapporti tra cose disparatissime, trovare dei paragoni, delle 
similitudini astrusissime e ingegnosissime (o nel serio o nello scher-
zoso), gli mostra delle relazioni a cui egli non aveva mai pensato, gli 
dà insomma una facilità mirabile di rassomigliare e ravvicinare gli og-
getti delle specie le più distinte, come l’ideale col più puro materiale, 
d’incorporare vivissimamente il pensiero il più astratto, di ridur tutto 
ad immagine, e crearne delle più nuove e vive che si possa credere […]. 
Tutte facoltà del gran poeta, e tutte contenute e derivanti dalla facoltà 
di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi e i più lontani, anche 
delle cose che paiono le meno analoghe. (Zib. 1650, 7 settembre 1821) 

8	 Sul concetto di assuefazione in Leopar-
di cfr. Malagamba 2010 e Aloisi 2014.
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Che l’essere umano nella sua crescita evolutiva si comporti come una pasta 
molle, vuol dire che è una pasta molle, e, in quanto tale, segue i criteri e le 
leggi di trasformazione della materia: l’immagine non è un semplice analogo 
figurativo del primo termine di paragone, ma non è nemmeno puramente 
letterale. È invece metaforica nel senso più esteso, ed anche più romantico: 
essa si presenta come un concentrato figurativo di proprietà e di concetti 
insiti nell’immagine stessa e nel suo analogo reale (l’uomo), veicola un’in-
tuizione filosofica e sottende un certo tipo di argomentazione.9 Alla base 
dell’esistenza e della trasformazione della materia (della pasta) c’è la sua pro-
prietà adattiva, ovvero la ‘conformabilità’, dovuta alla capacità di assuefazio-
ne: la quale capacità, però, tende a perdersi col tempo. Tornando alla nostra 
operetta, la Terra ammette di essere «di grossa pasta e di cervello tondo»: è 
cioè una pasta indurita, non più molle, non più conformabile, rigida e poco 
incline ad accettare le diversità: materia inerte e non pensante, o comunque 
poco pensante,10 e decisamente poco comunicante.

La stessa metafora della pasta molle, non a caso, è associata da Leopardi, 
in un altro passo di qualche mese dopo, alla differenza tra significante e si-
gnificato:

Il carattere de’ fanciulli essendo ancora formabile, la significazione 
della loro fisonomia, è anch’essa da formarsi, e la corrispondenza 
fra l’interno e l’esterno è minore, o meno determinata, in quanto 
l’uno e l’altro aspettano la forma che riceveranno dalle circostanze, 
e sono ancora quasi pasta molle e da lavoro. 2. Perché quando anche 
le fisonomie dei fanciulli siano quanto all’apparente significazione, 
significantissime; lo spettatore non applica a questo segno, veruna 
notabile significazione, sapendo che il carattere del fanciullo non è 
ancora formato […]. Sicché la fisonomia del fanciullo lascia l’uomo 
quasi indifferente, com’è indifferente e di poco conto ciò ch’ella può 
significare, e com’è leggera la corrispondenza tra il significante e il 
significato. Giacché anche questa non solo è determinata dalle assue-
fazioni, ma anche in gran parte ne deriva, e perciò non può loro essere 
anteriore. (Zib. 1905-6, 12 ottobre 1821)

La fisionomia è interpretata come un ‘segno’ dotato di una forma esteriore 
(significante) e di una interna (significato) che non esiste però a priori o a 
prescindere dalla ricezione del segno, ma esiste soltanto nella mediazione 
dello spettatore/interprete che la attiva in seguito a processi assuefattivi: 
l’assuefazione è pertanto legata alla significazione a tal punto che esse quasi 
si identificano. ‘Significante’ e ‘significato’ sono la versione nominale astratta 

9	 Cfr. Ricoeur 1975. Per una panora-
mica sull’uso della metafora in Leopardi cfr. 
Del Gatto 2016.

10	 Sulla materia pensante in Leopardi cfr. 
Crivelli 2000 e Aloisi 2014, pp. 144-50.
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(la definizione) dell’esteriorità e dell’interiorità, tra le quali l’abitudine e la 
consuetudine determinano nel tempo una precisa corrispondenza, restrin-
gendo e delimitando la semantica della rappresentazione visiva. Da qui alla 
dinamica dello sviluppo linguistico il passo è breve: il processo di assuefazio-
ne (processo analogico, basato sulla capacità di trovare rapporti e relazioni 
di tipo metaforico) diventa anche la base dello sviluppo della lingua, del suo 
plasmarsi, del suo formarsi come una pasta molle, e del suo progressivo e 
inesorabile indurirsi. Infatti il linguaggio della Terra, nel dialogo che stiamo 
leggendo, è indurito, rigido, univoco; il nome si identifica con la cosa e ne 
determina e circoscrive l’esistenza (ricordiamo: «cotesti monti, de’ quali 
sappiamo anche i nomi»), invece di esserne metafora e di accogliere altri 
significati. La Terra cioè non ha consapevolezza linguistica, ignora i diversi 
livelli comunicativi, e ignora anche la ‘diversità’ come proprietà naturale, 
tanto che mescola in uno stesso calderone miti antichi, teorie scientifiche, 
invenzioni letterarie, cioè letteralmente fa saltare i «canoni», i «fili», che 
legano i generi rispettandone la diversità, e rende tutto uniforme e quindi 
dissimile, ovvero non comunicativo. Laddove la Luna pare, al contrario, 
possedere una buona consapevolezza linguistica, quando dice di intendere 
«non solo i nomi ma le cose significate»:

TERRA. Almeno mi saprai tu dire se costì sono in uso i vizi, i misfat-
ti, gl’infortuni, i dolori, la vecchiezza, in conclusione i mali? intendi 
tu questi nomi?
LUNA. Oh cotesti sì che gl’intendo; e non solo i nomi, ma le cose 
significate, le conosco a maraviglia: perché ne sono tutta piena, in 
vece di quelle altre che tu credevi. (Operette 1979, p. 114, rr. 168-73)

Il livello di comunicazione qui viene ripristinato nella sua completa aderenza 
tanto al codice quanto al senso veicolato.11 La Luna amplia la prospettiva ri-
stretta della Terra, lo sguardo si allarga all’universo, e la dialettica conformi-
tà/diversità trova il suo punto culminante: essa inferisce dall’esperienza che 
tutti i pianeti (almeno di questo sistema, di questo mondo) risponderebbero 
allo stesso modo, in questa lingua comune. C’è dunque un linguaggio origi-
nario, una sorta di ‘lingua pura’ in senso benjaminiano, che ingloba e supera 
le differenze permettendo la comprensione di concetti universali come il 
male. La dialettica conformità/diversità è condotta da una prospettiva me-
tafisica: la lingua dell’universo riassume in sé la conformità e la diversità, 
le singole lingue individuali e la lingua dell’anima universale: «non esiste 

11	 Manotta 1998 fa notare come l’esi-
lio del linguaggio dal reale, per il venir meno del 
principio di analogia, metta in crisi la possibilità 

di riconoscere i rapporti tra i segni e le cose, de-
terminando così un sostanziale blocco comuni-
cativo (p. 41).
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il contenuto della lingua. In quanto comunicazione la lingua comunica 
un’essenza spirituale, cioè essenzialmente la comunicabilità».12 Il segno si 
inserisce in una sorta di «comunità magica con le cose»13 che è immateriale e 
puramente spirituale; è la facoltà mimetica dell’intelletto che scorge le «so-
miglianze immateriali»,14 producendo quelle che potremmo chiamare (in 
termini non benjaminiani) immagini, che in misura decisamente maggiore 
si trovano nelle lingue mute per eccellenza: pittura, scultura, disegno, ovvero 
le lingue inacustiche e innominali. 

L’immaginazione, intesa anche come esprit de finesse e curiosità verso il 
diverso e l’ignoto, manifestata dalla Luna nella deduzione del male universa-
le, è essenziale a delineare il sistema del mondo, e lo fa in termini newtoniani. 
Ricordiamo che Leopardi legge Newton non solo come scienziato, ma anche 
e soprattutto come il grande pensatore che ha rivoluzionato la percezione 
umana dell’universo; con lui – così trovava scritto nell’Eloge de M. Newton 
di Fontenelle – la geometria era diventata «sublime». Già nel 1821 sosteneva 
che proprio dall’immaginazione e dalla facoltà inventiva nacquero tanto i 
poemi di Omero e di Dante quanto i Principia di Newton: poesia, filosofia 
e scienza unite come immaginazione e intelletto.15 Per Newton, aveva pun-
tualizzato Fontenelle, l’attrazione «est le principe agissant de toute la na-
ture et la cause de tous les mouvements»:16 fisica e linguistica si specchiano 
così l’una nell’altra, e la seconda è direttamente connaturata alla prima, dal 
momento che la spinta comunicativa – prerogativa degli animali – rientra 
anch’essa negli effetti dell’attrazione universale su base materialistica.

Ed ecco che in questa operetta Leopardi tenta, attraverso il tema astro-
nomico-universale, di affrontare anche quello del rapporto poesia/filosofia/
scienza, risolvendolo in termini paradossali e umoristici: nel discorso an-
tiscientifico, ottuso, irrazionale, della Terra tutto il sapere umano appare 
livellato e privo di senso; ma alla luce del punto di vista distaccato, più lucido 
e accorto, della Luna quelle stesse favole, teorie scientifiche, opere letterarie, 
riacquistano paradossalmente senso, cioè diversità (ma non ‘dissomiglianza’) 
alla luce della scoperta del male universale. Per la dinamica sentimentale 
messa in atto dal pensiero della propria piccolezza, evocata nel passo dello 
Zibaldone (3171-2) che abbiamo letto all’inizio, infinitamente grande e 
infinitamente piccolo si incontrano nella coscienza del dolore universale: 
miseria e nobiltà della materia. L’attrazione che la materia esercita verso se 
stessa finisce per coinvolgere anche l’essere umano, che in quanto materia 
è istintivamente portato a empatizzare con la natura e con i suoi simili, ma 

12	 Benjamin 1981, p. 54 (dal saggio Über 
die Sprache überhaupt und über die Sprache des 
Menschen [1916]).

13	 Ivi, p. 60. 

14	 Ivi, p. 72 (dal saggio Über das mimeti-
sche Vermögen [1933]). 

15	 Cfr. Zib. 2133-4, 20 novembre 1821.
16	 Fontenelle 1732, p. 230.
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in quanto cosciente del male universale è vittima di un continuo processo 
di rimozione e tende ad irrigidirsi in posizioni individualistiche e illusorie. 
L’aspetto più interessante di questo sistema filosofico-letterario è che, al di là 
del pessimismo che inevitabilmente ne deriva, resta valido l’assunto di base: 
il genere umano è naturalmente attratto dal mondo circostante, è affascinato 
dalla diversità, è ansioso di conoscere e di comunicare con la Natura.

A connotare la vitalità universale della pluralità dei mondi è dunque lo 
slancio comunicativo: quello iniziale della Terra che vuole parlare con la 
Luna, ma soprattutto quello della Luna che apostrofa gli altri pianeti te-
nendo fede allo spirito di apertura dialogica. Il dialogo prende forma sulla 
base del principio naturale dell’attrazione tra i corpi; cosicché il desiderio di 
conoscenza manifestato dalla Luna traduce la naturale tensione della materia 
all’apertura, all’aggregazione, alla solidarietà della significazione universale 
(sebbene negativa): un’apertura che gli esseri umani hanno trasformato in 
chiusura per mancanza di coraggio e di forza d’animo.
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martina di nardo 

aspetti fenomenologici  
della spazializzazione dell’io  

nelle operette morali

Abstract: The essay investigates the phenomenological foundations of 
spaces in which Operette’s characters actualize themselves, and how these 
foundations accord to the author’s Lebenswelt, hence to that relation be-
tween the self and the world that, leading to the modern subjectivism, is 
verified on a sensitive and sentimental level other than on a rational and 
scientific, especially Newtonian, one.

Keywords: Phenomenology, Lebenswelt, Poulet, Newton, Modern Sub-
jectivism.

Parole-chiave: fenomenologia, Lebenswelt, Poulet, Newton, soggettivis-
mo moderno.

L’ottica interpretativa che guida la presente rilettura delle Operette 
morali fa capo a una prospettiva di ricerca riguardo lo statuto dell’io-
personaggio o del personaggio-io, in poesia quanto in prosa, che 

negli ultimi anni sta conoscendo un rinnovato, e in parte anche innovativo, 
interesse soprattutto in ambito novecentesco. Se infatti, in accordo con 
Norbert Von Prellwitz, è con il Novecento che si mette «irrimediabilmente 
in discussione il paradigma che nel deittico “io” rappresenta l’integrità e la 
certezza del proprio essere nel mondo»,1 è altrettanto vero che la frattura tra 
io e alterità si consuma già a partire dall’Ottocento, e soprattutto per alcuni 
scrittori che non a caso assurgeranno addirittura ad «archetipi della poesia 
europea del Novecento», come Paolo Chiarini definisce Hölderlin e Leopar-
di.2 E si tratta di una frattura individuata già in tutto il suo portato tragico ed 
esiziale, perché consumata sull’avvenuta presa di coscienza di una possibilità 
identificativa, dell’io come dell’altro, solo per via relazionale. Già gli studi di 
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Colaiacomo sulla lirica leopardiana hanno in più occasioni dimostrato come 
i processi di costruzione, o meglio ri-costruzione, dell’io e del suo spazio si 
fondino su di una disseminazione frammentaria della voce lirica, che può 
sdoppiarsi entro testi dall’apparente monologicità, come può ricostituirsi, 
ma a posteriori, in flatus unitario entro testi scopertamente dialogici, sempre 
necessariamente implicando un ruolo mediologico del lettore.3

Le Operette morali – dialogiche quasi per statuto e nelle quali, come 
messo in luce da Liana Cellerino, la «satura» funziona soprattutto bacthi-
nianamente come «struttura non gerarchica e non “monologica” […], 
aperta alla contaminazione, polimorfica e policentrica» che non concede a 
nessuna «maschera» di farsi portavoce definitiva o esaustiva del punto di 
vista autoriale, anch’esso franto4 – costituiscono un campo d’indagine pre-
ferenziale per una prospettiva che intenda cercare i modi in cui i personaggi, 
attraverso le loro sole voci, mancando quasi del tutto cornici narrative o 
supporti didascalici, costruiscano e si costruiscano uno spazio scenico, o un 
vero e proprio spazio d’esistenza, che è necessariamente relazionale perché 
quasi esclusivamente dialogico. Fin qui, tuttavia, nulla di nuovo: già Floria-
na Di Ruzza ha convincentemente argomentato su come i personaggi delle 
Operette, col loro mero comparire in quanto nomi, «prendano forma in un 
presente assoluto e definiscano lo spazio della rappresentazione».5 La mia 
analisi ha invece come obiettivo quello di tentare di indagare, attraverso le 
diverse spazializzazioni fenomeniche proprie dei singoli testi presi in esame, 
i presupposti fenomenologici di questi spazi, scenici ed esistenziali, in cui i 
personaggi si attuano o prendono parola, anche nei casi di testi affidati alla 
voce di un narratore esterno, e in che modo questi presupposti rispondano 
alla Lebenswelt propria dell’autore stesso, cioè a una dimensione relazionale 
tra io e mondo verificata a livello fisico e sensibile oltre che razionale, e che si 
regge su un contraddittorio, complesso e precario bilanciamento tra spinte 
vitali e appropriative e forze mortifere e dispersive.

Come la dizione narrativa, e la conseguente possibilità di una definizione 
del mondo e del sé, sono soggette a continui meccanismi di differimento 
contraddittorio, pure nelle Operette non dialogiche,6 anche lo spazio d’e-
sistenza dei personaggi (e dunque, per traslazione, dell’io) si costruisce 
nei testi attraverso costanti opposizioni di tensioni, spinte, forze. La scelta 

3	 Cfr., nello specifico, le analisi di Ulti-
mo canto di Saffo e Il sogno, Colaiacomo 2002 
pp. 13-27.

4	 Cellerino 1995, rispettivamente p. 
317 e p. 313.

5	 Di Ruzza 2010, p. 154. 
6	 Sulla diffrazione della voce e dell’iden-

tità del personaggio nelle operette diegetiche o 
monologiche tornerò in altra occasione, in cui 

mi propongo di sondare l’intreccio delle voci 
soprattutto nella Storia del genere umano e nel 
Cantico del Gallo silvestre per comprovare l’in-
staurarsi di cortocircuiti polifonici anche in te-
sti formalmente affidati alla parola di un narra-
tore, a dimostrazione di come l’identità non sia 
più passibile di risoluzioni sintetiche definitorie 
e definitive. Già Filippo Secchieri ha perfetta-
mente identificato il ‘dialogismo’ e la ‘teatraliz-
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di applicare un’impostazione fenomenologica all’analisi di tali spazi, che 
saranno indagati sulla scorta della macrocategoria interpretativa pouletiana 
dell’essere centrico-circonferenziale,7 è scaturita, più che da ragioni estrinse-
che e teoriche, da una suggestione tutta leopardiana, datami da un celebre 
passo dello Zibaldone:

Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesi-
mo. Io mi sentiva come soffocare considerando e sentendo che tutto 
è nulla, solido nulla. (Zib. 85)

Già in un mio precedente saggio ho messo in relazione questo pensiero con 
il capitolo dedicato alla terra del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 
dove Leopardi ironizzava sulla volontà propria di molti dei popoli primitivi, 
di sentirsi al «punto di mezzo» del mondo: i Greci individuarono il centro 
non solo dell’Ellade ma della terra stesa nella città di Delfo; i latini conside-
ravano Roma l’«umbilico» dell’Italia, cioè del loro universo vitale; nelle Sa-
cre Scritture il «centro del mondo» era riconosciuto in Gerusalemme.8 Una 
tanto diffusa ricerca risponde al primordiale bisogno dell’umanità di sapersi 
precisamente (ma illusoriamente) “nel mezzo” di ogni conosciuta estensione 
cosmica e provvidenziale. Quando tuttavia l’autore dice, nell’appunto citato, 
«Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla», sembra sottostare a una 
medesima spinta identitaria, e con medesimo avvertimento flagrante della 
propria centricità. Come già ho avuto modo di sottolineare, la presa di co-

zazione’ delle Operette come le strutture profon-
de alla base di un’«apertura», ironica e sofferta, 
alla ridefinizione continua e contraddittoria 
della dimensione umana: «La teatralizzazio-
ne […] non si riduce allo estrinsecarsi dialogico 
del pensiero dell’autore secondo una rigida di-
stribuzione dei ruoli attanziali e delle quote di 
senso, traducendosi piuttosto, sul piano compo-
sitivo, nel dialogismo che, in forme diverse, per-
corre anche la maggior parte delle Operette non 
dialogicamente concepite e rende possibile la 
reificazione delle molte voci, delle innumerevo-
li e contrastanti determinazioni che la riflessio-
ne scopre a fondamento del fenomenico, in tal 
modo valorizzando quella filigrana conflittuale 
per solito marginalizzata dalle trascrizioni ar-
tistiche e filosofiche del reale tradizionalmente 
rivolte a perpetuare l’esistente. La parola delle 
Operette, dunque, muovendo dal riconoscimen-
to dell’alterità che costituisce la struttura ele-
mentare e in certo modo fondante di qualunque 
attività cognitiva, dal teatro interiore quale di-
retto corrispettivo del theatrum mundi, realiz-
za una radicale inscrizione testuale della paro-

la altrui da intendersi soprattutto, anche al di 
là delle tangenze con la preziosa tipologia del-
la “parola a due voci” elaborata da Bacthin nel 
suo celebre studio su Dostoevskij, come ironica 
apertura alla possibilità di sempre nuove ri-de-
scrizioni della humana conditio e delle sue apo-
rie», Secchieri 1992, pp. 146-7. Mi sembrano 
invece ormai accertati dalla critica tanto l’im-
possibilità di accordo o persuasione in molti dei 
testi propriamente dialogici in cui i personaggi 
siano portatori di punti di vista diversi o anche 
opposti (cfr., per esempio, Cellerino 1995, pp. 
313-7), quanto la reductio ad unum della plurivo-
cità in testi dialogici perché è l’uno stesso a vive-
re in condizione scissa, come accade, per citare 
un unico esempio, nel Dialogo di Torquato Tasso 
e del suo Genio familiare, in cui «i due interlocu-
tori […] sono in realtà i protagonisti di un dialo-
go allo specchio; […] sono cioè il risultato dello 
sdoppiamento di un Io lacerato» (Del Gatto 
2001, p. 140).

7	 Cfr. Poulet 1971.
8	 Saggio sopra gli errori popolari degli an-

tichi, in Leopardi 1988, p. 796.
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scienza della propria centricità «si fa però da ragione e garanzia della certez-
za di un esserci conscio e finalistico, accorgimento immediato e sgomentante 
che, nel porre l’essere centrico, ne depone contestualmente e dialetticamente 
l’integrità-centricità». L’essere «in mezzo al nulla» implica infatti, la nega-
zione dell’essere stesso («un nulla io medesimo»), e «il punctum unico di 
resistenza, e anche di dicibilità dell’annientamento» risiede in «quella sfera 
dell’esperire propria dei primitivi, pre-sapienziale e totalmente demandata 
alla dimensione sensoria»: la dicibilità del nulla è cioè possibile solo «attra-
verso il suo farsi contemporaneamente percezione».9

In tal senso la Lebenswelt leopardiana,10 per quanto continuamente mi-
nacciata dalla sparizione e dal silenzio, paga tuttavia il suo debito derivativo 
nei confronti di un archetipico e irrinunciabile sentimento proiettivo dell’e-
sistere nello spazio che è fenomenologicamente individuabile nella centricità 
entro un’estensione circolare, come messo in luce da George Poulet in Le 
metamorfosi del cerchio. Scrive Poulet a tal proposito:

La forma del cerchio è […] la più costante tra quelle per mezzo delle 
quali riusciamo a rappresentarci il luogo mentale o reale in cui ci 
troviamo e a collocarvi quello che ci circonda o quello di cui ci circon-
diamo. Semplicità, perfezione, applicazione continua e universale ne 
fanno la prima di quelle forme privilegiate che si ritrovano in fondo a 
tutte le fedi e che servono da principio di struttura a tutti gli spiriti.11

E i «cambiamenti di significato a cui essa non ha mai cessato di prestarsi» 
nella storia del pensiero umano occidentale tracciano, nell’analisi pouletiana, 
la storia delle «mutazioni» del «modo con cui gli individui si rappresenta-
no […] il sentimento delle loro relazioni interne ed esterne, la loro coscienza 
dello spazio e del tempo».12 In primis usata come metafora per abbracciare 
e sciogliere le proprietà contraddittorie dell’essere divino (di un Dio come 
centro dell’universo e dell’anima umana e insieme circonferenza che tutto 
accoglie), la simbologia del cerchio non ha più smesso, come convincente-
mente dimostrato dall’amplissima esemplificazione che va dal medioevo al 
Novecento, di emblematizzare il rapporto dell’essere umano con il mondo 
circostante, nella duplice e non sempre scambievolmente rispondente dire-
zione effusivo-eccentrica e infusivo-concentrica.

Nel caso leopardiano la percezione della propria centricità che, come si 
è visto, resiste anche alla caduta di ogni appiglio referenziale e relazionale 
nel continuare ad avvertirsi l’io «nel mezzo», sia pure solo di un nulla (ma 

9	 Di Nardo 2021, pp. 105-6.
10	 E uso il termine husserliano per sotto-

lineare la declinazione sensibile e pre-razionale 
dell’avvertimento primo e irriducibile della pro-

pria esistenza nel mondo e del rapporto io-alte-
rità; cfr. Husserl 2015, passim.

11	 Poulet 1971, p. 9.
12	 Ivi, pp. 9-10.
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su questo si tornerà in conclusione), pone e preme inevitabilmente l’essere 
umano, anche il più disilluso, come si vedrà nell’esemplificazione, verso la 
ricerca di un equilibrio esistenziale e relazionale tra sé e mondo nelle due 
direzioni, ‘centrica’ di appagamento del desiderio del piacere, ed ‘eccentrica’ 
di proiezione di tale desiderio verso la conquista del piacere, entrambe ge-
nerate dalla medesima propulsione prima, naturale, essenziale, inalienabile 
e «senza limiti»:

La somma della teoria del piacere, e si può dir della natura dell’ani-
mo nostro e di qualunque vivente, è questa. Il vivente si ama senza 
limite nessuno e non cessa mai di amarsi. Dunque non cessa mai 
di desiderarsi il bene e si desidera il bene senza limiti. Questo bene 
in sostanza non è altro che il piacere. Qualunque piacere, ancorché 
grande, ancorché reale, ha limiti. Dunque nessun piacere possibile è 
proporzionato ed uguale alla misura dell’amore che il vivente porta a 
se stesso. Quindi nessun piacere può soddisfare il vivente. Se non lo 
può soddisfare, nessun piacere, ancorché reale astrattamente e assolu-
tamente, è reale relativamente a chi lo prova. Perché questi desidera 
sempre di più, giacché per essenza si ama, e quindi senza limiti. (Zib. 
646-8, 12 febbraio 1821, corsivi miei)

Analizzando il lessico di tale brano, si può facilmente evidenziare come 
l’amor proprio, in quanto stato «di natura» ‘essenziale’ dell’animo di tutti 
i viventi, e in quanto vigente in stato di soddisfacimento solo ed esclusiva-
mente se riceve dall’esterno una risposta «proporzionata ed eguale» alla 
propria richiesta, sia definito in termini scientifici che richiamano quelli 
altrove utilizzati da Leopardi per identificare lo stato inerziale dei corpi 
nell’universo:13 «legge di natura», la «forza d’inerzia» è quella forza in vir-
tù della quale un corpo resiste illimitatamente «alla mutazion» del proprio 
stato con forza «contraria ed eguale»14 all’azione ricevuta da un altro corpo, 
resiste cioè nella misura in cui la forza ricevuta è “proporzionata ed uguale” a 
quella del proprio stato inerziale in una somma di forze nulla. Stante l’amor 
proprio come massa inerziale, l’agire dell’uomo è pertanto retto da questa 
prima forza che si declina, come si accennava, nelle due direzioni interiore 
ed esteriore di ricerca centripeta e autoriflessiva (amarsi e desiderarsi) e di 
ricerca centrifuga del piacere che, nel suo stesso configurarsi come desiderio, 

13	 Ancora in Zib. 893, 30 marzo-4 apri-
le 1821, Leopardi scrive che l’amor proprio è il 
«solo mobile possibile delle azioni e desiderii 
dell’uomo e del vivente», e in Zib. 1458 ag-
giunge: «Che in natura occorrano molti acci-
denti contrari al di lei sistema, senza guastarlo 

ec., è vero. Ma l’amor proprio non è acciden-
te, anzi primissimo ed essenziale principio e 
perno di tutta quanta la macchina naturale» 
(corsivi miei).

14	 Cfr. Dissertazione sopra l’astronomia, 
in Dissertazioni 1995, pp. 122-3.
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è collocato fuori dai domini dell’essere centrico, nella dimensione eccentrica 
e relazionale.

E rimando direttamente ai concetti di “forza centripeta” e “forza centri-
fuga”, oltre che di “forza d’inerzia”, non a caso: proprio in relazione all’agire 
contrastivo e mutuamente necessitante delle prime due forze e all’unico 
moto primo dell’esistere individuato dalla terza, tutte alla base della rivo-
luzionaria teoria fisica di cui Newton ha fatto dono all’umanità,15 si delinea 
infatti la fenomenologia del porsi da parte del personaggio-io, e non solo 
nelle Operette, in rapporto con lo spazio-mondo. Se è assodato ormai dalla 
critica16 che il sistema copernicano agisca, soprattutto nelle Operette, sulla 
critica leopardiana all’antropocentrismo e sul palesamento delle idiosincra-
sie proprie del rapportarsi del soggetto post-copernicano con lo spazio, non 
mi pare sia stata oggetto d’indagine la presenza del sistema newtoniano nella 
costruzione dello spazio dei personaggi leopardiani – e in generale della rela-
zione io-spazio – nelle Operette, come anche nei Canti e in tutto il pensiero 
leopardiano.17

L’intera Storia del genere umano, nel suo valore di testo non solo incipitario 
ma programmatico, se analizzata relativamente all’avvertimento di una centri-
cità esistenziale da parte delle progressive categorie umane che si susseguono 
nella storia mitografica, eleva a potenza l’architettura spiraliforme che la sor-
regge a livello contenutistico e strutturale, dato che ognuno dei quattro pro-
gressivi stati umani vive una medesima parabola di crescita e degenerazione. La 
struttura a spirale moltiplica infatti i suoi effetti se si prendono in considerazio-
ne le modalità attraverso le quali l’istituirsi e il travagliato proseguire dell’uma-
nità nelle sue relazioni interne ed esterne definiscono l’esistenza umana come 
un essere nel centro di equilibrio di uno spazio, ma centro soggetto a continui 
mutamenti e alla minaccia costante della dispersione e dello squilibrio. Pro-
prio come accade per i corpi celesti, anche l’esistere umano sembra infatti aver 
bisogno, affinché sia in stato di stabilità e serenità, di un equilibrio tra le due 
forze centripeta e centrifuga secondo la legge dell’attrazione newtoniana;18 i 

15	 Cfr. Dissertazione sopra l’attrazione, in 
Dissertazioni 1995, pp. 126-35; e Leopardi 
1940, pp. 702-8.

16	 Già a partire da Porena 1923; si ri-
manda inoltre, senza pretese di esaustività, a: 
«Nietzsche e la rivoluzione copernicana», in 
Negri 1994, pp. 139-79; Borgato 1998, Gal-
luzzi 2001; Di Meo 2001.

17	 Sono confortata nella formulazione 
della mia ipotesi anche da un recente saggio di 
Patrizia Landi relativo alla presenza e all’in-
fluenza dei Principia newtoniani «sull’ontolo-
gia e sul pensiero filosofico» di Leopardi, cfr. 
Landi 2021. 

18	 Cfr. «Ella è l’attrazione quella for-
za meravigliosa, per mezzo di cui spiegansi fa-
cilmente tanti diversi fenomeni, la cagione de’ 
quali fu ignota perfino ai più sapienti Filosofi de’ 
secoli trasandati. […] Questa forza che di tanto 
ajuto fu ed è tuttora alla moderna Fisica fu dal 
celeberrimo Newton posta in chiaro. […] L’at-
trazione tra tutti i corpi celesti agisce con mag-
giore, o minor forza, e da ciò nascono le inegua-
lità dei loro moti […] Né mai però avvenir potrà 
che per mezzo di questa forza in una sola massa 
tutti si uniscano i corpi celesti […] poiché essen-
do certo, che alcun orbe curvilineo non può da 
alcun corpo esser descritto che per mezzo della 
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primi viventi, infatti, non appena creati, se da un lato «si compiacevano insa-
ziabilmente di riguardare e considerare il cielo e la terra», cioè con illimitata 
possibilità di fagocitazione e appropriazione centripeta del mondo, dall’altro 
e contestualmente «andavano per la terra visitando lontanissime contrade» 
con altrettanta illimitata possibilità di diffusione centrifuga e radiale di sé nel 
mondo, agevolata anche dal carattere dello spazio tutto uguale a sé stesso e 
«senza impedimenti»: spazio in cui è immediato l’avvertimento tanto della 
propria centricità quanto della propria possibilità espansiva, con perfetto 
bilanciamento euritmico, e dunque identitario, di appagamento introiettivo 
e desiderio estroiettivo. Così, appena creata, l’umanità fanciulla sperimenta 
l’essere centrico per eccellenza, quello di un’esistenza finalistica e appagata 
nella quale il permanere in stato di contemplazione, di compiacimento, di me-
raviglia, e il procedere nel mondo sono coincidenti per il perfetto interscambio 
che salda in unico moto di equilibrio inerziale19 l’assimilazione del mondo nel 
sé e l’irradiazione del sé nel mondo,20 moto che appaia l’essere fanciullo quasi a 
quella condizione divina che è «sphaera cuius centrum ubique, circumferentia 
nunquam» (definizione medievale del divino da cui prende avvio la riflessione 
di Poulet).21

Lo stato dell’umanità fanciulla, e della fanciullezza in generale, è pertanto 
equiparabile a quello che Poulet identifica come stato dell’essere centrico di 
matrice pitagorica e neoplatonica, ancora agente nel pensiero rousseauiano, 
come in quello leopardiano, se legato allo stato primitivo dell’umanità (cfr. 
«anzitutto»):

In Rousseau, come già nei pitagorici e nei neoplatonici, l’animo si ma-
nifesta anzitutto come centro d’energia incomparabile. Se si irradia, 
se trabocca, se si spinge verso l’esterno, non lo fa certo per acquistare 

composizion di due forze cioè, in questo caso 
centripeta, e tangenziale viene da quest’ultima 
impedito l’accennato inconveniente» (Disser-
tazione sopra l’attrazione, in Dissertazioni 
1995, pp. 128-30, corsivi leopardiani); cfr. anche: 
«Se prevalesse la forza centrifuga i corpi scappe-
rebbero, come le pietre scappano dalle fionde. Se 
la forza centrale superasse la centrifuga, i corpi 
cadrebbon nel centro, i Satelliti cadrebbon sui 
Pianeti, la luna sulla terra, e la terra stessa, i pia-
neti e le comete cadrebbon sul Sole. Queste due 
forze contrarie fra loro, che tendono scambie-
volmente a distruggersi, si concatenano, si equi-
librano, si conservano, e mantengono in mecca-
nismo dell’Universo. Meccanismo ammirabile e 
degno di quella Sapienza, che ne formò le leggi, e 
di quella Provvidenza, che ne veglia all’esecuzio-
ne!» (Leopardi 1940, p. 703).

19	 Cfr.: «Due forze fanno muovere ellit-
ticamente i Pianeti e i Satelliti. Una di queste 
nasce dalla impulsione primitiva data al corpo 
allora quando fu posto in movimento. Questa, 
se fosse sola, spingerebbe il corpo a muoversi per 
una retta. L’altra forza è l’attrazione». Ibid.

20	 Anche Rousseau nell’Émile descri-
veva lo stato di fanciullezza attraverso i due 
momenti, per lui susseguentisi, della concen-
trazione dentro di noi e su «ce qui nous en-
toure immédiatement» e del consecutivo «dé-
sir d’étendre notre être» che «nous porte 
au delà, et nous fait élancer aussi loin qu’il 
nous est possible», con medesima declinazione 
positiva delle due forze centripeta e centrifuga 
dell’essere centrico-circonferenziale (Rousse-
au 1848, p. 222).

21	 Poulet 1971, p. 11.
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l’essere, ma piuttosto per diffonderlo. […] Il fanciullo […] diventa 
un «principio attivo», dotato di una vita «sovrabbondante e che si 
protende verso l’esterno». (corsivo mio)22

Gli esseri umani «tutti bambini» infatti non procedono nel mondo per 
cercare «un bene superiore di cui interiormente avvertono la mancanza»23 
ma il loro procedere è moto effusivo dell’essere stesso che assorbe contestual-
mente in sé la realtà esterna, mentre l’avvertimento di una mancanza è ciò 
che innesca la perdita e la caduta dalla dimensione di piena corrispondenza 
appropriativa tra sé e mondo. A tale moto innatamente effusivo si lega per-
tanto anche la capacità, da parte della fanciullezza, di vivificare la natura 
senza percepirne l’alterità:

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo l’im-
maginazione umana e viva umanamente cioè abitata o formata di 
esseri uguali a noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per 
certo che abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. 
ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato 
e così de’ fonti abitati dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno 
te lo sentivi quasi palpitare fra le mani credendolo un uomo o una 
donna come Ciparisso ec. e così de’ fiori ec. come appunto i fanciulli. 
(Zib. 64)24

Allo stesso modo, all’inizio delle Confessions di Rousseau l’animo dell’ado-
lescente si riconosce in ogni declinazione del paesaggio esteriore attraverso 
una implicazione puramente sensoria del pensiero stesso, con «animazione 
del mondo circostante da parte del centro sensibile»:

Dal centro dell’io fino alle estreme zone del paesaggio che lo sguardo 
riesce ad abbracciare, si stende un unico spazio che viene attraversa-
to dal pensiero sensibile, senza che vi incontri alcuna differenza di 
natura. Ecco dunque qual è la vera felicità per Rousseau: essere alla 
circonferenza quello che si è al centro; partendo dal fulcro centrale 
dell’io, diffondere il sentimento dell’esistenza su tutto l’universo 
circostante.25

La prima degradazione dell’originario stato di grazia avviene infatti, nella 
Storia del genere umano, a causa del rivolgersi in negativo tanto della espan-
sione di sé nell’alterità-mondo (gli esseri umani presto «si avvidero che la 

22	 Ivi, p. 124 (corsivo mio).
23	 Ibid.
24	 Concetti tra i principali alla base dell’an-

tropologia e della teoria estetica leopardiane, ri-
presi più volte nello Zibaldone e anche nel Discorso

 di un italiano intorno alla poesia romantica.
25	 Poulet 1971, p. 126. Per le esempli-

ficazioni specifiche in merito tratte dall’opera 
rousseauiana rimando sempre in particolare alle 
pp. 123-47.
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terra, ancorché grande, aveva termini certi»), quanto della concentrazione 
contemplativa e appropriativa per il venir meno della varietas stupefacente 
del reale: per l’intervento cioè di una prima concreta percezione di alterità 
tra il sé e il mondo. Ad essere «espresso», e cioè etimologicamente spinto 
fuori, ora è dunque solo il «fastidio» per l’avvertimento del limite che impe-
disce il moto inerziale, mentre la forza centripeta è forza di autodistruzione 
nella scelta del suicidio: annullandosi la possibilità centrifuga, lo squilibrio 
tra forze conduce, naturaliter, all’implosione. Laura Melosi opportunamen-
te nota che quell’aggettivo «espresso» aggrega in sé tutti i significati delle 
varianti autografe alternative «intero, assoluto, aperto»:26 l’assoluta inte-
rezza e apertura del «fastidio» sono infatti caratteri che l’«espresso» ben 
convoglia insieme, veicolando l’idea di un tutt’uno di essere e comunicarsi, 
di stasi e moto emanativo, con non poca implicazione ironica nel trasferire al 
«fastidio» i caratteri di predicabilità dell’essere, e con cortocircuito logico 
nel fare del «fastidio», e cioè della negazione della propagazione (stante 
l’implicazione semantica “fastidio = rifiuto”), l’unico moto effusivo ed ec-
centrico del sé. Il fatto, inoltre, che il suicidio sia un esito naturale, come in 
un funzionamento fisico e meccanicistico di forze, ce lo conferma, oltre alla 
dissertazione in merito alla naturalità del suicidio che sarà poi pronunciata 
a chiare lettere da Porfirio – in ottica macrotestuale –, anche il fatto che la 
manifestazione della negatività del rivolgimento avvenuto negli uomini sia 
affidata nel testo al punto di vista divino. Sono gli Dei a certificare, entro il 
meccanismo testuale, la conversione, su un piano etico sovraumano, in in-
convenienza cosmica tanto della forza centrifuga – perché sono i loro doni a 
essere spinti fuori ora («né si può facilmente dire quanto si maravigliassero 
che i loro doni fossero tenuti così vili ed abbominevoli, che altri dovesse con 
ogni sua forza spogliarseli e rigettarli») – quanto della centripeta: è orrendo 
che la morte sia preposta alla vita perché al venir meno del genere umano 
verrebbe meno la perfezione universale.

Tutta la prima operetta si regge su questa struttura che si ripete: stato 
di momentanea e illusoria possibilità di una prosecuzione inerziale e di un 
equilibrio centrico tra forza centripeta e centrifuga, e rottura di questo stato 
per l’indebolirsi inesorabile del moto inerziale ed eccentrico a causa dell’ir-
ruzione di un impedimento, e per il risolversi dunque di quella centripeta in 
implosione e disperazione.

I provvedimenti divini per emendare la disperazione della prima fase 
umana – continuando nell’esemplificazione – vanno nel segno dell’am-
pliamento e della diversificazione del creato attraverso l’interruzione della 
omogeneità e l’interposizione di monti e mari in terra, di stelle in cielo, di 

26	 Cfr. Leopardi 2019, p. 85.
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eco nelle valli, di sogni nei sonni: tutte figurazioni illusorie di quella «non 
intelligibile felicità» che non poteva essere concessa. L’animo umano è così 
«ricreato» ed «eretto» nella duplice direzione effusiva («grazia e carità» 
verso la vita, equivalenti simbolici del primo «andare») e infusiva («dilet-
to» e «stupore», equivalenti del primo «compiacersi») indissolubilmente 
legate ed equilibrate tra loro:27

Fu per questi provvedimenti di Giove ricreato ed eretto l’animo degli 
uomini, e reintegrata in ciascuno di loro la grazia e la carità della vita, 
non altrimenti che l’opinione il diletto e lo stupore della bellezza 
dell’immensità delle cose terrene. (Storia del genere umano, p. 11)28

Il nascondimento, da parte degli Dei, dei confini certi del mondo attraverso 
la loro dissimulazione porta l’essere umano infatti a pensarsi di nuovo come 
essere centrico di un universo illimitato, nel quale potersi propagare illimita-
tamente; è del resto la stessa illusione che regge l’idillio L’infinito, ed è uno 
dei presupposti della teoria estetica leopardiana: il «sedendo e mirando» 
immaginifico produce un «salto» ec-statico, antileibniziano,29 dentro una 
dimensione circolare indefinita (metaforizzata dal mare) ‘finta’ infinita 
dall’essere umano, nella quale nuovamente sembrano potersi equilibrare 
stasi e propagazione, centricità ed eccentricità, e cioè la ricezione centripeta 
della ‘dolcezza’, espressa dal pronome al dativo («m’è dolce»), e il ‘naufragio’ 
centrifugo e diffusivo.

Al «sedendo e mirando» illusoriamente centrico e infinitivo insieme, 
tuttavia, ben presto succede nella Storia del genere umano un nuovo «abbat-
timento», un nuovo ripiegamento centripeto verso l’autoannientamento, 
e a nulla vale nemmeno la punizione diluviale se Deucalione e Pirra, unici 
superstiti, «siedono», sì come l’io lirico dell’Infinito, ma «in cima a una 
rupe», constatando senza impedimenti o infingimenti la finitezza del mon-
do e del loro stato umano: occupano cioè un posto non più di osservazione 
ed espansione (innescate da un impedimento dissimulante) ma di abbando-
no allo «sconforto» e allo «sdegno», con i due prefissi negativi che sottoli-
neano la duplice implicazione della loro stasi come rifiuto tanto di procedere 
per mancanza di conforto e speranza proiettivi (e procedere nella propaga-

27	 «La pienezza dell’essere intimo 
si ritrova dunque nella pienezza del mondo 
esteriore» scrive Poulet a proposito di un 
passaggio delle Confessions di Rousseau, in cui – 
pur con le dovute differenze – l’io autobiografi-
co appaia sempre in corresponsione reciproca la 
«felice condizione di corpo e spirito» alla «bel-
lezza» di una «natura» che non «turba», cfr. 
Poulet 1971, pp. 125-6.

28	 Tutte le citazioni delle Operette morali 
sono tratte da Operette 1979: da qui in poi si 
indicherà solo il titolo e la/e p./pp. relative.

29	 Zib. 1637, 5-7 settembre 1821; cfr. anche 
Zib. 1658, 9 settembre 1821. Sul «salto» de L’in-
finito, che ricuce insieme in «simultaneità» i 
due momenti della «coscienza» e dell’«estasi» 
in un «punto di arresto del tempo dove annul-
lamento ed eternità coincidono», cfr. Colaia-
como 1992, pp. 34-40.
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zione di sé che ora si fa letterale: il ripopolamento del mondo) quanto di 
restare, per il definirsi dell’introiezione come spregio. E infatti «chiamano 
la morte con efficacissimo desiderio» e, ammoniti da Giove, restaurano la 
specie umana solo attraverso il lancio di pietre alle loro spalle, con evidente 
manipolazione del modello ovidiano, deviato proprio nei due momenti della 
quiete post-diluviale (non c’è più nessun conforto dal trovarsi insieme pur 
entro la distruzione universale) e della ripresa vitale (la concessione divina 
del lancio delle pietre è ora non espediente prodigioso, ma unico mezzo pos-
sibile stante l’abulia totale dei superstiti):30

Ammoniti da Giove di riparare alla solitudine della terra; e non so-
stenendo, come erano sconfortati e disdegnosi della vita di dare opera 
alla generazione; tolto delle pietre della montagna, secondo che dagli 
Dei fu mostrato loro, e gittatosele dopo le spalle, restaurarono la spe-
cie umana. (Ivi, p. 13)

Fatto esperto di tale abulia, Giove presceglie nuovi provvedimenti per la 
terza fase dell’umanità, quella antica, che vanno allora non più nel senso 
della positiva diversificazione distraente del creato, ma della negativa diver-
sificazione, ugualmente distraente, della vita umana, afflitta da «mali veri» 
e «mille negozi e fatiche» al fine di correggere in positivo la annichilente 
«conversazione con il proprio animo» da parte degli esseri umani in un “al-
lacciamento degli animi alla vita”. Ma si tratta di una centricità recuperabile 
solo in virtù del timore e del pericolo esterni, e cioè solo con una risoluzione 
irreparabilmente contrastiva del rapporto io-alterità in senso centripeto. 
Allo stesso modo il movimento verso l’alterità-mondo è retto dal ‘fingi-
mento’ non più meravigliosamente indefinito del creato, ma figuralmente 
fantasmatico dei valori morali («Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio, 
Amore»):

un grandissimo numero di mortali non dubitarono chi all’uno e chi 
all’altro di quei fantasmi donare e sacrificare il sangue e la propria 
vita. La qual cosa, non che fosse discara a Giove, anzi piacevagli sopra 
modo […] come che egli giudicava dovere essere gli uomini tanto 
meno facili a gittare volontariamente la vita, quanto più fossero pron-
ti a spenderla per cagioni belle e gloriose. (Ivi, p. 19)

È così che l’irradiazione di sé verso l’esterno si reintegra, sempre illusoria-
mente, in devozione teleologica, e anche l’auto-distruzione ora si fa cara agli 
Dei perché all’autoreferenzialità del «privarsi» della vita per puro moto 

30	 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, I, vv. 300 
e sgg.
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centrico ed egoistico (che infatti dal punto di vista divino è un «gittare» 
privo di senso) si sostituisce un moto eccentrico di sacrificio finalistico.

Con il finale rivolgimento dello stato umano e l’arrivo della Verità-
specchio sulla terra gli esseri umani vedono «la terra e le altre parti dell’u-
niverso» farsi «menome», conoscono ridotto il cerchio del mondo allo 
stretto giro di quello corporeo dell’io («veramente dissipandosi la stirpe 
umana in tanti popoli quanti saranno uomini»), e sanno depotenziato 
ogni atto effusivo del sé stretto nelle maglie dell’unica autorità dell’«amor 
proprio» ridotto a «egoismo», che è sintomaticamente in rapporto di 
proporzionalità inversa con il cerchio dell’alterità-mondo in cui potersi 
riconoscere a livello relazionale:

Mentre le nazioni per l’esteriore vanno a divenire tutta una persona 
e oramai non si distingue più uomo da uomo, ciascun uomo poi 
nell’interiore è divenuto una nazione; vale a dire che non hanno 
più interesse comune con chicchessia, non formano più corpo, non 
hanno più patria, e l’egoismo gli ristringe dentro il solo circolo de’ 
propri interessi […]. E per questo capo si può dire che ora ci son tante 
nazioni quanti individui, bensì tutti uguali anche in questo che non 
hanno altro amore né idolo che se stessi.
Ed ecco un’altra bella curiosità della filosofia moderna. Questa si-
gnora ha trattato l’amor patrio d’illusione. Ha voluto che il mondo 
fosse tutta una patria, e l’amore fosse universale di tutti gli uomini 
(contro natura, e non ne può derivare nessun buono effetto, nessuna 
grandezza ec. L’amor di corpo, e non l’amor degli uomini, ha sempre 
cagionato le grandi azioni […]). L’effetto è stato che in fatti l’amor 
di patria non c’è più, ma, in vece che tutti gl’individui del mondo 
riconoscessero una patria, tutte le patrie si son divise in tante patrie 
quanti sono gl’individui, e la riunione universale promossa dalla egre-
gia filosofia s’è convertita in una separazione individuale.
Quello che ho detto qui sopra dell’amore o spirito di corpo, deriva da 
questo. Tutti gli affetti umani derivano dall’amor proprio […]. Ora 
nello spirito di corpo la soddisfazione dell’amor proprio è in ragione 
inversa della grandezza del circolo. Gli spiriti elevati sono suscettibili 
di un circolo più grande; ma, se questo è smisurato, la detta soddisfa-
zione svanisce prima di arrivare alla periferia, ch’è in tanta distanza 
dal centro, cioè l’individuo, come il suono, gli odori, i raggi luminosi 
si estinguono a una certa distanza dal centro della sfera (Zib. 148-50, 
3 luglio 1820, corsivi miei).31

31	 È un concetto che torna più volte nello 
Zibaldone e poi nei Pensieri, ed è nucleo temati-
co generativo del Discorso sopra lo stato presente 

del costume degli italiani. Cfr. anche Zib. 3784-5, 
25-30 ottobre 1823.
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Ecco che paradossalmente il cerchio ristretto del mondo e della società dei 
primi uomini (molto più piccolo e meno vario di quanto non sia oggi) po-
teva farsi illusoriamente infinito, e il rapporto tra cerchio e circonferenza av-
valersi di un interscambio equilibrato e soddisfacente, mentre il cerchio smi-
surato (ma non infinito) entro il quale la conoscenza della verità, l’«egregia 
filosofia», ha proiettato l’essere umano non solo lo ha decentrato e reso un 
punto, un «granel di sabbia» nell’universo post-copernicano, ma ha fissato 
la sua possibilità di avvertirsi come centro solo entro una riduzione nullifi-
cante della circonferenza alla non-spazialità puntiforme dell’io.32

L’unico rimedio possibile all’ormai «somma infelicità» degli esseri 
umani in epoca moderna risiede nelle rarissime visitazioni che essi ricevo-
no da «Amore, figliuolo di Venere celeste», che miracolosamente, anche 
quando non è corrisposto, può ritrasformarli in esseri relazionali riempiendo 
di significazione meravigliosamente illudente tanto il loro essere centrico 
(«empiendoli di affetti sì nobili, e di tanta virtù e fortezza») quanto il loro 
propagarsi eccentrico («dove egli si posa, dintorno a quello si aggirano […] 
le stupende larve, già segregate dalla consuetudine umana»). E, essendo 
Amore «dotato di fanciullezza eterna», «adempie per qualche modo», e 
cioè in via esclusivamente illusoria, «quel primo voto degli uomini che fu di 
essere tornati33 alla condizione della puerizia». Al decadere del primo stato 
dell’umanità, gli esseri umani infatti avevano invano pregato Giove «di 
essere tornati nella fanciullezza, e in quella perseverare tutta la loro vita» 
(corsivo mio), con richiesta illogica dal punto di vista divino e dell’umanità 
post-edenica perché contravvenente, dall’ottica degli Dei, all’«ordine uni-
versale» e, da quella di chi che ha acquisito facoltà logico-razionali, alle leggi 
della temporalità che, «accidente delle cose»,34 è per l’umanità un trascorre-
re degenerativo e non un perseverare.

Ma il desiderio di perseverare nella fanciullezza, oltre che adynaton lo-
gico, è di nuovo un modo di richiamare la materialità umana e il suo essere 
soggetta alle medesime leggi che regolano la materia universalmente; l’equi-
librio dell’universo oltre che dalla interazione tra forza centripeta e centrifu-
ga è infatti garantito, come si accennava, dalla forza d’inerzia:35

32	 Cfr. «Il punto nella metaforologia leo-
pardiana», in Del Gatto 2012, pp. 1-15 e Del 
Gatto 2021 per le implicazioni esistenziali e 
poetiche dell’immagine geometrica e metafori-
ca del punto.

33	 Laura Melosi, relativamente all’«essere 
tornati» sottolinea come sia «anomalo l’uso 
passivo di un verbo transitivo», Leopardi 2019 
p. 88. È probabile che l’uso anomalo valga pro-
prio a sottolineare l’adynaton.

34	 Cfr. Zib. 4233, 14 dicembre 1826.
35	 In un recente volume sulla presenza 

di un immaginario metaforico propriamente 
scientifico in Leopardi, Andrea Campana ha 
già rilevato, non tuttavia relativamente a questo 
brano, come la legge d’inerzia sia «estesa a tutti 
gli ambiti, fisico, psichico, materiale, spirituale» 
facendosi legge di conservazione, oltre che della 
materia, «della stessa creatura, del proprio sta-
to, posto luogo, ecc. È un modo di pensare l’e-
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Sembra universalmente ammesso dai Fisici altra non esser la cagione 
de’ moti celesti, che le forze centripeta, e tangenziale unite a quella 
d’inerzia, giacché avendo i pianeti sino dalla lor creazione acquistato 
quel moto, che hanno al presente essi debbono necessariamente sfor-
zarsi di conservarlo.36

Un corpo qualunque quiescente resiste all’impulsione d’un corpo 
mobile, e un corpo mobile resiste a colui, che a rattenerlo s’accinge 
[…]. Ciò posto qual sarà la cagione d’una tal resistenza? La Forza d’i-
nerzia. […] Che afferma mai questo principio, se non che esser legge 
di natura, che ogni corpo tende a conservare il suo pristino stato? e 
ciò posto, non è egli dimostrato dalla quotidiana esperienza, che un 
corpo ricusa di ammettere in se lo stato di moto, se quiescente, tenta 
di perseverare nella sua progressione qualunque, se mobile?37 

Non sfuggirà l’uso del medesimo verbo «perseverare» tanto nella Disserta-
zione sopra il moto quanto nella Storia del genere umano,38 ad avvalorare an-
che sul piano lessicale l’istituibilità di una parificazione concettuale tra legge 
d’inerzia e «pristino stato» umano della fanciullezza nel quale si desidera 
tornare e perseverare. Stato inerziale primo alla stregua della «impulsione 
primitiva data al corpo allora quando fu posto in movimento»,39 la fan-
ciullezza mitologica dell’umanità è l’unico momento nella storia del genere 
umano in cui tale spinta si mantiene aliena da contraccolpi eteronomi, ché 
già l’allargamento e la diversificazione del creato dopo il primo momento 
di squilibrio tra forze è correzione eterodiretta e degenerativa di quel primo 
moto di un’umanità tutta fanciulla, la più vicina a uno stato propriamente 
felice («con poco meno che opinione di felicità»).

Da legge fisica, lo scontrarsi della forza di inerzia con forze che a essa si 
oppongono, si fa emblema fenomenologico per eccellenza della contraddi-
zione logica dell’esistenza dei viventi, da un punto di vista – non a caso – 
non solo metafisico o razionale ma anche propriamente ‘materiale’:

sistenza in relazione al movimento, interamente 
giocato sulla dicotomia moto-quiete e sull’amor 
proprio, che viene pertanto a coincidere, ideal-
mente, con la forza d’inerzia stessa». E l’autore 
dimostra inoltre la derivazione da d’Holbach di 
questa «uniformità tra forza d’inerzia e amor 
proprio». Campana 2008, pp. 49- 50. Già Ro-
lando Damiani aveva ipotizzato la derivazione 
del concetto leopardiano di amor proprio da 
d’Holbach (cfr. Damiani 1993, passim).

36	 Sopra l’astronomia, in Dissertazio-
ni 1995, p. 217 (corsivi leopardiani).

37	 Dissertazione sopra il moto, ivi, pp. 122-
4 (corsivi leopardiani).

38	 Lo stesso verbo è presente anche nel-
la diretta fonte leopardiana per la stesura della 
Dissertazione sul moto, le Istitutiones philosophi-
cae ad studia theologica potissimum accomodatae 
di Franciscus Jacquier, (I, s. I, c. I, a. I parr. 18-
19); per quanto riguarda i riferimenti specifici a 
questa e ad altre fonti, cfr. le introduzioni alle 
singole dissertazioni e l’Appendice (pp. 347-541) 
in Dissertazioni 1995.

39	 Leopardi 1940, p. 703.
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Contraddizioni innumerabili, evidenti e continue si trovano nella 
natura considerata non solo metafisicamente e razionalmente, ma an-
che materialmente. La natura ha dato ai tali animali l’istinto le arti, le 
armi da perseguitare e assalire i tali altri, a questi le armi da difendersi, 
l’istinto di preveder l’attacco, di fuggire, di usar mille astuzie per sal-
varsi […]. La natura ha dato ad alcuni animali l’istinto e il bisogno di 
pascersi di certe tali piante, frutta, ec., ed ha armato queste tali piante 
di spine per allontanar gli animali, queste tali frutta di gusci, di bucce, 
d’inviluppi d’ogni genere, artificiosissimi e diligentissimi, o le ha col-
locate nell’alto delle piante ec. […] Qual è il fine, qual è il voler sincero 
e l’intenzione vera della natura? Vuol ella che il frutto sia mangiato 
dagli animali o non sia mangiato? Se sì, perché l’ha difeso con sì dura 
crosta e con tanta cura? se no, perché ha dato ai tali animali l’istinto 
e l’appetito e forse anche il bisogno di procacciarlo e mangiarselo? 
(Zib. 4204-5, 25 settembre 1826)

Se anche, a livello puramente teorico, la distinzione speculativa tra esistente 
particolare (uomo, o animale, o ancora ogni cosa vivente40) ed esistenza 
universale41 comporta uno scioglimento della contraddizione logica, come 
dice Biscuso, «perché il bene del primo (che è la felicità) non è il bene 
della seconda (che non è la felicità)», e dunque una risoluzione dell’aporia 
attraverso il «negare l’assolutezza dell’equivalenza ‘essere=felicità’»,42 a 
livello pratico e sensibile, cioè al livello della Lebenswelt in senso proprio, 
la contraddizione non può smettere di sussistere perché il suo scioglimento 
coincide solo con la stasi della morte, o con una vita pienamente attiva non 
più praticabile: 

Metafisico: Se tu vuoi, prolungando la vita, giovare agli uomini 
veramente; trova un’arte per la quale sieno moltiplicate di numero e 
di gagliardia le sensazioni e le azioni loro. […] Non pare a te che gli 
antichi vivessero più di noi, dato ancora che, per li pericoli gravissimi 
e continui che solevano correre, morissero comunemente più presto? 
E farai grandissimo beneficio agli uomini: la cui vita fu sempre, non 
dirò felice, ma tanto meno infelice, quanto più fortemente agitata, e 

40	 Cfr. le celebri pagine zibaldoniane sul 
«giardino»-«ospitale», che sono anticipate 
dalla sintesi: «Non gli uomini solamente, ma il 
genere umano fu e sarà sempre infelice di neces-
sità. Non il genere umano solamente, ma tutti 
gli animali. Non gli animali soltanto, ma tutti 
gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui, 
ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i 
mondi». Zib. 4175-7, 19-22 aprile 1826.

41	 Cioè il meccanismo universale che si 
mantiene proprio in virtù della perpetua distru-

zione delle esistenze particolari che ospita, cfr. il 
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco e le 
riflessioni zibaldoniane contemporanee alla stesu-
ra dell’operetta, ad esempio Zib. 4128, 6 aprile 1825 
(pagina scritta qualche mese prima del Frammen-
to, che è dell’autunno del 1825); si veda a tal propo-
sito Capra 2016, soprattutto alle pp. 102-6 in cui 
si dimostra la differenza ontologica tra il pensiero 
di Leopardi e quello di d’Holbach in merito a una 
pur simile concezione di natura «persecutrice».

42	 Biscuso 2009, p. 243. 
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in maggior parte occupata, senza dolore né disagio. […] In fine, la vita 
debb’esser viva, cioè vera vita; o la morte la supera incomparabilmen-
te di pregio. (Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, pp. 146-7)

Lo scioglimento della contraddizione è possibile cioè solo ammettendo una 
forza inerziale mai sottoposta all’‘impulsione’ o al ‘rattenimento’, all’azione 
dell’altro: una vita attiva e impegnata, ossia in perpetuo moto com’era – quasi 
– quella degli antichi e – pienamente – quella dell’umanità fanciulla primor-
diale, o la morte come perpetua stasi. Ma né l’una né l’altra condizione sono 
possibili nella vita degli esistenti continuamente sottoposti a meccanismi di 
azione-reazione.43 Così, come il perseverare nella fanciullezza (nello stato più 
vicino a quello di piena felicità), la spinta inerziale effusiva e volitiva al piacere 
e al godimento del ‘corpo’ pienamente ‘mobile’ e ‘vivo’ della fase mitologica 
dell’umanità, è stato ‘rattenuto’ dalla finitezza del mondo che ne ha fermato il 
moto, o come la spinta al moto restituita all’essere umanodalle «maravigliose 
larve» è stata ‘rattenuta’ dall’arrivo della Verità, anche la condizione inerziale 
di stasi puntiforme propria dell’essere umano dopo il congiunto intervento 
dell’‘incivilimento’ e dell’“egregia filosofia”, conosce continue impulsioni 
dall’esterno, perfino quando è assunta altrettanto volitivamente (cfr. «delibe-
rai», «risoluzione», «proposito», «volontà vera», Dialogo della Natura e 
di un Islandese), dopo aver conosciuto per vano il moto verso la felicità, come 
accettazione di una quiete priva sì dell’oggetto desiderato, ma anche di dolore 
e delusione. È, per esempio, il tentativo inerziale dell’Islandese di «ottenere 
che ti sia lasciato un qualsivoglia luogo, e che questo menomo non ti sia con-
trastato» (ivi, p. 169-70), che dimostra tutta la sua vanità illusoria al contatto 
con la realtà degli altri esistenti e dell’esistenza naturale stessa.

Nel Dialogo della Natura e di un Islandese, non a caso, domina nuovamente 
un’architettura spiraliforme, e con doppia implicazione contraddittoria: se da 
un lato infatti la scelta dell’inazione da parte del personaggio è impossibilitata 
dalle persistenti ‘impulsioni’ esterne che lo costringono a un continuo riposi-
zionamento, dall’altro lato la sua fuga dalle impulsioni, che si struttura come 
movimento a cerchi concentrici prima in ‘restrizione’ e ‘contrazione’ verso il 
centro e poi in allontanamento dal centro verso la periferia sempre più lontano 
(dalla società all’isolamento, dall’isolamento alla natura, dalla natura a sempre 
nuovi e più distanti luoghi e climi), riporta però sempre al punto di partenza, 
cioè al centro del soffrire, e centro perciò squilibrato, privato del suo fulcro gra-
vitazionale.44 Il dramma della ricerca di una sede per un definitivo restare iner-

43	 Cfr. sempre la Dissertazione sopra il 
moto, in Dissertazioni 1995: «un corpo ri-
pugna alla mutazion dello stato, onde aperta-
mente si scorge qual sia la cagione d’una tal 
resistenza, che vien fisicamente chiamata rea-

zione, e la di cui contraria forza, che fa un cor-
po impellente appellati “azione”» (pp. 122-3, 
corsivo leopardiano).

44	 Altro presupposto fondamentale della 
legge della gravitazione universale, cfr.: «Alla gra-
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ziale si esplicita proprio per il suo costruirsi paradossale e nullificante, come 
esplicitato già dal sarcasmo della battuta della Natura in apertura di dialogo 
in risposta all’Islandese che aveva dichiarato di essere in fuga proprio dalla na-
tura: «Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola 
da se medesimo» (ivi, p. 168). Operetta da più parti indicata dalla critica come 
momento di svolta nel pensiero leopardiano in senso requisitorio contro la na-
tura e il meccanismo universale dell’esistere,45 essa segna l’allontanamento dal 
determinismo di matrice illuminista e scientista non tanto per un mutamento 
del pensiero quanto per una alterazione del punto di vista. All’ammissione del-
la quasi liceità del sacrificio individuale ‘accidentale’ in virtù del mantenimento 
di un ordine superiore (Zib. 1530-1) si sostituisce la consapevolezza dell’‘essen-
zialità’ tragica46 di quel sacrificio, non perché sia meno accidentale nel sistema 
di produzione-distruzione universale ma perché da un’ottica deterministica e 
materialistica votata alla spiegazione della vita, umana come cosmica, in virtù 
di comprovate e universali leggi fisiche dall’immediata evidenza, si passa a 
un’ottica soggettivistica che di quelle registra i contraccolpi sensibili, emotivi, 
sentimentali. E si tratta di quella svolta epocale nel pensiero occidentale che 
conduce verso l’istituzione di una soggettività propriamente moderna, che 
alla pacificata predicabilità unitaria dell’essere – sia pure attraverso un’ap-
propriazione cognitiva su base sensoria e non metafisica – avvicenda una sua 
assunzione solo in stato di scissione e scontro tra io e alterità.

L’Islandese, perciò, in un primo momento, proprio per l’avvertimento 
di tale scissione oppositiva, tenta un moto di contrazione e stasi centrica, 
tuttavia fallimentare:

deposto ogni altro desiderio, deliberai, non dando molestia a chic-
chessia, non procurando in modo alcuno di avanzare il mio stato, 
non contendendo con altri per nessun bene del mondo, vivere una 
vita oscura e tranquilla; e disperato dei piaceri, come di cosa negata 
alla nostra specie, non mi proposi altra cura che di tenermi lontano 
dai patimenti […]. Più che io mi restringeva e quasi contraeva in me 
stesso, affine d’impedire che l’esser mio non desse noia nè danno a 

vità appartiene ancora il centro di equilibrio, ossia 
centro di gravità, od anche centro della massa […], 
sopra il quale il volume di un corpo si mantiene 
equilibrato», Dissertazione sopra la gravità, in 
Dissertazioni 1995, p. 144 (corsivi leopardiani).

45	 Giuseppe Panizza, sulla scorta delle 
osservazioni di Blasucci, lega la svolta anche 
al fatto che per questa operetta «non possia-
mo rintracciare quello sviluppo di materia-
li […] che, spesso accumulati da tempo, erano 
infine utilizzati all’interno della definitiva in-

venzione letteraria. E inoltre mentre per tutte 
le operette precedenti si può indicare uno sta-
dio in cui, benché in forma diversa e non con-
clusa, fosse identificabile il raggiungimento di 
un pensiero che successivamente trovava nuova 
forma e completamento nell’operetta, per que-
sto dialogo non è possibile. Vi si raggiunge in-
vece una conclusione nuova». Panizza 1991, p. 
139 (corsivi miei).

46	 E nel senso proprio di un tragismo 
come scontro inesorabile dell’io contro uno sta-
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cosa alcuna del mondo; meno mi veniva fatto che le altre cose non 
m’inquietassero e tribolassero. (Ivi, pp. 169-71)

La ricerca di una centricità identitaria e autosufficiente era ancora praticabile 
per l’uomo del diciottesimo secolo, anche dopo la rivoluzione newtoniana 
– che aveva sostituito alla concezione cartesiana dell’universo chiuso dei 
vortici un’idea di universo aperto, «illimitato e perciò senza centro»47 – e 
anche dopo il diffondersi della speculazione sulla pluralità dei mondi: più 
l’universo anzi sembrava allagarsi e relativizzarsi, più il filosofo illumini-
sta, potendone occupare centri di osservazione prospettica continuamente 
rinnovabili, esorcizzava, a livello speculativo, il relativismo attraverso una 
rinnovata (dopo quella umanistica) centricità del pensiero umano,48 baste-
vole al benessere individuale, e insieme capace di espandersi, attraverso pro-
cedimenti analogici di ipotesi progressive anch’esse illimitate, a possedere 
razionalmente tutta l’esistenza cosmica.49

E ancora Rousseau, se anche aveva già colto il limite dello sviluppo co-
noscitivo, e già in relazione a un appagamento sensibile dell’essere umano 
impossibilitato dall’azione contrastiva dell’alterità sociale, pur sostituendo a 
quel moto primo di espansione appropriativa (conoscitiva e insieme passio-
nale) dell’adolescente un necessario momento di restringimento e contrazio-
ne, a questo avvicendava una nuova possibilità espansiva dell’essere centrico, 
retta dall’«amore di sé», in un ritrovato equilibrio tra passione individuale 
e legge naturale.50 Laddove infatti «per Rousseau l’amore di sé corrisponde 
all’istinto naturale di autoconservazione», Leopardi, pur partendo dalla 
riflessione rousseauiana,

man mano che vi riflette […] rovescia la prospettiva: se anche il suici-
dio è «effetto dell’amor proprio che preferisce la morte alla cognizio-
ne del proprio niente» (Zib. 71), allora il principio primo e universale 
non può essere la conservazione di sé, bensì un impulso organico al 
“piacere” che prende “mille aspetti” e può affermarsi persino nell’au-
toannullamento.51

La restrizione in se stesso dell’Islandese, se anche non «autoannullamen-
to» nel suicidio, è ugualmente una scelta autoallocativa che si configura 
come stasi assimilabile alla morte, e anzi persino peggiore di quella, 
come dichiarato dal metafisico nel passo sopra citato. Tanto la ragione, 

tuto estraneo inalienabile.
47	 Poulet 1971, p. 112.
48	 Ivi, pp. 99-122.
49	 È la convinzione che regge, per 

esempio, gli Entretiens sur la pluralité des mon-
des di Fontenelle.

50	 Cfr. Poulet 1971, pp. 131-9.

51	 Forni 2012, p. 220. Si veda inoltre 
l’intero articolo per la convincente ipotesi for-
mulata da Forni riguardo una probabile lettu-
ra giovanile da parte di Leopardi della Nouvelle 
Héloïse, e, soprattutto, per l’analisi congiunta 
della declinazione in senso soggettivistico mo-
derno del pensiero di Rousseau e di Leopardi.
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che lo ha reso consapevole del fatto che il suo moto inerziale verso il 
piacere non può avere soddisfazione, quanto l’incivilimento, che è urto 
e sostituzione continua tra corpi alla stregua di quanto accade nella fisica 
dei fluidi,52 sono infatti cause dirette della diminuzione del moto verso 
l’immobilità, nella «distruzione» della «principal distinzione […] fra la 
vita e la morte»: 

La ragione è debolissima e inattiva, al contrario della natura. Laonde 
quei popoli e quei tempi, nei quali prevale più o meno la ragione, 
saranno stati e saranno sempre inattivi in proporzione della influenza 
di essa ragione. Al contrario dico della natura. Ed un popolo tutto 
ragionevole o filosofo non potrebbe sussistere per mancanza di mo-
vimento e di chi si prestasse agli uffizi scambievoli e necessari alla vita 
ec. ec. (Zib. 270, 11 ottobre 1820, corsivi miei)

I moti e gli atti degli uomini (e de’ viventi in proporzione delle 
rispettive qualità) sono naturalmente vivissimi, specialmente nella 
passione. La civiltà gli raddolcisce, gli modera, e va tanto innanzi che 
oramai gran parte del bel trattare consiste nel non muoversi, siccome 
nel parlare a voce bassa ec. […] L’animo e il corpo dell’uomo civile si 
rende a poco a poco immobile in ragione de’ progressi della civiltà: e si 
va quasi distruggendo (gran perfezionamento dell’uomo!) la princi-
pal distinzione che la natura ha posto fra le cose animate e inanimate, 
fra la vita e la morte, cioè la facoltà del movimento. (Ivi, 1607-8, 2 set-
tembre 1821, corsivi miei).

Anche l’ultimo stadio dell’umanità descritta nella Storia del genere umano, 
viziata dalla doppia azione di civiltà e Verità, è connotato da sostantivi e ag-
gettivi appartenenti alle sfere semantiche dell’immobilità, del rifiuto e della 
lentezza («negligenza», «aborrimento», «disperazione», «lentezza») 
e allo stesso modo identificata con la stasi mortale, sempre tuttavia ‘pun-
golata’ dal «desiderio di un’immensa felicità» che si è trasformato ora, da 
moto inerziale «congenito» e convenientemente autarchico (per l’umanità 
fanciulla), in tormento quasi eteronomo che anzi interviene ad angustiare 
e interrompere il nuovo stato inerziale («poco dissomigliante da quello dei 
sepolti») acquisito nella involuzione storica:

52	 Cfr. Leopardi 1995, CI: «La società 
degli uomini è simile ai fluidi; ogni molecola 
dei quali, o globetto, premendo fortemente i 
vicini di sotto e di sopra e da tutti i lati, e per 
mezzo di quelli i lontani, ed essendo ripremuto 

nella stessa guisa, se in qualche posto il resiste-
re e il risospingere diventa minore, non passa 
un attimo, che concorrendo verso colà a furia 
tutta la mole del fluido, quel posto è occupato 
da globetti nuovi» (p. 159).
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Nulla sperando, nè veggendo alle imprese e fatiche loro alcun degno 
fine, verranno in tale negligenza ed aborrimento da ogni opera in-
dustriosa, non che magnanima, che la comune usanza dei vivi sarà 
poco dissomigliante da quella dei sepolti. Ma in questa disperazione 
e lentezza non potranno fuggire che il desiderio di un’immensa feli-
cità, congenito agli animi loro, non li punga e cruci. (Storia del genere 
umano, pp. 27-28)

È tale trasformazione a costituire l’essenza propria della contraddizione 
e dello squilibrio, tanto a livello logico (perché è lo stesso amor proprio a 
provocare infelicità),53 quanto a livello propriamente esistenziale: la meta-
morfosi dell’amor proprio da ‘spinta’ vitale propria e conservativa a ‘urto’ 
eterodiretto e funesto innerva e manifesta lo stato scismatico della nuova 
individualità moderna, che si ritrova ad aver estroiettato in alterità ‘pungo-
lante’ proprio quell’amor proprio che in origine non solo era identitario, 
ma che di quell’identità era anche garante di presenza e perpetuazione 
sensibili.

E quando si prova ad accettare stoicamente, come fa l’Islandese, il nuovo 
stato nella scelta consapevole di una estrema, rassegnata diminuzione vitale 
(anticipando la mineralizzazione inorganica sbarbariana54 e in generale il 
sentimento autoidentitario primonovecentesco), ci si trova di fronte alla 
diffrazione definitiva e inappellabile dell’identità: è nell’ordine immutabile 
della natura l’essere oppressi e ostacolati in ogni decisione o scelta identi-
taria e locativa. Non a caso, nel Dialogo della Natura e di un Islandese, non 
è la concentrazione centripeta a generare un moto improvviso di rottura e 
implosione, come nella Storia del genere umano, dato il contestuale ridursi 
anche della spinta inerziale e centrifuga verso il piacere, ma è invece la moti-
lità recuperata come ‘fuga’, ed espressa come invettiva propulsiva e centrifuga 
– che spinge l’Islandese al contrario, dal centro di sé, verso la periferia del 
mondo, sempre più in là – a condurlo paradossalmente di fronte a ciò da 
cui fuggiva e, umoristicamente, a una conoscenza autoannientantesi. Fallita 
l’opzione della ritrazione, infatti, si attiva quella ancora più negativamente 
moderna della ricerca su base logico-razionale («un pensiero […] mi nac-
que»), altrettanto fallimentare:

53	 «L’amor proprio è incompatibile colla 
felicità, causa della infelicità necessariamente, se 
non vi fosse amor proprio non vi sarebbe infeli-
cità, e da altra parte la felicità non può aver luo-
go senz’amor proprio, […] e l’idea di quella sup-
pone l’idea e l’esistenza di questo». Zib. 4100, 2 

giugno 1824 (corsivo mio).
54	 Cfr. «Forse mi vado mineralizzan-

do. | Già il mio occhio è di vetro, da tanto non 
piango; e il cuore, un ciottolo pesante». Trucioli 
(1914-1918), in Sbarbaro 1985, p. 129.
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un pensiero […] mi nacque, che forse tu non avessi destinato al ge-
nere umano se non solo un clima della terra […], e certi tali luoghi; 
fuori dai quali gli uomini non potessero prosperare né vivere senza 
difficoltà e miseria; da dover esser imputate, non a te, ma solo a essi 
medesimi, quando eglino avessero disprezzati e trapassati i termini 
che fossero prescritti per le tue leggi alle abitazioni umane. […] Ma 
tu, […] per niuna ragione, non lasci mai d’incalzarci finché ci opprimi 
(Dialogo della Natura e di un Islandese, pp. 171-5) 

La risposta finale della Natura:

Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo è un 
perpetuo circuito di produzione e distruzione collegate ambedue tra 
se di maniera, che ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla 
conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o l’una o l’altra 
di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in 
suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da patimento. (Ivi, p. 178)

esplicita come l’annientamento paradossale non sia solo del progredire fisi-
co, ma dello stesso procedere ragionativo e gnoseologico umano,55 che la na-
tura invalida con drastico sradicamento del suo punto di vista (del suo stesso 
«porre mente») dal centro umano dell’essere alla periferia di esso, che è il 
centro dell’esistere nell’ottica della natura, nel punto in cui cioè l’esistenza si 
rivela nella sua nullificazione ciclica di matrice materialistica.

Il pensiero umano, giunto così ai limiti estremi del razionalmente cono-
scibile, non riesce tuttavia a mantenersi in quel punto assolutamente limina-
re («chi può comprendere queste mostruosità?» si chiede Leopardi nello 
Zibaldone (4100, 2 giugno 1824), proprio in riferimento all’operetta), e non 
ci riesce proprio perché irrimediabilmente umano, e cioè per il contestuale 
risentimento sensibile e contraddittorio che il pensiero inevitabilmente 
genera. La domanda finale dell’Islandese («a chi piace o a chi giova cotesta 
vita infelicissima dell’universo?», p. 179) è infatti dentro una prospettiva 
intraumana, che non può che declinare quella conoscenza in contraddizione 
di immediata evidenza sensibile: «Entrate in un giardino di piante, d’erbe, 
di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella più mite stagione dell’anno. 
Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del 
patimento» (Zib. 4175, 19 aprile 1826, corsivi miei).

Il moto effusivo e appropriativo del pensiero, alla stregua di quello iner-
ziale della ricerca del piacere (dal fallimento del quale è generato), è dunque 
nuovamente sottoposto a uno squilibrio fisico di forze: se la propagazione 

55	 Si tratta del resto di una «parodia del 
genere racconto-viaggio per terre incognite» la 
cui «“fabula” […] appartiene al tipo caratteristi-

co del viaggio come rappresentazione del proces-
so conoscitivo». Panizza 1991, pp. 157-8. 
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non è compensata da un’equivalente ‘giovamento’ centripeto e infusivo 
(perché «l’essere effettivamente» è «il non potere mai essere felice […], 
anzi pure il non poter non essere infelice», cioè con impedimento tanto del 
moto quanto della stasi inerziali) non può che annientarsi nella dispersione 
di quell’ultima domanda lasciata a fluttuare nel vuoto cosmico di un’im-
possibile accettazione. La stessa fine dell’Islandese allora non è che meta-
forizzazione straordinariamente icastica non solo di quell’annientamento, 
ma anche dello squilibrio che lo ha prodotto: in un caso infatti l’Islandese 
diventa, dal punto di vista della natura, parte del continuo processo di 
distruzione e produzione (unico reale procedere illimitato e inerziale pos-
sibile, alla stregua del correre di Moda e Morte,56 che è un avanzare privo di 
divenire); nell’altro caso, dal punto di vista umano, è costretto a restare e, 
mummificato post-mortem, riesce paradossalmente ad annullare il processo 
di annientamento ciclico, ma di quello facendosi – umoristicamente – em-
blema per eccellenza: mummia nei musei.

Il soggettivismo moderno di Leopardi si configura pertanto proprio 
nell’incontro tra il mondo categoriale della scienza e del materialismo di 
matrice illuminista, nel quale non smette di credere, e la dimensione pre-ca-
tegoriale della percezione (proprio quella che Husserl definisce Lebenswelt) 
che tuttavia non si sostituisce mai al primo in via definitiva, ma intrattiene 
con esso un rapporto di tensione contraddittoria presta a continui scompen-
si che inficiano la stabilità centrica e non dispersiva dell’esserci.

Leopardi giunge, in altre parole, al superamento del mondo categoriale 
scientifico non rinnegandolo ma ‘attraverso’ di esso (anche alla negazione 
del principinon vi crepare, perch’io fuggo di non contraddizione si arriva del 
resto seguendo «i principii della ragione e della logica nostra», Zib. 4100, 
2 giugno 1824), e, nello specifico per quanto riguarda la lettura qui portata 
avanti, al superamento di Newton ‘attraverso’ Newton: sono le stesse leggi 
fisiche che governano universalmente il cosmo e la vita a diventare infatti, 
attraverso una proiezione ultrafilosofica, che recupera sensibilità e immagina-
zione,57 la causa della fine non solo dell’essere umano ma di tutto il sistema 
cosmico conosciuto, sebbene non della materia:

Sappiamo che la terra, a cagione del suo perpetuo rivolgersi intorno 
al proprio asse, fuggendo dal centro le parti dintorno all’equatore, e 

56	 Cfr. «Morte […] Stando così ferma, 
io svengo; e però, se ti dà l’animo di corrermi 
allato, fa di non vi crepare, perch’io fuggo assai 
[…]. | Moda Se noi avessimo a correre insieme 
il palio, non so chi delle due si vincesse la prova, 
perché se tu corri, io vo meglio che di galoppo» 
(Dialogo della Moda e della Morte, pp. 56-57). 

57	 Cfr. «la nostra rigenerazione dipende 
da una, per cosí dire, ultrafilosofia, che cono-
scendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvici-
ni alla natura. E questo dovrebb’essere il frutto 
dei lumi straordinari di questo secolo». Zib. 115, 
7 giugno 1820.
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però spingendosi verso il centro quelle dintorno ai poli, è cangiata 
di figura e continuamente cangiasi, divenendo intorno all’equatore 
ogni dì più ricolma, e per lo contrario intorno ai poli sempre più 
deprimendosi. Or dunque da ciò debbe avvenire che in capo di certo 
tempo, la quantità del quale, avvengaché sia misurabile in se, non può 
essere conosciuta dagli uomini, la terra si appiani di qua e di là dall’e-
quatore per modo, che perduta al tutto la figura globosa, si riduca in 
forma di una tavola sottile ritonda. Questa ruota aggirandosi pur di 
continuo dattorno al suo centro, attenuata tuttavia più, e dilatata, a 
lungo andare, fuggendo dal centro tutte le sue parti, riuscirà traforata 
nel mezzo. Il qual fóro ampliandosi a cerchio di giorno in giorno, la 
terra ridotta per cotal modo a figura di uno anello, ultimamente an-
drà in pezzi; i quali usciti della presente orbita della terra, e perduto 
il movimento circolare, precipiteranno nel sole o forse in qualche 
pianeta […].
Ora quel cangiamento che noi sappiamo essere intervenuto e interve-
nire ogni giorno alla figura della terra, non è dubbio alcuno che per le 
medesime cause non intervenga somigliantemente a quella di ciascun 
pianeta […]. Nè solo a quelli che a similitudine della terra si aggirano 
intorno al sole, ma il medesimo senza alcun fallo interviene ancora 
a quei pianeti che ogni ragion vuole che si credano essere intorno a 
ciascuna stella. Per tanto in quel modo che si è divisato della terra, 
tutti i pianeti in capo di certo tempo, ridotti per se medesimi in pez-
zi, hanno a precipitare gli uni nel sole, gli altri nelle stelle loro. Nelle 
quali fiamme manifesto è che non pure alquanti o molti individui, ma 
universalmente quei generi e quelle specie che ora si contengono nella 
terra e nei pianeti, saranno distrutte insino, per dir così, dalla stirpe. 
[…] Ma perocché noi veggiamo che anco il sole si ruota dintorno al 
proprio asse, e quindi il medesimo si dee credere delle stelle, segue 
che l’uno e le altre in corso di tempo debbano non meno che i pianeti 
venire in dissoluzione, e le loro fiamme dispergersi nello spazio. In tal 
guisa adunque il moto circolare delle sfere mondane, il quale è princi-
palissima parte dei presenti ordini naturali, e quasi principio e fonte del-
la conservazione di questo universo, sarà causa altresì della distruzione 
di esso universo e dei detti ordini. (Frammento apocrifo di Stratone da 
Lampsaco, pp. 338-40, corsivi miei)

Qui la forza centrifuga universalmente distruttiva non è più compensata da 
saldezza centrica, per cui in questo caso a prevalere non è l’implosione ma 
l’esplosione, sempre però causata da una rottura di quell’equilibrio che per 
Newton garantisce l’ordine e la prosecuzione di ogni cosa nel cosmo, ma 
di quell’equilibrio comunque conseguenza logico-immaginativa; come, del 
resto, ha base scientista e illuminista la proiezione analogica della specula-
zione – dalla terra agli altri pianeti, dai pianeti al sole e alle stelle –, sebbene 
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poi proprio tale proiezione, smisuratamente dilatata, porti il pensiero stesso 
a vanificarsi, alla stregua di ogni altra cosa nell’universo, nell’impossibilità di 
«congetturare» oltre:

Venuti meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, ma non la materia 
loro, si formeranno di questa nuove creature, distinte in nuovi generi 
e nuove specie, e nasceranno per le forze eterne della materia nuovi 
ordini delle cose ed un nuovo mondo. Ma le qualità di questo e di 
quelli, siccome eziandio degl’innumerabili che già furono e che degli 
altri infiniti che poi saranno, non possiamo noi nè pur solamente 
congetturare. (Ivi, p. 340)

Si tratta pertanto di uno squilibrio58 non più scaturente dal congegno 
corrotto del binomio civilizzazione-verità, ma insito nelle stesse leggi 
naturali cosmiche, e come quelle evidente all’osservazione empirica 
dell’esistenza. Conclusione filosofica (Frammento apocrifo di Stratone 
da Lampsaco) e conclusione poetica (Cantico del Gallo silvestre) sono 
allora i due momenti contraddittori ma insieme perfettamente sovrap-
ponibili, proprio nella loro contraddittorietà reciproca, del compimento 
del pensiero leopardiano nella duplice e contestuale direzione della lo-
gica stringente, che arriva, dal di dentro, a contraddirsi (la distruzione è 
causata dalle stesse leggi che garantiscono la prosecuzione), e della sua 

58	 Si veda, relativamente al tema dell’e-
quilibrio nel pensiero leopardiano, la bellis-
sima e attentissima analisi di Franco D’Inti-
no sulla figura del funambolo che compare in 
Zib. 4416, 23 ottobre 1828, che è dallo studioso 
messa in relazione con le fonti (Montaigne e 
Pascal) e con le immagini della «casa pensile» 
di Zib. 256, 1° ottobre 1820; del «passeggiato-
re [che] conta le stelle» di Zib. 280, 16 otto-
bre 1820; del “camminatore squilibrato” messo 
«dentro due linee in uno spazio di un palmo e 
mezzo» di Zib. 2296-7, 27 dicembre 1821; con 
due immagini della «fune», l’una nella Storia 
dell’Astronomia e l’altra nel Saggio sopra gli er-
rori popolari degli antichi; con l’immagine del-
lo stesso funambolo che ritorna in un passo di 
Algarotti su Quintiliano inserito da Leopardi 
nella Crestomazia della prosa. Scrive D’Intino 
che, rispetto alle fonti, «La cosa che colpisce 
di più nella sua personalissima reinterpreta-
zione del topos (possiamo chiamarlo così?) del 
filosofo sul precipizio, è che Leopardi insiste 
soprattutto sul concetto di equilibrio (e del suo 
antonimo squilibrio), del tutto assente nei pas-
si di Montaigne e di Pascal. Dev’essere proprio 

questa, allora, la sua cifra personale, l’angola-
tura da cui guarda la scena». Ma è soprattut-
to attraverso Algarotti che si chiarisce il valo-
re dell’immagine come metaforizzazione della 
storia della caduta, e dello squilibrio proprio, 
quindi, della dimensione umana post-edenica: 
«“Quintiliano paragona coloro i quali, nello 
scrivere, scrupoleggiano sopra ogni voce, sul 
dubbio di peccare contro alla grammatica, alli 
funamboli, che avanzano lenti lenti, timorosi 
sempre di metter piede in fallo, e dare in terra”. 
Questa versione del paragone era in realtà mol-
to più attraente per Leopardi, e si può bene im-
maginare che abbia sollecitato la sua attenzio-
ne, giacché reinterpreta il luogo quintilianeo 
(che Algarotti specifica, ma scompare invece 
nella Crestomazia), in un linguaggio di matrice 
religiosa perfettamente consono al proprio at-
teggiamento nei confronti dell’errore gramma-
ticale: la sequenza scrupoleggiano, peccare, met-
ter piede in fallo, dare in terra potrebbe essere 
letta (e anzi io credo che Leopardi la leggesse) 
come una sinteticissima storia della caduta, e 
dell’esclusione dall’eden della naturalezza» 
(D’Intino 2017b, pp. 191 e 196).
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implicazione sensibile e identitaria, che allo stesso modo non smette di 
spingere alla proiezione dell’io come centro, ma centro contraddittoria-
mente non-identificabile se non «nel mezzo del nulla», un nulla esso 
stesso, come precocemente intuito dall’aforistico pensiero leopardiano 
da cui è partita la presente analisi.

Il moto logico-effusivo dell’io non può infatti che proiettarlo al 
centro del nulla, implicando per diretta conseguenza la nullificazione/
dispersione identitaria dell’io stesso; tuttavia – come si è detto – la sua 
sensibilità si fa il punctum unicum di resistenza, che è resistenza dell’esi-
stente alla dispersione disgregativa dell’ente, e che assicura la cantabilità 
stessa del farsi nulla, del tutto come dell’io, ‘attraverso’ il suo farsi con-
temporaneamente – come si diceva all’inizio – percezione non-annien-
tabile: lo spavento, il soffocamento e la sensazione del pensiero alla pagina 
85 dello Zibaldone;59 la domanda lanciata nel vuoto dall’Islandese; la de-
clinazione aggettivale su base percettiva (umana) della fine preconizzata 
dal gallo silvestre:

Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E 
nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro meraviglio-
si moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno nè 
fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e 
calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio 
nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Così 
questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi 
di essere dichiarato nè inteso, si dileguerà e perderassi. (Cantico del 
Gallo silvestre, p. 331, corsivi miei)

Come ha notato Panizza, inoltre, nel tornare in questo passaggio «degli stessi 
“segnali dell’infinito”» propri dell’idillio, «risuona però un segnale nuovo, 
estraneo al sistema de L’Infinito: è l’aggettivo nudo, che è parola anti-evocativa 
e che riecheggia la nostra ignuda natura del “Coro dei morti”».60 La forza 
inventiva che ha generato quell’idillio è infatti ormai cancellata da un’imma-
ginazione che non è più capace di ‘fingersi’ completamente in una dimensione 
illusoria di pienezza partecipativa infusivo-effusiva, e che può solo recuperarsi 
in stato di differimento nullificante: ridotta da centro a punto, la condizione 
umana può allora confrontarsi solo con un procedere ingannevole e ateleolo-
gico (è il caso dell’Islandese, ma anche di Colombo e di Prometeo), con la sua 
sparizione (già avvenuta e vista dall’esterno, come nel Dialogo di un folletto e 

59	 «Io era spaventato nel trovarmi in 
mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi 
sentiva come soffocare considerando e sentendo 
che tutto è nulla, solido nulla» (Zib. 85, cor-
sivi miei). In un recente saggio D’Intino ha 

dimostrato l’inf luenza di un passaggio da De 
la vanité di Montaigne su questo e altri pen-
sieri zibaldoniani. Cfr. D’Intino 2017a, pp. 
42-43.

60	 Panizza 1991, p. 192.
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di uno gnomo, o presagita e sempre da un punto di vista estraneo, come per 
esempio nel Cantico), e, dunque, solo con una centricità annichilita e annichi-
lente esperibile entro quel «silenzio nudo» dopo la sparizione dell’universo 
tutto, dal quale l’io-personaggio si potrà ancora tentare identitariamente solo 
nella pura voce di una coralità che, proprio dal mezzo del nulla, canta (nel 
Coro dei morti che apre il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie). E 
non è un caso che anche la dimensione corale,61 dopo l’estrema individualiz-
zazione egoistica cui il progredire storico ha condannato l’umanità (fin da 
quella distinzione intervenuta, già al decadere del primo stadio della Storia del 
genere umano, tra la totalità indivisa dell’umanità fanciulla e gli «alcuni» che 
«vennero in siffatta disperazione che non sopportando la luce e lo spirito […] 
spontaneamente, quale in uno e quale in altro modo, se ne privarono»), sia 
recuperabile solo nel momento del superamento di una spazializzazione entro 
i limiti individualizzanti della vita, dal momento che

solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, 
[può] essere senza limiti […]. Pare soprattutto che l’individualità 
dell’esistenza importi naturalmente una qualsivoglia circoscrizione, 
di modo che l’infinito non ammetta individualità. (Zib. 4178, 2 
maggio 1826)

E in tale comprensione del proprio annichilimento, in tale dicibilità rinno-
vata e alienata dell’essere centrico in rapporto inscindibile con la sua nega-
zione,62 è l’unico residuo di possibile centricità, l’unica «nobiltà» dell’essere 
umano,63 che, nel riecheggiare in certo modo Pascal64 e nell’anticipare la 

61	 E cioè quella dimensione che costituiva 
la ‘bellezza’ estetica dei drammi antichi, quando 
ancora era possibile una dimensione allargata, 
comunitaria, ‘indefinita’ della conditio umana, 
cfr. «Si sa che negli antichi drammi aveva gran 
parte il coro. […] Il dramma moderno l’ha sban-
dito, e bene stava di sbandirlo a tutto ciò ch’è 
moderno. Io considero quest’uso come parte di 
quel vago, di quell’indefinito ch’è la principal 
cagione dello charme dell’antica poesia e bella 
letteratura. L’individuo è sempre cosa piccola, 
spesso brutta, spesso disprezzabile. Il bello e il 
grande ha bisogno dell’indefinito, e questo in-
definito non si poteva introdurre sulla scena, 
se non introducendovi la moltitudine. Tutto 
quello che vien dalla moltitudine è rispettabi-
le, bench’ella sia composta d’individui tutti di-
sprezzabili. Il pubblico, il popolo, l’antichità, gli 
antenati, la posterità: nomi grandi e belli, perché 
rappresentano un’idea indefinita». Zib. 2804-5, 
23 giugno 1823, corsivo leopardiano.

62	 Per il discorso sull’intraneità di essere 
e non essere a livello ontologico rimando a Zac-
caria, che colloca Leopardi in quel momento 
della filosofia occidentale in cui avviene il supe-
ramento della dicotomia metafisica tra un nul-
la come non-essere e il nulla come essere-qual-
cosa, quel momento cioè in cui «si nasconde il 
presagio del tratto originariamente scismatico 
dell’essere», e l’uomo «è smarrito e stupito […] 
poiché s’accorge d’essere prossimo, intraneo al 
nulla e, al tempo stesso, fermamente radicato nel 
fulcro della sfera d’integrità dell’essente». Zac-
caria 2008, pp. 25-26 e 50. Mi permetto riman-
dare anche a Di Nardo 2021, pp. 105-10.

63	 Cfr. «Niuna cosa maggiormente di-
mostra la grandezza e la potenza dell’umano 
intelletto, nè l’altezza e nobiltà dell’uomo, che 
il poter l’uomo conoscere e interamente com-
prendere e fortemente sentire la sua piccolezza» 
(Zib. 3171, 12 agosto 1823).

64	 Similmente l’io dei Pensées di Pascal si 
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riduzione puntiforme dell’io fichtiana65 e poi propriamente romantica, è 
insieme balzo entro la percettività e la dispersione identitaria novecente-
sca: alla volontaria ritrazione puntiforme ma infinitamente ri-estendibile 
romantico-idealista dal mondo oggettuale66 Leopardi infatti oppone una 
nullificazione tanto dell’oggetto quanto del soggetto, ridotto anch’esso a 
epifenomeno, e poeticamente ed esistenzialmente identificabile solo nella 
diminuzione resistenziale del proprio esserci sensibile.
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«quattro animaluzzi,  
che vivono in su un pugno di fango». 

Una lettura ecopessimista delle 
Operette morali

Abstract: A link between ecology and pessimism has emerged strongly 
in recent years, in philosophers such as Thacker, Ligotti, and Morton, or 
even in the reflections carried out on the writings of eco-terrorist Theodore 
Kaczynski, known as the Unabomber. The intent of this proposal is to apply 
the categories and theories of pessimistic thought on the environment to 
some of the texts in the Operette, such as Dialogo della Natura e un Islandese, 
Il Copernico, or Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo.

Keywords: Leopardi, Thacker, Morton, Ecology, Pessimism.

Parole-chiave: Leopardi, Thacker, Morton, ecologia, pessimismo. 

«I pensieri che nascono dalla contemplazione della natura
non possono non essere che sereni».

«Voi non conoscete tutti gli abissi del pensiero».
(Igino Ugo Tarchetti, Fosca)

1. Pessimismo e Natura
Il volume 10 di Costellazioni del 2019, dal titolo “Eco-Leopardi”. Visioni apo-
calittiche e critica dell’umano nel poeta della natura, a cura di Ceccagnoli e 
D’Intino, segna il definitivo ingresso di Leopardi nel canone degli autori sotto 
la lente d’ingrandimento dell’ecocritica. Da sempre Leopardi è avvicinato ai 
temi dell’ecologia, fin dal Leopardi progressivo di Luporini o dagli studi di 
Timpanaro, ma mai come adesso è stato inserito nella riflessione ecologica 
contemporanea tramite uno studio sistematico e preciso, che affronti le diverse 
sfaccettature della questione: collasso, critica dell’umano e dell’antropocen-
trismo, ambiente ed ecologia. Thomas Harrison nel suo articolo nota una 
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diade leopardiana molto interessante: «his cosmic pessimism is a deduction 
of a rationalistic account of Nature» (Harrison 2019, p. 132). Harrison 
così stabilisce una semplice progressione: dalla riflessione sulla natura alla 
teorizzazione pessimista. È impossibile, infatti, ragionare di natura (come di 
ambiente o ecologia) in Leopardi senza riflettere su alcuni dei concetti che lui 
le associa: antropocentrismo, malvagità, disperazione, fato, morte. Proprio la 
riflessione sulla natura conduce Leopardi alle conclusioni che così spesso lo 
fanno rientrare anche nel canone dei pensatori del pessimismo. Considerare la 
natura per Leopardi vuol dire soprattutto allargare lo sguardo, dall’umano al 
cosmico, annullando quindi l’importanza dell’umano stesso. Oltre all’impor-
tanza dell’umano crolla anche la sua centralità nel sistema della natura, poiché 
il viaggio opposto, a partire dal cosmico, non necessariamente riconduce a noi, 
ma può portare ovunque, anche a gnomi, folletti, cavalli e buoi. 

La riflessione odierna sull’ecologia è diventata onnipervasiva, poiché 
globale è ormai l’importanza di questo tema e dei suoi risvolti. In certi casi, 
come quelli che affronteremo in questo studio, si può evidenziare un intrec-
cio tra ecologia e pessimismo simile a quello leopardiano. Come ipotesi di 
lavoro potremmo definire questo connubio come ‘ecopessimismo’.1 L’affer-
mazione di Harrison riguardo natura e pessimismo in Leopardi potrebbe 
essere trasportata nel quadro del pensiero contemporaneo e riformulata così: 
il pessimismo è la conseguenza di una riflessione sul ruolo umano nell’eco-
sistema del pianeta, sulle conseguenze delle sue azioni sugli stessi ecosistemi 
e, quindi, sul senso stesso di una categoria come quella di ‘umano’. L’intento 
di questo studio è, di conseguenza, quello di partire dalle riflessioni di due 
autori contemporanei per cui si potrebbe, seppur a vario titolo, utilizzare la 
categoria di ecopessimismo, ovvero Eugene Thacker e Timothy Morton, e 
metterle a confronto con quelle leopardiane. Proveremo a capire se simili 
riflessioni abbiano ancora valore una volta applicate a quelle di un autore 
morto neppure a metà dell’Ottocento, o se, viceversa, i pensieri di Leopardi 
possano essere intesi come precursori di quelli degli autori scelti. 

Confrontare il pensiero di autori contemporanei con quello di Leopardi 
rischia di essere un azzardo, o un’operazione in partenza fuorviante. La fi-
losofia leopardiana ha attraversato troppe fasi, anche discordanti tra di loro, 
e ha trovato sbocchi troppo differenti per poter essere paragonata in blocco 

1	 Il termine ‘ecopessimismo’ viene 
spesso usato in riferimento agli ‘ecopessimi-
sti’, definibili piuttosto come i disfattisti ri-
guardo la tragedia climatica, coloro che non 
credono che riusciremo a invertire la rotta 
e ad evitare il collasso. Un utilizzo simile a 
quello che proponiamo qui è invece nel sag-
gio Eco-pessimismo radicale. Un Organon per 

tempi di crisi di Claudio Kulesko, pubblica-
to il 18 febbraio 2022 su Machina, la rivista 
online della casa editrice Derive & Approdi 
(https://www.machina-deriveapprodi.com/
post/eco-pessimismo-radicale). A breve uscirà 
una versione ampliata del saggio nel volume 
Ecopessimismo. Incubi e angosce dell’Antropo-
cene, edito da Piano B. 
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a quella di altri/e. Necessario sarà quindi limitare il campo d’indagine: la 
nostra ricerca sarà orientata, in relazione al tema di questo numero della 
RISL, verso le riflessioni svolte nelle Operette morali, partendo ovviamente 
dal Dialogo della Natura e di un Islandese, e mettendogli accanto altri testi 
come il Dialogo della Natura e di un’Anima, Il Copernico e il Dialogo di un 
Folletto e di uno Gnomo. Per quanto si possa concentrare lo sguardo su un 
solo blocco di testi sarà impossibile non aprirlo, di volta in volta, ad altri 
testi, come l’abbozzo Ad Arimane, Il Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia e la Ginestra. 

2. Ecologia e pessimismo  
nel pensiero contemporaneo

Nel quadro delle riflessioni contemporanee sull’ecologia è impossibile non 
includere quelle orientate al pessimismo, o che comunque sollevano temi 
come la sofferenza, il dolore, l’ansia e la paura. D’altronde è normale che 
sia così, dato che viviamo sulla soglia del collasso ecologico e della fine del 
mondo per come lo conosciamo. Non è quindi un caso che i millenarismi 
contemporanei provengano proprio dall’ecologismo, il cui pensiero verde 
spesso si tinge di nero. Partono da considerazioni climatiche proprio gli as-
sunti estinzionisti e antinatalisti, rispettivamente quelli di coloro che si augu-
rano – e a volte operano – per l’estinzione della razza umana e di coloro che 
ritengono che tale fine vada raggiunto smettendo di procreare, diventando 
quindi l’ultima generazione umana.

Il ruolo attivo riservato all’essere umano è proprio ciò che distingue i 
millenarismi contemporanei da quelli classici, poiché gli ultimi vedevano 
l’umano in balìa delle forze cosmiche di fronte all’apocalisse. La stessa parola 
‘apocalisse’ vuol dire anche ‘rivelazione’: la fine del mondo è quindi la sco-
perta di qualcosa che era già presente e che viene svelato; di conseguenza, le 
azioni umane non ne influenzano l’accadere. Il millenarismo ‘verde’ invece 
ribalta i ruoli: l’essere umano è l’unico artefice e responsabile del collasso 
ecologico. È naturale quindi che all’ecologia si possa associare il pessimismo, 
sia per quanto concerne le sorti umane sia per quanto riguarda la considera-
zione dell’umano stesso. Anche fuori dai chiusi circoli estinzionisti il nesso 
ecopessimista prende forma in varie vesti. Ad esempio, ha avuto una certa 
influenza la teoria del ‘Geotrauma’, formulata a partire dagli scritti di Reza 
Negarestani, Nick Land e Robin Mackay.2 Il Geotrauma estende la teoria 

2	 La teoria del Geotrauma ha i suoi 
sviluppi tra il 2008, anno di pubblicazione di 
Cyclonopedia di Reza Negarestani, la theory-fic-

tion spesso usata come esempio narrato della te-
oria stessa, e il 2012, anno di edizione del saggio 
da me citato di Robin Mackay.
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psicologica del trauma alla geologia, leggendo nella formazione della Terra il 
trauma originario, di cui le croste telluriche sarebbero le cicatrici (Mackay 
2012). La sofferenza e il dolore sono estesi oltre il confine dell’organico, fino 
a includere il pianeta stesso; e l’esistere su scala globale diventa così un unico 
lamento di dolore. Ecopessimismo nell’accezione più vicina a quella di “sfi-
ducia per il futuro umano” può essere applicato al concetto di eco-anxiety, 
ossia la paura cronica per il disastro ambientale. Sebbene non sia ancora 
riconosciuta come una malattia, negli ultimi anni si stanno moltiplicando gli 
studi che affrontano lo svilupparsi di ansia e paura in persone giovani e gio-
vanissime, e il fenomeno viene spesso paragonato alla paura dell’olocausto 
nucleare durante la Guerra Fredda. Questi cenni generali dovrebbero dare 
un’idea di quanto sia ormai diffuso l’accostamento di ecologia ed elementi 
cardine del pessimismo classico, come appunto la paura, il dolore e il trauma. 

Le riflessioni che si metteranno a confronto con quelle leopardiane 
provengono da due testi: Rassegnazione infinita di Eugene Thacker e Dark 
ecology di Timothy Morton. Prima di entrare nel merito della loro con-
nessione con Leopardi è necessario fornire qualche cenno sui due autori. 
Eugene Thacker è un filosofo statunitense, autore centrale del pessimismo 
contemporaneo insieme a Thomas Ligotti. Si occupa di pessimismo filoso-
fico, collassologia e realismo speculativo. Oltre a Rassegnazione infinita, le 
sue opere più famose sono quelle che compongono la Trilogia dell’Orrore 
della Filosofia, che hanno ispirato (insieme a La Cospirazione contro la razza 
umana di Thomas Ligotti) la creazione della serie True Detective. Timothy 
Morton invece è un filosofo inglese, si occupa di OOO (Ontologia Orienta-
ta all’Oggetto), ecologia e romanticismo. Ha coniato il termine ‘iperoggetti’, 
ed è autore di testi come Iperoggetti (NERO Editions, 2018), Iposoggetti (Lu-
iss University Press, 2022), Ecologia senza natura (Harvard University Press, 
2009) e Humankind (NERO Editions, 2022).

Prima di passare al confronto diretto tra i testi, un’ultima premessa. Per 
ragionare su Leopardi in questo doppio canone (ecocritico e pessimista) bi-
sogna prima dare prova della sua presenza in entrambi gli ambiti. Per quanto 
riguarda il primo basti ricordare intanto la polemica sorta intorno al Leopar-
di verde o progressista, che l’ha inserito per la prima volta nella riflessione 
ecologica. Più recentemente, invece, bisogna menzionare il già citato “Eco-
Leopardi” e gli studi di Niccolò Scaffai, in particolare Letteratura e ecologia 
e l’antologia Racconti del pianeta Terra, che si apre proprio con il Dialogo di 
un Folletto e di uno Gnomo, d’altronde già commentato nel precedente stu-
dio. Saggi e opere di questo tipo hanno consolidato la presenza di Leopardi 
all’interno del novero di autori e autrici utili a riflettere sulle problematiche 
dell’Antropocene. L’ingresso di Leopardi nel canone pessimista è invece 
ancora precedente, e la data fondamentale può essere il 1858, ossia l’anno 
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della pubblicazione sulla Rivista contemporanea del saggio Schopenhauer e 
Leopardi di Francesco de Sanctis. Da allora, Leopardi ha sempre fatto parte 
del canone pessimista, ed è stato frequentemente associato ad autori come 
Emil Cioran e Thomas Bernhard. A confermare la sua ormai istituzionaliz-
zata presenza nel canone bastino i riferimenti continui che a lui fa Thomas 
Ligotti, il più celebre autore contemporaneo di racconti horror pessimisti, 
e l’inserimento nelle prime posizioni tra i “Santi Patroni del Pessimismo” 
da parte di Eugene Thacker nella parte conclusiva di Rassegnazione infinita. 

3. «E hai già dei programmi per la prossima 
settimana…»: Thacker e Leopardi

La prima questione problematica che getti un ponte tra ecologia e pessimi-
smo è sicuramente l’antropocentrismo, o meglio, la critica all’antropocentri-
smo, dato che la destituzione dell’umano dalla sua posizione centrale è fon-
damentale per entrambi i sistemi di pensiero. Per l’ecologia tale distinzione 
permette di comprendere come l’umano sia un animale tra gli altri, e come si 
debba ristrutturare il suo ruolo nell’ecosistema; per il pessimismo è il primo 
passo verso la disillusione, il disinganno, e la presa di coscienza della futilità 
del tutto. Anche Scaffai sottolinea l’importanza di continuare a riflettere sul 
problema dell’antropocentrismo: 

A dispetto della loro somiglianza e della comune radice etimologica, 
infatti, le parole ‘antropocentrico’ e ‘Antropocene’ dovrebbero essere 
considerate opposte: il prefisso ‘antropo’, dal greco anthropos (essere 
umano), non dovrebbe essere interpretato solo come l’autoriconosci-
mento della preminenza dell’uomo, ma evocare la nostra condizione 
di specie in relazione orizzontale con le altre. (Scaffai 2022, p. ix)

La critica all’antropocentrismo, e la ricerca di una filosofia rivolta contro il 
comune concetto di umano, che la si voglia dire antiumanistica o inumana, 
è il fondamento anche del pensiero di Thacker. Egli, infatti, nelle prime 
pagine di Rassegnazione infinita prova a sistematizzare alcuni punti cardine 
della sua filosofia pessimista, che condivide anche alcune espressioni comu-
nemente usate dalla critica leopardiana. In uno dei pensieri iniziali ordina 
tre pessimismi differenti, dove ognuno corrisponde a una diversa visione del 
rapporto tra umano e mondo. Il primo è il pessimismo ‘morale’, che corri-
sponde al mondo-per-noi, ossia un pessimismo totalmente antropocentrico; 
il secondo è quello ‘metafisico’, che considera il mondo-in-sé, ed è il primo 
tentativo di superare la visione umana elevandola a sistema, ma continua a 
usare l’umano come parametro; il terzo, invece, è quello che corrisponde 
al pensiero thackeriano: «Si tratta di un pessimismo del mondo-senza-di-
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noi, che potremmo denominare pessimismo cosmico… se solo non suonasse 
così maestoso» (Thacker 2022, p. 16). La categoria critica di pessimismo 
cosmico adoperata per Leopardi ha la sua base nella critica all’antropocen-
trismo e la presa di coscienza che lo stesso destino sia condiviso da tutti gli 
esseri, ma Thacker compie un ulteriore passo. Per lui il pessimismo è cosmico 
solo quando contempla un mondo dove non solo l’umano è decentrato, ma 
è anche assente, e nonostante la scomparsa sua e, potenzialmente, quella di 
tutti gli esseri, il pessimismo rimane, caratterizzando lo stesso essere, biologi-
co e non. Sulla prospettiva cosmica torneremo più avanti, ora evidenziamo il 
ruolo dell’umano in questo pensiero. 

Il pessimismo morale individuato da Thacker, quello del mondo-per-sé, 
sembra essere proprio quello dell’Islandese e del suo atto di accusa contro 
la Natura: «in fine, io non mi ricordo aver passato un giorno solo della vita 
senza qualche pena; laddove io non posso numerare quelli che ho consumati 
senza pure un’ombra di godimento» (Dialogo della Natura e di un Islande-
se, in Operette 1979, pp. 174-5).3 Il pessimismo dell’Islandese è quello di 
un uomo scandalizzato di fronte all’insensibilità della Natura, perché mai 
avrebbe potuto far altro che intendere l’essere umano come al centro del 
sistema. È quindi un pessimismo morale proprio perché trova un colpevole, 
ossia la Natura. Ma, troppo spesso, nel riflettere su questa operetta, si ricor-
da la natura soltanto come la ‘Natura’, quindi il sistema in assoluto, o anche 
come una forza metafisica, dimenticando che invece l’accusa dell’Islandese 
muove anche da una serie di considerazioni ben più pratiche. Condannata la 
società e la cultura umane, l’Islandese fugge nella natura, alla ricerca di soli-
tudine e tranquillità: «His example [Kaczynski, “the Unabomber”] recalled 
Leopardi’s Dialogo della Natura e di un Islandese» (Harrison 2019, p. 
127). Il paragone di Harrison, provocatorio nel porre sullo stesso piano il più 
famoso ecoterrorista americano a un personaggio leopardiano, è però calzan-
te nel sottolineare l’aspetto di antagonismo insito nei due personaggi. Ma la 
critica sociale si fa presto più ampia, lucida e spietata: «what the Icelander 
soon discovers, however, is that hell is not other people, nor their planned 
societies. It is Nature itself – the configuration of things beyond human vo-
lition, within even the human psychology» (ivi, p. 128). Infatti, le domande 
che l’Islandese pone alla Natura sono sviluppate dopo una riflessione sugli 
ecosistemi e, di conseguenza, sulla posizione dell’umano: 

E a questa deliberazione fui mosso anche da un pensiero che mi nac-
que, che forse tu non avessi destinato al genere umano se non solo un 
clima della terra (come tu hai fatto a ciascuno degli altri generi degli 
animali, e di quei delle piante), e certi tali luoghi; fuori dei quali gli 

3	 D’ora in poi sarà indicato solo il titolo 
dell’operetta e il relativo/i numero/i di p./pp.
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uomini non potessero prosperare né vivere senza difficoltà e miseria. 
(Dialogo della Natura e di un Islandese, pp. 171-8)

L’Islandese sta anticipando ciò che la Natura gli dirà alla fine del dialogo, 
ossia che il pianeta non è fatto per lui, e lo sta capendo attraverso una ri-
flessione su dove gli umani dovrebbero vivere. Probabilmente, come ogni 
animale ha il suo habitat, anche noi avevamo il nostro, che sembra però 
essere scomparso, o forse distrutto proprio da noi stessi. Ma l’Islandese non 
riesce a compiere questo passaggio, e torna ad attaccare la Natura ritenendo 
che abbia appositamente scelto di lasciare l’essere umano senza un posto nel 
mondo. 

Il pessimismo di Thacker richiede, come accennato in precedenza, un’e-
stensione cosmica, esattamente come quello leopardiano. Thacker vede mi-
seria, sofferenza e dolore come sentimenti onnipervasivi, capaci di trascende-
re la presenza – o l’esistenza – dell’umano: «una misantropia generalizzata, 
spogliata di ogni anthropos. È proprio attorno a questa misera futilità che 
si cristallizzerà il pessimismo» (Thacker 2022, p. 16). Il pessimismo co-
smico ha sempre le sue radici nella critica all’antropocentrismo, perché uno 
dei procedimenti attraverso cui lo si ‘raggiunge’ è quello di una progressiva 
estensione – o, al contrario, riduzione – dello sguardo, dall’umano al cosmo, 
che ne mostri la futilità. È un procedimento molto usato da Leopardi nei 
Canti, ad esempio nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia o nella 
Ginestra. Anche Thacker lo impiega con successo ed ironia:

Quando si dovrebbe cominciare a preoccuparsi? Tra un miliardo di 
miliardi di anni, l’espansione dell’universo avrà obliterato tutta la 
materia, ogni galassia, ogni pianeta e ogni forma di vita […] approssi-
mativamente tra quattro miliardi e mezzo di anni il Sole si spegnerà, 
lasciandosi alle spalle una landa fredda e inabitabile […] tra un miliar-
do di anni, gli oceani della Terra si prosciugheranno a causa dell’in-
nalzamento delle temperature […] dato l’aumento della popolazione 
e la crescente scarsità di risorse, la specie umana potrebbe estinguersi 
entro l’anno 3000 […] la durata media della vita umana è di ottantasei 
anni […] e hai già dei programmi per la prossima settimana. (Tha-
cker 2022, p. 214) 

La lunga citazione era necessaria per tornare sul binomio ecologia e pessimi-
smo: da un pessimismo cosmico che soffre della fine della galassia prevista 
tra miliardi di anni si passa a quello ecologico che riflette sul cambiamento 
climatico, per concludere con la futilità individuale del fare piani per la pros-
sima settimana. Infatti, oltre all’estensione dello sguardo, un altro elemento 
del pessimismo cosmico di Thacker consiste nell’idea che tutto il cosmo 
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‘soffra’, che il dolore sia una costante universale estendibile a tutte le forme di 
vita e oltre. Un’altra citazione può rendere altrettanto bene l’idea: 

Mobilitiamo l’intera massa tettonica del nostro dolore, le più fragili 
membra del nostro corpo, i nostri più flebili arti spettrali: quella parte 
di noi che, tra tutte, è la meno reversibile, la meno riconoscibile […] 
tutto quello che non è il cielo notturno, l’innominato silenzio o i 
fondali marini tappezzati di gemme […] avidamente, apponiamo at-
tributi verso i quali – nonostante tutto – il cielo, le lucciole e i gioielli 
restano indifferenti. (Ivi, p. 68).

Sembra tornare qui il geotrauma menzionato all’inizio dello studio, una 
concezione dell’esistenza dove corpo – umano e non – e terra si confondo-
no, e il dolore dell’uno passa all’altro e viceversa. Il pianeta è così un ente 
sofferente ma lontano da noi, inarrivabile, e la sua sofferenza si riflette nella 
nostra, non viceversa: «Il pianeta è assorto in silente meditazione. Ne è la 
prova il terrore che pervade ogni singola specie» (Thacker 2022, p. 158). 
Così non è l’umano a proiettare sul mondo i suoi sentimenti, ma il contrario. 
Un simile movimento si può trovare in un altro dialogo leopardiano, Il Co-
pernico, al centro del quale vi è ancora l’antropocentrismo, insieme in questo 
caso al geocentrismo. Nel dialogo il Sole decide di smettere di girare intorno 
alla Terra e incarica Copernico di elaborare una teoria che possa spiegare agli 
uomini la nuova condizione. Molto interessanti sono le battute con le quali 
il Sole spiega la sua decisione: 

Perché, sai che è? io sono stanco di questo continuo andare attorno 
per far lume a quattro animaluzzi, che vivono in su un pugno di fan-
go, tanto piccino, che io, che ho buona vista, non lo arrivo a vedere: 
e questa notte ho fermato di non volere altra fatica per questo; e che 
se gli uomini vogliono veder lume, che tengano i loro fuochi accesi, o 
proveggano in altro modo. (Il Copernico, p. 364)

Il sole è stanco, stufo, soffre del suo ruolo e sceglie di abbandonarlo. Certa-
mente può essere visto come una normale personificazione, ma il modo in 
cui la sua scelta si riflette su Copernico e l’umanità, ossia avviando la famosa 
rivoluzione copernicana, non può essere sottovalutato. Non c’è alcuna diffe-
renza tra il Sole stanco che impone a Copernico di abbandonare un modello 
astronomico e il pianeta meditabondo e silente che incute terrore a tutte le 
specie. La questione della sofferenza torna anche nella celebre risposta della 
Natura all’Islandese, poco dopo l’affermazione che «la vita di quest’uni-
verso è un perpetuo circuito di produzione e distruzione» (Dialogo della 
Natura e di un Islandese, p. 178). Con distacco assoluto dalle vicende terrene, 
la Natura difende il suo ciclo e la necessità dell’aspetto negativo, fino a dire: 
«per tanto risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da 
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patimento» (ibid.). Il patimento, il dolore, è necessario, ed è necessario che 
sia cosmico, poiché, se fosse negato, il ciclo si interromperebbe e l’universo si 
dissolverebbe, mentre l’unico compito della Natura è mantenere funzionan-
te questo sistema. Ma “a che pro?”, direbbe Thacker.

Un’altra operetta che contiene informazioni interessanti è il Dialogo della 
Natura e di un’Anima. L’operetta è passata alla storia come quella in cui Le-
opardi teorizza che la grandezza di un’anima è direttamente proporzionale 
alla sua sofferenza, ma questo aspetto ne offusca un altro. La Natura, ben 
diversa da quella che parla con l’Islandese, dice anche che l’Anima è «desti-
nata a vivificare un corpo umano; e tutti gli uomini per necessità nascono e 
vivono infelici» (p. 91). Certamente le persone di genio soffriranno di più 
delle altre ma comunque tutti sono condannati al dolore, senza alcuna via 
di scampo. Nonostante questa Natura sia certamente più disposta al dia-
logo e meno sibillina rispetto all’altra, rimane l’indifferenza, o comunque 
l’impossibilità di cambiare il sistema: «Né l’una né l’altra cosa è in potestà 
mia [renderli felici o infelici], che sono sottoposta al fato; il quale ordina 
altrimenti, qualunque se ne sia la cagione; che né tu né io non la possiamo 
intendere» (ivi, p. 94). Stavolta la Natura è schiava del fato, di cui è agente, 
e non le spetta la possibilità di cambiare il sistema. Al contrario, la Natura 
dell’Islandese era il sistema stesso, e si difendeva con forza. La soluzione a cui 
giunge stavolta l’Anima è di rinunciare all’essere, di preferire il non essere di 
fronte alla condanna della sofferenza. La rinuncia all’imposizione di esistere 
richiama un altro passo thackeriano, che nuovamente ammanta di dolore il 
cosmo, e stavolta si richiama a immagini climatiche e atmosferiche: 

Nella sventura, l’umano lascia il passo all’inumano, in un atto di cri-
stallina abnegazione. La cupezza che pervade questa sensazione è di 
tipo atmosferico, “climatica” al pari di una vaga impressione. […] Es-
sendo più climatologica che psicologica, la disperazione si compone 
di cieli foschi solcati di nubi; di rovine e complessi funerari sopraffatti 
dalla vegetazione; di nebbie letargiche che si trascinano in preda a 
un languore che si riflette nel nostro stesso languore mentre, tetri 
e incurvati, tendiamo l’orecchio ad ascoltare il canto di un mondo 
indifferente. (Thacker 2022, pp. 18-19)

Certamente immaginare il dolore e la cupezza come elementi ‘climatici’ 
rende perfettamente l’idea dell’ecopessimismo, e trova i suoi predecessori 
in autori canonici dell’horror spesso associati alla filosofia pessimista, 
come Algernon Blackwood, autore del celebre racconto I Salici, e Howard 
Philip Lovecraft. 

Tornando al confronto tra la Natura che dialoga con l’Anima e quella che 
dialoga con l’Islandese, si possono intravedere due dei percorsi che seguirà 
Leopardi nel definire la sua idea di natura. Entrambi sono accomunati da 
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un’indifferenza della Natura rispetto alle vicende umane e da un’idea di sof-
ferenza come base dell’esistenza. La prima versione della Natura conduce su 
un percorso dove la lontananza viene vissuta come stimolo alla riflessione e 
alla contemplazione, e la Natura non è più apertamente nemica o avversaria 
dell’essere umano. Roberto Rea identifica questa interpretazione della Natu-
ra come quella che si sviluppa in testi come il Canto notturno e la Ginestra, 
sostenendo che «diverso è infatti il ‘sentimento’ della natura che ispira il 
canto. […] A differenza della mostruosa e straniante Natura del dialogo, la 
luna del Canto notturno non è mai una presenza ostile» (Rea 2020, p. 118). 
Riuscendo a sottrarre la Natura ad una dimensione fatale, rimane la soffe-
renza, che però entra in un sistema di agonismo che conferisce senso all’esi-
stenza, dove prima invece c’era solo una condanna a morte. Per Rea, infatti, 
con la Ginestra, «il “non essere” forse non appare più “meglio dell’essere”, 
una ecologia della souffrance, né irenica né armoniosa, ma comunque capace 
di riconoscere il valore della vita che giorno per giorno ogni creatura sottrae 
alla morte» (ivi, p. 122). 

Una direzione ben diversa prende invece la riflessione sulla Natura che 
nasce dal dialogo con l’Islandese, che occupa una posizione minore nella 
poesia leopardiana e riesce a realizzarsi solo in forma di abbozzo, ossia 
nelle prove dell’inno Ad Arimane. La Natura del dialogo con l’Anima era 
una Natura “meno malvagia”, anche perché sottoposta al dominio del fato, 
mentre quella dell’Islandese, e poi dell’inno ad Arimane, è il fato stesso, è 
il principio assoluto. Arimane è infatti «Re delle cose, autor del mondo, 
arcana | Malvagità, sommo potere e somma | intelligenza, eterno | dator 
de’ mali e reggitor del moto» (Ad Arimane, in Leopardi 1988, I, p. 685). 
Che sia la stessa incarnazione della misteriosa Natura lo dimostrano le frasi 
successive, non ancora versificate: «Produzione e distruzione ec. per uccider 
partorisce ec. sistema del mondo, tutto patimen. Natura è come un bambino 
che disfa subito il fatto. […] Ma i popoli civili ec. te con diversi nomi il volgo 
appella Fato, natura e Dio» (ibid.). Una Natura, quindi, che viene giudicata 
colpevole secondo le accuse dell’Islandese e la cui crudeltà è acuita dal suo 
essere una madre che però si comporta come un bambino, quindi senza giu-
dizio e compassione. È quindi «un principio del male, quello dell’Arimane 
di Leopardi, che non conosce l’altro, quello del bene. Un male assoluto» 
(Cacciapuoti 2011, p. 124). D’accordo con Fabiana Cacciapuoti è anche 
Mario Marti, che vede in questa lettura della Natura, non solo pessimista ma 
apertamente nichilista, un principio di male che non ha il suo equivalente, 
ribaltando quindi sia la concezione cosmica cristiana che quella manichea. 
È quindi una «forza finalistica e teleologica, provvedendo non al bene, ma 
al male, non alla gioia, ma al dolore, non alla felicità, ma alla sventura degli 
uomini. Alla fine, par che essa combaci integralmente col Fato» (Marti 
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1998, p. 329). Si potrebbe continuare la linea diretta che unisce le due opere 
avanzando l’ipotesi che l’inno sia quasi la risposta che la Natura non conce-
de mai all’ultimo interrogativo dell’Islandese, che si era chiesto «a chi piace 
o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’Universo» (Dialogo della Natura 
e di un Islandese, p. 179). Arimane risponderebbe, con grande tranquillità, 
“a me”. Sono quindi delineate due nature, che cadono in due aspetti diversi 
dell’ecopessimismo, uno orientato ad un ragionamento sulla sofferenza e 
l’assenza, l’altro verso il male assoluto, che insieme compongono una più 
ampia riflessione sull’impossibilità di vincere il dolore, scatenata e resa neces-
saria dalla contemplazione delle condizioni naturali della vita. 

4. L’ecologia si fa tragedia.  
Morton e Leopardi

Dopo aver riflettuto su natura e pessimismo in Leopardi usando il pensiero 
di Thacker, e viceversa, proviamo a compiere un’operazione simile con Ti-
mothy Morton. Se Thacker all’interno della diade dell’ecopessimismo era 
più orientato verso il secondo componente, Morton lo è più verso il primo. 
Il testo che useremo in questo caso è Dark ecology. For a logic of future coexi-
stence del 2016. Morton definisce così la sua ecologia ‘dark’: 

What is dark ecology? It is ecological awareness, dark-depressing. Yet 
ecological awareness is also dark-uncanny. And strangely it is dark-
sweet. […] What thinks dark ecology? Ecognosis, a riddle. Ecognosis 
is like knowing, but more like letting be known. It is something like 
coexisting. It is like becoming accustomed to something strange, yet it 
is also becoming accustomed to strangeness that doesn’t become less 
strange through acclimation (Morton 2016, p. 5).

Il pensiero ecologico è prima di tutto consapevolezza, conoscenza di sé – 
animali umani – in quanto animali ecologici e immersi nella natura. La 
divisione tra umano e natura cade, perde di significato, e si approda ad una 
conoscenza che però è ‘dark-depressing’. Seppure Morton non possa essere 
definito un filosofo pessimista, qui si ricompone il percorso: dall’ecologia 
all’umano, in senso ‘dark’, deprimente, e quindi centrato sulla sofferenza. 
Fondamentale è anche il fatto che Morton sostenga che la dark ecology con-
duca a un’abitudine che non fa diminuire la stranezza, l’assurdità. Calarsi 
nuovamente nel naturale non vuol dire sconfiggerne la stranezza, vuol dire 
accettarla e imparare a conviverci. In parte ciò ricorda la frase già citata di 
Rea sulla Ginestra e la concezione di una vita in conflitto perenne, che non 
diventa mai consolatoria: quella che Rea definisce «una ecologia della souf-
france, né irenica né armoniosa» (Rea 2020, p. 122).
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Anche per Morton è fondamentale collocare l’umano all’interno del siste-
ma e capirne il ruolo, prima di iniziare a riflettere sulla sua ecologia. Sostiene 
che «the darkness of ecological awareness is the darkness of noir, which is a 
strange loop: the detective is a criminal. In a strong version of noir the nar-
rator is implicated in the story. […] Ecological awareness is that moment at 
which these narrators find out that they are the tragic criminal» (Morton 
2016, p. 9). Morton, per spiegare la situazione dell’umanità di fronte alla 
questione ecologica, aveva proposto un’analogia con Blade Runner, film nel 
quale il protagonista, il detective Deckard, deve indagare su degli androidi 
solo per scoprire di essere anche lui uno di loro. Allo stesso modo l’individuo 
che affronta i problemi dell’ecologia si rende conto di esserne egli stesso la 
causa, ossia di essere la ragione per cui c’è bisogno di studiare tali problemi. 
Noi siamo il narratore, il detective e il criminale ‘tragico’. Morton usa spesso 
l’espressione ‘tragico’, che per lui è addirittura alla base della dark ecology: 
«the reduction of lifeforms to prosthesis and the machination of agricultu-
ral logistics is hubristic, and tragedy (from which the term hubris derives) is 
at least the initial mode of ecological awareness» (ivi, p. 21). Dalla tragedia 
all’ecologia, quindi. L’ecologia è dark anche perché obbliga a considerare 
l’esistenza come un teatro di scontri continui e incessanti; anzi, tali scontri 
sono necessari all’esistenza, sono il motore del ciclo perpetuo di creazione e 
distruzione. Morton inserisce in questa considerazione anche elementi non 
umani, ampliando la portata del conflitto su scala geologica e cosmica: 

It is dark, because it compels us to recognize the melancholic wounds 
that make us up – the shocks and traumas and cataclysms that have 
made oxygen for our lungs to breathe, lungs out of swim bladders, 
and crushing, humiliating reason out of human domination of Earth. 
But it is also dark because it is weird. The more philosophy attunes to 
ecognosis, the more it makes contact with nonhuman beings, one of 
which is ecognosis itself. (Morton 2016, p. 110)

La portata del conflitto, fatto di «shocks and traumas and cataclysms», 
risuona con particolare intensità nelle lamentele dell’Islandese, e nella sua 
presa di coscienza che «tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri 
animali, e di tutte le opere tue; che ora c’insidii ora ci minacci ora ci assalti 
ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci perseguiti» 
(Dialogo della Natura e di un Islandese, in Operette 1979, p. 175). Vessati 
dalla Natura, e resi nemici tra di loro, non sono solo gli umani, ma anche gli 
animali e «tutte le opere tue», quindi anche le entità inorganiche. Harrison 
riassume bene questa consapevolezza nel dialogo: «romantic though they 
may seem to be in believing in an essential or natural order, neither Leopar-
di nor Kaczynski is romantic in the sense of idealizing that order. Nature, 
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as they see it, is a harsh arrangement for individuals of every species, an 
incessant struggle and battle» (Harrison 1999, p. 56). L’importanza del 
conflitto tra le specie e nelle specie in Leopardi si estende fino alla Ginestra, 
che ospita la più compiuta riflessione su questo argomento, fino all’invito 
alla “social catena” tra tutti gli esseri. La dark ecology insiste molto su questo 
tema, e sull’importanza di abbandonare una concezione conciliante della 
natura, anche all’interno dell’ecologia, e spesso si riferisce alla natura stessa 
in termini da horror, come «the haunting, withdrawn yet vivid spectrality 
of things» (Morton 2016, p. 74). La natura diventa uno spettro che ci 
perseguita, e da cui l’Islandese è fuggito fino a che non la incontra, e con lei 
la propria morte. Rileggere questi passaggi leopardiani alla luce della dark 
ecology può risultare molto fruttuoso, e mostra come sia possibile accostare 
e, anzi, far dialogare una sensibilità ecologica con la ferma coscienza che la 
natura debba essere presa nella sua interezza, composta soprattutto di orrori 
e conflitti, che sono la base di ogni suo processo. 

5. Il punto di vista alla fine dell’Universo. 
Antropocene e Apocalisse

Una riflessione su ecologia e pessimismo non può prescindere da un com-
mento più approfondito riguardo al tema dell’Antropocene. Come ricorda-
to in apertura, un pensiero “nell’Antropocene” deve essere un pensiero anti-
antropocentrico, e questa condizione necessaria di partenza trova terreno 
fertile in Leopardi. Ovviamente sarebbe una forzatura concettuale sostenere 
che Leopardi sia un poeta-filosofo dell’Antropocene, ma rientra senza dub-
bio tra gli antesignani di questa tipologia, come Shelley e Verne lo sono per 
la fantascienza. L’anti-antropocentrismo di Leopardi è radicale, soprattutto 
per il suo tempo, e spesso si esercita in riflessioni che non prevedono la pre-
senza umana o che ne contemplano la scomparsa, che sia l’estinzione o la sua 
totale perdita di rilevanza, in particolare in testi come Dialogo di un Folletto 
e di uno Gnomo o Dialogo di Ercole e di Atlante. I saggi di D’Intino e Capita-
no nel già citato volume “Eco-Leopardi” notano con precisione la sensibilità 
apocalittica e la preoccupazione di Leopardi nei confronti dell’attività uma-
na sul pianeta. D’Intino, ad esempio, sottolinea che

Leopardi ci ricorda però che più l’umanità pensa la natura come assi-
milabile ai processi da essa creati (e dunque alla tecnica), più la natura 
reagisce in modi imprevedibili, e ci potrebbe meravigliare una volta 
per tutte annientando il genere umano, e dunque anche il pensiero e 
il linguaggio. La distruzione del genere umano immaginata più volte 
nella sua opera sarebbe certo la più grande (e ultima) delle rivelazioni 
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per coloro che credono di essere il centro e lo scopo ultimo della na-
tura. (D’Intino 2019, p. 117)

Capitano invece ricorda come il pensiero apocalittico diventi inevitabile nel mo-
mento in cui l’umanità inizia a considerarsi estranea ai meccanismi naturali, e 
quindi ospite nel pianeta che dovrebbe chiamare casa: «se la nostra civiltà appa-
re senza futuro come nessun’altra in passato, è proprio a causa del suo artificioso 
e abnorme sradicamento dalla natura» (Capitano 2019, p. 57). L’espressione 
“sradicamento dalla natura” è di particolare importanza, e ritorna similmente 
nel titolo del saggio di D’Intino, ossia Uno snaturamento senza limiti. Ma d’al-
tronde, il sentirsi ospiti – peraltro nemmeno voluti/e – è esattamente il modo in 
cui si definisce l’Islandese nei ragionamenti che propone alla Natura, e richiama 
la sensazione di estraneità evocata da Thacker in questa paradossale proposta: 

Avanzerei una proposta: ogni ambiente naturale dovrebbe essere di-
chiarato riserva naturale a condizione che, come si addice a una vera 
riserva naturale, la presenza umana sia del tutto bandita – a questo 
punto, tuttavia, non si tratterebbe né di una riserva naturale né di un 
ambiente naturale, ma solo di un luogo privo di esseri umani (pertan-
to, niente affatto naturale…). (Thacker 2022, p. 188)

Morton è più radicale di Scaffai e sostiene che «“Anthropocene” is the 
first fully antianthropocentric concept» (Morton 2016, p. 24). Dire 
che l’Antropocene stesso sia un concetto anti-antropocentrico è un passo 
oltre il ritenere questo tipo di critica come fondamento della riflessione, 
perché vuol dire sostenere che sia l’unica base concettuale possibile. Lo 
sviluppo di questa idea conduce all’affermazione che «the Anthropocene 
doesn’t destroy Nature. The Anthropocene is Nature in its toxic nightmare 
form. Nature is the latent form of the Anthropocene waiting to emerge 
as catastrophe» (ivi, p. 59). L’Antropocene è Natura nel momento in cui 
smettiamo di ragionare sull’umano come esterno e iniziamo ad allargare 
la prospettiva dell’impatto delle nostre azioni, comprendendo che ormai 
sono in atto meccanismi che non possiamo più controllare, come un ef-
fetto domino, secondo leggi che ci risultano difficili, se non impossibili, 
da comprendere e abbracciare in pieno. Lo stesso Morton aveva definito il 
cambiamento climatico come l’esempio perfetto di un ‘iperoggetto’, ossia 
un oggetto – o concetto – così pervasivamente e diffusamente esteso nello 
spazio e nel tempo da non poter essere ridotto a un unico oggetto e che è 
necessariamente il risultato di relazioni complesse tra oggetti diversi.4 

In Leopardi, come in Morton e Thacker, la riflessione anti-antropocentrica 
e quella apocalittica conducono ad un altro pilastro del pessimismo: l’indiffe-

4	 Cfr. Morton 2018. 
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renza. Si tratta, come già evidenziato, di un’indifferenza elevata al cosmico e 
al postumano. Il folletto e lo gnomo, contemplando il mondo privo di umani, 
notano soprattutto quanto fossero ridicole le loro pretese di unicità: 

Folletto. Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le 
manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi di correre, e il mare, ancor-
ché non abbia più da servire alla navigazione e al traffico, non si vede 
che si rasciughi. 
Gnomo. E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e di tramon-
tare, e non hanno preso le gramaglie. (Dialogo di un Folletto e di uno 
Gnomo, pp. 80-81)

Il mondo continua insomma il suo percorso, indifferente, e la rimozione degli 
umani dal sistema non cambia nulla, i giorni continueranno a passare anche 
senza che qualcuno li nomini. Certamente rilevante è che il folletto indichi 
gli umani come causa della loro propria estinzione: «Parte guerreggiando tra 
loro, parte navigando, parte mangiandosi l’un l’altro, parte ammazzandosi 
non pochi di propria mano; […] in fine studiando tutte le vie di far contro la 
propria natura e di capitar male» (ivi, pp. 75-76). Questo ultimo passaggio del 
dialogo, dove si sottolinea che l’umano ha «fatto contro alla propria natura», 
crea un legame immediato con il monologo dell’Islandese, che si domandava 
quale fosse l’habitat adatto alla nostra vita. Lui non l’aveva trovato e aveva 
dubitato esistesse, mentre il folletto individua una natura umana che è stata 
negata e annullata dai nostri comportamenti l’uno contro l’altro. Nel celebre 
finale dell’Operetta, sia lo gnomo sia il folletto rivendicano per sé la Terra, di-
mostrando che alla fine ad un ‘centrismo’ se ne sostituisce un altro. Thacker e 
Morton, per destituire l’umano dalla sua posizione centrale, sottolineano come 
questa sia illusoria non solo da un punto di vista spaziale – l’umano al centro 
dell’universo – ma anche da un punto di vista temporale – la storia umana al 
centro del tempo. Thacker nota come il cosmo sia già vecchio e probabilmen-
te in declino: «sembra che la maggior parte delle stelle attualmente esistenti 
si sia creata “approssimativamente” tra gli 8 e gli 11 milioni di anni fa. Ma c’è 
dell’altro: il tasso di generazione di nuove stelle non corrisponde neppure al 
3% di quello “passato”. Il risultato? Una perpetua fin-de-siècle» (Thacker 
2022, p. 65). L’universo ha smesso di rinnovarsi, è in fase calante, ben oltre il 
proprio picco, e noi che sentiamo di essere l’apice del creato ne siamo soltanto 
un prodotto senile. Lo stesso spostamento del punto di vista è sintetizzato da 
Morton: «from the point of view of the entropy at the end of the universe 
[…], who cares about the Anthropocene?» (Morton 2016, p. 75). Non solo 
l’umano, ma anche la tragedia da lui compiuta su questo pianeta, perdono di 
importanza assoluta se si guarda – sia temporalmente sia spazialmente – alla 
fine dell’universo. 
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6. Conclusioni
Nel corso di questo articolo si è voluto sottolineare, da un punto di vista teo-
rico, quanto alla base del pensiero ecologico e di quello pessimista ci siano gli 
stessi assunti, o almeno gli stessi elementi: la critica all’antropocentrismo, la ri-
flessione sulla circolarità dell’esistenza e il suo essere un teatro continuo di con-
flitto e morte, e l’inafferrabilità della natura, che la si scriva con la ‘n’ maiuscola 
o minuscola. Questo legame strettissimo appare evidente in due importanti 
autori contemporanei, come Eugene Thacker e Timothy Morton, ma lo era al-
trettanto nel pensiero e nelle opere di Leopardi. Il ragionamento è stato quindi 
applicato, dal punto di vista letterario, ad alcuni testi delle Operette morali, uno 
dei luoghi privilegiati dove riflessione e racconto sono fortemente influenzati 
dalla categoria che abbiamo chiamato ecopessimismo. I testi maggiormente 
commentati, e che più risultano interessanti sotto questa particolare lente sono 
tre: Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, Il Copernico, Dialogo della Natura 
e di un Islandese. Il primo è uno dei più commentati nell’ambito della rifles-
sione ecoletteraria pre-movimenti ambientalisti, per ovvie ragioni. Racconta 
la scomparsa del genere umano osservata da due creature leggendarie, o forse 
soltanto inumane. L’attenzione viene posta sull’indifferenza della natura alle 
nostre sorti e sull’impossibilità di sfuggire ai centrismi, antropo-, gnomo- o 
folletto- che siano. Il Copernico, collocato storicamente nel momento in cui sa-
rebbe dovuto terminare l’antropocentrismo cosmico, estende il punto di vista 
ben oltre la Terra e abbraccia quello del Sole, che si dice stanco e stufo di girarci 
intorno. Con questo breve dramma il dolore diventa una condizione cosmica, 
capace di far fermare il Sole, e mette in scena quelle che poi diventeranno le 
riflessioni di Thacker. L’Islandese invece è il testo dove l’ecopessimismo viene 
formulato con maggior rigore, ma paradossalmente non dal protagonista, 
bensì dalla sua avversaria, la Natura. L’Islandese, per quanto furioso e prolisso 
nelle sue argomentazioni, non ha la capacità di ragionare fuori da sé, mentre 
la Natura gli insegna, prima di ucciderlo, che l’unico pensiero che abbia senso 
è quello che mette sullo stesso piano creazione e distruzione che è necessario 
accettarne il ciclo, anche quando ci si trova dalla parte offesa. 

I commenti a questi testi sono stati articolati sempre sulla scorta della lettu-
ra dei saggi di Thacker e Morton, che costituiscono la parte di riflessione con-
temporanea su ecologia e pessimismo. I due filosofi sottolineano la necessità 
di un’ecologia che sia critica dell’antropocentrismo, e ridefiniscono il concetto 
di “indifferenza della natura”. La Natura è indifferente alle nostre sorti, se la si 
intende come fato o destino; al contrario, purtroppo non può esserlo se la si 
pensa come ambiente ed ecosistema, anzi, in questa accezione è profondamen-
te cosciente dell’essere umano che ne ha alterato alcuni equilibri fondamentali. 
Assumere consapevolezza di questa dualità della natura è fondamentale, e apre 
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la strada a un pensiero costituzionalmente duale come quello ecopessimista. 
La natura affatto indifferente all’umano diventa una natura che ospita in ogni 
istante e in ogni luogo una violenta – e per niente romanticizzabile – lotta per 
la sopravvivenza, come aveva capito, ma non accettato, l’Islandese. Questa 
esistenza fondamentalmente conflittuale estende al cosmo intero la percezione 
del dolore, così che, dalla sofferenza per le lontane galassie morenti di Thacker, 
si può passare rapidamente al Sole stanco che vuole solo poter stare fermo al 
centro del suo sistema di pianeti. Se prima dell’ecopessimismo quella frase del 
Sole rivolta a Copernico poteva essere soltanto una personificazione di un’en-
tità naturale, sotto quest’ottica diventa invece l’affermazione di un bisogno di 
estendere quella che diremmo “capacità di provare umanità” anche al cosmo. 

L’ecopessimismo quindi per essere tale deve essere un pessimismo che 
ammanti tutte le cose, e che non abbia il proprio fondamento nell’esperienza 
umana. Se questa è la conclusione a cui si può giungere tramite una lettura 
congiunta di Leopardi, Thacker e Morton, allora l’operetta da cui siamo partiti, 
il Dialogo della Natura e di un Islandese, è anche quella con la quale dobbiamo 
chiudere. Da questo punto di vista il testo è un romanzo di formazione con-
densato. La Natura diventa una maestra da cui l’Islandese-discepolo fugge, 
non perché la odi o sia davvero avverso a ciò che lei predica, ma perché sa che 
ha ragione e non riesce ad accettarlo. La maggior parte delle teorie ecopessi-
miste è contenuta nel discorso dell’Islandese, ma rientra nelle parti che non 
vuole – o non riesce a – credere vere: che non esista luogo perfetto per l’essere 
umano, che la natura, o meglio la vita, perseguiti i viventi, che non si possa 
stare al mondo senza soffrire. L’Islandese ha capito tutto questo ma continua 
a non capire perché sia costretto a capirlo, e pensa che solo gli umani siano 
veramente soggetti a questa ordalia. La Natura, da maestra quale è diventata, 
gli dà un unico insegnamento, ossia che il cosmo è continuo ciclo di creazione 
e distruzione, all’interno del quale lui non occupa un posto preordinato. E, 
detto ciò, lo distrugge, facendogli capire quale è il suo posto in quel momento. 
Così la Natura diventa l’ecopessimismo stesso, che capisce che sofferenza e 
lotta continua sono inevitabili, sono il fondamento dell’esistere, e quindi che 
solo una coscienza pessimista del cosmo può fondare un pensiero ecologico sul 
ciclo della vita. 
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sabrina ferri

giacomo leopardi’s posthumanism.
the operette morali or the appeal  

of the inorganic

Abstract: In light of recent scholarship on the posthuman, this contri-
bution asks a specific question: how to approach, today, Leopardi’s Operette 
morali in order to take up the question of his anti-anthropocentric dis-
course? In order to answer this question, the essay takes as its object Leopar-
di’s articulation of the tension between organic and inorganic – a distinction 
which is central to scientific discourses and literary representation between 
the end of the 18th and the beginning of the 19th centuries. In particular, the 
essay examines the ways in which, in the Operette morali, Leopardi decenters 
the human subject through the representation of the inorganic. It shows 
how Leopardi’s understanding of the the organic/inorganic dyad develops 
from his evolving materialism and converges with key issues in his philo-
sophical reflection. From a posthumanist perspective, Leopardi’s critique 
of anthropocentrism takes on new meaning when seen in the context of 
the opposition between organic and inorganic. It emerges as a practice that 
questions the centrality of the human through a conceptual redefinition that 
explores the cognitive and biological limits of human beings.

Keywords: Inorganic, Organic, Posthuman, Antianthropocentrism, 
Death, Automaton, Sensibility, Materialism.

Parole-chiave: Inorganico, organico, postumano, antiantropocentrismo, 
morte, automa, sensibilità, materialismo.

Introduction
In this essay, I explore the representation of the inorganic in Giacomo Le-
opardi’s Operette morali with the aim of addressing Leopardi’s anti-anthro-
pocentric discourse from the perspective of posthumanism. In recent years, 
scholars in Romantic studies have tried to create a dialogue between the con-
temporary debate about the posthuman and those aspects of Romantic-era 
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scientific and philosophical thought dedicated to rethinking the ontological 
status of the human.1 Posthumanism, in particular, offers an intellectually-
provocative way of relating Romantic-era critiques of anthropocentrism 
to the period’s thought about the inorganic, for example regarding the 
relationship between materialism and vitalism and the boundary between 
living and non-living. What distinguishes posthumanist approaches is that 
they do not aim at an erasure of the human, but rather they develop a reflec-
tion that decenters humanity. Their aim is to recognize on the one hand the 
paradoxical position of human beings, who are both external to the world 
and intertwined with it; and on the other hand, to redefine their position in 
the interaction with other non-human agents, such as non-human animals, 
plants, objects, or weather phenomena.2 By approaching Leopardi’s thought 
from a posthumanist perspective, I hope to bring such theoretical reflections 
to bear on his work in order to redefine his critique of anthropocentrism as a 
practice that displaces the centrality of the human. I also hope to show how 
Leopardi’s positions on organic and inorganic materiality, on the concep-
tion of life and living things, and on the question of the human engage with 
scientific, philosophical, and aesthetic discourses of the late eighteenth and 
early nineteenth centuries that impact all of Europe. Ultimately, by highligh-
ting Leopardi’s intellectual participation in the debates of his time and his 
prefiguring of the concerns of our own, we will not only better appreciate his 
position in his own period, but also his contemporary relevance.

1. What is the Inorganic?
I will begin by framing the topic in general terms from a historical and the-
oretical point of view in order to clarify the breadth of meanings associated 
with the term ‘inorganic’. Up until the seventeenth century, to explain the 
functioning of the living in terms of that of a machine or of an automaton 
was not just a metaphor or an analogy. It was rather a question of identity. 
For Thomas Hobbes and for René Descartes, the operating principles of an 
animal coincided with those of any other mechanism. The laws of mecha-
nics applied to the functioning both of the inanimate and of the animate. Up 

1	 See, for example, Effinger 2022; 
Landgraf – Trop – Weatherby 2019; 
Washington – McCarthy 2019; and Bro-
glio 2017.

2	 The concept of the posthuman is central 
to several different critical approaches that try to 
rethink the relationship between humans and ma-
terial objects, between the animate and the inani-
mate, and between the organic and the inorganic. 

Magdalena Zolkos identifies four approaches that 
pay particular attention to the interaction orga-
nic/inorganic: thing theory, new materialism, ac-
tor-network theory, and object-oriented ontology. 
For details on each approach, see Zolkos 2020, p. 
148. See Vint 2020 for an overview of the objects 
of enquiry at the center of posthumanist investi-
gation, from machines and non-human animals 
to the anthropocene and the inorganic.
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to this moment, in fact, as François Jacob explained in La logique du vivant: 
«the living extended without a break into the inanimate… There was as yet 
no fundamental division between the living and the non-living» ( Jacob 
1973, p. 33). According to Jacob’s reconstruction, the scientific distinction 
between the living and the non-living takes firm hold at the beginning of the 
nineteenth century, thanks to Jean-Baptiste Lamarck and the introduction 
of generative categories. With the rise of biology as a science, Jacob main-
tains, «the living was separated from the inanimate» as a scientific category 
(ivi, 1973, p. 152).3 

A brief passage from Lamarck’s La Flore françoise (1778), illustrates clear-
ly what counted as organic and inorganic at the tournant des lumières: 

Si l’on observe les différens êtres qui entrent dans la structure intérieure 
de notre globe, ou qui en occupent les dehors, on remarquera d’abord 
un grand nombre de corps composés d’une matière brute, morte, 
& qui s’accroît par la juxta-pontion des substances qui concourent 
à sa formation, & non par l’effet d’aucun principe interne de 
développement. Ces êtres sont appelés en général, êtres inorganiques 
ou minéraux, & se divisent en diverses classes particulières ; savoir, les 
terres, les pierres, les métaux, les sels, &c. auxquels on doit ajouter les 
éléments qui ne sont que les derniers résultats de la décomposition 
des corps. D’autres êtres sont pourvus d’organes propres à différentes 
fonctions, & jouissent d’un principe vital très-marqué, & de la faculté 
de reproduire leur semblable. On les a compris sous la dénomination 
générale d’êtres organiques. (Lamarck 1778, pp. 1-2).

Lamarck distinguishes between «inorganic beings», made of raw matter 
and lacking an internal principle of development, and «organic beings», 
which are equipped with organs and can reproduce. The latter are, in turn, 
divided into two categories: those that are without sensibility or ability to 
move, i.e. plants, and those endowed with sensing and spontaneous move-
ment, i.e. animals.4 The inorganic, thus, is first and foremost that which 
is lacking functional organs. Second, it is that which is not endowed with 
a vital principle, which is not able to reproduce and has no sensibility or 
capacity for movement. 

Scientists between the eighteenth and nineteenth centuries used oppo-
sitional terminology to differentiate between the two categories and one 

3	 In the Order of Things, Foucault deve-
lops an analogous argument. He reflects on how 
the emergence of the principle of organic struc-
ture, in late 18th-century natural science, renders 
the notion of life central to the ordering of natu-
ral beings. See Foucault 1994, pp. 245-52. For 
an analysis of the conceptual transformations of 

the term “organism” between the mid-17th and 
mid-19th centuries, see Cheung 2010. 

4	 The status of plants as ‘sensitive’ 
beings was rather controversial at the time. See 
Gibson 2015, pp. 149-78. As we shall see be-
low, several thinkers of the time believed “sen-
sibility” to be an attribute of all living things, 
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of the most common sets of oppositions was ‘organized’ and ‘inorganized’ 
beings, a distinction which, as we shall see, Leopardi himself employed.5 
Organized beings, which include the vegetable and the animal, i.e. organic 
beings, are those that are composed of different parts, each with different 
functions, that are interrelated and mutually dependent. Inorganized beings, 
i.e. inorganic beings, by contrast, lack any internal division into interactive 
parts (i.e., each part possesses the same qualities as any other part). While 
focused on bodily organization, these two categories overlapped with the 
organic and the inorganic and retained the same set of contrastive meanings, 
which would rearrange the Aristotelian three kingdoms of nature along the 
rift between living and non-living.

In fact, in the time frame that begins with Lamarck and culminates with 
Charles Darwin, a new distinction is introduced alongside the traditional 
categories of mineral, vegetable, and animal: on one side is the living thing, 
that which senses, which nourishes itself, and reproduces, and on the other 
side is inorganic, non-living, inert, inanimate matter. The former has feeling 
and is subject to suffering and decay. The latter is non-sentient and indistinct 
and lacks a complex system of organization. As David Wills has observed in 
Inanimation, this moment marks the emergence of a “new divide” in nature 
between living and non-living.6 Whereas the notion of life comes to be de-
fined by the positive characteristics that we still attribute to it, as a matter 
of reproduction and inheritance, the inorganic becomes defined by what it 
lacks in respect to life. 

At the same time, in European scientific and philosophical thought 
between the end of the eighteenth century and the beginning of the nine-
teenth century, the boundary between organic and inorganic is permeable. 
The organic is that which, at the end of its life cycle, returns to being inor-
ganic, and the inorganic can always be assimilated by the organic. For ex-
ample, the German thinkers of Naturphilosophie, such as F. W. J. Schelling, 
conceived of the relationship between organic and inorganic in terms of an 
oxymoronic sameness/otherness.7 Similar ideas are found in the writings of 
Georges-Louis Leclerc Buffon, Denis Diderot, and Johann Wolfgang von 
Goethe. Common to all is a homology between organic and inorganic with-
in the natural unity – an idea of continuity between the inorganic world and 
the organic world.

These scientific and philosophical ideas both influence and emerge in 
literary representation. Romantic authors explore in literature the most 

even if each possessed it in different degrees. 
Leopardi’s vision of the garden of universal 
suffering in Zib. 4175 would seem to endorse 
this idea.

5	 On the prevalence of the distinction 
see Sullivan 2003, p. 36.

6	 See Wills 2016, p. 3.
7	 See Trop 2019.
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disturbing and radical aspects of the tension between organic and inorgan-
ic, sometimes exploiting the subversive potential of the two categories and 
sometimes undermining them:8 what does it mean to reimagine the unity of 
nature as a convergence of organic and inorganic matter and as the opposi-
tion between life and non-life? What is the relationship of the human body 
vis-à-vis the inorganic world? What is the difference between living bodies 
and dead or inorganic bodies? What does it mean to equate human existence 
with the organic and thus with the living? 

2. Leopardi’s Chain of Being:  
Organized Beings vs Inorganized Beings

Similar questions related to the tension between organic and inorganic and 
between life and non-life are present in the work of Giacomo Leopardi 
in close dialogue with his materialism and from an anti-anthropocentric 
perspective. Leopardi’s materialism is rooted in the classical Epicurean and 
Lucretian tradition, but it is also indebted to the Enlightenment materialist 
tradition and to French sensationism. As such, his materialist perspective is 
filtered through a form of philosophical sensationism according to which 
all mental and physical states are the result of sensations and impressions 
perceived through the senses. Beginning in 1824, his sensationist materiali-
sm takes a radical turn towards a gnoseological materialism «che distrugge 
le illusioni sul significato cosmico dell’uomo svelando la sua limitatezza e 
l’incommensurabilità fra i suoi desideri e il potere della natura» (Polizzi 
2003, pp. 227-8). Throughout Leopardi’s oeuvre, his materialism develops 
in constant dialogue with the scientific and philosophical literature of the 
time and is characterized by a merging of vitalist and materialist views. He 
is exposed to and reworks ideas and suggestions deriving from thinkers and 
naturalists as diverse as Diderot, Buffon, Paul Henri Thiry d’Holbach, Chri-
stoph Wilhelm Hufeland, and Erasmus Darwin.9 Grounded in a convergen-
ce of materialism and vitalism, Leopardi’s anti-anthropocentric reflection 
finds its most compelling expression in the Operette morali, many of which 
were written in 1824, when he began to embrace Stratonic materialism.

8	 For example, one might think of au-
thors such as E. T. A. Hoffmann, Ludwig Tick, 
William Wordsworth, and Mary Shelley, who, 
in different ways but showing a similar sensi-
bility, thematize the tensions surrounding the 
uncertain boundary between death and life, 
permanence and impermanence, organic and 
inorganic.

9	 Polizzi 2003 provides a detailed re-
construction of Leopardi’s scientific knowled-
ge and its sources. On Leopardi and science see 
also, Polizzi 2008, Stabile 2001 and Negri 
1998. On the convergence of materialist and vi-
talist positions in his philosophy, see Capita-
no 2020, esp. for the relationship to d’Holbach. 
On the complex genealogy of Leopardi’s mate-
rialism, see Capra 2016, pp. 89-92.
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Taking as a starting point the polarity between organic and inorganic 
discussed in the opening section, I will focus on the ways in which, in the 
Operette morali, Leopardi decenters the human subject through the rep-
resentation of the inorganic, which is imagined in terms of that which is in a 
relationship of identity and alterity with the organic. In an 1821 entry of the 
Zibaldone, Leopardi reflects on the unavoidable anthropocentrism which, in 
the aesthetic realm, brings human beings to prefer artistic productions that 
focus on the representation of everything that pertains to the human, espe-
cially the sentiments. He describes a scale of interest that situates “inorgan-
ized things” in last place and that expresses a clear aesthetic prejudice that is 
not merely anthropocentric, but also, more extensively, organic: 

la poesia non diletta molto né durevolmente se verte 1. Sopra cose 
inorganizzate; 2. Sopra cose organizzate ma non vive; 3. Sopra enti 
vivi ma non uomini; 4. Sopra uomini ma non sopra ciò che meglio 
spetta all’uomo ed a ciascun lettore, cioè le passioni, i sentimenti, 
insomma l’animo umano; (notate queste gradazioni che sono appli-
cabili ad ogni genere di cose e idee piacevoli, ed alla mia teoria del 
piac.) (Zib. 1847, 5 ottobre 1821) 

It is striking, then, that several characters that appear in the Operette morali 
as protagonists, in supporting roles, or just as mere extras, belong to the 
first three categories of this aesthetic hierarchy. We have, to name a few, 
the automata of the Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, the 
imp and the gnome, and the mummies in the Dialogo di Federico Ruysch e 
delle sue mummie. In going against aesthetic expectations, Leopardi has clear 
subversive intentions that align with the anti-anthropocentric discourse of 
the Operette morali. In particular, through the representation of the inorga-
nic, he enacts a reversal of ontological privilege. The positive aspects of the 
organic and of life take on a negative value, while the characteristics of the 
inorganic – primarily, as we shall see, not sensing and not being conformable 
– become positive and desirable. 

In his Zibaldone, Leopardi distinguishes broadly between the organic 
and the inorganic, identifying the specific properties that set organized 
beings apart from inorganized things. The organic and the inorganic are 
the two fundamental categories at the basis of his reworking of the concept 
of the great chain of being, or Scala Naturae. In the long section of the 
Zibaldone in which he discusses the relative perfection of each species on 
earth, Leopardi imagines a scale, which has at one end «gli esseri affatto 
o più di tutti gli altri inorganizzati» and at the other end «gli esseri più 
organizzati» (Zib. 2899, 6 luglio 1823). The gradation of beings, accord-
ing to the first part of Leopardi’s argument, can be imagined as moving 
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from inorganized beings to fully organized beings, i.e. humans, the most 
advanced life form. In this respect, his take on the chain of being does not 
stray from the conventional model, which implies a hierarchy of species 
that culminates in human beings.10 

This biological teleology, with its implicit anthropocentrism, however, 
is reversed when happiness is given a place on the scale. When consid-
ering the potential of each species to be content and satisfied (i.e., to 
achieve happiness), human beings do not stand out, but rather they find 
themselves at the bottom of the scale. The top is occupied by those beings 
that, in Leopardi’s words, «tengono il mezzo della organizzazione» (Zib. 
2899, 6 luglio 1823), that is, one is led to assume, non-human animals. The 
capacity for happiness depends on two specific properties that, Leopardi 
explains, distinguish organized matter from inorganized matter: sensibil-
ity and conformability. 

Leopardi’s characterization of organized beings, and primarily of human 
beings, as endowed with sensibility and conformability takes on new mean-
ing when we see it in the context of the opposition between organic and 
inorganic as it is laid out in the Operette morali. Here, Leopardi’s rewriting 
of the chain of being opens up a space for moral reflection where physiology 
and psychology converge.

3. «The Feel of Not to Feel It»
Between the eighteenth and nineteenth centuries, the term ‘sensibility’ was 
used in several different fields, ranging from philosophy and literature to 
natural history and physics. In its most immediate meaning, it designated 
that which was related to the senses and the ability to have sensations. As a 
property of organized matter, it presupposed the presence of sense organs. 
When used in the life sciences, then, it referred to the ability of organic 
beings to sense and respond to stimuli or impressions and it was tightly 
linked to a notion of life and of the living. In literature and philosophy, the 
term acquired a slightly different nuance of meaning. Still a vital quality, 
it defined a readiness in perceiving and responding to emotional stimuli. 
It was an emotional receptivity that could manifest itself in the moral, 
aesthetic, or social field. As a distinguishing attribute of human beings, it 
implied both an embodied experience of life and a synchronic accord of 
mind and body. In the Encyclopédie, for example, ‘sensibility’ has two entri-
es, one moral and one medical. Louis Jaucourt defines it in moral terms as 

10	 On Leopardi’s adaptation of the Scala 
Naturae as a key notion in eighteenth-century 
natural sciences, see Damiani 2011, p. 3502, n.1 

to p. 1830; Leopardi 2013, pp. 2262-3, n.1 to 
Zib. 2900; and Capitano 2020, pp. 53-60.



[ sabrina ferri

122]  

a: «disposition tendre & délicate de l’âme, qui la rend facile à être émue, 
à être touchée» ( Jaucourt 2022, v. 15, p. 52). Whereas Henri Fouquet 
describes it in medical terms as: «la faculté de sentir, le principe sensitif, 
ou le sentiment même des parties, la base et l’agent conservateur de la vie, 
l’animalité par excellence, le plus beau, le plus singulier phénomène de la 
nature, etc.» (Fouquet 2022, v. 15, p. 38). The term continued to have 
multiple meanings well into the nineteenth century, and because of its 
polysemy, as Stephen Gaukroger has suggested, it allowed for connections 
to be established between natural-philosophical theories and «moral, phi-
losophical and psychological theories», thus «shaping a new field of the 
moral sciences» (Gaukroger 2010, p. 389). 

In line with the scientific literature of the time, in the Zibaldone, Leop-
ardi describes sensibility as a general property of organized beings and as 
the expression of a vital force. It becomes, in fact, tantamount to life.11 As 
Leopardi highlights in his inverted ladder of being, however, one’s propen-
sity to suffering is directly proportional to one’s sensibility. A heightened 
and more refined sensibility, such as that of human beings, implies not 
only the ability to experience pleasure more intensely, but also the certain-
ty of more intense suffering.12 

The tragic aspect of the equivalence of life and sensibility is dramatized 
in the Operette morali, especially in those dialogues that scholars have de-
scribed as part of the so-called phase of sensationist existential pessimism, 
during which Leopardi reworks his theory of pleasure. The exchanges in the 
Dialogo di Malambruno e di Farfarello (April 1824) offer a particularly good 
example. The dialogue explores the implications of the reverse proportion-
ality of happiness and life that Leopardi describes in the elaboration of his 
chain of being. The Faustian protagonist, Malambruno, invokes the demon 
Farfarello and asks him to grant him the wish of experiencing a single mo-
ment of happiness. At one point in the dialogue, Farfarello suggests that 

11	 For the equation between life and sen-
sibility in materialist thinkers, see Wolfe 2014. 
Leopardi, of course, will argue that matter can 
sense and think (Zib. 4252-3, 9 marzo 1827). In 
this respect, he would seem to share the same 
views as Diderot who, in his writings, recon-
ciled two apparently contradictory positions: 
the idea that sensibility is a property of matter 
and the idea that it is a product of organization. 
As Wolfe explained in examining Diderot’s 
material(ist) vitalism, to claim that thought and 
sense are properties of matter «enables mate-
rialism to provide a full and rich account of the 
phenomena of conscious, sentient life». More 

specifically, Wolfe continues citing Abbé Le-
large de Lignac’s critique of Buffon, it makes it 
possible to grant the body qualities that are es-
sential to the mind (Wolfe 2014, pp. 148-9). As 
we shall see, however, Leopardi’s later materiali-
sm seems to hint at the possibility of sensibility 
as a universal property of matter, approaching 
a panpsychist view of nature. For a careful re-
construction of the intellectual journey that le-
ads Leopardi to the idea of thinking matter, see 
Crivelli 2000.

12	 On the centrality of sensibility as a 
«misura della condizione umana», see Prete 
2006, pp. 136-9.
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happiness is indeed attainable when one sleeps a dreamless sleep, or when 
one is seized by a «sfinimento o altro che v’interrompa l’uso dei sensi» 
(Leopardi 2009, p. 40). In a similar vein, in the Dialogo di Torquato Tasso 
e del suo Genio familiare ( June 1824), sleep and opium are listed among the 
remedies for unhappiness and ennui, since both either inhibit or alter the 
exercise of the senses.13 This theory that connects sensing, suffering, and life 
is also illustrated at several different points in the Zibaldone. In Zib. 2861 (30 
giugno 1823), for example, we read: 

In ciascun punto della vita, anche nell’atto del maggior piacere, anche 
nei sogni, l’uomo o il vivente è in istato di desiderio, e quindi non 
v’ha un solo momento nella vita (eccetto quelli di totale assopimento 
e sospensione dell’esercizio de’ sensi e di quello del pensiero, da qua-
lunque cagione essa venga) nel quale l’individuo non sia in istato di 
pena, tanto maggiore quanto egli o per età, o per carattere e natura, o 
per circostanze mediate o immediate, o abitualmente o attualmente, 
è in istato di maggior sensibilità ed esercizio della vita e viceversa.14 

Leopardi is clear: the greater the sensibility and the greater one’s exercise 
of life, the greater one’s suffering will become, since it depends on a cor-
responding increase of desire. The only relief from this suffering is the 
sedation of the senses and of thought. Many other operette suggest as a 
palliative to the pain of living such a dulling of the senses, which leads to 
a dissolution of consciousness and to a state of senselessness characteristic 
of inorganic matter.15

The temptation of the inorganic, then, is a possibility, a thought experi-
ment, offered to the reader of the Operette, who is invited to imagine what 
it would be like to live numbly in complete unconsciousness, that is as pure 
inorganic materiality. This sensory and emotional numbness posits the 
possibility of comfort, or relief, in a state of insensate materiality, which is 
the opposite of life, so that readers might embrace intellectually and imag-
inatively the very possibilities that they fear the most (as negations of life): 
an insensate state beyond pleasures and pains; organic dissolution into the 
inorganic; and death.16 

13	 See Leopardi 2009, p. 73. Pain is the 
third remedy, as Leopardi seems to suggest that 
extreme pain can bring about a state of psycho-
logical insensitivity and numbness. 

14	 On the same topic, see also Zib. 3134, 
9 aprile 1825, where Leopardi writes: «Gli 
enti sensibili sono per natura enti souffrants»; 
and Zib. 3137, 3 maggio 1825, where he asserts 

that «vivente» and «infelice» are «quasi si-
nonimi».

15	 See, for instance, Il Dialogo della Ter-
ra e della Luna (Apr. 1824) and the Cantico del 
Gallo silvestre (Nov. 1824). 

16	 On the epistemological and cognitive 
functions of the imagination in Leopardi, see 
Landi 2017, esp. pp. 26-28 and pp. 129-41. 
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4. From the Organic to the Inorganic
As I mentioned in the opening section of this article, during this period the 
categories of the inorganic and the organic are permeable. An interesting 
example can be found by examining how the body is conceived of across the 
Operette morali. Together with a materialist conception of nature, Leopardi 
proposes a conception of the human body as a material substance that is in 
constant interaction with the material universe of which it is a part. The 
biological body is presented as subject to the same physical and material laws 
that govern every other thing in the world. Organicity, however, also means 
physiological fragility – a vulnerability to external agents and to the passage 
of time, and thus to illness and old age – and susceptibility to change, inclu-
ding a receptivity to social influences. 

Furthermore, in naturalistic thought between the end of the eighteenth 
and the beginning of the nineteenth centuries, the body occupies an am-
biguous space. It is clearly an organic entity, but it also possesses inorganic 
components, inasmuch as there are chemical and mineral elements to it. The 
transition from one state to another is always possible. Even Buffon, who ar-
gued for a sharp divide between the organic and the inorganic, put forward 
the hypothesis that organic molecules could originate from inorganic matter 
and formulated a physiological theory of death according to which the body, 
as we shall see, progressively ossifies, becoming inorganic. Lamarck imagined 
an échelle des êtres according to which living forms emerge from inorganic 
matter and eventually return to the inorganic side of the system. He too 
envisaged a return of the human to the inorganic.17 A suggestive example 
of the continuity between the inorganic and the organic, which involves 
human beings, is the thought experiment of the statue in Diderot’s Entre-
tien entre d’Alembert et Diderot. Challenged by the character D’Alembert to 
demonstrate that matter can sense, the character Diderot asks his interlocu-
tor to imagine a statue that is pulverized and mixed with the soil. The plants 
growing in this soil will be eaten by animals, which, in turn, will feed human 
beings.18 In this process of the ‘animalization’ of matter, the inorganic transi-
tions gradually into the organic. 

The anthropogonic myth that Leopardi chooses to retell in the first of 
his Operette morali, Storia del genere umano ( Jan.-Feb. 1824), has at its core 
this very image of transformation. The operetta tells the story of the world 
through a succession of four ages during which human beings become pro-
gressively more unhappy. At the end of the second age, the gods send a uni-
versal flood in the hope of regenerating humankind. Deucalion and Pyrrha, 

17	 See Gillispie 1958 and Somerset 
2002, pp. 99-100.

18	 See Diderot 2010, p. 347.
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the only two melancholic survivors, throw stones over their shoulders that 
transform into people, giving life to the human species once more. It is a 
suggestive retelling of the Greek myth, in which the rocks were the bones 
of the earth. The ancient myth contains an allusion to the earthly origin of 
the human species and the life-giving powers of the earth. If read through 
a materialist lens, though, it also alludes to a commonality between rocks 
and animal bones, which are both made of minerals. The tale, then, evokes 
the hybrid biology of the human body, which is made of both organic and 
inorganic components, but also the cycle itself of eternal transformation of 
matter.19 In this sense – and this is, indeed, what Leopardi seems to suggest – 
the difference between a stone, a piece of inert matter, and a sensing human 
being is just a temporal interval along the great chain of being. This aware-
ness makes it possible for us to conceive of human beings as pure matter in 
motion, a materialist point of view that excludes any anthropocentric prima-
cy. At the same time, it also renders the human condition uniquely tragic, 
inasmuch as the very consciousness that condemns us to pain and suffering, 
makes us inferior even to animals.20 

It is significant that one of the dialogues in which the anti-anthropocen-
tric theme emerges most forcefully, the Dialogo di un folletto e di uno gnomo 
(Mar. 1824), features two spirits that preside over the inorganic world: the 
imp, a spirit of the air, and the gnome, a spirit of the earth and of precious 
metals. In the dialogue, the imp is related to «il sole, la luna, l’aria, il mare, 
le campagne», whereas the gnome is linked with «le cave d’oro e d’argento, 
e tutto il corpo della terra fuor che la prima pelle» (Leopardi 2009, p. 35). 
Both are essentially alien to the world of organic matter. In fact, the imp, 
in the first versions of the text, tells the gnome: «Se come tu sei maestro in 
mineralogia, così fossi pratico dell’istoria degli animali, sapresti che» several 
different animal species have gone extinct in the course of time (Leopardi 
2019, p. 157 n. 22). In the definitive version, however, the imp’s line reads: 
«Tu che sei maestro in geologia, dovresti sapere che il caso non è nuovo, e 
che varie qualità di bestie si trovarono anticamente che oggi non si trovano, 
salvo pochi ossami impietriti» (Leopardi 2009, p. 34).21 The gnome indeed 
already has all of the skills necessary to understand the issue, since the ossami 
impietriti about which the imp is speaking are just mineral formations. In the 

19	 The Ovidian version of the myth of 
Deucalion and Pyrrha was famously evoked by 
Canon Seward in his verses criticizing Erasmus 
Darwin’s Epicurean and Lucretian materialism: 
«He too renounces his Creator, | And forms all 
sense from senseless matter; | Makes men start 
up from dead fish-bones, | As old Deucalion did 
from stones», quoted in Smith 2010, p. 191.

20	 Similar considerations on human infe-
riority vis-à-vis non-human animals when it co-
mes to happiness are also in Zib. 814-5, 19 marzo 
1821; the later Dialogo di Plotino (1827); and the 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, 
vv. 105-132 (1829-1830).

21	 As Laura Melosi indicates, the first ver-
sion can be found in the Neapolitan autograph, 
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Compendio di Storia naturale, in fact, and in the Saggio di chimica e storia 
naturale, the «impietrimenti» and the «pietre figurate» – or fossils – are 
duly listed in the section on mineralogy and are described as bodies that are 
«induriti, e ridotti per quanto sembra alla natura della pietra» (Leopardi 
2021, p. 139 and 149). 

There is no doubt that those petrified bones are the destiny that awaits 
humanity. In fact, in the first formulation of the dialogue, the draft Dialogo 
tra due bestie, the two hypothetical protagonists – a horse and a bull – speak 
in front of some scattered «ossa d’uomini» (Leopardi 2009, p. 237). Leop-
ardi seems to suggest that from the point of view of the fossil record, where 
the organic and the inorganic merge, there is really no distinction between 
the human and the animal, between the human and the non-human. Set 
against the backdrop of deep time, human history is but a brief parenthesis 
that loses its significance within the cycle of universal existence.22 Indeed, 
both the imp and the gnome, in taking stock of how much has disappeared 
along with humans, notice the absence of a number of things all linked to 
human chronology: gazettes no longer exist, nor do lunar cycles or the days 
of the week. So, in the posthuman reality imagined by Leopardi, after the 
extinction of our species, nothing is left of human beings except inorganic 
remains, fossils. To talk about human beings, then, is no longer a matter of 
history, but rather of geology. 

Fossils, thus, the ossami impietriti, become the symbol of a critique of 
anthropocentric finalism that returns the human to pure materiality and 
reinserts it into the vastness of deep time. Leopardi’s thought aligns with the 
theory of the posthuman inasmuch as it does not elide the human entirely, 
but represents it in a diminished and disempowered state. The posthuman, 
in fact, questions the centrality of the human through a conceptual redef-
inition that explores the cognitive and biological limits of human beings 
and inserts them into a context of interaction with other non-human, even 
non-organic, agents, such as geological time. 

5. The Death Drive 
That attraction of death, a theme that permeates the Operette morali, can 
also be understood as the temptation of the inorganic. Even before Sigmund 
Freud, who defined the death drive as a desire to «lead organic life back into 
the inanimate state» (Freud 1960, p. 38), thinkers close to Leopardi ima-

in the Stella edition of 1827, and in the Piatti 
edition of 1834. The definitive version appears in 
the Starita edition of 1835 (Leopardi 2019, pp. 
157-8, n.22).

22	 On the impact of the nascent geological 
sciences and the notion of deep time on literary 
representation at the tournant des lumières, see 
Ferri 2015, especially pp. 187-224 on Leopardi.
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gined death as a return to the state of inorganized bodies. We can read in Il 
Caffè, for example, the reflections on death of Luigi Lambertenghi: 

La morte, fenomeno che pochi guardano con tranquilla filosofia, 
come una necessaria conseguenza delle infallibili leggi dell’universale 
meccanismo stabilito dall’Eterno Autore della natura, si è quel punto 
che fa rientrare nella folla de’ corpi non organizzati la spoglia nostra, e 
la confonde col resto della materia. Incapace di azione, di sentimento, 
di piacere e di dolore, pare che non dovrebbe dagli altri uomini meri-
tare cura alcuna. Ciononostante quello è il tempo in cui maggiori tri-
buti riceviamo dall’altrui umanità… (Lambertenghi 1998, p. 481) 

In her article on Leopardi’s Federico Ruysch, Maria Conforti highlights the 
impact that scientific discussions of the time had on the composition of 
the Operette morali. In particular, she draws attention to the importance of 
a new discourse on the organic world and a connected redefinition of the 
concepts of life and death: «[g]li anni della composizione delle Operette 
sono […] anche quelli del grande dibattito europeo sui confini del mondo 
organico e sul trasformismo, nel quale la ricostruzione della morfologia, 
della vita e della morte delle specie avrebbe finito per ridefinire i confini 
della storia umana e le caratteristiche della specie uomo» (Conforti 
2010, p. 170). Developments in the life sciences between the eighteenth 
and nineteenth centuries fueled an intense debate concerning the process 
of dying and the actual definition of death. From a mechanistic point of 
view, death coincided with the destruction of the organized body, a ma-
chine which would simply stop functioning. But the emergence of vitalism 
during the late Enlightenment gave rise to new questions: was death a 
sudden transformation or a gradual transition? What exactly was the bor-
derline between life and death?23 

For Hufeland, for example, mentioned in the Dialogo di un Fisico e di un 
Metafisico for his misguided attempt to extend human life, the boundary 
between life and death was anything but certain and the only indisputable 
sign of death was «putrefaction,» which made evident that the life force 
had disappeared and the «body’s organization» itself had been destroyed.24 
Interestingly, in several reflections on the physiology of death, dying coin-
cides with a change of state comparable to the passage from the organic to 
the inorganic. In Buffon’s Histoire naturelle, well known to Leopardi, old 
age and death are described as a progressive process of petrification in which 
organic substances, or rather organized bodies, become mineral: «Souvent 
même à mesure que la substance animale ou végétale se détruit, la matière 
pierreuse en prend la place, en sorte que sans changer de forme, ces bois et ces 

23	 See Reill 2005, pp. 171-81. 24	 Ivi, p. 173. 
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os se trouvent convertis en pierre calcaire, en marbres, en cailloux, en agates, 
etc.» (Buffon 2007, p. 1354).25 For Buffon, in fact, the most useful distinc-
tion, which was to be superimposed onto that between the organic and the 
inorganic, was between living matter and dead matter.26 

Discussions on the nature of life and death, then, were entangled with ques-
tions about the status of organic matter versus inorganic matter, and about the 
continuity between living matter and dead matter. These issues are at the core 
of the Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie (Aug. 1824).27 How does 
one define life and death? What is the difference between the organic and the 
inorganic? What is the actual process of dying like? When is a body dead?28 In 
order to explore these questions, Leopardi imagines an assembly of mummies 
who speak with their creator, the anatomist and embalmer Ruysch. As Con-
forti reminds us, research on the techniques of preserving corpses saw great 
advances in the course of the eighteenth century. This research, combined 
with the establishment of theories of vitalism and the Napoleonic archaeolog-
ical discoveries in Egypt, led to a true mania for mummification between the 
end of the eighteenth and the beginning of the nineteenth centuries.29 So, the 
interest in the techniques of embalming and the fascination with mummies 
had different causes: the advancement of scientific inquiry into the forms and 
limits of organic life, a growing interest in life-extension techniques (such as 
macrobiotics), the never-ending appeal of the grotesque body, and the emer-
gence of new attitudes towards life and death.

In Leopardi’s text, the mummy becomes an uncanny figure of the post-
human, a sort of relic in which life and death appear intertwined and that 
makes it possible for him to articulate a reflection on the becoming-inorgan-
ic of death and on the difference between being and non-being. In Bernard 
le Bovier de Fontenelle’s Eloge de mons. Ruysch, a source for the dialogue 
that Leopardi clearly indicates, the mummies preserved in the anatomist’s 
cabinet appear congealed in a semblance of life, which renders them similar 
to «des ressuscités» (Fontenelle 1764, p. 103). In Leopardi’s dialogue, 
Ruysch states that he has preserved the dead from corruption – «preservati 

25	 The ancient Greeks had already ima-
gined the dead as essentially all dried up, ina-
smuch as old age consisted in a progressive de-
siccation of the bodily humors. Leopardi cites 
from the chapter on old age and death of Buf-
fon’s Histoire naturelle in Zib. 4092. On Leo-
pardi and Buffon, see Polizzi 2003 passim; and 
Contarini 1994, which focuses on the Dialo-
go della Natura e di un Islandese. 

26	 On Buffon’s understanding of death, 
which has much in common with Leopardi’s 
view, see Roger 1997, pp. 169-73. 

27	 Given the medical subtext of these que-
stions, it is worth remembering the presence of 
physician Francesco Puccinotti during the compo-
sition of the Dialogo di Federico Ruysch. See in the 
same issue the essay by Paolo Colombo, pp. 139-51.

28	 In the characteristic convergence of 
philosophical reflection between Zibaldone and 
Operette, these same questions about death and 
dying are also explored in Zib. 281-3 (16 ottobre 
1820); Zib. 365-6, 1 dicembre 1820; Zib. 2182-4, 
28 novembre 1821; and Zib. 2566, 16 luglio 1822.

29	 See Conforti 2010, pp. 171-2.
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dalla corruzione» – but did not expect them to come back to life (Leopar-
di 2009, p. 117). The expression clearly alludes to a paradox that Fontenelle 
did not recognize. The chemical preparations that Ruysch injected into the 
corpses have «effetti maravigliosi» (Leopardi 2009, p. 226, n. 41) that 
make the corpses seem alive, but actually, by preventing their decay and thus 
removing them from the flow of time, they provide them with a stability 
that is characteristic only of the inorganic. They are in fact simulacra of life 
whose presence itself negates life. This negation of life is also the essence of 
the message at the core of the mummies’ song and of their exchange with 
Ruysch. The mummies’ primary role, as witnesses to the «infinito non-es-
sere a cui tutti gli esseri tornano», is to affirm the primacy of death over 
life (Panizza 1991, p. 167). In the song that opens the operetta, a “canto dal 
nulla” according to Lucio Felici, the mummies refer to themselves as distin-
guished by their «ignuda natura» (Leopardi 2009, p. 117). As Walter Bin-
ni glossed, the expression «va intesa, coerentemente a tutto l’atteggiamento 
leopardiano, come una esistenza totalmente priva di vita» (Binni 1987, p. 
85). Their defining quality, therefore, is non-life, or rather an existence that 
is the antithesis of biological life.

Consistently with their condition, they sing death as «sicura | dall’antico 
dolor», because it is the only thing that offers relief from the pain that is 
one and the same with life (Leopardi 2009, p. 116). As Bortolo Mart-
inelli notes, in their song, the dead describe the quelling of those passions 
that, according to stoic ethics, haunt the human soul: «dolor», «desio», 
«temenza», «lieta, beato», corresponding to dolor, desiderium, metus, 
gaudium.30 So death, in this dialogue and throughout the Operette morali, is 
the ultimate fulfillment of the aspiration for ataraxia. Becoming inorganic 
brings the liberation from passion and need, the absence of agitation, and 
the cessation of all movement – both of the body and of the soul. In fact, 
in another operetta, the Dialogo della Natura e di un Islandese (May 1824), 
the human protagonist is in continuous movement, prey to a restlessness of 
spirit that turns him into a wanderer, as he seeks shelter from the universal 
souffrance to which society and nature indiscriminately condemn all living 
beings, even if society is an affliction that belongs to man alone. His destiny 
is to end up devoured by two hungry lions or to be dried up and turned into 
a mummy by the wind and sand of the desert. In the first case, he is reinserted 
into the endless cycle of production and destruction of matter, whereas it is 
only in the becoming-inorganic of mummification that, ironically, he finds 
absolute quiet and relief from the suffering of being.31

30	 See Martinelli 1989, p. 91, n. 101.
31	 Another instance of the inorganic as 

expression of a death drive in the Operette is 

represented by fashion. As intuited by Walter 
Benjamin, who in the Arcades Project cites from 
Leopardi’s Dialogo della Moda e della Morte 
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6. Lifeless Machines
The protagonists of the Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi 
(Feb. 1824), one of the first Operette to be composed, are perhaps the most 
emblematic figures of the nineteenth-century posthuman: automata. The 
representation of artificial life, a motif which had interested Leopardi from 
as early as the Dissertazione sopra l’anima delle bestie (1818), intersects with 
key points of his philosophical reflection. Valerio Camarotto effectively 
summarizes the key issues in the operetta: the anesthetization or loss of vital 
energy that characterizes modern human beings; the notion that technolo-
gical advancement will not give human beings happiness; a debunking of 
the myth of progress and of the perfectibility of the human species.32 At the 
basis of the representation of automata in the Proposta di premi, however, is 
not only a multifaceted critique of machines or of the modern civilization of 
progress, but also a repulsion-fascination for the inorganic. The mechanical 
beings of the Proposta di premi – true posthuman creatures – provocatively 
embody an overcoming of the human; in their being inorganic they evade 
not so much death as conformability.

Conformability, in Leopardi, indicates an inherent ability to transform 
oneself in response to external stimuli. Luigi Capitano has compared 
Leopardi’s notion of conformability to the idea of species plasticity at 
the core of Erasmus Darwin’s and Lamarck’s theories of transmutation.33 
It is an apt analogy because it highlights the historical dimension that 
Leopardi attributes to the transformations of species. For both E. Darwin 
and Lamarck, however, inorganic matter was also dynamic; according to 
Lamarck, for example, new primitive organisms were constantly being 
formed out of inorganic matter – according to the so-called process of 
abiogenesis.34 Whereas the idea of a dynamism of matter is also present in 
Leopardi, conformability, as we have seen, is a specific property of organic 
life, in that it defines a process of development that pertains exclusively to 
individual living beings.

Conformability distinguishes in particularly human beings, who, ac-
cording to Leopardi, are the most conformable of all species.35 Alongside 
a primitive conformability, which is shared with other living beings and 

and clearly reworks his ideas: «[e]very fashion 
couples the living body to the inorganic world. 
To the living, fashion defends the rights of the 
corpse» (Benjamin 1999, p. 79). In the Dialo-
go, Fashion, as Death’s sister, proposes a series of 
excruciating practices that mortify the body, by 
piercing it, burning it, and deforming it, causing 
horrific «dolori e strazi» (Leopardi 2009, 

pp. 25-26). All of these practices, like tiny par-
ticelle di morte, transform the different parts of 
the body into something inorganic, dead. Thus, 
thanks to fashion, life approaches death. 

32	 See Camarotto 2021, pp. 3-5.
33	 See Capitano 2020, p. 53.
34	 See Giglioni 2013, pp. 32-35.
35	 See Zib. 1568-69, 27 agosto 1821.
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which could be understood in terms of inherited inclinations, human 
beings also possess a secondary conformability which corresponds to 
the ability to learn from experience.36 Human conformability, therefore, 
corresponds, on an individual level to a capacity for self-cultivation and 
improvement and, on a collective level to a capacity for culture and civ-
ilization. In both cases, however, conformability contains a principle of 
degeneration that leads the individual to unhappiness and that condemns 
society to inequality. In fact, while conformability allows human beings to 
acquire «maravigliose facoltà», being as it is, highest in people of talent 
and genius, it also allows them to develop in ways unintended by nature, 
thus distancing them from a hypothetical original state of perfection and 
happiness. Conformability, therefore, as Leopardi explains in Zib. 1569, is 
completely different from perfectibility. 

The automata of the Proposta di premi, however, are perfectible, or 
rather, already perfect. If the organic is malleable, flexible and changeable, 
the inorganic is complete in itself. The capacity that human beings have 
to change and adapt is an ability that depends fully on the organicity of 
their bodies of flesh, so much so that, as Claudio Colaiacono suggests, 
it can be understood as «una pieghevolezza di organi esteriori e interi-
ori» (Colaiacono 2005, p. 511). To use terminology from our own 
era’s computer science and artificial intelligence, we could say that to the 
‘wetware’ of human beings – i.e. the human body and central nervous 
system – Leopardi juxtaposes the hard mechanisms of the automata of 
the Proposta di premi. If the human being is a «pasta molle, suscettiva 
d’ogni possibile figura, impronta, ec.» (Zib. 1452, 4 agosto 1821), a soft 
machine, Leopardi’s automata are its exact antithesis. They do not possess 
fleshy bodies, but rather they have mechanical parts that are not suscepti-
ble to change or decay. They are equally immune to emotional variations, 
as Leopardi emphasizes that their affective states are not subject to any 
alteration. They have no experience of physiological or psychological 
alteration. Beyond change, the automaton also escapes the pain of becom-
ing. For Leopardi, oppositions such as natural-artificial, conformable-non 
conformable, organic-inorganic are not meant to establish an ontological 
primacy of the living – of life – but rather of existence: «se v’ha cosa che 
non sia punto conformabile naturalmente, quella niente partecipa della 
vita, ma solo esiste» (Zib. 3381, 8 settembre 1823).

36	 Maria Silvia Marini defines the first 
kind of conformability as the totality of gene-
tic traits that an individual possesses; whereas 
the secondary, acquired conformability refers to 

all the capacities that an individual can acquire 
through development and practice. See Mari-
ni 2021, pp. 52-53.
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7. Beyond The Inorganic
Leopardi reaches farthest in the posthuman imaginary with those operette 
that more closely coincide with his so-called turn toward Stratonic mate-
rialism, the Cantico del Gallo silvestre (the last of the 1824 Operette to be 
written) and the Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco (written in 
1825). In these texts, Leopardi completes what Luigi Blasucci defined as the 
«diagramma ideologico di svolgimento da una considerazione sensistico-
esistenziale a una considerazione cosmico-materialistica dell’infelicità» 
(Blasucci 1985, p. 222). 

The Cantico reiterates in no uncertain terms the equivalence of life and 
unhappiness:

vedi tu di presente o vedesti mai la felicità dentro ai confini del mon-
do? in qual campo soggiorna, in qual bosco, in qual montagna, in 
qual valle, in qual paese abitato o deserto, in qual pianeta dei tanti 
che le tue fiamme illustrano e scaldano? Forse si nasconde dal tuo 
cospetto, e siede nell’imo delle spelonche, o nel profondo della terra o 
del mare? Qual cosa animata ne partecipa; qual pianta o che altro che 
tu vivifichi; qual creatura provveduta o sfornita di virtù vegetative o 
animali? E tu medesimo, tu che quasi un gigante instancabile, veloce-
mente, dì e notte, senza sonno né requie, corri lo smisurato cammino 
che ti è prescritto; sei tu beato o infelice? (Leopardi 2009, pp. 162-3)

At this point, however, the state of souffrance seems to have expanded 
to touch everything that exists. In fact, even if Leopardi includes in the 
catalogue of unhappiness every living thing, taking care to point out 
that in Hebrew myth the sun, planets, and stars have a soul and a life, he 
nonetheless also inserts in the list those creatures that are “deprived of 
any vegetative or animal virtue.” In the allegory of the garden, in Zibal-
done 4175, 19 aprile 1826, Leopardi will be even more explicit. He goes 
as far as to imagine a necessary unhappiness that no longer plagues only 
individual living beings, but also «le specie, i generi, i regni, i globi, i 
sistemi, i mondi». This, in fact, would seem to be the extreme corollary 
of the idea of a matter that can think and sense and that, as described 
in the Frammento apocrifo, makes up all material things. Furthermore, 
the potential extension of the capacity to sense to all material things is 
also hinted at in a parenthetical remark about what people infer about 
matter, which comes at the end of Leopardi’s extensive reflection on 
“thinking matter” in the Zibaldone: «…abbiamo conchiuso non poter la 
materia pensare e sentire, perché le altre cose materiali, fuori dell’uomo 
e delle bestie, non pensano né sentono (o almeno così crediamo noi)… » 
(Zib. 4253, 9 marzo 1827; my emphasis).
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If sensing, and therefore suffering, is intrinsic to matter, then the 
entire universe is condemned to suffer, since matter, a substance that 
revolves in an incessant process of production of things, is both uncreat-
ed and eternal. This means that not even the annihilation of all organic 
forms will eradicate suffering. At this point, readers of the Operette are 
no longer just asked to imagine something against their nature: the an-
esthetization of senses; the non-being of death; the disappearance of the 
entire human species or of all living beings; but – even more radically, 
indeed superhumanly – they are required to imagine either an infinite 
mechanism of production and destruction of life or a nothingness that 
goes beyond the limits of matter. If the Stratonic materialism of the 
Frammento apocrifo confronts us with the eerie sublimity of non-human 
agency, the Cantico leads us to imagine the annihilation of the entire 
universe, which gives way to «un silenzio nudo, e una quiete altissima» 
(Leopardi 2009, p. 165).37 

Conclusion
I have argued, in this essay, that Leopardi’s Operette morali are suggestive of 
a posthumanist perspective in their representation of what I have termed the 
appeal of the inorganic. In a succession of moments, taken from a selection 
of Operette, human beings appear inferior to or displaced by not just all other 
living forms, but by inorganic matter itself. In a provocative reversal of the 
ontological order, the state of biological life itself is superseded by the insen-
sate existence of the inorganic. So much so that the inorganic comes to exer-
cise an unnatural force of attraction. Whether it is achieved in the quietus of 
organic death, or simulated either in the oblivion of drugs and sleep or in the 
immutable mechanical feelings of an automaton, the inorganic condition is 
to be ardently desired and even sought after.

The posthuman in Leopardi is first and foremost an imaginative exer-
cise, coherent with the appeal to the imagination which is at the core of 
the Operette, a “book of poetic dreams”. The ‘post’ in posthuman, in this 
sense, functions not merely as an invitation to imagine a state of senseless 
inorganicity or a universe without human beings, but also and especially as 
a challenge to explore conceptually the limits of the human and to imagine 
the overcoming of these limits. Leopardi’s position resonates with posthu-

37	 On the role that the imagination 
has in Leopardi’s representation of evil and 
nothingness, see Landi 2017, pp. 134-41, and 
especially p. 141 on the common origin and pur-
pose of matter and nothingness, and on the dif-
ference between the latter and the concept of in-

finity. The nothingness that closes the Cantico is 
an absolute kind of nothingness that coincides 
with the extinction of matter itself. As such, it 
lies within the purview of poetry and appeals to 
the reader’s imagination.
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manist critiques of humanism in that the revised chain of being and the 
inversion of values, privileges, and desires proposed in his works, unravel 
the humanist hierarchy of being. There is no privileging of human life, but 
rather a repositioning of the human, one of the myriad things in the uni-
verse, be they animate or inanimate. In line with posthumanist thought, 
Leopardi emphasizes a kinship among all living things which is based on 
a shared condition of souffrance. Even more radically, in rethinking the 
agency of matter, he collapses all differences between the organic and the 
inorganic – imagining both classes as part of and as equally subject to a 
ceaseless cycle of material transformation. 
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paolo colombo

«il libro della vera sapienza». 
francesco puccinotti lettore  

delle operette morali

Abstract: The essay intends to present the results of a broader ongoing 
research dedicated to the ‘leopardian’ doctor Francesco Puccinotti (1794-
1872), focusing on the predilection he constantly professed, up to the years 
of his late maturity, for the Operette morali. About the «Dialoghi» (as he al-
ways preferred to mention them), Puccinotti was immediately enthusiastic, 
revealing an intimate adherence to the profound substance of the text and 
becoming an active promoter even after having been transferred to the Uni-
versity of Macerata, in January 1826. The importance of this appreciation, 
sometimes expressed in clear-cut and radical terms, represents a useful testi-
mony in the definition of a first, selected group of ideal readers of the work.

Keywords: Giacomo Leopardi, Operette morali, Reception Studies, 
Francesco Puccinotti, Pietro Giordani, Materialism.

Parole-chiave: Giacomo Leopardi, Operette morali, fortuna e ricezione, 
Francesco Puccinotti, Pietro Giordani, materialismo.

Nella recente sede editoriale del Companion (2018) dedicato a Le-
opardi da Carocci, Franco D’Intino è tornato a riflettere su un 
dato storico-critico che, pur essendo acquisito, non cessa di incu-

riosire e di porre qualche interrogativo. La fortuna e perfino la notorietà in 
senso assoluto di Leopardi continuano a essere legate alla numericamente 
esigua produzione poetica, che viene non di rado fatta coincidere con i 41 
componimenti dei Canti, nonostante, ad esempio, il progressivo e forse 
doveroso incremento degli studi sui fondamentali Paralipomeni.1 Per con-
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1	 Si ricordano, senza pretesa di esaustivi-
tà, Brilli 1968, Cellerino 1980, Savarese 
1987, Cellerino 1997.
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tro, l’universo prosastico dell’opera leopardiana ha faticato ad ottenere pari 
riconoscimento, soffrendo senz’altro in prima istanza il giudizio limitativo 
espresso dalle maggiori personalità critiche tra Otto e Novecento,2 ma non 
ricevendo poi pieno e meritato risarcimento, nonostante si tratti della parte 
assolutamente preponderante, tanto che Leopardi, volendo riprendere le 
parole di D’Intino, non è solo uno dei maggiori prosatori italiani in senso 
qualitativo, ma anche in quello quantitativo.3 Pochi, sempre nel contesto di 
una bibliografia smisurata, gli studi sui Pensieri (dei quali è da pochissimo 
apparsa una nuova edizione);4 recente il rinnovato interesse per le traduzioni 
e i volgarizzamenti, poetici e prosastici, oltre che sui lavori della cosiddetta 
“fase erudita”;5 non numerosissime le riflessioni su quello che resta uno degli 
epistolari più affascinanti e letterariamente validi della nostra tradizione.6 
Molto frequenti, al contrario, le indagini sullo Zibaldone, la cui natura di 
«libro unico probabilmente in tutte le letterature»,7 secondo la famosa 
definizione di Gianfranco Contini, ha stimolato l’attività e talvolta l’imma-
ginazione di moltissimi/e interpreti, al punto che lo «scartafaccio», come 
Leopardi stesso lo chiamò in una lettera ad Anton Fortunato Stella, sembra 
a godere di un’attenzione più ampia e capillare di quella riservata alle stesse 
Operette morali.8

Eppure queste ultime sono il «capolavoro a cui l’autore affida il com-
pito di innovare lo stile e le bellezze della satira fina», come recitava la 
declaratoria del panel che ha ispirato questo intervento,9 o, per indulgere 
in citazioni ampiamente note, il libro che Leopardi stesso diceva di avere 
«più caro dei suoi occhi»;10 e, si potrebbe aggiungere, uno dei pochi la-
vori pubblicati in vita, dunque una testimonianza concreta di una precisa 
posizione ideologica, a differenza di quanto avviene con il magmatico 
e (inevitabilmente) spesso palinodico pensiero privato dello Zibaldone. 
Nella ricerca di nuove prospettive su un testo di tale importanza, non ap-
pare allora inutile una ricognizione della fortuna tra i contemporanei che 
recuperi, inserendole nel contesto specifico, le testimonianze già disponi-
bili, integrandole, ove possibile, con nuove acquisizioni; un’operazione 

2	 Valga, su tutti, il giudizio limitativo di 
Croce 1923, pp. 103-19.

3	 D’Intino 2018, p. 63.
4	 Leopardi 2022.
5	 Sul Leopardi traduttore ci si limita a 

segnalare alcuni tra i saggi, i volumi e le edizio-
ni più recenti: Leopardi 2012, Camarotto 
2016a, Camarotto 2016b, La Rosa 2017, 
Vallana 2021.

6	 Si vedano, oltre a Epist., Leopardi 
1990, Diafani 2000, Geddes da Filicaia 
2006, Magro 2012, Genetelli 2016.

7	 Contini 1988, p. 217.
8	 Cfr. Epist., II, p. 1268 (lettera 1021, 22 

novembre 1826).
9	 Faccio riferimento al doppio panel or-

ganizzato dalle prof.sse Tatiana Crivelli e Pa-
trizia Landi per il Congresso dell’AAIS (Ame-
rican Association for Italian Studies) che si è 
tenuto in parte da remoto (13-15 maggio 2022) 
e in parte in presenza presso l’Università Alma 
Mater di Bologna (29 maggio-1 giugno 2022).

10	 Epist., I, lettera 861, ad Antonio Fortu-
nato Stella del 12 marzo 1826, p. 1104).
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da condurre non necessariamente in ottica per così dire erudita (di per 
sé non deprecabile), ma nella direzione di un’inchiesta volta a soddisfare 
due interrogativi fondamentali: 1) come i contemporanei lessero e, in al-
cuni casi, usarono più o meno strumentalmente le Operette. Di norma, il 
repertorio delle notizie più citate insiste sui giudizi elogiativi dello stile, 
ad esempio quello di Tommaseo («il libro meglio scritto del secolo no-
stro»),11 o si concentra sullo sfortunato esito del concorso a premi bandito 
dall’Accademia della Crusca nel 1828 (profetiche, in tal senso, proprio 
alcune operette). 2) Quale pubblico o, con formula più contemporanea, 
quale orizzonte d’attesa poteva avere immaginato Leopardi per l’opera? È 
possibile ricostruire o anche solo abbozzare la fisionomia di una ipotetica 
prima platea di destinatari/e? 

In ideale, ancorché provvisoria e parziale risposta al primo interrogativo 
si possono segnalare due casi indicativi di un sostanziale fraintendimento, 
che, come è ampiamente documentato, rappresenta assieme all’indifferenza 
e all’esplicita avversione per i contenuti la reazione più frequente. I due do-
cumenti, l’uno più noto e l’altro meno, risultano tuttavia interessanti perché 
giungono da letterati contemporanei in diverso modo sensibili all’influenza 
leopardiana.

Il primo è una vecchia conoscenza di Leopardi, quel Bernardo Bellini 
che il giovane Giacomo aveva deriso nel 1817 per il chimerico proposito di 
tradurre l’intera poesia greca conservata.12 Poi più noto per la collaborazio-
ne prestata in tarda età a Tommaseo nell’impresa del Dizionario, Bellini è 
se non altro figura riferibile alla vasta e variegata categoria degli autori ‘irre-
golari’ e stravaganti, al punto che un suo profilo è stato inserito nel volume 
dedicato da Paolo Albani ai Mattoidi italiani.13 Negli anni Quaranta, egli 
diede alle stampe sotto pseudonimo il poema Classicoromanticomachia, 
stanca e anacronistica riproposizione di un contrasto, quello fra classicisti 
e romantici, ormai privo di reale consistenza, elaborata essenzialmente 
allo scopo di denigrare Giovanni Prati, suo rivale nella Torino di Carlo 
Alberto.14 Merita però qualche approfondimento la piuttosto fitta presen-

11	 Cfr. la lettera di Stella a Leopardi del 
1o agosto 1827 e l’allegato giudizio di Tommaseo 
(ivi, II, lettera 1115, pp. 1356-7 e p. 2275).

12	 Il progetto venne dallo stesso Bellini 
presentato nel Foglio d’annunzj della Gazzetta 
di Milano (23 marzo 1816) e suscitò la pungente 
ironia del Leopardi autore della Lettera ai com-
pilatori della Biblioteca Italiana (7 maggio 1816). 
Al primo volume edito della collezione, gli Inni 
di Callimaco, Leopardi pensò di dedicare un 
articolo per lo Spettatore, ma cambiò idea dopo 
aver sfogliato la traduzione, giudicata «cosa ri-

dicola»; cfr. Epist., I, lettera 26, 6 dicembre 1816, 
pp. 39-40, e lettera 62, 12 maggio 1817, p. 100.

13	 Albani 2012, pp. 71-75. Negli anni 
Sessanta Bellini si sarebbe cimentato in audaci 
esperimenti epici, pubblicando nel 1865 L’infer-
no della tirannide (che l’autore volle far credere 
composto alla fine degli anni Trenta) e Il purga-
torio d’Italia; i due poemi riproducono esatta-
mente il numero di canti e la struttura metrica 
delle rispettive cantiche dantesche, parole rima 
comprese. Cfr. Praz 1960, pp. 193-222.

14	 Bellini 1844; il poema venne pub-
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za, nelle ottave, di richiami alle forme e ai motivi del linguaggio satirico 
di Leopardi, con modalità e frequenza difficilmente giustificabili alla luce 
di una pur innegabile comunanza di fonti (Luciano, la Batracomiomachia 
pseudomerica, il Morgante). È il caso, ad esempio, della presenza del dio 
Momo (La scommessa di Prometeo), che, protagonista nel III canto di una 
burlesca catabasi (densa di rimandi ai canti XX e XXI dell’Inferno), stringe 
poi alleanza con un «folletto» (Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo). 
O, in una circostanza ancora più esemplificativa, del profilo di «Buffon 
Marubbio», letterato romantico che «[…] la stolta dottrina ognor com-
mette | al romantico stil delle gazzette» (IV, st. 46), molto vicino, nella 
polemica antigiornalistica, al Tristano, alla Palinodia a Gino Capponi e ai 
Paralipomeni.15 

Il secondo e più conosciuto esempio è offerto da Giovita Scalvini, scrit-
tore e critico di origine bresciana (nato a Botticino nel 1791, coinvolto nelle 
sentenze sui moti del 1821, esule in Europa per quasi un ventennio), il cui me-
rito principale è oggi comunemente individuato nell’acuta interpretazione 
fornita del romanzo manzoniano,16 ma che coltivò con costanza e non senza 
risultati la poesia, nella quale fece ampio ricorso a temi, motivi e addirittura 
stilemi riconducibili a Leopardi. Basti dire che a tutt’oggi, uno dei possibili 
indizi utili a stabilire la cronologia interna del poemetto Il Fuoruscito, forse 
il miglior lavoro poetico di Scalvini, giunge dai vv. 1230-1, che cito parzial-
mente: «[…] negli alberghi | che fanciullo abitai», da confrontare, natural-
mente, con il v. 5 delle Ricordanze. 

Negli appunti preparatori del famoso saggio manzoniano Scalvini dedica 
non poco spazio a Leopardi e alle Operette morali, circostanza tra l’altro non 
scontata, se si pensa che all’epoca egli si trovava all’estero, a Parigi, e che tali 
note sono normalmente attribuite al 1827-1828.17 Come anticipato, tuttavia, 
i termini del riferimento non sono benevoli:

chi priva il suo onore delle speranze della religione e non sappia rac-
cogliervi le dottrine della filosofia, la quale è pur fondamento della 
religione, si lascia andare alle dolorose fantasie, al dubbio inquieto 
dell’ordine del mondo e in ultimo a disperazione. E chi desidera ve-

blicato con lo pseudonimo anagrammato «Re-
bardo Binnelli», secondo un uso probabilmente 
mutuato dal Malmantile racquistato di Lorenzo 
Lippi, principale modello dell’opera. Sulla ge-
nesi del poema si vedano Donini 1876, p. 24, e 
Novati 1913.

15	 La Classicoromanticomachia sembra 
dunque da annoverare fra le primissime testi-
monianze della fortuna del poemetto leopardia-
no, apparso postumo a Parigi nel 1842; sul tema 
sia consentito rinviare a Colombo 2020, e in 

particolare alle pp. 198-9.
16	 Composto con ogni probabilità attor-

no alla fine degli anni Venti per la mai nata Ri-
vista Italiana, il saggio fu pubblicato anonimo 
(con la sola sigla «A. H. J.») nel 1831: Dei Pro-
messi Sposi di Alessandro Manzoni. Articolo pri-
mo, Lugano, Ruggia, 1831, e si legge ora anche in 
Manzoni 2000, pp. 241-69.

17	 Sulla datazione dei materiali, a lungo 
ritenuti più tardi, si veda Danelon 1986, p. 75.
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dere se le nostre parole sono vere, legga gli scritti del Giordani e del 
Leopardi, due autori de’ più lodati oggidì in Italia, e s’avvedrà ch’ei 
fanno un continuo rammaricarsi e mentre s’accorgono quanto mise-
rabile sia la condizione delle cose che li circondano, e quella serbata 
alle vite loro, non hanno nessuna fidanza nell’avvenire, né nei prov-
veduti destini dell’umanità, la quale sembra a loro una moltitudine di 
ciechi, sol nati a stentare, ad offendersi a ingiuriarsi scambievolmente, 
ed finalm[ente] ad esser sepolti. Né di questo vogliamo già dar colpa 
a loro, perché raro è, e dei rarissimi ingegni soltanto, il sorgere sopra 
l’opera passeggera del tempo e la condizione mutabile delle cose, per 
comprendere la gran vita del tutto, l’intento finale della Provvidenza 
e procurarne il conseguimento. Essi per l’opposto colle oziose e di-
sperate loro dottrine, vi pongono, per quel che valgono le loro forze, 
ogni impedimento.18

Può essere interessante rilevare come lo stesso lessico impiegato da Scalvini, 
all’epoca piuttosto vicino a Victor Cousin, paia incarnare il tipo ideale del 
bersaglio polemico leopardiano: parole come «Provvidenza» o espressioni 
quali «intento finale» e «provveduti destini dell’umanità» sembrano, a 
chi voglia adottare una prospettiva leopardiana, estrapolati dalla Palinodia a 
Gino Capponi, dai Nuovi credenti, dal Tristano o dai Paralipomeni, e risultano 
perfettamente assimilabili a quel processo di parodia della lingua filosofica 
coeva descritto da Liana Cellerino.19 Ancor più rilevante è il fatto che, nelle 
stesse carte, Scalvini si sia spinto fino ad abbozzare una possibile risposta 
antimaterialistica della Natura all’Islandese.20

Ma il dato forse più utile a transitare dal primo al secondo interrogativo 
è l’equiparazione, nel testo, di Leopardi a Giordani. Chi si avvicini al pri-
mo con qualche grado di partecipazione ideologica o emotiva può essere 
sfiorato da suggestioni manichee, cedendo così alla tentazione di dividere 
la schiera dei contemporanei in fautori e detrattori. È quasi superfluo far 
presente che si tratta di un rischio metodologicamente connotato in senso 
omologante: il fronte dei letterati o pensatori che potremmo a prima vista 
individuare come favorevoli a Leopardi si mostra in realtà, al suo interno, 
meno compatto di quanto non appaia quello degli oppositori. Giuseppe 
Montani, ad esempio, fu senz’altro vicino a Leopardi, per il quale espresse 
a più riprese apprezzamento, anche pubblicamente dalle pagine dell’Anto-
logia; sottovalutò o non colse, tuttavia, il potenziale valore dell’esperimen-
to delle Crestomazie, alle quali dedicò (secondo Giulio Bollati) le sue pa-

18	 Si cita dall’edizione procurata da Da-
nelon 1986, p. 106, che in alcuni punti retti-
fica la prima trascrizione di Mario Marcazzan 
(Scalvini 1948, pp. 346-9). Il passo è segnalato 
anche da Bellucci 1996, pp. 304 e 314, che ne 

evidenzia le analogie con le riserve antileopar-
diane di Mazzini. 

19	 Cellerino 1997, pp. 17-42.
20	 Cfr. Danelon 1986, pp. 107-8.
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gine meno lucide e profonde;21 e, «fautore del progressivo incivilimento» 
rimase di fatto estraneo alla «concezione leopardiana di una inevitabile 
infelicità umana».22 

Tra le figure che, più di altre, possono apparire sintomatiche della com-
plessità della questione, un posto di rilievo spetta a Francesco Puccinotti.23 
Giovane medico, nel 1825 Puccinotti lasciò l’incarico nella nativa Urbino per 
diventare condotto a Recanati, dove si sarebbe trattenuto fino al principio 
del 1826; pochi mesi, ma sufficienti a frequentare assiduamente Leopardi da 
marzo a luglio, dunque prima della partenza di quest’ultimo per l’infelice 
soggiorno milanese. Fu un periodo in cui, stando a quanto scrisse poi, Pucci-
notti ebbe modo di conoscere da vicino le carte delle operette composte nel 
corso dell’anno precedente. Nacque così la predilezione per i «Dialoghi» 
(come sempre preferì chiamarli), destinata a durare fino agli anni più tardi e 
sempre caratterizzata da un’intima adesione alla sostanza profonda del testo, 
del quale Puccinotti si fece attivo promotore anche dopo l’allontanamento 
da Recanati. 

L’esame dei documenti epistolari restituisce l’immagine di una militan-
za fervida ed entusiastica. Il 2 aprile 1826 Puccinotti scrive a Leopardi da 
Macerata, dove si era stabilito, lamentando di non aver ancora ricevuto il 
fascicolo dell’Antologia (gennaio 1826) contenente le tre operette pubblicate 
da Giordani, e aggiungendo: 

Io smanio di vederli stampati, e per quella santa amicizia che ci lega ti 
prego a non indugiare un minuto appena avranno vista la luce. Quelli 
saranno per me il libro della vera sapienza; perché non è sapienza se 
non quella che libera la mente dalle vanità e dalle illusioni, e a questo 
fine mi pare che mirino direttamente que’ tuoi dialoghi sapientissi-
mi.24

E un paio di mesi più tardi, il 29 maggio 1826, dopo aver finalmente letto 
l’estratto:

vedi che forza di ragione deesi nascondere in quelle tue Operette 
morali. E veramente è così: mostriamo l’uomo: richiamiamo, per es-

21	 «Simbolo vivente della continuità 
tra il “Conciliatore” e l’“Antologia” e grande 
estimatore del recanatese, il Montani ha forse 
scritto in questa occasione la frase più involuta di 
tutta la sua limpida e vivace carriera di critico» 
(Bollati 1998, p. 17); il riferimento è alla con-
clusione della breve recensione alla Crestomazia 
prosastica apparsa sull’Antologia (n. lxxxv, gen-
naio 1828, pp. 171-72): «Ringraziando il conte 
Leopardi della cura che si è data, facciamo voti 

che non tardi per noi pure il giorno, in cui il fare 
antologie simili a quelle d’altre nazioni sia così fa-
cile anche ad uomini di mediocre ingegno; come 
il farne una men dissimile delle antecedenti è sta-
to difficile a lui uomo d’ingegno sì raro».

22	 Spaggiari 2011, pp. 857-8.
23	 Su Puccinotti si vedano almeno Luce-

ri 2011, Conforti 2010 e le pp. 54-59 del re-
cente Maurella 2022.

24	 Epist., I, lettera 883, p. 1126.
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sere meno annojati, alcuni di que’ vaghissimi errori dell’antichità, pei 
quali tutto il mondo esteriore prendeva dinnanzi a loro spiriti anima 
e vita: il misero e freddo vero non accresca miseria e freddezza negli 
animi nostri: la storia delle moderne pretensioni si converta in quella 
del riso de’ sapienti: ed a questo beatissimo riso facciamo l’apoteosi e 
innalziamogli un ara [sic] ed un tempio come fecero quegli d’Ippata. 
Tu per me sei il sapientissimo degli italiani viventi; e que’ pochi che 
conoscono a fondo l’umana natura da te così bene svelata e dipin-
ta dovranno mitriarti per tale. Però a giudicare delle tue Operette 
morali non basta essere letterato sterile o poeta; né da questi potrai 
mai aspettarti sinceri encomii; anzi questi meschini badando alle 
parole più che alle cose ti trincieranno in due parti. I Romantici per 
quello spesso nominare che tu fai la umana infelicità, e pel novellare 
simboleggiando ti diranno della loro schiera: i Classicisti staranno al 
tuo purissimo dialogo e ti diranno loro. E nel mentre che ciascuno di 
questi poveretti vorrà la tua scorza, il novissimo e utilissimo frutto 
non resterà gustato che da que’ pochi che ti ho nominato di sopra. – 
Ma dimmi perché hai posto l’ultimo dialogo per primo, e perché così 
pochi ne hai pubblicati, e perché non unire almeno a questi pochi 
quello bellissimo Il Parini?25

Non sarà sfuggito il fatto che, con l’ultimo rilievo, la lettera sembri indicare 
un’approfondita conoscenza dell’opera (forse perfino del manoscritto) da 
parte di Puccinotti, che mostra di averne presente se non altro il piano gene-
rale, tanto da rilevare con fastidio lo spostamento del Timandro dall’ultima 
sede (così anche nell’edizione Stella del 1827) a primo di quelli pubblicati. E 
proprio a Giordani conduce l’ultimo e non meno significativo riferimento 
contenuto nella missiva, appena precedente il passo commentato: «Tu te-
mevi il giudizio del Giordani, uno de’ perfettibilisti i più grandi». La portata 
di tale accenno non è forse stata adeguatamente considerata: se Puccinotti 
ricorda esattamente, significa che Giordani, il primo grande sostenitore del 
Leopardi ancora poco più che adolescente, non era considerato da quest’ul-
timo fra gli ideali interlocutori, o perlomeno non in toto; il dato appare non 
indifferente nella direzione del secondo punto prospettato in apertura.

Un documento forse ancora più eloquente, e in quanto tale già segnalato 
da Domenico De Robertis, è offerto dalla corrispondenza dell’estate 1827. A 
un Leopardi quanto mai sfiduciato, che nella lettera del 16 agosto da Firenze 
si era detto «stanco della vita», Puccinotti replica l’8 settembre con parole 
che ricordano piuttosto da vicino (anche per il tramite di una probabile me-
diazione catulliana) il finale del Dialogo di Plotino e Porfirio: 

25	 Ivi, lettera 926, p. 1169. La lucidità con la 
quale Puccinotti sintetizza i principi fondamen-

tali delle tre operette apparse sull’Antologia è stata 
messa in luce da Bigi 1991, nota alle pp. 13-14.
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Morire certo poco importa, oggi che niente importa la vita: e tu che 
sei già glorioso puoi morire più tranquillamente d’ogni altro. Ma 
l’Italia ti dice, non è ancor tempo. Questa disgraziata spera ancora 
ne’ suoi veri figli. Meno anch’io una misera vita: ho anch’io attorno 
una noja perpetua in carne ed ossa, cioè la moglie: desidero anch’io la 
pace della morte; pur tuttavia non so affrettarmela così di buon’ora. 
Viviamo dunque, e ridiamo del nostro stesso desiderio di morire.26

A partire da queste prime risultanze, è possibile affermare che gli aspetti 
più rilevanti nell’attitudine di Puccinotti verso le Operette consistano nella 
condivisione dei contenuti, intima e anche autobiograficamente percepita, e 
nella conoscenza accurata dei materiali (come pare mostrare la critica mossa 
all’ordine dei dialoghi pubblicati da Giordani). Sul piano della comparte-
cipazione emotiva alla vicenda umana dell’amico è possibile aggiungere un 
altro nucleo di testimonianze legate al rapporto con Recanati: Puccinotti 
sembra infatti essere fra i pochi amici convinti della necessità, per Giacomo, 
di vivere lontano dal «natio borgo» (lo stesso Giordani, sostanzialmente 
concorde, ebbe negli anni posizioni lievemente contraddittorie). Un esem-
pio è nella lettera del 28 ottobre 1825. Una decina di giorni prima, il 17 otto-
bre, Leopardi aveva scritto:

Sento che siete disposto a lasciare Recanati. Se questo vi torna utile 
e comodo, non posso replicare; ma vi giuro che per conto mio mi 
dispiace infinitamente, perché mi priva della speranza di rivedervi, il 
che sarebbe per me una vera consolazione. Quanto a me, non sono 
talmente stabilito in Bologna, che o per noia, o per desiderio di 
rivedere i miei, o per nostalgia ec. non possa molto probabilmente 
tornare a Recanati, o per fermarmici, o almeno per passarvi qualche 
poco di tempo.27

Nella replica, Puccinotti è tanto affettuoso quanto fermo:

E voi invece nell’affettuosissima vostra mi parlate della nostalgia che 
soffrite, e del vostro esser tirato fortemente a Recanati. Tanto può 
l’amore del natio loco, o la consuetudine, o la noja! Io però sarei più 
amico di me stesso che vostro se non vi confortassi a resistere alle me-
lancolie, e tener duro, e non abbandonare Bologna che per altra simile 
città. […] Così se voi, o mio Leopardi, vi ridurrete qua un’altra volta 
[…] poco durerà la quiete vostra, e forse così preste come vorrete non 
vi si offriranno novelle occasioni di partenza!28

26	 Epist., II, lettera 1138, pp. 1379-80. E cfr. 
De Robertis 1991, nota a p. 143. Non è tuttavia 
certo che il riferimento alla moglie sia da inten-
dere in accezione «familiare e parodica» (ibid.) 
rispetto al Plotino; negli anni seguenti (1832-

1833), infatti, il medico urbinate avrebbe perso 
la consorte e due figlie.

27	 Epist., I, lettera 746, p. 962.
28	 Ivi, I, lettera 763, 28 ottobre 1825, p. 983.
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Questa dinamica fa sì che, con il passare degli anni, Puccinotti divenga 
anche l’interlocutore privilegiato del Leopardi più sconfortato, e dunque 
il destinatario degli sfoghi contro Recanati che pure hanno non poca parte 
in componimenti come Le ricordanze. Tanto è vero che il 21 aprile 1827, alla 
vigilia della partenza per Firenze (via Bologna), Giacomo scrive: 

Ogni ora mi par mill’anni di fuggir via da questa porca città, dove 
non so se gli uomini sieno più asini o più birbanti; so bene che tutti 
son l’uno e l’altro. Dico tutti, perché certe eccezioni che si contereb-
bero sulle dita, si possono lasciar fuori del conto. Dei preti poi, dico 
tutti assolutamente. Quanto a me, la prima volta che in Recanati sarò 
uscito di casa, sarà, dopo dimani, quando monterò in legno per andar-
mene: sicché mi hanno potuto dare poco fastidio.29

Puccinotti risponde una ventina di giorni dopo, il 10 maggio:

Singolare testimonio d’affetto m’hai dato scrivendomi prima della 
tua partenza da Recanati. Sebbene io troppo sapessi quanto di mal 
animo ti ci eri ridotto e ci stavi, tuttavia non credevo che fossi per 
partirne sì presto, e mi ero prefisso di venire a farti altra visita. Ma tu 
te ne sei andato, e Dio e Minerva t’accompagnino; solo che tu non 
dimentichi me che ti amo e ti onoro sempre più, dovunque tu sia.30 

Ma la lettera è importante anche perché rivela un sincero interesse per la 
filosofia e per lo stato della cultura filosofica italiana:

In Italia pare che si riaccenda l’amore agli studi metafisici. Ma che 
pensi tu della condanna contro i seguaci di Locke, Condillac e Tracy? 
Io penso che già sarebbe inutile opporsi a questa nuova tendenza degli 
spiriti verso l’idealismo: che alquanti sensualisti pur rimarranno; e 
che fra queste due parti sembra ne voglia sorgere una terza (come è 
solito) degli Eclettici. Ora dì, non sarebbe il tempo di richiamare in 
vita il Pirronismo, e farsene capo? Addio.31

La risposta di Leopardi non si è conservata, ma è addirittura possibile che 
non sia mai esistita, se il successivo 29 luglio Puccinotti poteva lamentare di 
non avere avuto notizia di Giacomo dopo la partenza da Recanati (e dun-
que dopo la citata lettera del 21 aprile). Quest’ultima epistola del 29 luglio 
offre almeno due motivi di interesse: da un lato riporta più direttamente 
sulle tracce delle Operette, e dall’altro fornisce un’ulteriore indicazione della 
confidenza di Puccinotti con le carte e i lavori dell’amico. Il medico, infatti, 
dapprima si dice in trepidante attesa dei «Dialoghi»:

29	 Ivi, II, lettera 1062, p. 1310.
30	 Ivi, lettera 1075, p. 1319.

31	 Ivi, p. 1320.



[ paolo colombo

148]  

Or sappi dunque che ho veduto annunciate ne’ pubblici fogli le tue 
Operette morali come già venute in luce: e questo annunzio m’ha 
messo addosso una cotal frega, un cotal pizzicore, che se tu non me 
ne mandi subito una copia io ne morrò certo di voglia. 

E in seguito allude, non senza sarcasmo, alla recensione sulla Biblioteca Ita-
liana del leopardiano discorso sull’orazione di Giorgio Gemisto Pletone;32 
l’estensore, Francesco Ambrosoli, concludeva l’articolo con un invito all’au-
tore a dedicarsi alla traduzione dei classici. Così Puccinotti:

tu hai una mente tutta inventiva, e conosci già quanto poco degna di 
te sarebbe quella gloria che ne’ volgarizzamenti ripongono oggi questi 
nostri letterati. Io però penso, sebbene non l’abbia letta, che la tua 
Traduzione del Gemisto ti avrà servito come di un mezzo dirò quasi 
alla moda onde esporre qualche tua massima morale che più importi 
ai nostri miseri tempi: siccome mi dicesti aver fatto col ragionamento 
che accompagna il tuo Epitteto. Se la cosa è così come io m’avviso 
non mi meraviglio che la S[uddett]a Biblioteca non ha saputo lodare 
in te uno scopo che non ha saputo conoscere […].33

Una rassegna il più possibile completa delle testimonianze di Puccinotti 
non può tuttavia non suscitare talvolta dei sospetti di inaffidabilità. Il primo 
giugno 1828 egli ha finalmente ricevuto e letto le Operette, confessando a 
Leopardi di averne abbozzato un «encomio dettagliatissimo» poi abban-
donato. Promette nondimeno all’amico di volerlo omaggiare inserendo uno 
«squarcio» del suo volume nella Patologia induttiva, a ideale «suggello» 
del lavoro.34 E in effetti, il capitolo intitolato Della morte, ha in esergo i set-
tenari: «Lieta no, ma sicura | dall’antico dolor», tratti dal Coro di morti che 
apre il Ruysch (vv. 5-6);35 a questo dialogo Puccinotti fu, per ovvie ragioni di 
interesse clinico, molto legato, al punto che tornò a parlarne in anni più tar-
di, scrivendo nel 1872 alla poetessa Alinda Bonacci Brunamonti di avere in 
certo modo affiancato Leopardi nella sua composizione, rispondendo «ad 
alcune […] interrogazioni sopra cose di scienza, mentre scriveva il Dialogo: 
Ruisichio e le Mummie».36 Nella stessa lettera alla Bonacci Brunamonti si 
accenna (è episodio famoso) al metodo praticato da Leopardi per imparare 
le lingue straniere: nel breve aneddoto, però, Puccinotti afferma che in tal 
modo Leopardi avesse appreso l’inglese e il tedesco, dato, quest’ultimo, a 
tutt’oggi privo di riscontri probanti.37

32	 Biblioteca Italiana, a. xii, t. xlvi, 
maggio 1827 pp. 194-200.

33	 Entrambe le citazioni in Epist., II, let-
tera 1114, 29 luglio 1827, p. 1356. 

34	 Ivi, II, lettera 1268, 1 giugno 1828, p. 1497.
35	 Puccinotti 1834, II, p. 182. 

36	 Cfr. Puccinotti 1872, p. 426; lettera 
del 12 febbraio 1872.

37	 Sulla questione si rimanda a Ubbidien-
te 2004, p. 100; dalla citata testimonianza di 
Puccinotti ha preso le mosse Marcon 1998 per 
ipotizzare in termini dubitativi una possibile co-
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E ancora, nella stessa silloge di Lettere scientifiche e familiari si legge una 
missiva a Monaldo del dicembre 1837, in cui Puccinotti stila a memoria un 
elenco delle opere mostrategli da Leopardi stesso a Recanati anni prima; 
per ammissione dello stesso medico, il piccolo catalogo è proposto anche 
in risposta alle notizie frammentarie e imprecise diffuse da Antonio Ranieri 
sul Progresso a breve distanza dalla morte di Leopardi. Scorrendo i lemmi 
si apprende dell’esistenza di «Moltissimi versi d’un Poema ch’egli andava 
componendo sulla Natura delle cose, alla maniera di quello di Lucrezio».38 
A questa notizia volle credere anche Pascoli;39 eppure, fino a prova contra-
ria, l’ipotesi più probabile è che sia da riferire a un lapsus di Puccinotti, che 
confuse il progetto di poema didascalico-filosofico con la formula, questa sì 
ricorrente in Leopardi, «Della natura degli uomini e delle cose» (o, in un 
caso, viceversa), riferita però a un ipotetico trattato, e come tale utilizzata 
nell’indicizzazione dello Zibaldone.

Ma se gli ultimi due dati, il presunto apprendimento del tedesco e l’assai 
dubbia allusione al poema «sulla Natura delle cose», devono forse indurre 
cautela circa l’attendibilità delle testimonianze più tarde, l’insieme dei dati 
disponibili non sminuisce il valore di un sodalizio intellettuale concretizza-
tosi proprio negli anni interessati dalla composizione e pubblicazione delle 
Operette, e quanto mai utile, in ottica futura, ad approfondire e precisare 
intenzioni, finalità e interlocutori del libro leopardiano.
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Michael Caesar

Le Operette morali e le risorse del 
dialogo*

Abstract: The essay analyses the Operette morali with reference to the 
categories of monologism and dialogism with reference to the two bakhtin-
ian categories of monologism and dialogism. Starting from the assumption 
that Leopardi is perceived by his readers as a monologic author – one whose 
voice, even in its variations, remains clearly ascribable to the author himself 
– Caesar makes this perception interact with the effects of the dominant 
dialogic form of the Operette, and with the models that shaped the history of 
this literary genre. By carefully categorizing the interlocutors of Leopardi’s 
dialogues, he shows how the most famous monologue of the Operette, the 
one in which Leopardi’s alter ego Filippo Ottonieri takes the stage, powerful-
ly delineates the dialogical dimension of an open thinker and writer. 

Keywords: Operette morali, Lucian and Satira Menippea, Dialogue, Mon-
ologism (Bakhtin), Voice and Voices. 

Parole-chiave: Operette morali, Luciano e Satira Menippea, dialogo, mo-
nologo (Bakhtin), voce e voci. 

È naturale pensare a Leopardi come a uno scrittore fortemente 
monologico, e non dialogico, nel senso dato a questo termine dal 
critico russo Mikhail Bakhtin, «pensava non in pensieri, ma in punti 

di vista, coscienze, voci”.1 Nell’opera di Leopardi predominano un solo pun-
to di vista, una sola voce, quelli del poeta stesso. La voce può avere accenti 
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*	 L’originale inglese è apparso su 
«Italian Studies», XLIII, 1988, pp. 21-40. In 
questa veste il presente saggio era stato edito in: 
Musarra Franco – Vanvolsem Serge et al. 
(a cura di), Leopardi e la cultura europea. Atti 
del Convegno internazionale dell’università di 

Lovanio (Lovanio, 10-12 dicembre 1987), Lo-
vanio-Roma, Leuven University Press-Bulzoni 
Editore, 1989, pp. 103-24. Il testo viene qui ri-
pubblicato per gentile concessione della vedova, 
Ann Hallamore Caesar.

1	 Bakhtin 1984, p. 93.
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diversi – di protesta o di dolore, forse – può essere ascoltata in modi diversi, 
ma non c’è mai dubbio che chi parla è Leopardi.

In questa breve relazione, non dissentirò (molto) da quella convinzione, 
che sembra d’altronde dettata dal buon senso. Chiederò invece: se accettia-
mo che il mondo di Leopardi sia sostanzialmente monologico, che senso 
ha il dialogo in questo monologo? E, visto che il dialogo non è quantita-
tivamente trascurabile, ci si chiede: questo dialogare significa qualcosa, ha 
un effetto sull’andamento del testo? O è stilisticamente e strutturalmente 
neutro, inerte, insignificante, inoperativo?

Il dialogo leopardiano non è limitato alle Operette morali naturalmente. 
Molti sono gli esempi nei Canti di un tipo di dialogo fra la voce che dice ‘io’ 
e un ‘tu’ che tende ad essere o distante o assente.2 Ci sono anche dei dialoghi 
drammatizzati, in terza persona, sia fra i Canti stessi – Il Sogno, Consalvo 
e Odi, Melisso, per esempio – sia ai margini della produzione poetica del 
Leopardi, dal giovanile Dialogo filosofico sopra un moderno libro intitolato 
«Analisi delle idee ad uso della gioventù» del 1812, alla «tragedia» Maria 
Antonietta e all’«idillio» Le Rimembranze, scritti ambedue nel 1816, giù giù 
fino al dramma pastorale Telesilla, iniziato e abbandonato nel 1819.

Sembra logico, però, far partire l’indagine sul dialogo dal luogo dove la 
forma dialogata è più cospicua, e cioè dalle Operette morali. Delle ventiquattro 
operette contenute nella raccolta definitiva, ben diciassette sono esclusivamente 
o in gran parte in forma dialogata; a queste si dovrebbe aggiungere il Dialogo di 
un lettore di umanità e di Sallustio che fu incluso nelle prime due edizioni del 
libro (1827, 1834), ma tralasciato dal Leopardi stesso nella edizione interrotta del 
1835.3 Inoltre, i cosiddetti «Titoli di Operette morali»,4 un elenco di diciassette 
titoli redatto su un foglio manoscritto datato dal Besomi fra aprile e ottobre 

2	 Si veda, fra altri su questo tema, Dolfi 
1978, pp. 17-46: «[…] l’interlocutore leopardia-
no, postulato e progettato ogni volta, è costan-
temente assente, il tu si nega al giuoco dell’au-
tocoscienza e la voce interrogante si trova sola 
dinanzi al silenzio del non conosciuto» (p. 21); 
ora anche in Dolfi 1986, pp. 11-42 (p. 16).

3	 La prima edizione delle Operette mo-
rali in volume fu pubblicata da A.F. Stella, Mi-
lano, 1827: conteneva tutte le venti operette 
composte durante il 1824. L’edizione successi-
va (Piatti, Firenze, 1834) riprodusse il testo del 
1827 con l’aggiunta dei due dialoghi scritti nel 
1832, Dialogo di un venditore d’almanacchi e di 
un passeggere e Dialogo di Tristano e di un ami-
co (ma non dei due scritti nel 1827, Il Copernico, 
dialogo e Dialogo di Plotino e di Porfirio). Una 
nuova edizione in due volumi venne intrapre-
sa dall’editore napoletano Starita, e fu a que-

sto punto che il Leopardi decise di escludere 
il Lettore di umanità e di introdurre il Fram-
mento apocrifo da Stratone di Lampsaco (scritto 
nel 1825), il Copernico e il Plotino. Ma l’edizio-
ne dello Stratone di Lampsaco fu bloccata dalla 
censura e solo il primo volume (contenente le 
prime tredici operette) fu effettivamente pub-
blicato (Napoli, 1835). Leopardi continuò a la-
vorare al materiale per una edizione parigina 
che doveva essere pubblicata da Baudry; ma il 
testo completo delle Operette morali «secon-
do l’ultimo intendimento dell’autore» vide la 
luce solo con l’edizione delle Opere curata da 
Ranieri (per quanto riguarda i primi due volu-
mi), Le Monnier, Firenze, 1845 (dove apparvero 
nel primo volume). Per ogni altro particolare, si 
veda l’edizione critica più recente: Operette 
1979, pp. LXXXIII-LXXXIV.

4	 Leopardi 1969, I, p. 370 (testo viii). 
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1823,5 ne include undici che chiaramente presuppongono il dialogo, non tutti 
poi effettivamente composti.

Per non prolungare e complicare troppo l’indagine, mi limiterò qui alle 
operette composte nel 1824 e comprese nell’edizione definitiva. Mi avvicine-
rò alla questione da tre direzioni diverse. In primo luogo, abbozzerò qualche 
osservazione sull’uso leopardiano della forma dialogo visto nel contesto del-
la storia del genere. Passerò successivamente ad un’analisi formale di alcuni 
aspetti dei dialoghi del 1824, letti specificamente come dialoghi. Infine, tor-
nerò sulla nozione di monologismo e dialogismo per situare in un contesto 
un poco più ampio la domanda se il dialogo di Leopardi fu vero dialogo.

1. Leopardi e il dialogo come genere
Che la scelta leopardiana del dialogo come forma diciamo conduttrice delle 
Operette sia stata in qualche modo una scelta obbligata si può riconoscere 
seguendo il filo dei vari appunti e pro-memoria che lo scrittore annota in 
lettere, disegni letterari e nello Zibaldone tra il 1819 e il 1822.6 Ne emerge un 
insieme concettuale composto delle nozioni di satira-commedia-riso, di ope-
rette e/o dialoghi, e infine del nome di Luciano. Questo insieme, che a livello 
di progetto costituisce le future Operette morali (anche se la realizzazione 
pratica potrà essere diversa), è da vedersi sempre nel contesto delle ambizioni 

Tutti i rimandi alle opere di Leopardi, ad ecce-
zione delle Operette morali, saranno a questa edi-
zione; i rimandi allo Zibaldone, però, saranno 
dati nel testo con l’abbreviazione Zib. e segui-
ranno la numerazione di pagina data da Leopar-
di anziché quella delle edizioni posteriori.

5	 Operette 1979, pp. XXIV-XXVII; il 
foglio contiene, a parte i diciassette titoli, anche 
appunti in forma di parole o sintagmi chiave e i 
nomi di una quarantina di autori e di qualche 
opera che il Leopardi intendeva leggere.

6	 «Tante cose restano da creare in Ita-
lia», scrive al Giordani il 20 marzo 1820, fra 
cui «l’eloquenza poetica, letteraria e politica, 
la filosofia propria del tempo, la satira, la poe-
sia d’ogni genere accommodata all’età nostra» 
(Leopardi 1969, I, p. 1097 a). Quasi un anno e 
mezzo dopo, ancora a Giordani: «Quasi innu-
merabili generi di scrittura mancano o del tut-
to o quasi del tutto agl’italiani, ma i principali, 
e più fruttuosi, anzi necessari sono secondo me, 
il filosofico, il drammatico e il satirico»; nella 
stessa lettera (del 6 agosto 1821, ivi, I, p. 1123b) 

ammette che «Molte e forse troppe cose ho di-
segnato nel primo e nell’ultimo: e di questo […] 
disponeva di colorirne qualche saggio ben pre-
sto. Ma considerando meglio le cose m’è paru-
to di aspettare». Qui si riferisce sicuramente 
ai disegni e abbozzi più o meno sviluppati di 
dialoghi fra animali (un cavallo e un toro), fra 
personaggi storici o immaginari (Senofonte e 
Machiavelli, un filosofo greco e un senatore ro-
mano), o fra entità più astratte (un galantuomo 
e il mondo) scritti fra il 1820 e il 1821 e sui quali 
continuava a lavorare fino all’estate del 1822 (cfr. 
Leopardi 1969, I, pp. 189-210 e, per la datazio-
ne, Operette 1979, p. XXI). Questi sono la re-
alizzazione, seppure solo parziale, del terzo dei 
disegni letterari che Leopardi si era proposto nel 
1819 o nel 1820: «Dialoghi Satirici alla maniera 
di Luciano, ma tolti i personaggi e il ridicolo dai 
costumi presenti moderni, e non tanto tra morti 
[…] quanto tra personaggi che si fingano vivi, ed 
anche volendo, fra animali; [...] insomma piccole 
Commedie, o Scene di Commedie» (Leopar-
di 1969, I, p. 368).
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leopardiane per il rinnovamento della letteratura e della cultura italiana, e 
quindi della ricerca di una prosa che sia efficace e abbordabile.7

Luciano di Samosata lasciò più di ottanta opere, satiriche per la maggior 
parte e molte in forma dialogata.8 Leopardi lo lesse da giovane e continuò a 
rileggerlo: Luciano è citato nella Storia dell’astronomia del 1813 e nel Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi scritto due anni dopo – ambedue riman-
dano fra l’altro a un passo dell’Icaromenippo (Loeb II) che svolgerà un ruolo 
importante nelle Operette come spunto per il Dialogo della Terra e della 
Luna.9 Lasciando da parte rimandi nello Zibaldone e negli scritti filologici 
del Leopardi, si dovrebbe far menzione inoltre: dei brani tradotti dal Leo-
pardi da Come si scrive la storia (Loeb VI) e dal ventiduesimo dei Dialoghi 
dei morti lucianeschi (Loeb VII, 2) che si svolge fra Caronte e Menippo;10 
del posto importante occupato da Luciano in un elenco di autori letti nel 
1819; e, soprattutto, dell’assidua rilettura del satirico greco intrapresa da Le-
opardi durante la composizione delle Operette nel 1824 – fra il gennaio e il 
dicembre di quell’anno, il Leopardi registra più di cinquanta titoli di opere 
lucianesche.11

Luciano è importante per la storia delle Operette morali – come si dimo-
stra ampiamente e spesso in modo esilarante nell’introduzione e soprattutto 
nelle note all’eccellente edizione di Cesare Galimberti12 – perché, se Leo-
pardi fu lettore insaziabile di Luciano, lo stesso si può dire, o si poteva, per 
buona parte del resto dell’Europa dal Rinascimento in poi.13

7	 «Così a scuotere la mia povera patria, 
e secolo, io mi troverò avere impiegato le armi 
dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquenza e 
dell’immaginazione nella lirica, e in quelle pro-
se letterarie ch’io potrò scrivere; le armi della 
ragione, della logica, della filosofia ne’ Trattati 
filosofici ch’io dispongo; e le armi del ridicolo 
ne’ dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo prepa-
rando». Zib. 1393-4, 27 luglio 1821.

8	 Cfr. Luciano 1961-1968; Bompaire 
1958.

9	 La presenza di Luciano in Leopardi è 
stata studiata a fondo da Mattioli 1982, pp. 
75-98; parla dell’Icaromenippo a p. 76. Si veda 
anche Di Benedetto 1967, pp. 289-320; ad 
apertura del suo saggio, il Di Benedetto propo-
ne che il «vero saggio [che] si rideva di tutti», 
ricordato da Leopardi nel capitolo nono del Sag-
gio sopra gli errori popolari degli antichi (Leo-
pardi 1969, I, p. 807 a), fosse Luciano (pp. 289-
90).

10	 Cfr. Mattioli 1982, pp. 82-85.

11	 Pacella 1966, pp. 557-77: Elenco I, 
datato 24 febbraio 1819, contiene quindici titoli 
lucianeschi (p. 559); le letture del 1824 sono elen-
cate alle pagine 563-6. I documenti del Pacella 
ampliano e superano gli elenchi forniti da Po-
rena 1959, pp. 421-37.

12	 Galimberti 1977. Molte fonti lu-
cianesche furono identificate in una edizione 
ispirata da principi positivisti, quella di Della 
Giovanna 1957.

13	 Si veda Robinson 1979. Il libro offre 
una storia descrittiva utile sia dell’opera di Lu-
ciano in sé, sia del modo in cui venne letta in 
Bisanzio, e nell’Europa occidentale dal Rinasci-
mento (introdotta per la prima volta in Italia nel 
Quattrocento, la sua diffusione nell’Europa del 
Nord fu accelerata dalle traduzioni fatte da Era-
smo e da Sir Thomas More fra il 1506 e il 1512) 
fino al Settecento. Robinson accenna all’uso le-
opardiano, ma è del parere che Luciano non of-
fra più «un importante stimolo creativo genera-
le» nell’Ottocento (p. 237).
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È importante altresì perché le sue satire costituiscono un momento 
chiave nella storia del genere col quale – ed è ancora Galimberti ad insistere 
su questo legame – le Operette morali sono imparentate: quello della Menip-
pea. Mi si concedano due parole su questa maniera di scrivere, per contestua-
lizzare meglio alcuni dei punti sui dialoghi leopardiani che saranno proposti 
nella seconda sezione.

La Menippea, che cominciò a quanto pare, almeno nella sua forma scrit-
ta, con le opere ora perdute di Menippo di Gadara (terzo secolo a.C.), si 
servì di una gran varietà di forme, mescolandole poi spesso in una singola 
opera; nelle sue versioni più brevi, il dialogo o colloquio è frequente; il 
tratto più evidente dello stile menippeo fu la dizione non convenzionale; 
suoi elementi topici comprendevano le finzioni stravaganti e violente di-
storsioni del discorso.14 Quegli studiosi ai quali può essere accreditata in un 
certo senso la riscoperta, o comunque la rivalutazione del genere nel nostro 
secolo – Mikhail Bakhtin nella critica russa e Northrop Frye in quella anglo-
americana – sostengono che la Menippea è sopravvissuta fino ai nostri giorni 
nonostante la frequente trascuranza o attiva disapprovazione lungo tutta 
la storia della letteratura europea. Per Frye, è quella tradizione che porta a 
certe forme di fiction che chiaramente non sono romanzi come I viaggi di 
Gulliver, Candide, l’Erewhon di Samuel Butler, o il Mondo nuovo di Huxley, 
e che risale indietro, attraverso Rabelais e Erasmo, a Luciano e Varrone, e agli 
epigoni di quest’ultimo, Apuleio e Petronio, con molte diramazioni lungo 
la strada.15 Secondo Frye, la satira menippea non si occupa tanto della gente 
in sé quanto degli atteggiamenti mentali (p. 417); nelle parole di Kirk, il suo 
tema principale è il giusto apprendimento, la giusta credenza (p. XI). Questo 
punto viene sviluppato da Bakhtin che lo collega ad alcune delle situazioni 
tipiche del genere. Il contenuto della Menippea è la prova di un’idea, di una 
posizione filosofica, di una verità: «A questo fine gli eroi della satira menip-
pea salgono in cielo, scendono nel mondo infero, attraversano terre scono-
sciute e fantastiche, e sono collocati in situazioni di vita straordinarie».16 
Con l’altro tema preferito della presa in giro spietata di assunti filosofici 
non provati, la fantasia, l’esagerazione, la mancanza di rispetto, l’oscenità e 
la rappresentazione di stati psicologici anormali sono caratteristiche molto 
note del genere.

Qui bisogna aggiungere però che Leopardi arriva a questo Luciano ca-
talizzatore della forma dialogo non solo molto giovane e ripetutamente, gli 
si avvicina non solo direttamente dunque, ma anche indirettamente, attra-

14	 Cfr. Kirk 1980, specialmente l’Intro-
duzione, pp. IX-XIII.

15	 Frye 1969, pp. 416-22.
16	 Bakhtin 1984, p. 114. La Menippea è 

affrontata come ramo importante di quelli che 
Bakhtin definisce i generi serio-comici dell’an-
tichità, fra cui si annovera anche il dialogo so-
cratico.



[ michael caesar

158]  

versola riutilizzazione massiccia che di Luciano avevano fatto razionalisti e 
letterati del Sei- e del Settecento, da Fontenelle a Voltaire e a Gaspare Gozzi 
fra tanti altri.17 È interessante, però, che una parte importante di quella 
tradizione – anzi dominante quasi nei precedenti centocinquant’anni – è 
subito respinta da Leopardi: non scriverà nessun dialogo dei morti «giacché 
di Dialoghi di morti c’è, molta abbondanza».18

Luciano, sia nella versione originale sia nei suoi vari rifacimenti sei- e 
settecenteschi, non è certo l’unica via che porti al dialogo nelle Operette. 
Leopardi rilegge molto Platone fra il novembre del 1822 e l’aprile del 1823 
(durate la visita a Roma), e poi ancora nell’estate del 1823.19 Eredita un’altra 
lunga tradizione rinascimentale, quella del dialogo filosofico. Ammira la 
prosa di Galileo. Ma qui sorge qualche perplessità. Se il dialogo dei morti 
rischia di morire a sua volta per sovrapproduzione, il ‘dialogo filosofico’, altro 
grande filone, sembrava destinato ad una lenta estinzione. Già verso la metà 
del Settecento, David Hume aveva denunciato la incompatibilità del genere 
con la «argomentazione regolare e accurata» che «ora si aspetta dagli in-
dagatori filosofici»; gli concede invece due possibili usi: per la materia che 
sia così ovvia da non permettere discussione eppure così importante da non 
poter essere inculcata troppo spesso; e per quella materia che sia «così oscura 
e incerta che la ragione umana non può raggiungere nessuna determinazione 
fissa nei suoi riguardi»20 – modo elegante, nella prefazione ai suoi propri 
Dialoghi concernenti la religione naturale, di combinare l’uso tradizionale del 
dialogo come strumento didattico con la sua disponibilità, ad essere usato, 
dai tempi di Galileo in poi, come mezzo per coprirsi le tracce, per non assu-
mere tutte le responsabilità in prima persona – la sua capacità di dimostrare 
e di nascondere nello stesso tempo.

Verso la fine del Settecento e all’inizio dell’Ottocento quelle che si sento-
no di più sul dialogo sono le riserve: è inadeguato ai fini della comunicazione 
moderna,21 o – altra versione – è molto difficile che si scriva bene e in modo 

17	 Su Leopardi e Bernard Le Bovier de 
Fontenelle (1657-1757), autore dei Nouveaux 
dialogues des morts (1683) e degli Entretiens 
sur la pluralité des mondes (1686), si veda Ga-
limberti 1964, pp. 283-93. L’edizione del 1775 
delle opere di Voltaire conteneva un volume 
(XXXVI) di Dialogues, scritti a partire dal 
1751; Il mondo morale e L’Osservatore veneto di 
Gaspare Gozzi, che contenevano traduzioni da 
Luciano allo stesso tempo di dialoghi origina-
li, uscirono rispettivamente nel 1760 e nel 1761-
1762. Sulla forma dialogo in Francia, con riferi-
mento speciale a Rousseau e a Diderot, si veda 
McDonald 1984.

18	 Leopardi 1969, I, p. 368; Operette 

1979, pp. XVII-XVIII.
19	 Pacella 1966, pp. 561-2.
20	 I Dialogues furono pubblicati postumi 

a Londra nel 1779, essendo stati scritti probabil-
mente durante gli anni Cinquanta. La prefazio-
ne è citata in Levi 1976, pp. 1-20 (pp. 10, 11-12).

21	 Sul declino del dialogo come mezzo 
di comunicazione scientifica attraverso tutto il 
Settecento, e la sua sostituzione con forme più 
brevi, più flessibili, e – considerazione non in-
differente – più traducibili, come la memoria, 
la dissertazione, il saggio o la lettera, si veda Al-
tieri Biagi 1984, pp. 891-947 (specialmente 
pp. 937-8).
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convincente.22 Nonostante la sua storia lunga e gloriosa, il dialogo sembra 
una scelta non solo obbligata (per Leopardi) ma anche anacronistica. Non 
sarebbe stata né la prima, né l’ultima volta, che il Leopardi si sarebbe avven-
turato funambolo su quella corda stilistica dalla quale avrebbe rischiato ad 
ogni momento di cadere non nell’antico ma nell’antiquato.

2. La forma dialogata nelle Operette del 1824
Passiamo all’analisi interna di alcune operette. Per comodità espositiva, e 
non certo come base di un’eventuale interpretazione, ho suddiviso il mate-
riale in tre gruppi, a seconda della identità e del rapporto fra gli interlocutori 
(che sono quasi sempre due23). Il primo gruppo consiste di dialoghi fra esseri 
non-umani, figure mitiche o leggendarie, enti fisici o astratti; il secondo 
di dialoghi fra figure umane e esseri non-umani; e il terzo di dialoghi tra 
persone umane. Questa degli interlocutori è infatti una delle massime varia-
bili nella composizione delle Operette, e comporta significative divergenze 
nell’ambientazione, nell’andamento e nell’esito, nonché a volte nelle scelte 
linguistiche e stilistiche, delle operette stesse.

Gruppo 1. Il primo gruppo – dialoghi fra esseri non-umani – comprende 
la maggior parte delle operette scritte fra il febbraio e il maggio del 1824, e 
sono: Dialogo d’Ercole e di Atlante, Dialogo della Moda e della Morte, Dialo-
go di un Folletto e di uno Gnomo, Dialogo della Natura e di un’Anima, Dialogo 
della Terra e della Luna, e La scommessa di Prometeo. È il gruppo più coeren-
temente lucianesco di tutta la raccolta. L’umanità e il mondo sono percepiti 
e commentati da un punto di vista straordinario: da esseri incommensura-
bilmente più grandi di questa ‘sferuzza’ in Ercole/Atlante; dalla prospettiva 
della morte, quella degli individui in Moda, quella dell’intera razza umana 
in Folletto; da una prospettiva ancora più strana nel Dialogo della Natura e di 
un’Anima, quella dell’anima, non dopo la morte, ma prima della vita. Nello 
stesso tempo, gli esseri superiori o estranei che commentano sono soggetti a 
un processo di diminuzione e di demitizzazione. Il «collegio delle Muse» 
bandisce il suo bravo concorso all’inizio della Scommessa di Prometeo come 
qualsiasi accademia di provincia, e molti degli abitanti vi prendono parte 
«per passatempo; cosa non meno necessaria agli abitatori di Ipernéfelo, 
che a quelli di altre città»;24 la commistione di mito e di attualità in questa 

22	 Cfr. Leopardi 1968a, p. 513 (brano di 
Giambattista Roberti).

23	 Le eccezioni sono, nel 1824, La scommes-
sa di Prometeo, Federico Ruysch e delle sue Mum-
mie, e, fra le operette posteriori, Il Copernico.

24	 Operette 1979, pp. 119-20. Tutti 
i rimandi successivi alle Operette morali sa-
ranno da questa edizione riferiti nel testo 
e indicati direttamente nel testo con il solo 
numero di p./pp.
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operetta è specificamente menippea.25 Ercole e Atlante giocano con la terra 
come con un pallone, ma certo loro non hanno tutta la dignità che ci si 
aspetterebbe dai celesti. Non è però su questo aspetto menippeo che vorrei 
insistere – rimando, come già detto, alle note di Galimberti.26

Mi soffermerò invece su alcune caratteristiche strutturali condivise da 
questi primi dialoghi:

1) I due interlocutori entrambi appartengono alla stessa sfera: la Moda 
e la Morte sono parenti; si dialoga fra due ‘spiriti’ (l’uno della terra l’altro 
dell’aria), fra due corpi celesti, e via dicendo.

2) Gli interlocutori si incontrano più o meno per caso, e certamente sen-
za nessun impegno: la Terra scoppia dalla noia e pensa di parlare con la sua 
vicina; Ercole è mandato da Giove per aiutare Atlante «per qualche ora» 
(p. 43).

3) Gli interlocutori sono presentati come essenzialmente autonomi e 
diversi, ognuno segue la sua strada. Questa differenza può essere più o meno 
accentuata in diversi punti del dialogo: all’inizio di Moda/Morte dove la 
Morte cerca di liberarsi dalle insistenze della sua parente; nel bel mezzo di 
Folletto/Gnomo dove i due litigano sulla questione se il mondo fosse fatto per 
i folletti o per gli gnomi; per tutta la durata del dialogo, e in modo sempre 
più marcato, in Terra/Luna, caso interessante perché la divergenza è acuta 
(fra una Terra che è ancora legata a una visione antropocentrica delle cose e 
il cui rapporto con la realtà è mediato solo attraverso le parole e una Luna 
che vede cose non parole); questo contrasto è prolungato e sembra destinato 
alla irreconciliabilità man mano che la Luna, alla fine del brano riportato qui 
sotto, si avvia verso l’Utopia (pp. 107-8):

[La Luna ammette di essere abitata…]
TERRA. Di che colore sono codesti uomini?
LUNA. Che uomini?
TERRA. Quelli che tu contieni. Non dici tu d’essere abitata?
LUNA. Sì: e per questo?
TERRA. E per questo non saranno già tutte bestie gli abitatori tuoi. 
LUNA. Nè bestie nè uomini; che io non so che razze di creature si 
sieno nè gli uni nè l’altre. E già di parecchie cose che tu mi sei venuta 
accennando, in proposito, a quel che io stimo, degli uomini, io non 
ho compreso un’acca.
TERRA. Ma che sorte di popoli sono coteste?

25	 Mattioli 1982, p. 91.
26	 La demitizzazione non è un procedi-

mento limitato al divino o allo strettamente mi-
tico. Ercole/Atlante finisce per esempio con una 

«presentazione demitizzante di Orazio […] e 
della romanità imperiale»: Galimberti 1977, 
p. 41, n. 33.
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LUNA. Moltissime e diversissime, che tu non conosci, come io non 
conosco le tue. 
TERRA. Cotesto mi riesce strano in modo, che se io non l’udissi da 
te medesima, io non lo crederei per nessuna cosa del mondo. Fosti tu 
mai conquistata da niuno de’ tuoi?
LUNA. No, che io sappia. E come? e perché?
TERRA. Per ambizione, per cupidigia dell’altrui, colle arti politiche, 
colle armi. 
LUNA. Io non so che voglia dire armi, ambizione, arti politiche, in 
somma niente di quel che tu dici. (p. 107)

4) Benché nessuno dei due interlocutori arrivi sulla scena con una autorità 
precostituita, il rapporto tende a gerarchizzarsi nella misura in cui uno dei 
due apporta un elemento di novità (Ercole, Moda) o di scienza superiore 
(Folletto, Luna), anche se questa novità o superiorità è sfasata rispetto all’or-
dine gerarchico naturale: la Luna, per esempio, si confessa «suddita o fante-
sca» della Terra (p. 108). L’altro interlocutore è più lento (Atlante, Gnomo), 
e qualche volta lo ammette pure («Cara Luna, tu hai a sapere che io sono di 
grossa pasta e di cervello tondo», p. 109). È possibile che questa disparità fra 
gli interlocutori sia un avanzo della funzione didattica del dialogo, più spesso 
rappresentata nella conversazione fra maestro e allievo. Se è così, l’insegna-
mento funziona qui in modi piuttosto obliqui. Un esempio interessante 
potrà essere il Dialogo della Moda e della Morte, dialogo che contiene un ele-
mento di sorpresa. La Moda ha qualcosa da provare, prima che è veramente 
la sorella della Morte, e poi che in quanto tale è un’aiutante e alleata. Con la 
Morte che corre avanti e non si ferma per nessuno, la Moda si presenta come 
una supplicante che deve in qualche modo attirare l’attenzione di una figura 
più potente (e certamente è così che la Morte vede se stessa). Ma poi succede 
che la Moda riesce veramente ad imporsi alla considerazione della sorella, e 
dice quello che ha da dire, con convinzione e pienezza di argomentazioni, 
nei due lunghi discorsi a cui porta la conversazione, in modo che nel corso 
del dialogo è la Moda, con le sue arti e le sue astuzie, con la sua inventività 
infinita e la sua creatività perversa che finisce col dominare il rapporto fra 
loro due. La Morte è irresistibile, ma la Moda ha stabilito la sua verità: anche 
lei è irresistibile. Bisogna dire che la Morte non esagera quando ammette la 
sua sordità e cecità – le ci vuole molto tempo perché possa capire il pieno si-
gnificato e le implicazioni di quello che la Moda le sta dicendo. Ma poi, non 
ne ha bisogno, di capire: i suoi interessi sono puramente pragmatici, legata 
com’è alle sue ‘faccende’ (p. 57) e all’esigenza di conseguire i suoi fini «più 
facilmente e più presto che non ho fatto finora» (p. 58). Non risponde alle 
cose veramente agghiaccianti che la Moda le dice – queste sono in effetti per 
gli orecchi dei lettori.
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5) Nonostante la differenza iniziale nella posizione degli interlocutori, 
l’insistenza più o meno grande su questa differenza, e la differenziazione 
gerarchica più o meno sottolineata fra gli interlocutori, i dialoghi di questo 
primo gruppo tendono, quasi invariabilmente, ad un allineamento, se non 
addirittura ad una identificazione di vedute. La Morte e la Moda giurano che 
«per l’avanti non ci partiamo dal fianco l’una dall’altra» (p. 60); il Folletto 
e lo Gnomo risolvono non solo le loro differenze sulla questione per chi fosse 
fatto il mondo, ma anche le differenze nella loro comprensione delle cose; 
perfino la Terra e la Luna, che per gran parte del dialogo sembrano parlare 
due lingue diverse, trovano alla fine una parola che le unisce, il male:

TERRA. Almeno mi saprai tu dire se costì sono in uso i vizi, i misfat-
ti, gl’infortuni, i dolori, la vecchiezza, in conclusione i mali? intendi 
tu questi nomi?
LUNA. Oh cotesti sì che gl’intendo; e non solo i nomi, ma le cose 
significate, le conosco a maraviglia: perchè ne sono tutta piena, in 
vece di quelle altre che tu credevi. (p. 114)

Questo movimento dei primi dialoghi verso un allineamento delle vedute, 
spesso anche della stessa lingua, dei due interlocutori vuol dire che cessano 
di essere dialoghi? Galimberti ha ragione quando osserva che molti dialoghi 
leopardiani «tendono al monologo»?27 Prevale in Leopardi, come è stato 
affermato da Michela Sacco Messineo, «una sorta di perorazione del punto 
di vista dell’autore» in opposizione ad «un’effettiva dialettica dialogica»?28 
Sono domande che vorrei lasciar aperte mentre passo agli altri due gruppi. A 
questo punto vorrei solo far notare che non c’è nessun motivo, né semantico 
né storico, per supporre che dialogo debba essere necessariamente sinonimo 
di contrasto o di disputa.29

Gruppo 2. Il mio secondo gruppo consiste di quattro operette in cui il dialo-
go ha luogo tra una figura umana e una presenza non-umana. Sono Dialogo 
di Malambruno e di Farfarello, Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio 
familiare, Dialogo della Natura e di un Islandese, e Dialogo di Federico Ruysch 
e delle sue Mummie. In questo gruppo si opera una ulteriore separazione in 
quanto i due successivi sono distinti dai primi due dalla intensità drammati-

27	 Ivi, p. 78, n. 15.
28	 Sacco Messineo 1982, pp. 529-39 (p. 

534).
29	 Entro questi limiti mi trovo d’accor-

do almeno con la parte negativa dell’avverti-
mento di Mario Fubini a proposito del dialo-
go in Leopardi, anche se la nozione di «valore 
lirico» mi sembra eccessivamente limitativa: 

«Lo stesso dialogo leopardiano […] a cui è 
stato mosso l’appunto di mancare di vera for-
za drammatica, si può comprendere quando 
non si cerchi negli interlocutori un antagoni-
smo di concetti e di caratteri, ma si senta nello 
stacco delle battute piuttosto un valore lirico 
e musicale che un valore drammatico»: Fubi-
ni 1969, p. 36.
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ca del tema, intensità che li porta effettivamente oltre il dialogo. Tornerò su 
questo punto, ma cominciamo dalle due caratteristiche che i quattro dialoghi 
hanno in comune e che li differenziano dai dialoghi del gruppo precedente.

In primo luogo, gli interlocutori umani sono dei cercatori. La loro ricerca 
si può esprimere in modo attivo e vigoroso (Malambruno: «Tu m’hai da 
contentare d’un desiderio», p. 86) o può essere imposta loro quasi per caso 
(Tu ci devi fare una domanda, spiega il Morto a Ruysch, se no non ti pos-
siamo parlare); si può esprimere in modo paradossale (che cerchi? chiede la 
gigantesca Natura all’Islandese: «vo fuggendo la Natura», risponde lui, p. 
168) o in modo più indiretto come nella caratterizzazione affettiva di Tasso 
che è una figura costruita interamente di bisogni e il cui bisogno principale 
sembra essere quello di una pienezza che manca alla sua esistenza confinata e 
sommersa nei «guai» (p. 151).

In secondo luogo, la funzione dell’interlocutore non-umano è quella di 
portare l’altro a una visione più chiara della sua posizione nel mondo. Dopo 
aver chiamato perentoriamente Farfarello dall’abisso, Malambruno impara 
che è lui, il mago, che deve ascoltare lo spirito infernale e rapidissimamente 
interiorizza il fatto che su questa terra non si può essere felici, e nemmeno 
non essere infelici. Lo scambio esteso fra Tasso e il suo Genio prende la via 
dell’elaborazione di una psicologia pratica che potrà dare al soggetto i mezzi 
di controllare i propri desideri. L’Islandese impara la verità inaccettabile sul-
la realtà oggettiva della Natura; Federico Ruysch finisce forse coll’acquisire 
una percezione del rapporto fra la vita e la morte che va oltre quella del senso 
comune che informa molte delle sue domande o quella dell’arte dell’imbal-
samatore che caratterizza la familiarità un po’ mostruosa che gode con i suoi 
cadaveri.

Portare a una visione della propria posizione nel mondo, però, può 
significare cose diverse, e i quattro dialoghi si devono suddividere ancora, 
come già accennato, secondo il processo attraverso il quale si acquista la 
nuova chiarezza. Nei primi due – Malambruno/Farfarello e Tasso/Genio – si 
assiste a uno scambio dialettico fra gli interlocutori che richiama il modello 
platonico o socratico, giù fino a certi sintagmi. In ambedue, si constata un 
procedimento educativo e autoeducativo. Vediamo per esempio come nello 
scambio sulla impossibilità di sfuggire alla infelicità, a un certo punto l’ini-
ziativa (nel parlare, nel (ri)conoscere, nell’impadronirsi della verità) passa a 
Malambruno, non più prepotente come quando, un momento prima, aveva 
minacciato di appiccare Farfarello per la coda a «una di queste travi» ma 
più umile:

MALAMBRUNO. Ma non potendo farmi felice in nessuna manie-
ra, ti basta l’animo almeno di liberarmi dall’infelicità?
FARFARELLO. Se tu puoi fare di non amarti supremamente.
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MALAMBRUNO. Cotesto lo potrò dopo morto.
FARFARELLO. Ma in vita non lo può nessun animale: perchè la vo-
stra natura vi comporterebbe prima qualunque altra cosa, che questa.
MALAMBRUNO. Così è.

(Questa sottolineatura è una «formula caratteristica del dialogo socratico-
platonico», annota Galimberti).30

FARFARELLO. Dunque, amandoti necessariamente del maggiore 
amore che tu sei capace, necessariamente desideri il più che puoi la 
felicità propria; e non potendo mai di gran lunga essere soddisfatto 
di questo tuo desiderio, che è sommo, resta che tu non possi fuggire 
per nessun verso di non essere infelice. 
MALAMBRUNO. Né anco nei tempi che io proverò qualche dilet-
to; perché nessun diletto mi farà né felice né pago.

(Questa è una constatazione del fatto, non una domanda o un dubbio.)

FARFARELLO. Nessuno veramente.

(Ora è Farfarello che conferma la conclusione raggiunta da Malambruno, e 
un attimo dopo lo farà ancora.)

MALAMBRUNO. E però, non uguagliando il desiderio naturale 
della felicità che mi sta fisso nell’animo, non sarà vero diletto; e in 
quel tempo medesimo che esso è per durare, io non lascerò di essere 
infelice.
FARFARELLO. Non lascerai: […] (pp. 88-89)

Nel Dialogo di Tasso e del suo Genio familiare, compito del Genio è in parte 
quello di rassicurare il poeta, ma è anche quello di porre le domande essen-
ziali, la cui contemplazione e discussione affileranno i pensieri e le percezioni 
di Torquato. Domande del tipo: «Che cosa è il vero?» (p. 154); «Che cosa è 
il piacere?» (p. 156); «Che cosa è la noia?» (p. 158). Il modo in cui si rispon-
de a queste domande è in un certo senso socratico, ma è complicato da un 
elemento leopardiano che aggiunge un’altra dimensione affettiva al dialogo, 
vale a dire il ruolo di consolazione che viene assegnato al Genio. Si osserva 
una certa progressione nel dialogo. Il Genio risponde alla propria domanda 
«Che cosa è il vero?» riformulandola come quale differenza corre tra il vero 
e il sognato? Tasso trae la giusta conclusione. Di nuovo è il Genio che fornisce 
buona parte della risposta alla domanda «Che cosa è il piacere?», risposta 

30	 Galimberti 1977, p. 78, n. 16.
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che verte sulla nozione che il piacere è sempre passato o futuro, mai presente. 
Quando Tasso comincia a giungere alle proprie conclusioni, però, e arguisce 
che il piacere «è sempre nulla», perfino nei sogni, e che la vita è imperfetta e 
«di sua propria natura uno stato violento», il Genio è cauto («Così pare», 
«Propriamente parlando», «Forse», «Che so io di cotesto?», «Forse 
troverai»), di una cautela che, passando oltre la superficie formulistica delle 
parole (anche queste sono frasi tipiche del dialogo platonico), è in effetti 
consolatrice, che non permette al Tasso di eccedere, di tagliarsi tutti i ponti 
dietro (pp. 157-8). Con la terza domanda, «Che cosa è la noia?», è il Tasso 
ad offrire la risposta sulla base dell’osservazione personale, e il Genio ad 
ampliare le sue osservazioni e a proporre il rimedio non molto gradito del 
dolore.

La forte sensazione di una alternanza, o meglio di un ricambio in questi 
due dialoghi è rafforzata a livello linguistico e stilistico mediante la ripetizio-
ne e l’echeggiamento, e attraverso il raccordo di diverse parti del dialogo in 
catene o spirali sintattiche e semantiche. Queste caratteristiche, che richiedo-
no una esemplificazione piuttosto elaborata, sono state studiate dettagliata-
mente da Lucia Battaglia Ricci.31

La differenza principale tra questi e i dialoghi successivi del secondo 
gruppo è che questi ultimi, anziché strutturarsi intorno ad uno scambio 
che è in qualche modo socratico, propongono due realtà che sono alla fine 
incomunicabili. Dico alla fine perché è la lingua stessa che giunge a questa 
conclusione, esaurendosi nel suo movimento verso l’indicibile. Il cercatore 
umano si trova a parlare con quello, o quella, che è completamente altro, ol-
tre la lingua. Le risposte che la Natura profferisce alle «querele» dell’Islan-
dese non possono nemmeno cominciare a soddisfare alle sue esigenze. Meno 
drammatico, ma in un certo senso più estremo, è l’incontro nel dialogo di 
Federico Ruysch con le sue Mummie, dove (lasciato da parte il Coro) dopo 
una fase iniziale in cui la funzione di Ruysch è principalmente quella di esse-
re sorpreso, stupito, di trovarsi a disagio di fronte alla realtà straordinaria che 
gli si sta rivelando, entriamo in acque più calme, in cui la nota dominante è 
la curiosità dello scienziato, anche se di uno che prova la massima difficoltà 
a capire il significato intero di ciò che gli viene detto. Il Ruysch non è ottu-
so – non è un Atlante, o uno Gnomo, o una Terra – ma quello che sente gli 

31	 Battaglia Ricci 1972, pp. 269-323; 
analizza per esempio in Malambruno/Farfarello 
«la stringente logica del dialogo costruita come 
su catene logico-stilistico-lessicali» sulla base 
delle ripetizioni, alcune delle quali si sovrappon-
gono, in un passo come Operette 1979, pp. 
86, rr. 34-87, r. 47 (pp. 292-3). Come aveva già 
osservato il Fubini, è molto raro nelle Operette 

che un dialogo abbia un tessuto così fitto come 
questo: l’unico esempio paragonabile, anche a 
parere della Ricci Battaglia, sarebbe il Dialogo di 
un venditore d’almanacchi e di un passeggere del 
1832 (p. 295). Per Tasso/Genio, la studiosa propo-
ne «un andamento non costante, ma a spirale», 
un «andamento, oseremmo dire a volute» (pp. 
309-10).
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è assolutamente alieno. Vorrei insistere: qui c’è dialogo, c’è scambio, ma è 
un dialogo condotto ai limiti dell’esperienza, dove il rischio di non capire e 
quello del silenzio sono grandi, e dove effettivamente la realtà alla quale si 
trova opposto l’interlocutore umano (la Natura, o la Morte) è così massiccia 
e intoccabile che il dialogo deve per forza girare su se stesso e il discorso 
ridursi alla fine al silenzio.

Tre altri punti. È sottolineato il fatto che gli incontri di questi dialoghi 
sono unici: per tutta la vita, l’Islandese ha fuggito la Natura – ora finalmente 
la trappola s’è chiusa intorno a lui; «Poco fa […] si è compiuto per la prima 
volta quell’anno grande e matematico» (p. 242). I dialoghi portano verso 
risposte fuggenti, che si allontanano. La Natura ha spiegato la situazione; 
l’Islandese risponde – come se dovessero ricominciare da capo – «Cotesto 
medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma […]»; il resto della loro con-
versazione, «questi e simili ragionamenti», non è riferito, è diventato una 
specie di balbettio fuori scena (p. 179); e prima che il Ruysch abbia formu-
lato la domanda successiva, il tempo è già scaduto (come lo sarà sempre). 
Questi sono dialoghi sulle cose estreme, e non a caso, non sono terminati ma 
interrotti. Corrispondentemente, tutti e due cominciano in modo obliquo. 
Con una mossa che nelle Operette morali è relativamente rara, i dialoghi veri 
e propri sono preceduti da un attacco non dialogizzato: dal Coro in Ruysch/
Mummie e da una narrativa fra pseudo-storia e favola all’inizio di Natura/
Islandese.

Gruppo 3. Per il terzo gruppo, il mio discorso sarà più breve. Si tratta dei 
dialoghi nei quali ambedue gli interlocutori sono umani, di cui tre furono 
scritti nel 1824 e conservati nell’edizione definitiva delle Operette morali: 
Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, Dialogo di Cristoforo Colombo e di 
Pietro Gutierrez e Dialogo di Timandro e di Eleandro.

Timandro/Eleandro si presenta come un caso un po’ speciale. Definito da 
Leopardi in una lettera al suo editore come «nel tempo stesso una specie di 
prefazione, ed un’apologia dell’opera contro i filosofi moderni»,32 era tolto 
dall’autore dall’ordine cronologico di composizione che, con una sola altra 
eccezione, servì come l’ordine definitivo delle Operette a stampa,33 e messo 
in posizione non di prefazione ma di postfazione alla fine del libro. Il suo 
carattere apologetico significa che, qualunque sia la finzione interna intorno 
alla quale si organizza, è concepito prima di tutto come invocazione del let-
tore da parte dell’autore: rapporto che qui non ho lo spazio necessario per 
analizzare.

32	 Lettera ad A.F. Stella del 16 giugno 
1826; cfr. Leopardi 1969, I, pp. 1256-7.

33	 Natura/Islandese, scritto prima, fu 
messo dopo Tasso/Genio dal Leopardi.
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Quello che si nota negli altri due dialoghi svolti esclusivamente fra esseri 
umani è l’estrema disuguaglianza dei due interlocutori: mentre un partner 
occupa quasi tutto lo spazio disponibile, l’altro ha ben poco a fare. Questo 
perché le due operette sono pensate come l’opposizione fra uno che sa e 
uno che non solo non sa ma non vuole sapere (il Fisico) o non ha bisogno 
di sapere (Gutierrez). Con uno come il Fisico che ti dice «voglio dire che 
se tu guardi pel sottile, io guardo alla grossa, e me ne contento» (p. 145) è 
impossibile dialogare. Il Metafisico tiene un dialogo, ma non col Fisico. È 
con la sua enorme cultura, che viene citata, messa alla prova e applicata alle 
questioni centrali dell’operetta, la felicità e l’immortalità. Le altre voci del 
dialogo appartengono non al Fisico, che ha qualche difficoltà a mettere in-
sieme due frasi di seguito, ma ai filosofi, storici, moralisti e poeti del passato 
(e qualche volta anche del presente).

Un altro modo di ridurre il dialogo, che porta ad un altro effetto, si 
constata nel Colombo/Gutierrez. In questa operetta, la lingua è vicina alla 
riflessività dell’Elogio degli uccelli e del Cantico del Gallo silvestre scritti subito 
dopo. Il dialogo è quasi un pretesto per quel tipo di monologo contempla-
tivo che è caratteristico di questi ultimi, dove Gutierrez è un alter ego che ha 
la funzione, come dimostrano i suoi primi enunciati – «amico», «non hai 
da pensare che io mi dolga di te […]», «sempre ti seconderò, come per l’ad-
dietro, con ogni mio potere» (p. 297) – di appoggiare Colombo, appunto 
di dargli la parola. I discorsi che seguono sono una enunciazione delle cose 
che, come dice Colombo, «vengo pensando fra me stesso» (p. 299), esempi 
di quella stessa circolarità del discorso che troviamo nel Cantico del Gallo sil-
vestre, in cui il Gallo, emblema del sole, interroga, quasi provocatoriamente, 
il sole, cioè se stesso.

3. Monologismo e dialogismo
Con questo primo approccio, dunque, vorrei dimostrare semplicemente che 
l’uso leopardiano della forma dialogo non è né insignificante né inerte

L’interazione fra due o più interlocutori può portare a una combinazione 
praticamente illimitata di svolgimenti. Allo stesso livello di generalizza-
zione al quale ho esaminato vari tipi di dialogo in Leopardi, si può vedere 
che mentre i tre tipi di dialogo partono tutti da una differenziazione fra gli 
interlocutori, conducono per strade diverse ad esiti divergenti. Quelli del 
primo gruppo si muovono dalla differenziazione all’allineamento. Nei primi 
due del secondo gruppo, la differenziazione diventa alternanza o ricambio, 
mentre nei due successivi, la distanza iniziale fra gli interlocutori si allarga 
fino a diventare incolmabile. Nelle operette del terzo gruppo, infine, la ridu-
zione di una delle due voci ad un silenzio pressoché totale apre lo spazio ad 
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una pluralità di voci che sono trasmesse attraverso la lingua allusiva e rifles-
siva dell’altro interlocutore. Concluderei che, almeno da un punto di vista 
strutturale, è troppo semplice parlare di una tendenza al monologo; c’è, al 
contrario, una realizzazione di diversi modelli di dialogo.

Ciononostante, la convinzione che le Operette morali di Leopardi non 
siano dei dialoghi veri e propri, che vi succeda ben poco che abbia a vedere 
col dialogare, è una convinzione abbastanza diffusa, e si lega a un concetto 
del dialogo più largo dell’uso formale al quale mi sono limitato finora. È di 
nuovo Bakhtin – come indicato all’inizio di questa relazione – a fornire i 
termini essenziali della questione, anche se la mia applicazione di essi deve 
essere necessariamente limitativa e impoverita rispetto alla complessità del 
discorso che viene svolto soprattutto nel terzo capitolo dei Problemi della 
poetica dostoevskiana. Per Bakhtin, il monologismo – categoria che può 
benissimo contenere il dialogo come forma – è prodotto del razionalismo 
europeo e dell’illuminismo in particolare. Nella sua indagine sul rapporto 
fra idea e personaggio, soprattutto nel romanzo, il critico russo sostiene che, 
in un mondo monologico, cioè in un mondo in cui domina il punto di vista 
dell’autore,34 non è possibile che un’idea sia un attributo del personaggio 
e che continui nello stesso tempo a significare autonomamente come idea:

In un mondo artistico monologico, l’idea, una volta messa in bocca 
ad un eroe che è dipinto come un’immagine fissa e formalizzata della 
realtà, perde inevitabilmente il suo potere diretto di significare, e 
diviene invece un semplice aspetto della realtà, un’altra delle carat-
teristiche prestabilite dalla realtà, indistinguibile da qualsiasi altra 
manifestazione dell’eroe. […] L’idea cessa di essere idea e diventa un 
semplice tratto artistico caratterizzante […].
Se, in un mondo monologico, un’idea ritiene il suo potere di signi-
ficare come idea, viene inevitabilmente separata dall’immagine fissa 
dell’eroe, e non è più combinata artisticamente con questa immagi-
ne: l’idea gli viene semplicemente messa in bocca, ma si potrebbe 
metterla in bocca a qualsiasi altro personaggio con lo stesso risultato. 
Per l’autore è importante soltanto che una certa idea vera si enunci da 
qualche parte nel contesto di una data opera; chi la enunci, e quando, 
è determinato da considerazioni di ordine compositivo, da quello 
che è conveniente o appropriato, o da criteri puramente negativi: 
non deve mettere in forse la verisimilitudine dell’immagine di chi la 
enuncia. Tale idea, in sé, non appartiene a nessuno.35

34	 Nel mondo monologico, tertium non 
datur: un pensiero o è affermato o respinto; se 
no, cessa semplicemente di essere un pensiero 

validato appieno»: Bakhtin 1984, p. 80.
35	 Ivi, p. 79. Cfr. Todorov 1981, special-

mente cap. 5, Intertextualité, pp. 95-115.
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Dostoevsky, al contrario, è il rappresentante supremo di un mondo dia-
logico. Nella presentazione di Bakhtin, il dialogismo del Dostoevsky roman-
ziere comporta una rinuncia alla propria voce o una sommersione di essa:

Dostoevsky – a parlare paradossalmente – pensava non in pensieri, 
ma in punti di vista, coscienze, voci. Cercò di percepire e di formulare 
ogni pensiero in modo tale che si esprimesse e cominciasse a suonarvi 
dentro una persona integrale; [… cercò] di percepire ogni pensiero 
come una posizione personale integrata, a pensare in voci […].36

Ora, non c’è dubbio che si pensa a Leopardi e se ne parla come scrittore 
fortemente monologico e non dialogico in questo senso bakhtiano. Bakhtin 
tende ad associare il dialogismo a certi tipi di discorso narrativo e il monolo-
gismo ad altri generi, fra cui spicca la poesia lirica, e viene spontaneo ricor-
darsi il tentativo ambizioso di Leopardi di conquistare anche quella poesia 
più diversa dalla propria per il genere lirico: «la Divina Commedia non è che 
una lunga Lirica, dov’è sempre in campo il poeta e suo propri affetti» (Zib. 
4417, 3 novembre 1828). Qualche anno fa le pretese al dialogo delle Operette 
morali venivano valutate in modo alquanto scettico da Guido Guglielmi, il 
quale in un linguaggio chiaramente informato da Bakhtin anche se quest’ul-
timo non è invocato direttamente, identificò «il grande momento dialo-
gizzante dello scrittore» nello Zibaldone, mentre le Operette «comportano 
un passaggio […] a un altro tipo di scrittura, a una parodia del dialogo e ad 
una prospettiva monologizzante»; Guglielmi descrive questo spostamento 
dallo Zibaldone alle Operette morali come un «mutamento di genere della 
prosa, dai modi diaristici-saggistici a modi chiusi [quelli delle Operette], in 
cui si può avere solo una forma di apparente dialogo».37 Nelle Operette, a 
parafrasare Guglielmi, malgrado la proliferazione del dialogo come forma, è 
la singola voce di Leopardi che si fa sentire.

Ma Leopardi ha una voce singola? Una lettura come quella di Gugliel-
mi lascia spazio alla pluralità in un qualche luogo dell’opera leopardiana, 
ma non nelle dichiarazioni più pubbliche, nelle quali il poeta-prosatore si 
rivolge ai suoi lettori. Il pluralismo, l’intertestualità, il dialogismo sarebbero 
collocati altrove, in quegli scritti non intesi per il pubblico, in quelli che 
tendono alla forma del diario o del saggio. Eppure verso la fine della sua vita, 
Leopardi stesso cominciò a pensare a tutta la sua opera scritta come a una 
sorta di saggio; verso la fine di giugno del 1836, scrisse in una lettera a Charles 
Lebreton, allievo di De Sinner: «[…] malgré le titre magnifique d’opere que 
mon libraire a cru devoir donner à son recueil, je n’ai jamais fait d’ouvrage, 
j’ai fait seulement des essais en comptant toujours préluder, mais ma carrière 

36	 Bakhtin 1984, p. 93.
37	 Guglielmi 1974, pp. 47-65; si vedano 

le pagine 49-50 in particolare.
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n’est pas allée plus loin».38 Questo è un Leopardi che non aspira più a un 
sistema, ma che aspira invece a un non-sistema, all’apertura, o che almeno 
riconosce retrospettivamente nella propria opera quella qualità di incomple-
tezza, di non-chiusura. È quella parte di Leopardi che riconosce che le sue 
conclusioni non sono finali e che contengono sempre un elemento di provvi-
sorietà,39 ed è una parte di Leopardi non affatto confinata agli ultimi scritti.

La figura dello scrittore o del pensatore aperto, di uno dunque, che, nel 
senso bakhtiniano, è intimamente dialogico, è incorporata (o scorporata) 
nelle Operette morali paradossalmente in un monologo, per quanto sia un 
monologo avvolto in strati successivi di ironia. L’alter ego di Leopardi, e nel-
lo stesso tempo il suo Socrate, Filippo Ottonieri, «s’intratteneva una buona 
parte del giorno ragionando filosoficamente ora con uno ora con altro» (p. 
257); ma non con la gente che lavorava (perché se questa passasse il tempo a 
filosofare sarebbe morta di fame), né «al modo di Socrate» (perché, secon-
do lui, «quantunque i moderni sieno più pazienti degli antichi, non si trove-
rebbe oggi chi sopportasse di rispondere a un migliaio di domande continue, 
e di ascoltare un centinaio di conclusioni» (p. 258); in effetti, l’unico tratto 
socratico dell’Ottonieri era il suo «parlare talvolta ironico e dissimulato» 
(p. 258) – dichiarazione che mette in forse naturalmente le spiegazioni ap-
pena attribuitegli. Benché Ottonieri, che condivide con Socrate la qualità di 
non-scrittore, sappia che lui, moderno, non può reincarnare l’antico, Socrate 
rimane come una sorta di nume tutelare all’ingresso dei Detti memorabili, 
come modello irraggiungibile del filosofo, che non pretende di insegnare e 
nemmeno di filosofare, e il cui non-filosofare è legato al suo non-scrivere:

Ma Socrate da principio non ebbe in animo […] d’insegnar che che 
sia, nè di conseguire il nome di filosofo; che a quei tempi era proprio 
dei soli fisici o metafisici; onde egli per quelle sue tali discussioni e 
quei tali colloqui non lo poteva sperare: anzi professò apertamente 
di non saper cosa alcuna; e non si propose altro che d’intrattenersi 
favellando dei casi altrui; preferito questo passatempo alla filosofia 
stessa, niente meno che a qualunque altra scienza ed a qualunque 
arte, perchè inclinando naturalmente alle azioni molto più che alle 
speculazioni, non si volgeva al discorrere, se non per le difficoltà che 
gl’impedivano l’operare. […] E perciocchè tutte le scuole dei filosofi 

38	 Leopardi 1969, I, pp. 1412-3. Il passo 
centrale del brano, quello che oppone «ouvra-
ge» a «essais», sta come epigrafe alla seconda 
parte di Prete 1980, p. 65. Prete insiste con for-
za sulla diffidenza del Leopardi «per quel lin-
guaggio che non mette in gioco se stesso», spe-
cificamente – e questo è pertinente a quello che 
avrò da dire sotto sull’Ottonieri – «il linguaggio 

ufficiale della filosofia che ha affermato, nell’‘il-
lusione’ di dominare il corpus del sapere, prima 
la coerenza logica (il principio di identità, di non 
contraddizione, del terzo escluso), poi il movi-
mento della dialettica, garante della continuità 
della storia, e teso al trionfo istituzionale della 
sintesi» (p. 95).

39	 Cfr. Foster 1967, pp. 243-57.
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greci nate da indi in poi, derivano in qualche modo dalla socratica, 
concludeva l’Ottonieri, che l’origine di quasi tutta la filosofia greca, 
dalla quale nacque la moderna, fu il naso rincagnato, e il viso da satiro, 
di un uomo eccellente d’ingegno e ardentissimo di cuore. Anche di-
ceva, che nei libri dei Socratici, la persona di Socrate è simile a quelle 
maschere, ciascuna delle quali nelle nostre commedie antiche, ha da 
per tutto un nome, un abito, un’indole; ma nel rimanente varia in 
ciascuna commedia. (pp. 259-60)

Con questa insistenza sulla non-identità del modello antico, è forse qui 
che si colloca il dialogismo delle Operette morali: nel ritratto leopardiano di 
una figura non dissimile da sé, ma filtrata attraverso un prisma, un Ottonieri 
semi-leggendario che fu in parte e in parte non fu un Socrate, quel Socrate 
che fu altro da quello che intendeva essere, e che alla fine diventò quello che 
se ne fecero gli altri.
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Robinson 1979 = Robinson Christophe, Lucian and his Influence in 
Europe, London, Duckworth, 1979. 
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Sacco Messineo 1982 = Sacco Messineo Michela, «Menippo ed 
Eleandro (il “riso” in Luciano e Leopardi)», in Leopardi e il mondo antico. 
Atti del V Convegno Internazionale di studi leopardiani (Recanati 22-25 
settembre 1980), Firenze, Olschki, 1982, pp. 529-39. 

Todorov 1981 = Todorov Tzvetan, Mikhaïl Bakhtine. Le principe 
dialogique, Paris, Seuil, 1981. 
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LE AUTRICI E GLI AUTORI

Paolo Colombo
Ha conseguito il titolo di Dottore di ricerca presso l’Università degli Stu-

di di Trento, dove è ora assegnista. I suoi studi privilegiano l’indagine su au-
tori italiani ottocenteschi (Leopardi, Foscolo, Scalvini, Arici, Giordani) e del 
secondo Settecento (Parini, Casti, Rezzonico, Baretti, Frisi). Fra i suoi più 
recenti lavori su Leopardi si segnalano: Un frammento leopardiano presso la 
Biblioteca Civica di Rovereto («Giornale storico della letteratura italiana», 
CXXXV, 2018); Idillio e romanzo. Sulla «Storia di un’anima» di Giacomo 
Leopardi (in Geografie e storie letterarie. Studi per William Spaggiari, a cura 
di S. Baragetti, R. Necchi, A.M. Salvadè, 2019); L’enumerazione satirica nei 
Paralipomeni leopardiani («Per leggere», 39, 2020). Ha recentemente pub-
blicato (Milano, 2022) Il poema desiderato. Avventure di una forma nell’I-
talia di primo Ottocento (1814-1850), e curato il testo critico del poemetto Il 
Fuoruscito di Giovita Scalvini (Torbole Casaglia-Brescia, 2022).

Antonella Del Gatto
È professoressa associata di Letteratura italiana presso il Dipartimento 

di Lingue, Letterature e Culture moderne dell’Università “G. D’Annun-
zio” di Chieti-Pescara. Precedentemente ha studiato e insegnato in Svizzera 
(Università di Neuchâtel). Tra i suoi lavori: “Uno specchio d’acqua diaccia”. 
La struttura dialogico-umoristica del testo leopardiano (Firenze, 2001); L’an-
nodamento degl’intrighi. Studi di sintassi drammatica (Napoli, 2007); “Quel 
punto acerbo”. Temporalità e conoscenza metaforica in Leopardi (Firenze, 
2012); Aspetti della mimesi nella modernità letteraria. Premesse petrarchesche 
e realizzazione romantica (Firenze, 2015). Con Patrizia Landi ha curato il vo-
lume Declinazioni dello spazio nell’opera di Giacomo Leopardi. Tra letteratura 
e scienza (Milano, 2021). Da questo numero entra a far parte del Comitato 
scientifico della RISL.

Martina Di Nardo
Martina Di Nardo è stata assegnista e lavora ora come contrattista e bor-

sista presso l’Università “G. D’Annunzio” di Chieti-Pescara. Si occupa pre-
valentemente di poesia italiana primonovecentesca di derivazione romantica 
e simbolista. Ha pubblicato, su riviste o in volumi collettanei, articoli su 
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Leopardi, Onofri, Fallacara, Serra, Sereni, Sbarbaro, Quasimodo, Savinio, 
Vittorini; e una monografia su Luigi Fallacara, Scrivere bianco con un segno 
nero. La poesia di Fallacara (Firenze, 2018), vincitrice del premio Luzi per la 
critica nel 2019.

Beatrice Fazio
È dottoranda in Italian Studies alla University of Chicago. Prima di unir-

si al dipartimento nel 2018, si è laureata all’Università La Sapienza di Roma 
con una tesi intitolata Lessico giuridico leopardiano. La sua ricerca esplora la 
rivalutazione di aspetti linguistici, politici e filosofici nel pensiero di Petrar-
ca, Machiavelli e Vico nella formazione di Leopardi.

Sabrina Ferri 
È studiosa di Letteratura italiana e Letterature comparate. Dopo aver 

ottenuto nel 2016 il grado di professoressa associata in Nord America, è 
recentemente tornata in Italia dove sta continuando la sua ricerca in modo 
indipendente. Il suo lavoro si concentra sull’intersezione tra filosofia e lette-
ratura nel periodo tra la metà del XVIII e l’inizio del XIX secolo, noto come 
il Tournant des Lumières. È autrice del volume Ruins Past: Modernity in 
Italy, 1744-1836 (Oxford, 2015) e di vari articoli su autori come Vico, Alfieri, 
Verri e Leopardi. Il suo lavoro su Leopardi cerca di farne dialogare l’opera 
con quella degli scrittori europei a lui contemporanei o dei filosofi del nostro 
tempo come Michel Serres. Attualmente sta organizzando un convegno in-
ternazionale sulla rivista illuminista Il Caffè presso la UCLA Clark Library 
di Los Angeles; sta lavorando a un libro sulla narrativa, la rivoluzione e il 
pensiero storico tra Settecento e inizio Ottocento, oltre a uno studio sul 
significato degli ornamenti nel periodo moderno.

Veronica Medda
Laureata magistrale in Filologie e Letterature moderne, presso l’Universi-

tà degli studi di Cagliari, con la tesi sull’intertesto mitologico delle Operette 
morali (un estratto dal titolo «L’ombra di Edipo: interferenze mitiche nel 
Dialogo della Natura e di un Islandese di G. Leopardi» è stato pubblicato 
nella rivista Medea), è attualmente assegnista di ricerca presso l’Università 
della Valle D’Aosta con un progetto dal titolo Natura e paesaggio nello Zibal-
done di Leopardi. Materiali documentari della Fondazione Natalino Sapegno. 
Frequenta pure la Scuola di Archivistica, Paleografia e Diplomatica presso 
l’Archivio di Stato di Cagliari.
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Luca Tognocchi
È dottorando in Culture Letterarie e Filologiche all’Università di Bolo-

gna. Si è laureato sotto la supervisione di Franco D’Intino in Lettere Moder-
ne alla Sapienza di Roma e ha concluso i suoi studi con un Master in Com-
parative Literature allo UCL (University College London). La sua ricerca 
di dottorato si occupa delle riscritture del mito di Faust nella letteratura 
italiana del Novecento. I suoi campi di interesse sono la letteratura dell’Otto 
e del Novecento, con particolare attenzione all’evoluzione del mito faustia-
no e all’affermarsi della modernità. Sono in corso di pubblicazione un suo 
articolo su Campana e Faust e uno sulle interpretazioni marxiste del Faust 
goethiano. Nel Lessico Leopardiano 2022 ha curato i lemmi «Accelerazione/
Velocità».
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Criteri editoriali

••

	I contributi devono essere inviati per posta elettronica all’indirizzo: 
risl.direzione@gmail.com
	Il testo può essere elaborato con un programma di video-scrittura 

di uso comune (ad esempio Microsoft Word™). Si prega di adottare solo la 
minima formattazione necessaria. Le note possono essere automaticamente 
elaborate dal programma (come note a pie’ di pagina o note alla fine del 
documento), oppure possono essere riportate in un documento a parte.
	Il testo deve essere preceduto da un abstract in lingua inglese (mas-

simo 400 caratteri spazi inclusi) e da un elenco di 5-6 parole-chiave sia in 
lingua italiana sia in lingua inglese, posto immediatamente dopo l’abstract 
stesso.
	Il testo deve essere corredato di una Bibliografia finale (v. più sotto 

per i dettagli).

Testo
	Nel testo si distingueranno principalmente tre stili di paragrafo:
1. paragrafo con rientro nella prima riga; 2. citazione in prosa se superiore 

alle tre righe (testo in corpo minore e maggiormente rientrato rispetto al 
paragrafo normale); 3. citazione in poesia se più lunga di quattro versi (come 
la citazione in prosa ma ancor più rientrata).

Nel documento inviato la suddivisione dell’elaborato e l’indicazione 
delle sue parti (titolo, titoletti, ecc.) dovranno essere indicate chiaramente. 
Titolo ed eventuali titoletti vanno in tondo.
	Citazioni di testi in prosa: se superiori alle tre righe saranno rese 

tipograficamente in corpo minore e rientrato; negli altri casi, così come in 
nota, saranno da riportare all’interno del testo tra virgolette basse [« »]. Le 
citazioni all’interno di citazioni devono essere invece racchiuse tra virgolette 
alte [“ ”].
	Citazioni di testi poetici: possono essere, a discrezione, inserite 

all’interno del testo (soprattutto se constano di meno di 4 versi). Nel caso di 
collocazione all’interno del testo saranno riportate tra virgolette basse [« »] 
e i versi saranno separati, nella rivista, da una barra verticale [ | ]; la doppia 
barra [ || ] segnala la separazione delle strofe.
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	Numeri di riferimento delle note: da segnalare ad apice, in corpo mi-
nore rispetto al testo [Es.: nota1]. L’indicazione del numero della nota segue 
sempre la punteggiatura [Es.: nota,6 / nota.9 / nota!5 / nota”.4 / nota)6], ma 
precede il trattino [Es.: nota8 –].
	Evidenziazione di parole o espressioni: usare le virgolette alte [“ ”] se 

si tratta di più parole, gli apici [‘ ’] se di una parola soltanto.
	Parole straniere: le parole straniere che in italiano non siano di uso 

corrente andranno segnate in corsivo. Per le citazioni in greco: non utiliz-
zare caratteri non appropriati (ad esempio Symbol) e indicare nella mail di 
accompagnamento il nome del font utilizzato. In tutti i casi, avere cura di 
marcare con precisione gli accenti.
	Numeri: una serie di numeri si abbrevia secondo i seguenti criteri:
a.	 i numeri da 1 a 99 non si abbreviano mai [Es.: 23-55, 64-68]
b.	 del numero 100 e dei suoi multipli si riportano tutte le cifre [Es.: 

100-115, 700-712, 2100-2154]
c.	 in tutti gli altri casi si eliminano le cifre simili [Es.: 112-5, 236-45, 

1284-98]
d.	 le date vengono riportate per esteso [Es.: 1914-1918]

Riferimenti bibliografici
Ogni saggio dovrà essere corredato da una Bibliografia generale, che 

andrà posta in coda al documento oppure inviata in un file separato. I rife-
rimenti bibliografici seguiranno il sistema autore-data (o “all’americana”).

Bibliografia interna (testo e/o note)
	Internamente al testo e nelle note a piè di pagina sarà utilizzata 

soltanto la forma abbreviata, contenente gli elementi seguenti: Cognome 
dell’autore/autrice o del curatore/curatrice in maiuscoletto, seguito senza 
virgola di separazione dall’anno di pubblicazione del volume/saggio. Se ne-
cessario, far seguire, separandola dal resto con una virgola, l’indicazione del 
numero delle pagine (p. / pp.) o dei versi (v. / vv.) a cui si riferisce in modo 
specifico o da cui è tratta la citazione. [Es.: Blasucci 2017, p. 54].
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	Nel caso di omonimia si riporterà anche l’iniziale del nome nei rin-
vii solo se i due autori/le due autrici hanno pubblicazioni che coincidono per 
data di pubblicazione.
	Per volumi/saggi precedentemente citati si usa: Ibid./ibid. (in cor-

sivo) nel caso in cui si debba ripetere la stessa identica opera indicata nella 
nota appena precedente, ossia stesso autore, stesso titolo e stesso numero di 
pagina. Si userà invece Ivi/ivi (non in corsivo), seguito da virgola e numero 
di pagina, nei casi in cui si debba ripetere la stessa identica opera indicata 
nella nota appena precedente, ma con la variazione del numero di pagina. 

Bibliografia generale finale
	La Bibliografia generale finale raccoglie tutti i rinvii bibliografici 

citati, disponendoli in ordine alfabetico per cognome di autore/autrice o 
curatore/curatrice e, all’interno di eventuali sequenze con lo stesso nome in 
ordine cronologico. L’indicazione bibliografica viene fornita per esteso solo 
nella Bibliografia generale finale. Qui si scoglie anche l’abbreviazione utiliz-
zata nel testo e/o in nota, secondo il modello seguente: Blasucci 2017 = 
Blasucci Luigi, La svolta dell’idillio e altre pagine leopardiane, Bologna, il 
Mulino, 2017. Nel caso in cui per uno stesso anno siano riportate più opere 
del medesimo autore/medesima autrice, queste saranno distinte, nell’abbre-
viazione, con l’aggiunta di una lettera progressiva (a, b, c) a seguire la data di 
pubblicazione [Es.: Blasucci 2017a, Blasucci 2017b, ecc.].
	Per i titoli delle opere di Leopardi vale una regola specifica diversa: 

vanno indicati in corsivo [Es.: Zibaldone, da abbreviare con Zib.], inclusi i 
titoli dei Canti e delle Operette Morali. Per lo Zibaldone vanno indicati tanto 
il numero della/e pagina/e quanto la data di composizione, secondo l’esem-
pio: Zib. 1356, 20 luglio 1821.

Per tutti gli altri rinvii valgono invece le norme seguenti:
	Tranne che nella sequenza Cognome Nome, tutti gli elementi che 

compongono il rinvio sono preceduti e seguiti da virgola. Il rinvio si chiude 
con un punto fermo. 
	Il nome dell’autore/autrice o del curatore/curatrice va sempre spe-

cificato per intero: Cognome Nome. Il Cognome va sempre in maiusco-
letto. Nel caso in cui ciò non fosse possibile, si utilizzi il tondo Maiuscolo/
minuscolo, ma, in ogni caso, non si scriva mai tutto in MAIUSCOLO. Nel 
caso di due autori/autrici usare la lineetta di media lunghezza (–).

Nel caso di volume con più di due autori/autrici indicare il primo nome 
sarà seguito dalla formula et al.: [Es.: Casali Mauro et al.].
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Quando si tratti di un volume miscellaneo con un curatore/una curatrice 
porne il nome come si trattasse di un autore/autrice e fare seguire il cogno-
me da «(a cura di)» [Es.: Dolfi Anna – Mitescu Adriana (a cura di), La 
corrispondenza imperfetta. Leopardi tradotto e traduttore, Roma, Bulzoni, 
1990].
	Il titolo del contenente (libro, miscellanea, rivista) va sempre in cor-

sivo; il titolo del contenuto (poesia, saggio, capitolo, ecc.) va sempre in ton-
do e tra virgolette basse [« »]. [Es.: Zanzotto Andrea, «Leopardi, Belli, 
Manzoni e la situazione italiana», in Id., Fantasie di avvicinamento, Milano, 
Mondadori, 1991; Prete Antonio, «Leopardi e l’Italia», in RISL – Rivista 
Internazionale di Studi Leopardiani, 7, 2011, pp. 17-23: Feo Nicola, «La so-
cietà stretta. Antropologia e politica in Leopardi», in Gaiardoni Chiara 
(a cura di), La prospettiva antropologica nel pensiero di Giacomo Leopardi. 
Atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 23-26 
settembre 2008), Firenze, Olschki, 2010, pp. 297-311].
	Luogo di stampa: in tondo. Lasciare nella lingua originale il nome 

delle città straniere. 
	Casa editrice: in tondo.
	Anno di pubblicazione: in tondo. Indicare sempre ad apice il nu-

mero dell’edizione utilizzata [Es.: 19732] e tra parentesi quadre l’anno della 
prima edizione [Es.: Luporini Cesare, Leopardi progressivo [1947], nuova 
ed. accresciuta, Roma, Editori Riuniti, 1993]. Per i testi in formato digitale, 
indicare dopo l’anno di pubblicazione “Kindle Edition” oppure “Edizione 
digitale”, a seconda della tipologia di edizione [Es.: Boitani Piero, Prima 
lezione di letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2015 “Edizione digitale”].
	Se l’indicazione bibliografica è relativa a un saggio o a parte di un 

volume indicare le pagine di riferimento, facendo precedere i numeri dalle 
abbreviazioni relative: p. pp.
	Se l’indicazione bibliografica è relativa a un saggio in rivista per le 

indicazioni dell’anno, del fascicolo, ecc., si seguono le forme utilizzate nei 
frontespizi della rivista stessa. Alcune riviste, universalmente note, possono 
essere riportate, per abbreviazione, con il loro acronimo: Es.: Gsli=Giornale 
storico della letteratura italiana. [Es.: Veronese Cosetta, «“Il mio sistema”: 
modi di leggere lo “Zibaldone” a confronto», in Neohelicon, 14, 1, 2013, pp. 
297-313].
	Per volumi/saggi citati da siti online indicare, dopo autore-i/autrice-

i e titolo, l’indirizzo http corretto. L’indicazione dell’URL, che non sarà 
preceduta da in, dovrà essere priva di sottolineatura e in colore nero, e sarà 
seguita dalla data di consultazione posta tra parentesi tonde [Es.: Minore 
Renato, L’ipertesto ha un precursore saggio e antico, lo «Zibaldone», http://
www.fub.it/telema9/Minore (data di consultazione: 12 maggio 2017)].
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	Abbreviazioni comuni:
a.: anno
ad indicem: vedere l’indice
cap.: capitolo
capp.: capitoli
cfr.: confrontare
Ead.: stessa autrice
ed.: edizione
f.: foglio
fasc.: fascicolo/i
ff.: fogli
ibid.: stesso testo citato
Id.: stesso autore
introd.: introduzione
ivi: stesso luogo 
ms.: manoscritto
mss.: manoscritti
n.: numero
nn.: numeri
p.: pagina
pp.: pagine i
passim: in più luoghi
pref.: prefazione
s.a.: senza anno
s.d.: senza data
s.e.: senza casa editrice
s.l.: senza luogo
s.v. o sub voce: rinvio a voce d’enciclopedia o simile
sg.: seguente
sgg.: seguenti
trad. it.: traduzione italiana
v. / vv.: verso/ versi
vol.: volume
voll.: volumi
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