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leopardi e nietzsche  
stilisti del pensiero 

abstract: The aim of this article is to understand the reasons that led 
Leopardi and Nietzsche to give importance to style in philosophy. I will thus 
examine the way in which the two authors define the relationship between 
form and content; and, from there, that of style and eternity. In this way, I 
intend to contribute to the Leopardi-Nietzsche comparison, as well as to the 
current debate on these issues.
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1. Introduzione

«Un libro di argomento profondo e tutto filosofico e metafisico»,1 
questa fu, com’è noto, una delle tante definizioni che il loro autore 
diede delle Operette morali, ben consapevole che quel libro – nel cui 

manoscritto «consiste, si può dire, il frutto della mia vita finora passata, e 
io l’ho più caro de’ miei occhi» –,2 era ben lontano dall’essere mera lettera-
tura.3 Eppure, in una lettera a Pietro Giordani dell’agosto 1823, è Leopardi 
stesso a parlarci di quella sua «sudatissima e minutissima perfezione nello 
scrivere» senza la quale non si metteva a comporre, e la quale da pochissi-
me persone era apprezzata.4 E questo valeva anche per la sua filosofia, non 
solo per la poesia. Proprio riguardo alle Operette è ben noto il giudizio di 
Alessandro Manzoni, manifestato a Louis De Sinner: «Avete letto i saggi 

1	 Epist., II, lettera 1026, ad Antonio For-
tunato Stella, 6 dicembre 1826, p. 1273. 

2	 Ivi, I, lettera 861, ad Antonio Fortuna-
to Stella, 12 marzo 1826, p. 1104.

3	 Il carattere strettamente letterario del-
le sue operette è infatti rivendicato soltanto in 

chiave ironica da Tristano (cfr. Dialogo di Tri-
stano e di un amico, Leopardi 2016b, p. 219), o 
per evitare problemi con il padre (cfr. Epist., II, 
lettera 1548, a Monaldo Leopardi, p. 1740).

4	 Ivi, I, lettera 577, a Pietro Giordani, 4 
agosto 1823, p. 738. 
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di prosa del Leopardi? Non si è fatta abbastanza attenzione a questo piccolo 
volume; come stile, non s’è forse scritto nulla di meglio nella prosa italiana 
de’ nostri giorni».5 Persino il suo “acerrimo nemico”, Niccolò Tommaseo, 
dovette riconoscere che sì, «i principii» erano «tutti negativi», e «non 
fondati a ragione», però quanto allo stile: «Mi parve il libro meglio scritto 
del secolo nostro».6 

Anche Nietzsche si è sempre impegnato per l’aspetto formale delle sue 
opere filosofiche, e la loro alta qualità stilistica è stata infatti ampiamente 
riconosciuta, facendolo legittimamente rientrare tra «i più grandi fenomeni 
poetico-linguistici della letteratura tedesca».7 Ne era del resto consapevole 
egli stesso. Come scrisse a Erwin Rohde nel febbraio 1884:

Pretendo, con questo Zarathustra, di aver portato la lingua tedesca 
alla sua perfezione. Dopo Lutero e Goethe restava da fare un terzo 
passo –; guarda un po’ tu, vecchio compagno del cuore, se c’è mai 
stata nella nostra lingua una tale combinazione di forza, agilità e mu-
sicalità. […] Il mio stile è una danza; un gioco di simmetrie di ogni 
genere che poi supero d’un balzo, burlandomene.8

Oppure in Ecce homo:

Prima di me non si sapeva che cosa si può fare con la lingua tedesca, 
– che cosa si può fare col linguaggio in genere. L’arte del grande rit-
mo, il grande stile del periodare, per esprimere un immenso su e giù 
di passione sublime, sovrumana, questo è stato scoperto per la prima 
volta da me.9 

Ancora studente a Lipsia, fu un lavoro sulle fonti di Diogene Laerzio che 
fece nascere per la prima volta in Nietzsche la consapevolezza di sé come 
scrittore.10 Il desiderio di scrivere bene lo portò nel corso degli anni non 
solo a cercare di perfezionare il suo proprio stile, ma anche a riflettere sul 
tema stesso della scrittura, a cominciare dalla quarta parte di Umano troppo 
umano I (1878), intitolata Dell’anima degli artisti e degli scrittori. Si possono 
trovare altre riflessioni disseminate un po’ in tutte le sue opere pubblicate, e 
in particolare sono raccolte in un blocco più unitario nella seconda parte di 
Umano troppo umano II, costituita dai 350 aforismi intitolati Il viandante e 
la sua ombra (1879). Va poi menzionato il noto decalogo che compare nella 

5	 Cfr. Leopardi 2016a, p. 37.
6	 Ibid.
7	 «Ad ogni modo, il mondo stilistico di 

Goethe e quello di Nietzsche sono al loro me-
glio e insieme al mondo stilistico di Lutero, i più 
grandi fenomeni poetico-linguistici della lette-
ratura tedesca, e quello di Nietzsche in partico-

lare è forse, dei tre, quello che spicca di più per 
la sua massa incandescente e per le sue punte ec-
celse» (Giametta 1998, pp. 70-71).

8	 F. Nietzsche a Erwin Rohde, 22 febbra-
io 1884, in Nietzsche 1976a, p. 455.

9	 Nietzsche. 1964b, p. 314.
10	 Cfr. Janz 1980, pp. 171-2.
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lettera a Lou Salomè dell’agosto 1882. E, infine, considerazioni più specifica-
tamente sul proprio stile sono in Ecce homo. Quanto a Leopardi, si potrebbe 
affermare che la sua “innocenza stilistica” terminò con il noto passaggio 
«dall’erudizione al bello»,11 avvenuta intorno al 1816; da allora, anche lui 
affiancò alla sua pratica di scrittura riflessioni sullo stile, in particolare nel 
1823, per quanto rimaste allo stato di appunti nello Zibaldone. Tali riflessioni 
vengono riprese in modo più definito nell’operetta morale Il Parini, ovvero 
della gloria (1824), e nel Preambolo alla traduzione delle Operette morali di 
Isocrate, redatto nel febbraio del 1826.

Questa comune sensibilità stilistica non poteva non emergere e diventa-
re centrale nella storia dell’incontro di Nietzsche con l’opera leopardiana.12 
Nietzsche, com’è noto, si espresse molto positivamente sullo stile di Leopar-
di, arrivando a definire quest’ultimo nelle lezioni sulla Storia dell’eloquenza 
greca (1872-1873) «il più grande prosatore del secolo»,13 e, in un frammento 
postumo del 1875, «il più grande stilista del nostro secolo».14 Non entreremo 
qui nel merito dei giudizi di Nietzsche se, cioè, siano o no il frutto di un’ac-
curata conoscenza dell’opera leopardiana. Occorrerà invece capire, a partire 
dai loro scritti teorici sull’argomento, per quali ragioni diedero entrambi una 
tale importanza allo stile15 nelle proprie opere filosofiche. La domanda non è 
irrilevante: innanzitutto, come contribuito alla critica sul confronto Leopardi-
Nietzsche, laddove lo studio comparativo di un tema così fondamentale per 
entrambi, permetterebbe di far emergere con maggior efficacia aspetti decisivi 
dell’uno e dell’altro autore.16 Inoltre, così facendo, si intende anche fornire una 
diversa prospettiva su quello stesso rapporto tra stile e filosofia, che, fin dalle 
origini, è sempre stato avvertito in tutta la sua complessità.17

11	 Cfr. Zib. 1741, 19 settembre 1821.
12	 Per ricostruire la vicenda del Nietzsche 

lettore di Leopardi, resta indispensabile anco-
ra oggi l’antologia curata da Cesare Galimberti 
(cfr. Nietzsche 1992). Per la storia della lette-
ratura critica che si è dedicata al confronto tra 
i due autori rimando a Negri 1994, pp. 39-60. 
Tale rassegna è stata già ampiamente integrata 
da Capitano 2016, pp. 643-44, n. 350. Tra gli 
studi più recenti non presenti in tale rassegna mi 
limito qui a menzionare Biscuso 2019, pp. 175-
93; Cattaneo – Vitola 2025.

13	 Riprendo la traduzione da Nietzsche 
1992, p. 61.

14	 Nietzsche 1964d, 3[71], p. 105.
15	 In questo articolo, quando si parla di 

“stile”, lo si intenderà nel modo in cui traspare 
dagli scritti dei due autori in questione, i qua-
li, tuttavia, non ne hanno fornito un preciso 
significato. Si tratta del resto di un concetto 

di difficile definizione, come mostra la lette-
ratura sul tema: cfr. in particolare Goodman 
1975. Sulla storia di tale concetto cfr. Moret-
ti 2009, dove sono presenti anche riferimenti 
a Leopardi. 

16	 Si ricordi, inoltre, che è ancora del tut-
to assente nella letteratura critica uno studio 
specificatamente rivolto al confronto tra Leo-
pardi e Nietzsche sul tema dello stile. Si trat-
ta, del resto, di un tema ancora poco indagato 
anche per i due autori presi singolarmente: per 
Nietzsche, cfr. almeno Babbiotti – Zellini 
2023; Lossi – Zittel 2014; Pelloni – Zit-
tel 2017; per Leopardi, cfr. almeno Prete 
2006, pp. 69-79, e Rigoni 2020, pp. 54-69. Un 
utile strumento per approfondire la teoria leo-
pardiana dello stile può essere l’antologia Leo-
pardi 2004. 

17	 Fondamentale a riguardo resta ancora 
oggi Frank 1994.
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2. Leopardi: stile e pensiero
È innanzitutto lo sfondo materialistico della sua filosofia a portare Leopardi 
a cogliere e a insistere più volte sul nesso tra pensiero e parola, ovvero tra 
pensiero e materia:

Tutto è materiale nella nostra mente e facoltà. L’intelletto non potreb-
be niente senza la favella, perché la parola è quasi il corpo dell’idea la 
più astratta. Ella è infatti cosa materiale, e l’idea legata e immedesimata 
nella parola, è quasi materializzata. La nostra memoria, tutte le nostre 
facoltà mentali, non possono, non ritengono, non concepiscono esat-
tamente nulla, se non riducendo ogni cosa a materia, in qualunque 
modo, ed attaccandosi sempre alla materia quanto è possibile; e legan-
do l’ideale col sensibile.18 (Zib. 1657, 9 settembre 1821)

Se è dunque lecito riconoscere in Leopardi la consapevolezza di un certo 
nesso tra forma e contenuto, non si può però negare che in realtà lo stile restò 
per lui sempre un ambito nettamente opposto a quello del pensiero, come 
mostra chiaramente la differenza che stabilisce su questo punto tra antichi e 
moderni. Leopardi arriva infatti a elaborare un concetto di letteratura come 
pura arte della parola, come pratica essenzialmente retorica. Tale sarebbe sta-
ta la letteratura antica: non un fatto di pensiero, ma un irripetibile fenomeno 
di retorica e di stile.19 

È a questo riguardo importante un appunto zibaldoniano del settembre 
1823, dove a partire dalla premessa per cui nel mondo antico l’arte dello stile era 
il principale studio di tutti quanti «pretendevano e aspiravano particolarmente 
al nome di scrittori, e massime di letterati», la conseguenza radicale a cui arriva 
Leopardi è che, al di là di ogni stretto riferimento al fenomeno della cultura 
greca che porta questo nome, nella letteratura antica «tutto è sofistico», e non 

18	 Cfr. anche Zib. 2212, 3 dicembre 1821: 
«Non si pensa se non parlando»; 2584, 27 lu-
glio 1822: «Nelle parole si chiudono e quasi si 
legano le idee, come negli anelli le gemme, anzi 
s’incarnano come l’anima nel corpo, facendo 
seco loro come una persona, in modo che le 
idee sono inseparabili dalle parole, e divise non 
sono più quelle, sfuggono all’intelletto e alla 
concezione, e non si ravvisano, come accadreb-
be all’animo nostro disgiunto dal corpo»); 
2948, 12-14 luglio 1823: «È cosa osservata che 
l’uomo non pensa se non parlando fra se, e col 
mezzo di una lingua; che le idee sono attacca-
te alle parole; che quasi niuna idea sarebbe o è 
stabile e chiara se l’uomo non avesse, o quando 
ei non ha, la parola da poterla esprimere non 
meno a se stesso che agli altri». Sul rapporto 

tra pensiero e parola in Leopardi cfr. Manot-
ta 1998, pp. 30-45. 

19	 Su questo aspetto del pensiero leopar-
diano ha giustamente richiamato l’attenzione 
Rigoni 2020, pp. 54-69. Tuttavia, che Leopardi 
avrebbe colto il nesso pensiero e parola, ma non 
quello tra pensiero e stile, non è quanto affer-
ma Mario Andrea Rigoni, il quale infatti pone i 
due aspetti sullo stesso piano: «Coerente e soli-
dale con la concezione estetica e organica, ossia 
romantica, della natura e della conoscenza […] è 
l’affermazione dell’unità vivente e inscindibile 
di idea e parola, contenuto ed espressione, pen-
siero e stile, condivisa da Leopardi con una tra-
dizione che si estende da Hamann e da Herder 
fino a Gentile e a Croce» (ivi, p. 183). Su questo 
punto cfr. anche ivi, p. 365. 
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esiste nessuna distinzione tra scrittori «sofisti» e scrittori «classici».20 Da ciò 
discende anche il fatto che le opere antiche siano pressoché intraducibili, cioè 
che non possono essere tradotte senza che perdano tutto il loro valore: «È cosa 
osservata che le antiche opere classiche, non solo perdono moltissimo, tradotte 
che sieno, ma non vaglion nulla, non paiono avere sostanza alcuna». E che 
vuol dire questo, si chiede Leopardi, se non che negli antichi «tutto o il più 
son parole e stile, tolte o cangiate le quali cose, non resta quasi nulla, e le loro 
sentenze scompagnate dal loro modo di significarle paiono le più ordinarie, le 
più trite, le più popolari cose del mondo». Al contrario, il problema dell’intra-
ducibilità non si pone invece con le opere moderne, che «nulla perdono per la 
traduzione, e in qualunque lingua si voglia, sono sempre le medesime, e tanto 
vagliono quanto nella originale».21 Nella modernità è assente infatti non solo 
l’applicazione, ma la stessa conoscenza dell’arte dello stile:

I moderni […] non solo non mettono nè sanno mettere in pratica, 
ma nè pur conoscono perfettamente tutte le squisitezze degli artifizi 
e degli accorgimenti che gli antichi insegnavano comunemente e 
adoperavano intorno a esso culto, e che si possono vedere negli scritti 
rettorici di Cicerone e di Quintiliano. (Zib. 2926, 8 luglio 1823)

E, significativamente, tale negligenza viene da Leopardi ricondotta al pre-
dominio del pensiero nell’epoca moderna, giacché laddove è la ragione a 
trionfare, non può esserci luogo per lo stile: «L’arte dello stile e del dire è 
propria esclusivamente degli antichi, quanto che l’arte del pensare è propria 
esclusivamente de’ moderni».22 

2.1. Filosofia e letteratura
In questa stessa direzione va, del resto, la distinzione leopardiana tra prosa 
letteraria e prosa filosofica. La prosa che può essere vaga non è di certo prosa 
filosofica, come si legge, per esempio, in un lungo appunto del giugno 1821. 
Filosofia e scienza, nemiche dell’ignoranza, non hanno altro compito che di 
rivelare quella «nudità delle cose» che è invece compito dei poeti e degli 
scrittori «coprire quanto si possa». È per questo che il filosofo e lo scienzia-
to devono cercare «parole precise», mentre il poeta e il letterato le «parole 
più vaghe». Il linguaggio filosofico e scientifico è, cioè, costituito da «ter-
mini», ovvero quelle «voci di nudo e secco significato» che sarebbero del 
tutto inappropriate alla letteratura e alla poesia, alla quale spettano invece le 
«parole».23 Così allora conclude Leopardi:

20	 Cfr. Zib. 3472-4, 19 settembre 1823.
21	 Cfr. ivi 3475-6, 19 settembre 1823.
22	 Ivi 3472, 19 settembre 1823. 

23	 Già in questo passo si rimanda quindi 
alla celebre distinzione leopardiana tra ‘parole’ 
e ‘termini’. Tale idea era già presente in ivi 109-
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La bella letteratura, e massime la poesia, non hanno che fare colla 
filosofia sottile, severa ed accurata; avendo per oggetto in bello, ch’è 
quanto dire il falso, perché il vero […] non fu mai bello. Ora oggetto 
della filosofia qualunque, come di tutte le scienze, è il vero: e perciò 
dove regna la filosofia, quivi non è vera poesia. (Zib. 1213-1229, 26 
giugno 1821)24 

Tuttavia, com’è noto, il tema dei rapporti tra filosofia e letteratura nello 
Zibaldone è certamente complesso, oscillando dalla segnalazione della loro 
incolmabile distanza a quella della prossimità.25 Due anni dopo, infatti, nel 
1823, la distinzione tra filosofia e letteratura pare affievolirsi, e vediamo al 
suo posto rimarcata quella tra filosofia e scienza. Ciò avviene proprio nel 
momento in cui Leopardi prende in considerazione il punto di vista dello 
stile o, meglio, dell’«arte» e «scienza dello stile».26 Sapendo per sua stessa 
esperienza, quanto il «buono scrivere» fosse il risultato di una «immensa 
fatica», di «riflessioni profonde», «tentativi inutili», e «lunghissimi 
travagli», ne deduceva allora che da tale scienza dovessero essere del tutto 
escluse le «scienze esatte», ovvero quelle legate «all’esperienza, alla noti-
zia positiva delle cose, al calcolo, alla misura». «Non si speri mai», dice 
Leopardi, «che le opere degli scienziati si scrivano in bella lingua, elegante-
mente e in buono stile». Infatti, chi per tutta la vita si è occupato di «studi 
diversissimi e lontanissimi da questi», come potrà mai scrivere bene, se per 
far questo è appunto richiesta un’arte che implica così tanti «studi, esercizi 
e fatiche»? E come si può pretendere che gli scienziati si impegnino in tali 
studi, per i quali non hanno «amore alcuno», e privi come sono del «tempo 
necessario per un’arte che domanda più tempo d’ogni altra»? Ma è proprio 
qui, allora, che si apre un’importante distinzione tra scienza e filosofia. Per-
ché tra questi scienziati non sono inclusi i filosofi: 

10, 30 aprile 1820: «Le parole come osserva il 
Beccaria (trattato dello stile) non presentano la 
sola idea dell’oggetto significato, ma quando più 
quando meno immagini accessorie. Ed è pregio 
sommo della lingua l’aver di queste parole. Le 
voci scientifiche presentano la nuda e circoscrit-
ta idea di quel tale oggetto, e perciò si chiama-
no termini perchè determinano e definiscono 
la cosa da tutte le parti. Quanto più una lingua 
abbonda di parole, tanto più è adattata alla let-
teratura e alla bellezza». Su questo tema cfr. in 
particolare Polizzi 2003, pp. 69-71.

24	 La distinzione tra filosofia e letteratura 
viene poi ribadita in una annotazione del mese 
successivo, insieme a un’ulteriore articolazione 
di questo discorso. Perché non è la filosofia di 
per sé a essere incompatibile con la letteratura 

e la poesia, ma è solo «l’odierna filosofia che ri-
duce la metafisica, la morale ec. a forma e con-
dizione quasi matematica». L’opposizione è qui 
storica: da una parte la «filosofia di Socrate» e 
dall’altra la «filosofia di Locke, di Leibnizio». 
Da una parte una filosofia che «partecipava as-
sai della natura», e dall’altra una che «nulla ne 
partecipa, ed è tutta ragione» (Zib. 1359-60, 20 
luglio 1821).

25	 Per questi passi resta importante lo 
studio di Prete 2006, pp. 70-79, che mette 
chiaramente in luce l’oscillazione dei «pun-
ti di vista» propria del discorso leopardiano. 
Sul tema della complessa relazione tra filosofia 
e letteratura dal mondo antico al moderno cfr. 
almeno Gentili 2003.

26	 Zib. 2725-6, 30 maggio 1823.
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Per gli scienziati ch’io escludo dalla possibilità di scriver bene ed 
elegantemente, non intendo i moralisti, i politici, gli scrutatori 
del cuore umano e della natura umana, i metafisici, insomma i 
filosofi propriamente detti. Le scienze di costoro non sono molto 
lontane da quella che si richiede a bene scrivere, nè le loro abitu-
dini ripugnano all’abitudine e alla riflessione che produce il bel-
lo, il semplice, l’elegante. […] La scienza del bello scrivere è una 
filosofia, e profondissima e sottilissima, e tiene a tutti i rami della 
sapienza. Di più la materia stessa di tali discipline è suscettibilis-
sima d’eleganza. Quindi molti ottimi scrittori antichi e moderni 
ha fornito questa sorta di dottrine. (Zib. 2725-8, 30 maggio 1823)

Se dunque la filosofia non è letteratura, dal punto di vista stilistico la 
filosofia non è nemmeno scienza. Perché, se è vero che anche ai filosofi 
spettano i «termini» più che le «parole», essi non possono tuttavia 
accontentarsi di scrivere con quella aridità che invece contraddistingue 
gli scienziati.27 Se l’eleganza e la bellezza sono rimaste spesso estranee 
agli obiettivi della filosofia, così impegnata a fare concorrenza alla scien-
za, la filosofia a cui pensa Leopardi si pone anch’essa la domanda sulla 
scrittura,28 sconfinando così nel territorio della letteratura, senza però 
confondersi mai. 

Fino a qui, tuttavia, non si è andati al di là della mera constatazione che 
anche per il filosofo è legittimo scrivere bene, e dunque che non è impossibile 
tenere insieme precisione ed eleganza. Ma cosa comporta davvero per Leo-
pardi l’aggiunta dello stile alla filosofia? 

27	 Leopardi comunque ammette anche 
per gli scienziati la possibilità di scrivere bene, 
seppur in rari casi. Anche qui, a livello del-
lo stile, si apre lo scarto tra antichi e moder-
ni. Perché, se nelle scienze esatte non ci sono 
«buoni ed eleganti scrittori nè antichi nè 
moderni, se non pochissimi», questi ‘pochis-
simi’ sono però soprattutto tra gli antichi, 
i quali «trattavano queste scienze in modo 
mezzo poetico, perchè poco sperimentavano 
e molto immaginavano». Come esempio del 
«bello stile scientifico-esatto», Leopardi ri-
conosce in particolare quello di Aulo Corne-
lio Celso, lo scrittore latino del I secolo (ivi 
2728-9, 30 maggio 1823), e su questo autore il 
suo giudizio è sempre rimasto costante, a dif-
ferenza di quello su Galileo. Se nel passo del 
30 maggio 1823 scrive che «il nostro Galileo 
lo chiami elegante solo chi non conosce la no-
stra lingua, e non ha senso dell’eleganza» (ivi 

2729), in uno precedente del 13 luglio 1821, 
scriveva che «di questa associazione della 
precisione coll’eleganza, è splendido esempio 
lo stile di Celso, e fra’ nostri, di Galileo» (ivi 
1312-3). Sulla complessità del giudizio leopar-
diano intorno alla figura di Galileo, cfr. Po-
lato 1991. Quanto ai moderni, se lo scienzia-
to francese George-Louis Leclerc de Buffon 
può essere visto «come unico fra’ moderni 
per il modo elegante di trattare le scienze esat-
te», tuttavia, «tutto ciò che è elegante in lui, 
è estrinseco alla scienza propriamente detta, 
ed appartiene a quella che io chiamo qui filo-
sofia propria». Buffon, cioè, non usò l’elegan-
za nella sua scrittura scientifica, bensì «ador-
nò la scienza con pensieri filosofici, e a questi 
pensieri non somministrati ma occasionati 
dalla storia naturale, applicò l’eleganza delle 
parole» (Zib. 2729-31, 30 maggio 1823). 

28	 Come sottolinea Prete 2006, p. 79. 
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3. Stile ed eternità
In un appunto dello Zibaldone risalente al settembre 1823, Leopardi ricor-
dava malinconicamente come nell’antichità «l’immaginazione e le grandi 
illusioni» da cui gli uomini erano governati, uniti al loro «amor della glo-
ria», li spingeva a «mirare alla posterità ed all’eternità», a cercare «sempre 
l’immortalità loro e delle opere loro». Se gli antichi per onorare i loro morti 
innalzavano monumenti destinati a sopravvivere nei secoli, i moderni spen-
dono «quasi altrettanto in un apparato funebre, che dopo il dì dell’esequie 
si disfa, e non ne resta vestigio». Allo stesso modo, le «antiche fabbriche 
d’ogni genere» erano talmente solide che ancora oggi vivono, laddove inve-
ce quelle moderne «non saranno certo vedute da posteri molto lontani». Le 
piramidi, gli obelischi, gli archi di trionfo, ma anche le medaglie e monete, 
tutto nell’antichità era fatto per durare in eterno, in quanto «le grandi illu-
sioni onde gli antichi erano animati non permettevano loro di contentarsi 
di un effetto piccolo e passeggero, di proccurare un effetto che avesse a durar 
poco». Infatti, «l’immaginazione spinge sempre verso quello che non cade 
sotto i sensi. Quindi verso il futuro e la posterità, […]. Ma il futuro per una 
immaginazione gagliardissima non debbe aver limiti; altrimenti non la sod-
disfa. Dunque ella guarda e tira verso l’eternità». In altre parole: «Fu pro-
prio carattere delle antiche opere manuali la durevolezza e la solidità, delle 
moderne la caducità e brevità». 

Queste stesse considerazioni venivano infine trasferite alla letteratura, 
perché anticamente anche la scrittura doveva essere immortale, doveva du-
rare nel tempo: «Non s’usavano anticamente le brochures, nè gli opuscoli 
e foglietti volanti, nè scritture destinate a morire il dì dopo nate. E quello 
ancora che si scriveva per sola circostanza e per servire al momento, scrive-
vasi in modo ch’e’ potesse e dovesse durare immortalmente». Così, se una 
semplice orazione di Demostene «per una causa di 3 pecore» la si legge 
ancora dopo 2000 anni, al contrario, «le orazioni fatte oggi a’ parlamenti o 
da niuno si leggono, o si dimenticano di là a due dì, e ne son degne, nè chi le 
disse, pretese nè bramò nè curò ch’elle avessero maggior durata».29 

Se il mondo antico è il mondo dell’immortalità ed eternità, il mondo 
dell’oggi è dunque il mondo dell’effimero, anche per quanto concerne la 
scrittura. Questo, però, non è altro che l’effetto di una tendenza di cui Le-
opardi era ben consapevole: «Oramai si può dire con verità, massime in 
Italia, che sono più di numero gli scrittori che i lettori».30 E se tutti scrivono 
e pubblicano libri, se «troppa è la copia dei libri o buoni o cattivi o mediocri 
che escono ogni giorno», allora:

29	 Zib. 3435-40, 15 settembre 1823. 30	 Ivi 4301, 5 febbraio 1828.
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Se mai fu chimerica la speranza dell’immortalità, essa lo è oggi per 
gli scrittori. […] Tutti i posti dell’immortalità in questo genere, 
sono già occupati. Gli antichi classici, voglio dire, conserveranno 
quella che hanno acquistata, o almeno è credibile che non mor-
ranno così tosto. Ma acquistarla ora, accrescere il numero degl’im-
mortali; oh questo io non credo che sia più possibile. (Zib. 4269, 
2 aprile 1827) 

L’immortalità è dunque negata all’uomo moderno: i nuovi libri che ogni 
giorno vengono pubblicati, «per necessità fanno dimenticare quelli del 
giorno innanzi; sian pure eccellenti».31 Ogni libro è destinato a essere 
travolto, soffocato, dalla quantità, dalla mediocrità. Tanto che, dice 
Leopardi, in fondo è ragionevole che gli scrittori moderni non si curino 
più dello stile, considerando la vita breve che le loro opere sarebbero 
comunque destinate ad avere. E, tuttavia, e questo è il punto decisivo: 
«Come la impossibilità di divenire immortali, giustifica la odierna negli-
genza dello stile nei libri; così questa negligenza dal canto suo, inabilita, 
e fa impossibile ai libri, il conseguimento della immortalità».32 In altre 
parole, ciò che permise agli scrittori antichi di diventare immortali fu 
anche e soprattutto la cura per lo stile delle loro opere, così assente in-
vece dalle opere moderne, come Leopardi mai si stancherà di ripetere: 
«Disgraziatamente l’arte e lo studio son cose oramai ignote e sbandite 
dalla professione di scriver libri. Lo stile non è più oggetto di pensiero 
alcuno».33 Che sia questa negligenza a far da principale ostacolo alla 
nostra immortalità, Leopardi lo argomentava riprendendo un pensiero 
dello scienziato francese Georges-Louis Leclerc de Buffon, da lui sempre 
apprezzato come grande stilista:34

Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité; la 
quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même 
des découvertes ne sont pas de sûrs garants de l’immortalité. Si les 
ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s’ils 
sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront, parceque 
les connaissances, les faits et les découvertes s’enlèvent aisément, se 
transportent, et gagnent même à être mis en oeuvre par des mains 
plus habiles. Ces choses sont hors de l‘homme, le style est l’homme 
même. Le style ne peut donc ni s’enlever, ni se transporter, ni s’altérer. 
S’il est élevé, noble, sublime, l’auteur sera également admiré dans tous 
les temps. (Zib. 4270-1, 2 aprile 1827)35

31	 Ibid.
32	 Ivi 4270, 2 aprile 1827.
33	 Ivi 4269, 2 aprile 1827. 
34	 Cfr. supra, n. 29.

35	 Mi pare che il nesso tra stile ed eternità 
sia stato argomentato esplicitamente da Leopar-
di solo facendo riferimento a questo passo dello 
scienziato francese. 
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Il riferimento a «connaissances», «faits», e «découvertes», mostra 
chiaramente che qui non si sta parlando di semplice letteratura. Certo, 
anche nell’ambito meramente letterario vale per Leopardi lo stesso prin-
cipio: «In letteratura, […] colui che scrive con più arte i suoi pensieri, è 
sempre quello che trionfa, e che meglio arriva all’immortalità, sieno pure 
i suoi pensieri di poco conto, e sieno pure importantissimi e originalissi-
mi quelli d’un altro che non abbia sufficiente arte nello scrivere».36 Ma 
che questo discorso valga anche per la filosofia, è mostrato chiaramente 
anche da un episodio della stessa vicenda editoriale delle Operette morali. 
Temendo una più che probabile censura, l’editore milanese Antonio For-
tunato Stella si era rivolto a Leopardi il 27 maggio 1826 per suggerirgli, 
come escamotage, di pubblicarle nella sua rivista e successivamente racco-
glierle in un volume di piccolo formato.37 Ma la proposta di Stella trovò 
nettamente contrario l’autore, che prontamente rispose nella lettera del 
31 maggio: 

Se a far passare così le Operette morali non v’è altro mezzo che stam-
parle nel Raccoglitore, assolutamente e istantemente la prego ad aver 
la bontà di rimandarmi il manoscritto al più presto possibile. O potrò 
pubblicarle altrove, o preferisco il tenerle sempre inedite al dispiacer 
di vedere un’opera che mi costa fatiche infinite, pubblicata a brani in 
un Giornale, come le opere di un momento e fatte per durare altret-
tanto.(Epist., I, lettera 928, p. 1172) 

In altre parole, Leopardi puntava all’eternità con la sua opera, e mai 
l’avrebbe data in pasto ai giornali, vero e proprio manifesto del carattere 
effimero del nostro tempo. Questo è il motivo principale per cui curava 
così attentamente lo stile, anche nella filosofia. Egli vide infatti tragica-
mente il nesso tra la nostra negligenza stilistica, e la perdita dell’unica 
eternità concessa ai mortali, dell’unica possibilità di innalzarci al di so-
pra della nostra effimera esistenza: 

La sorte dei libri oggi, è come quella degl’insetti chiamati efimeri 
(éphémères): alcune specie vivono poche ore, alcune una notte, altre 
3 o 4 giorni; ma sempre si tratta di giorni. Noi siamo veramente oggi-
dì passeggeri e pellegrini sulla terra: veramente caduchi: esseri di un 
giorno: la mattina in fiore, la sera appassiti, o secchi: soggetti anche 
a sopravvivere alla propria fama, e più longevi che la memoria di noi. 
Oggi si può dire con verità maggiore che mai: Οἵη περ φύλλων γενεὴ, 
τοίη δὲ καὶ ἀνδρῶν (Iliad. 6. v. 146.). (Zib. 4270, 2 aprile 1827)

36	 Ivi 2569, 19 luglio 1822. 
37	 Cfr. Epist., I, lettera 925, di Antonio 

Fortunato Stella, 27 maggio 1826, pp. 1167-8.
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«Quale delle foglie, | tale è la stirpe degli umani»:38 così suona il verso ome-
rico nella traduzione di Vincenzo Monti. Nel sesto libro dell’Iliade, durante 
l’incontro tra Diomede e Glauco, Omero aveva paragonato le generazioni 
degli uomini alle foglie, creando una similitudine destinata a diventare quasi 
un emblema del pensiero greco. Verrà ripresa anche da Semonide di Amor-
go, tradotto dallo stesso Leopardi,39 il cui animo doveva necessariamente 
sentirsi richiamato da questa meditazione sulla fragilità umana, che ben si 
prestava a quello che definì il «secolo della morte».40

4. Nietzsche
Se è vero che per Leopardi non esiste un pensiero senza espressione, è anche 
vero che migliorando lo stile non si migliora il pensiero: il pensiero moderno 
è di certo superiore a quello antico, eppure ciò non è stato accompagnato da 
una più accurata forma estetica, anzi, come si è detto, è avvenuto esattamente 
il contrario. La conseguenza che se ne può trarre è che per Leopardi lo stile 
rimase mera superficie, mera retorica, del tutto opposto quindi rispetto al 
pensiero, cioè al contenuto.41 Al contrario, come è stato osservato dalla cri-
tica recente, in Nietzsche è proprio lo stile a dimostrare come il linguaggio 
non sia affatto uno strumento neutrale, piuttosto un elemento costitutivo 
del pensiero.42 Si pensi infatti ai due celebri aforismi tratti da Il viandante e 
la sua ombra: «Scriver meglio significa contemporaneamente anche pensar 
meglio»;43 e di nuovo: «Migliorare lo stile – ciò significa migliorare il pen-
siero, e assolutamente nient’altro!».44 Dichiarazioni di certo coerenti con 
un noto passo della lettera del febbraio 1888 allo scrittore svizzero Carl Spit-
teler, che recensì negativamente le sue opere per il giornale di Berna «Der 
Bund». La lettera, in forma indiretta e con fredda ironia, si rivolge al suo 
interlocutore come a una terza persona lontana dalla faccenda:45

Il signor Spitteler […] non espone e non vede altro che questioni 
di estetica: i miei problemi vengono addirittura passati sotto si-
lenzio – me compreso. Non viene menzionato neppure un punto 
essenziale che mi caratterizzi. E infine, anche per quanto riguarda 
l’aspetto formale, in mezzo a diverse considerazioni garbate, non 

38	 Monti 2015, p. 323, vv. 180-181.
39	 «Umana cosa picciol tempo dura, 

| e certissimo detto | disse il veglio di Chio, 
| conforme ebber natura | le foglie e l’uman 
seme» (Frammenti, Leopardi 2017, p. 144, 
vv. 1-5).

40	 «...questo secolo si può dire con ve-
rità che sia proprio il secolo della morte» 

(Dialogo della Moda e della Morte, Operet-
te 1979, p. 27).

41	 Al di là di questi passi del 1823, è signi-
ficativo anche Zib. 1691-4, 13 settembre 1821.

42	 Cfr. Babbiotti – Zellini 2023.
43	 Nietzsche 1964i, af. 87, p. 178.
44	 Ivi, af. 131, p. 192.
45	 Cfr. Janz 1980, pp. 519-20.
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mancano giudizi avventati oppure abbagli. […] Alla fine il signor 
Spitteler trova addirittura che lo stile del mio scritto polemico sia il 
contrario di un bello stile; secondo lui butterei giù sul foglio tutto 
quello che mi passa per la testa senza neppure riflettervi. Si tratta di 
un attentato contro la virtù (o come la si vuole chiamare); io parlo 
con un’audacia appassionata e sofferta di tre dei più gravi problemi 
che esistono e con i quali ho da lungo tempo la massima familiarità; 
[…] a tal fine mi sono inventato un nuovo gesto linguistico per ar-
gomenti nuovi da qualsiasi punto di vista – e il mio ascoltatore non 
percepisce altro che stile, per di più brutto stile, e alla fine si lamenta 
che le speranze che aveva riposto in Nietzsche come scrittore siano 
con questo scritto sensibilmente diminuite. Faccio dunque «lette-
ratura»? – Egli sembra considerare persino il mio Zarathustra solo 
una sorta di superiore esercizio di stile ( – l’evento più profondo e 
più decisivo – dell’anima, se permette! – in mezzo a due millenni, 
il secondo e il terzo – ).46 

Troviamo qui vari elementi per non fraintendere le opere nietzscheane. 
Innanzitutto, l’esortazione a non separare la forma dal contenuto. Un con-
tenuto c’è, ci sono dei «problemi», ci sono «argomenti nuovi» da comu-
nicare, e, per questo, è stato necessario creare un «nuovo gesto linguistico». 
È Nietzsche stesso quindi a dirci di non essere un semplice scrittore, o addi-
rittura un esteta preoccupato solo da questioni formali: il suo Zarathustra 
non è «un “superiore esercizio di stile”, con l’augurio che in seguito mi 
voglia preoccupare un po’ anche del contenuto».47 Si tratta piuttosto di un 
«evento», anzi «l’evento più profondo e più decisivo». Perché Nietzsche, 
diversamente da Leopardi, pensava di essere un destino.48 E chi pensa di esse-
re un destino, chi pensa di «spacca[re] in due la storia dell’umanità»,49 non 
può ritenere di aver scritto solo «letteratura». È dunque proprio Nietzsche, 
ripetutamente, a metterci in guardia dall’errore di ritenere lo stile un sem-
plice ornamento, un capriccio da esteta, a cui prestare attenzione soltanto in 
ambito letterario. Magari, come è stato riconosciuto, il suo amore per lo stile 
lo avrà portato più volte al vizio, al virtuosismo fine a sé stesso,50 ma non si 
può comunque non riconoscere nelle opere nietzscheane quella consapevo-
lezza del forte nesso tra dimensione contenutistica e dimensione stilistica, 
alla luce della quale tali opere non possono che essere considerate. 

In questo senso, non bisognerebbe nemmeno confondere la leo-
pardiana “estetizzazione dell’antico” con quella di Nietzsche, il quale, 

46	 F. Nietzsche a Carl Spitteler, 10 febbra-
io 1888, in Nietzsche 1976b, pp. 553-5. 

47	 Nietzsche 1964b, p. 308.
48	 Cfr. a riguardo almeno le pagine auto-

biografiche di Ecce homo (Nietzsche 1964b, 

pp. 375-85). Tale fede nel proprio destino diven-
tò infine la sua celebre esortazione all’“amor 
fati”: cfr. ivi, p. 306.

49	 Ivi, p. 383.
50	 Cfr. Giametta 1998, p. 69.
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anch’egli filologo, aveva colto lo stesso fenomeno già menzionato, 
vedendoci però in esso quanto di più ‘profondo’, come troviamo nella 
Gaia scienza:

«Oh questi Greci! Loro sì sapevano vivere; per vivere occorre 
arrestarsi animosamente alla superficie, all’increspatura, alla pel-
le, adorare la parvenza, credere a forme, suoni, parole, all’intero 
Olimpo della parvenza! Questi Greci erano superficiali – per 
profondità! E non facciamo appunto ritorno a essi, noi temerari 
dello spirito, noi che ci siamo arrampicati sul più alto e rischioso 
culmine del pensiero contemporaneo e di lassù abbiamo volto 
lo sguardo intorno, noi che di lassù abbiamo volto lo sguardo in 
basso? Non siamo esattamente in questo dei Greci? Adoratori 
delle forme, dei suoni, delle parole? Appunto perciò – artisti?». 
(Nietzsche 1964f, p. 23)51

La stessa polemica contro i giornali, presente anche in Nietzsche,52 non può 
che segnare una distanza rispetto a Leopardi, nel momento in cui il filosofo 
tedesco associa la corruzione dello stile giornalistico alla corruzione dei 
pensieri.53 Memore degli insegnamenti schopenhuariani,54 Nietzsche prese 
di mira più volte, e molto più esplicitamente rispetto a Leopardi, la cattiva 
influenza che i giornali esercitavano sulla scrittura, come si vede bene da 
alcuni frammenti postumi del 1869-1874: «Oggi non si comprende cosa 
significhi scrivere bene. Oltre a ciò, la stampa rovina sempre più questa 
sensibilità»;55 «La decadenza della cultura si rivela nell’impoverimento 
della lingua: il tedesco dei giornali è ormai una κοινή».56 A questa stessa 
epoca risalgono le conferenze Sull’avvenire delle nostre scuole, dove il tema 
viene ulteriormente ripreso:

51	 Mi muovo anche in questo caso in una 
direzione diversa rispetto a quella di Rigoni 
2020, secondo il quale le riflessioni leopardiane 
del 1823 «sono tanto incredibilmente “moder-
ne” da concepirsi molto meglio tra gli aforismi 
di Nietzsche o di Wilde che non tra le riflessio-
ni di un italiano dei primi decenni dell’Otto-
cento» (p. 58), e cita a riguardo proprio questo 
passo nietzscheano. Su questo punto, cfr. an-
che ivi, pp. 281-2.

52	 Un confronto tra Leopardi e Nietzsche 
sul tema dei giornali è già stato sviluppato in 
Negri 1994, pp. 29-36. Per Nietzsche cfr. anche 
Scolari 2017. 

53	 Cfr., per esempio, Nietzsche 1964c, 
37[5], p. 449: «La povertà della lingua corri-
sponde alla povertà delle opinioni: si pensi ai 
nostri giornali». 

54	 Anche Schopenhauer aveva infatti ri-
condotto ai giornali la corruzione dello stile: 
«Ma qui voglio che si rifletta seriamente sul fat-
to che almeno i nove decimi delle persone che 
sanno leggere non leggono altro che giornali e 
per conseguenza, quasi inevitabilmente, forma-
no la loro ortografia, la loro grammatica e il loro 
stile su di essi, e addirittura, nella loro sprovve-
dutezza, ritengono queste sconciature della lin-
gua laconicità dell’espressione, elegante agilità 
e intelligente correzione: anzi, per i giovani dei 
ceti incolti, il giornale, dato che è stampato, vale 
come un’autorità. Perciò con tutta serietà lo Sta-
to dovrebbe provvedere affinché i giornali siano 
assolutamente irreprensibili dal punto di vista 
della lingua» (Schopenhauer 2007, p. 709).

55	 Nietzsche 1964c, 19[22], p. 8.
56	 Ivi, 37[4], p. 449.
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«Oggi tutti parlano e scrivono naturalmente la lingua tedesca in 
modo tanto cattivo e volgare, quanto è suggerito da un’epoca che 
impara il tedesco dai giornali», dichiara il maestro al suo discepolo, 
nella seconda conferenza. Da qui l’importanza del ruolo del liceo, 
ancor più importante di quello delle università. Il giovane studente 
che sta crescendo, infatti, «dovrebbe essere posto a viva forza sotto 
la campana di vetro del buon gusto e di una rigida disciplina lingui-
stica». Di conseguenza, la scuola migliore non potrà che avere come 
unico compito quello di portare i giovani «linguisticamente imbar-
bariti» sulla giusta strada con «autorità» e «rigore», e di esortarli 
a prendere sul serio la loro lingua, fino a «sentire un dovere sacro a 
questo proposito», e un «disgusto fisico» di fronte alle parole «del 
nostro gergo giornalistico».57

Ed è proprio a partire da questa polemica che si può iniziare a ricucire la di-
stanza finora tracciata tra i due autori. Non si può infatti non riconoscere una 
medesima sensibilità, laddove per Nietzsche, «il valore più prezioso della 
filosofia sta nell’insegnare senza sosta la dottrina contraria ad ogni giornali-
smo, per impedire che l’uomo prenda troppo sul serio il momento presente e 
si faccia trascinare via da esso».58 Da qui la sua critica al «“giornalista”, il car-
taceo schiavo del giorno».59 Prigioniero «legato alla catena dell’attimo»60 
e «schiavo delle tre M – il momento, la mentalità, le mode»61 –, anche per 
Nietzsche il giornalista è incapace di guardare al di là dell’attualità effimera 
e momentanea, e dunque di condurci alla vera cultura, necessariamente eter-
na.62 Va del resto ricordato che anche Nietzsche fu innamorato dell’eternità, 
e che anche in lui tale amore si declinò a livello formale-stilistico. Se infatti 
come forma scelse la forma breve, e dunque scrisse «in sangue e sentenze», 
è perché non voleva «essere letto ma imparato a mente»,63 diventare cioè 
eterno; come eterni sono l’aforisma e la sentenza, «forme dell’“eternità”», 
in cui tra i tedeschi era «il primo maestro»: «la mia ambizione è quella di 
dire in dieci proposizioni quel che ogni altro dice in un libro – quel che ogni 
altro non dice in un libro…».64 Infatti, per chi si sente un destino, anzi il 
destino, l’‘oggi’ non poteva bastare: «Mi si chiede abbastanza spesso a quale 
scopo io scrivo in tedesco: in nessun altro luogo io sarei letto peggio che in 
patria. Ma chi sa infine se io proprio desidero di essere letto oggi? – Creare 
cose su cui il tempo prova invano i suoi denti; affaticarsi, nella forma e nella 
sostanza, per una piccola immortalità – io non sono mai stato abbastanza 
modesto per pretendere qualcosa di meno da me stesso».65

57	 Nietzsche 1964h, pp. 118-9.
58	 Nietzsche 1964c, 35[12], p. 431.
59	 Nietzsche 1964g, pp. 134-5.
60	 Nietzsche 1964h, p. 201.
61	 Nietzsche 1964c, 35[12], p. 431.

62	 Su questo punto cfr. in particolare 
Nietzsche 1964h, pp. 107-19. 

63	 Cfr. Nietzsche 1964a, p. 42.
64	 Cfr. Nietzsche 1964e, pp. 152-3.
65	 Ivi, p. 152.
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5. Conclusioni
Per Leopardi e Nietzsche il filosofo è un animale solitario: «Ad ogni filo-
sofo, ma più di tutto al metafisico è bisogno la solitudine»,66 troviamo in 
Leopardi; «per vivere soli si deve essere una bestia o un dio – dice Aristo-
tele. Manca il terzo caso: si deve essere l’una e l’altra cosa – filosofo»,67 ri-
pete Nietzsche. La solitudine fu in effetti l’unica vera esperienza spirituale 
che davvero accomunò i due autori: «La mia vita […] è stata sempre, ed 
è, e sarà perpetuamente solitaria»,68 dirà Leopardi, dopo aver conosciuto 
il mondo. Perché anche nel mondo si sentirà straniero, isolato, «absent», 
più di un cieco e di un sordo.69 Del resto, la peggior solitudine l’eremita la 
prova per lo più in mezzo agli altri: «Veramente per me non v’è maggior 
solitudine che la gran compagnia»,70 dice Leopardi. «C’è da dir male 
anche di chi soffre per la solitudine – io ho sempre e solamente sofferto per 
la “moltitudine”…»,71 dice Nietzsche. Una solitudine che non poteva che 
avere un peso nel loro diventare «un autentico homo scribens»,72 portan-
doli a consacrare alla scrittura l’intera esistenza. Quanto precedentemente 
si è detto, tuttavia, dovrebbe aiutare a capire come mai il culto leopardiano 
e nietzscheano dello stile, il loro amore per la forma, la parvenza, la superfi-
cie, lungi dall’essere sinonimo di una discutibile leggerezza,73 era al contra-
rio il frutto di quello sguardo ‘profondo’ che li accomunava: “superficiali 
– per profondità”, proprio come furono i Greci per Nietzsche. Ed è dunque 
innanzitutto per via di una tale profondità che Leopardi non poteva fare a 
meno di esortare così i suoi contemporanei: «Imparate imparate l’arte del-
lo stile, quell’arte che possedevano così bene i nostri antichi, quell’arte che 
oggi è nella massima parte perduta, quell’arte che è necessario possedere 
in tutta la sua profondità, in tutta la sua varietà, in tutta la sua perfezione, 
chi vuole scrivere».74 E, senza mai dimenticare le loro divergenze teoriche, 
si capisce perché, molti anni dopo, un simile appello sarà inevitabilmente 
anche quello di Nietzsche: 

66	 Zib. 4138-9, 12 maggio 1825.
67	 Nietzsche 1964e, p. 55
68	 Epist., I, lettera 855, a Gian Pietro 

Vieusseux, 4 marzo 1826, pp. 1096-7.
69	 Ibid.
70	 Ivi, I, lettera 466, a Carlo Leopardi, 6 

dicembre 1822, p. 578.
71	 Nietzsche 1964b, p. 305.
72	 È quanto disse Colli 1974 riguardo a 

Nietzsche (p. 131). Sull’esperienza della scrittura 
in Leopardi e Nietzsche cfr. in particolare Del 
Gatto 1997, pp. 226-34.

73	 Va del resto ricordato che l’arte del-

la ‘leggerezza’ è qualcosa che ha accomunato 
entrambi gli autori, anche al di fuori del con-
testo stilistico. Basti pensare al tema del ‘riso’, 
sul quale la letteratura si è giustamente spesso 
concentrata (cfr. in particolare Negri 1994, pp. 
97-137; riferimenti a Nietzsche non mancano 
neanche nel testo leopardiano di Del Gatto 
2001; sul tema della leggerezza cfr. Landi 2012, 
in particolare pp. 9-19, e Landi 2017, cap. V, pp. 
239-88). Inoltre, è certamente caratteristico di 
Leopardi l’elogio del frivolo e dell’‘inutile’ (cfr. 
a riguardo Damiani 2000). 

74	 Zib. 976, 22 aprile 1821.
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Non si può escludere, infatti, dall’educazione aristocratica il danzare 
in ogni sua forma, il saper danzare coi piedi, coi concetti, con le paro-
le: devo forse aggiungere che si deve anche saper danzare con la penna 
– che si deve imparare a scrivere?75
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