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ABSTRACT: This paper analyses the recent reuse of the figure of the “nea-
politan” Leopardi in Roberto Vecchioni’s song LInfinito (2018). Specifically,
the research aims to identify how, within a specific context of fictional au-
tobiography, the “Leopardi character” is creatively repurposed in light of an
interpretation of his work and figure that balances tradition and innovation.
At the same time, the paper aims to clarify how the dissemination and di-
dactic purpose of the project is accompanied by a systematic intention that
places the song in constant dialogue with a significant portion of the Mil-
anese artist’s musical and literary production. The final section of the paper
is dedicated to the discussion and formulation of a hypothesis surrounding
Vecchioni’s choice to use the autograph’s capital letter in the reinterpretation
of the title of the famous 1819 idyll
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PREMESSE

mo Leopardi nel contesto della cultura di massa ha avuto un ap-
prodo relativamente incostante, che, per quanto riguarda, ad esem-
pio il cinema, dopo Idillio del poeta Nelo Risi (1980)," in anni recenti ha

l a rimodulazione dell’esperienza, biografica e letteraria, di Giaco-

1 Preceduto, in realtd, gid nel 1954 dal  almanacchi e di un passeggere di Ermanno Olmi,
cortometraggio del Dialogo di un venditore di dall’omonima operetta. Un film del 1965 di
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perd trovato espressione in due prodotti piuttosto ravvicinati dal punto
di vista cronologico: I/ giovane favoloso di Mario Martone (2014) e Leo-
pardi — Il poeta dell’infinito, realizzato da Sergio Rubini per il pubblico
della televisione esattamente dieci anni pit tardi e andato in onda per la
prima volta su Rai Uno in due puntate il 7 ¢ I’8 gennaio 2025.* Lo spazio
tra questi due momenti ha avuto come termine medio quello che a oggi
rimane ['unico esito della canzone d’autore rivolto in maniera diretta al
poeta di Recanati, ovvero il brano L’Infinito, pubblicato dal cantautore
milanese Roberto Vecchioni nel novembre 2018 all’interno di un omoni-
mo album. In precedenza, Leopardi aveva trovato solo incidentalmente
diritto di cittadinanza nel mondo della canzone, e in due casi proprio a
opera dello stesso Vecchioni, che aveva intitolato 1/ cielo capovolto (Ulti-
mo canto di Saffo) un suo brano del 1995 ¢ Canto notturno (di un pastore
errante dell’aria) un altro del 1997, fermandosi perd a un uso indiretto
e strumentale delle due poesie di riferimento e soprattutto dei rispettivi
titoli.* Altre esperienze hanno coinvolto Leopardi per lo pit nel tramite
di citazioni occasionali o di approssimativi riusi di alcuni versi delle sue
poesie piu note,* ma, di fatto, fino a L’Infinito vecchioniano, non si ¢
avuto, nel repertorio della nostra canzone, alcun brano che intervenisse
in maniera specifica ed esclusiva sulla sua vicenda personale, artistica o
esistenziale: che ponesse, in definitiva, Leopardi come personaggio, ¢
personaggio protagonista della sua stessa vita o, come qui accade, di una
parte di essa. Circostanza, al contrario, assai frequente nel mondo delle
lettere: dove peraltro non soltanto sono parecchie le biografie romanzate
del poeta (genere al quale in qualche modo si possono ascrivere anche
due film citati, specie quello di Rubini), ma non sono poche neanche le

Luchino Visconti porta il titolo di Vaghe stelle
dell’Orsa..., ma il richiamo all’ incipit leopardia-

attingendo in maniera diretta ai suoi frammenti
e solo in seconda istanza alle ovidiane Heroides.

no delle Ricordanze ¢ solo incidentale e coincide
col titolo del libro che uno dei personaggi del
film sta scrivendo.

2 Al due film si aggiunge la serie delle
iniziative televisive messe in atto, principalmen—
te dalla televisione di Stato, nel 2019, in occa-
sione dei duecento anni dalla composizione de
L’infinito: tra tutte, il cortometraggio prodot-
to da Rai in collaborazione con il Mibact, dove,
alla stilizzazione animata del quadro di Caspar
David Friedrich, I/ viandante nella nebbia, si so-
vrappongono un elegante tappeto di pianoforte
e la recitazione della poesia da parte di ventidue
cantautori e interpreti italiani.

3 1l cielo capovolto (Ultimo canto di Saf-
/o) puntualizza la vicenda della poctessa greca
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Canto notturno (di un pastore ervante dell aria) ¢
la dichiarazione d’amore solitaria di un aviatore
alla propria compagna.

4 Per esempio Franco Battiato cita alla
lettera due versi da I/ sabato del villaggio e I/
passero solitario in Frammenti del 1980. Enrico
Ruggeri in un brano del 1986 intitolato La par-
tecipazione canta «e questa quicte dopo la tem-
pesta che non serve pit». Nel 2013, in La morte
non esiste pins, i Baustelle cantano «come la gi-
nestra nata sulla pictra lavica». Il citazionismo
leopardiano non ¢ esente dall’affacciarsi anche
ad esperienze pill pop: un pezzo dei Matia Bazar
nel 1987 contenuto nell’album Mels si intitola
Vaghe stelle dell orsa e cita approssimativamente
anche L’infinito.
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opere che vedono Leopardi comparire come personaggio di mera finzio-
ne nel teatro, nella narrativa lunga e breve e addirittura nella letteratura
per I'infanzias

L’analisi che ci apprestiamo a compiere — che non gode di precedenti
nella riflessione accademico-scientifica® — pone, pero, preliminarmente,
due questioni. La prima ¢ un problema di destinazione, che in primo luogo
riguarda e ha riguardato ’agglomerato sociale al quale ¢ plausibile che si ri-
volga il prodotto destinato al grande pubblico, film 0 canzone che sia, che
abbia come soggetto specifico la figura leopardiana. E chiaro che, almeno
in linea di principio, si tratta in primissima istanza di quel pubblico che
ha avuto modo di familiarizzarsi con il poeta, anche solo approssimativa-
mente, nel corso dei propri studi (e dunque, in teoria, I’intera popolazione
italiana almeno minimamente scolarizzata) o, soprattutto nella percezione
di alcuni, chi lo stia studiando tuttora, oppure chi, dalla propria funzione
docente, individui nel film o nella canzone la possibilitd di una finalita
didattica e divulgativa che possa farsi supporto nelle lezioni di storia della
letteratura italiana dedicate al poeta” Se questa ¢, ad esempio, la destina-
zione specifica che Andrea Minuz riconosce a I/ giovane favoloso, rimar-
cando come «non vi siz dubbio che il primo zarger di riferimento del film
siano soprattutto gli studenti»,® il caso di Roberto Vecchioni propone,
tuttavia, delle peculiarita che ¢ impossibile trascurare. Cosi come Martone
¢ Rubini, anche il cantautore ha inteso presentare al pubblico (un pubblico
ampio, ma comunque diverso da quello del cinema) un’immagine leopar-
diana proposta come innovativa rispetto al ritratto idillico-pessimistico
consegnato dalla tradizione scolastica a intere generazioni di studenti (e
insegnanti). A differenza dei due registi, tuttavia, Vecchioni fa agire la
sua funzione, senza dubbio pure divulgativa, (anche) nei confronti di un
sistema che, come ¢ noto, lo ha visto coinvolto in maniera diretta in qua-

s Cfr. DONDERO 2020, anticipato da
DONDERO 2019.

6  Mentre sono molti gli studi dedicati
al film di Mario Martone, ['unico contributo
relativo al Leopardi di Vecchioni ¢ dato dalle
pagine 301-6 dedicate al brano in VECCHIONI
2021, che costituisce una raccolta delle lezioni di
“Forme di poesia per musica” tenute dal cantau-
tore, insieme al prof. Paolo Jachia e al chitarrista
Massimo Germini, presso I’'Universita di Pavia
negli anni accademici 2017-2018 € 2018-2019. Le
lezioni su L’Infinito e le altre canzoni dell’album
sono riferibili alla primavera del 2019. Il riferi-
mento a Vecchioni sfugge anche a DONDERO
2020 (p. 57) che pure dedica un passaggio della

sua riflessione al “Leopardi pop” della cinemato-
grafia ¢ persino del fumetto.

7 Non ¢ mancato, tuttavia, chi, carat-
terizzando il Leopardi martoniano piuttosto
come «regressivo», ha voluto rintracciarvi an-
che una funzione “allegorica” rispetto a «una
fase contingente ¢ con ogni probabilitd perma-
nente di un divenire inibito, bloccato, mortifi-
cato del nostro presente storico, culturale e poli-
tico»> (MAGNARELLI - MANCINO 2015, p. 188).

8  MINUZ 2016, p. 473. Inoltre, a propo-
sito di Leopardi — Il poeta dell infinito, PASCOLI
2025 scrive che «giusto in tempo per il ritorno a
scuola degli studenti, Rubini [...] propone il rac-
conto della vita del grande poeta marchigiano».
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lita di docente prima presso i licei e poi nelle universita:® un sistema dal
quale egli, inevitabilmente, si muove, facendo agire, in maniera pitt 0 meno
esplicita, un portato culturale preciso e consapevolmente in dialogo con il
dibattito critico e le singole posizioni.

Inoltre, alla possibilita di una funzione didattico-divulgativa della canzo-
ne che si confronti in maniera diretta, anche per la scelta del suo linguaggio,
con la tradizione letteraria,® va poi aggiunto il secondo fattore che dob-
biamo necessariamente premettere: e cio¢ che il riutilizzo di personaggi o
eventi reali costituisce una cifra stilistica distintiva della poetica di Roberto
Vecchioni fin dalle origini della sua produzione di autore, cantautore (e in
seguito anche di narratore). In questo senso, la finalita didattica ¢ stata spesso
preceduta da una finalitd comunicativa pit diretta e personale che pit volte
ha visto Dartista rielaborare personaggi reali o d’invenzione come maschere
per una specifica espressione del sé¢ o della propria vicenda interiore o biogra-
fica,” o della propria versione del reale.

Ora, se ¢ chiaro che chiunque si confronti con la propria creativita in-
tende esprimere con le proprie opere anche un proprio sguardo sulle cose,
la rielaborazione della figura di Leopardi da parte di Vecchioni, in maniera
assai pill esplicita e dichiarata rispetto ai due registi, ¢ una rielaborazione
finalizzata all’espressione di una precisa Weltanschauung che innanzitutto
non va scissa rispetto al contenitore in cui la canzone ¢ stata proposta, ovve-
ro 'omonimo album di cui fa parte e che nasce, come vedremo, con precise
intenzioni. A questo si aggiunge la funzione del brano (e del rispettivo disco)
nel contesto di un’articolazione complessa di canzoni, ma anche di lezioni
e conferenze, romanzi e racconti, per mezzo dei quali Vecchioni ha inteso
costruire la propria visione del mondo in un arco di tempo piuttosto esteso:
in sostanza, finendo col costruire un sistema che, anche per una questione di
linguaggi e di intenzioni culturali ed estetiche, va senz’altro al di la rispet-
to all’immediatezza che si vorrebbe assegnare al prodotto di per sé stesso
popular e appartenente alla categoria della cosiddetta “cultura di massa”. Al
contrario: si tratta di una funzione per mezzo della quale I’autore Roberto

9  Sulla vicenda scolastica di Roberto  per musica” presso gli atenei di Torino, Teramo

Vecchioni rimando alla puntuale ricostruzione
di LoNGO 2017. Basti qui ricordare che ’artista
si ¢ laureato in lettere classiche, e pit in partico-
lare in letteratura latina, nel 1968 presso I'Uni-
versitd Cattolica di Milano e ha insegnato ita-
liano e storia presso gli istituti tecnici dal 1964
al 1976 ¢ in seguito italiano, latino e greco nei
licei classici dal 1976 al 1999, per intraprende-
re, a partire dall’anno accademico 1999-2000,
una carriera di docenza universitaria che lo ha
visto pioniere nella cattedra di “Forme di poesia
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e Pavia. Pill recentemente ha insegnato “For-
me della contemporaneitd dell’antico” presso la
IULM di Milano.

10 Rimando in proposito ad ANGIOLANI
2007 e al recentissimo BERTOLONT 2025.

11 Cfr. innanzitutto la parte che Vecchio-
ni dedica a s¢ stesso nella voce dell’Enciclopedia
Treccani dedicata alla canzone d’autore italia-
na (VECCHIONT 2000b): «R. Vecchioni, mila-
nese, professore di lettere, ha un orizzonte de-
cisamente pill autobiografico e pone inoltre il
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Vecchioni concretizza quell’ambito di appartenenza della canzone d’arte al
vasto insieme della letteratura per come gli ¢ occorso di teorizzarne i confini,
o meglio, le caratteristiche, in varie occasioni, e soprattutto in quella dell’as-
segnazione a Bob Dylan del Premio Nobel per la Letteratura nel 2016:* un
contenitore complesso strutturato per generi, che include assieme alla narra-
tiva, alla trattatistica, al teatro e alla poesia, pure la canzone, ferma restando
la sua contaminazione col linguaggio poetico, ma anche I'interdipendenza
rispetto all’accompagnamento e all’interpretazione.”

In questo senso fermarsi a una funzione esclusivamente o prioritariamen-
te divulgativa o didattica della canzone dedicata a Leopardi (come quelle
dedicate a Vincent Van Gogh, Ernesto Che Guevara, Alessandro Magno,
Arthur Rimbaud, tutte realizzate dall’artista in passato) diviene senz’altro
un limite, se non un controsenso: laddove essa puo essere rimodulata in
una direzione pili ampia, artistica e culturale, che valorizzi nella maniera
pit adeguata anche la funzione-docente, che resta urgente nella dimensione
pubblica, e personale, di Roberto Vecchioni («io sono nato per amare I’in-
segnamento» ).'*

UNA CANZONE SU LEOPARDI A NAPOLI

L’album L’Infinito, contenente il brano omonimo, ¢ uscito il 9 novembre
2018 per etichetta discografica DM Produzioni di Danilo Mancuso:

mito al centro del suo universo poetico». Cfr.
Anche VECCHIONI 2002, pp. XV-XVI. Torna
approfonditamente sul tema JACHIA 2019, che
definisce «questo mischiare confessione auto-
biografica, coscia e inconscia, e pagine letterarie
o altamente artistiche [...] una costante di tutta
P’opera di Vecchionix.

12 Nel 2013 trapeld inoltre la notizia che
lo stesso Vecchioni fosse candidato per il me-
desimo premio: a divulgarla fu Enrico Tiozzo,
docente di letteratura italiana presso 1’Univer-
sita di Goteborg, che il 20 settembre dichiard
sul «Corriere della Sera» (T102z20 2013) la pre-
senza del nome del cantautore milanese tra le
personalité in lizza per il prestigioso riconosci-
mento assieme ai colleghi Bob Dylan e Leonard
Cohen. Alle perplessita e ai sospetti espressi da
pitt parti, Tiozzo replicd piccato di essere perso-
na titolata a presentare candidature presso ’Ac-
cademia di Stoccolma e di averlo dunque fatto
in favore del cantautore. I dubbi rimasero. Il fat-
to che I’Accademia abbia per cinquantanni il
divieto di rivelare le candidature ai premi non si-

gnifica tuttavia ["automatica messa in discussio-
ne della veridicita delle dichiarazioni di Tiozzo.

13 Cfr. VECCHIONT 2016b. Le riflessio-
ni sul valore culturale e letterario della can-
zone d’autore in Italia hanno avvio nel 1975
con il primo «Congresso Nuova Canzone»,
organizzato a Sanremo nel contesto delle at-
tivitd del Club Tenco. Ma bisogna aspettare
il decennio successivo per le prime pubblica-
zioni di rilievo: cito in particolare BORGNA
1995, GIUSTINI 1995, COVERI 1996 (con pre-
fazione di Vecchioni) ¢ JACHIA 1997. Segnalo
inoltre i fondamentali LA V1A 2020 ¢ FABBRI
2008, FABBRI 2016 ¢ FABBRI 2017. Per il si-
gnificativo avvio della pionieristica cattedra
universitaria dello stesso Vecchioni rimando,
oltre che a LoNGO 2017 (pp. 236 e sgg.), a Po-
STIGLIONE 1999. Specifici corsi universitari
in Storia della canzone d’autore, Popular mu-
sic o Comunicazione ¢ musica popolare sono
attivati oggi, tra gli altri, presso gli atenei di
Torino, Pavia, Bologna e Macerata.

14 VECCHIONI 2022.
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Vecchioni ne aveva dato un primo annuncio molti mesi prima, il 10 mar-
z0, a Milano, nel corso della rassegna “Tempo di libri”, puntualizzando
la fondamentale presenza al suo interno di un brano dedicato a Giacomo
Leopardi e anticipandone i contenuti, nonché il taglio ermeneutico. In
particolare, in questa occasione il cantautore aveva annunciato la sua
intenzione di proporre un Leopardi rappresentato nel contesto del suo
ultimo anno di vita, a Napoli: un Leopardi «meno nemico della natura,
meno arrabbiato»," a cui il cantautore dichiarava di essere giunto a se-
guito di una serie di riletture dell’opera del poeta di Recanati, e in parti-
colare delle ultime liriche, La ginestra e Il tramonto della luna, composte,
appunto, nella primavera del 1836 durante il soggiorno a Villa Ferrigni a
Torre del Greco. Da esse, attraverso quella che comunque definiva come
«un’interpretazione, anche un po’ forzata», 'artista rivelava di avere
evinto I'idea di un Leopardi stanco di interrogarsi sui destini dell’uni-
verso e sul senso della vita, e disponibile invece a rintracciarne un’essenza
pitt pacificata nell’immagine del fiore che sorge lungo le pendici del
Vesuvio e che, nella desolazione del deserto, si preoccupa solamente di
emanare il proprio profumo. Ovvero, per Vecchioni, il preciso compito
che hanno tutti gli uomini: «spargere la propria affettivita, partecipazio-
ne e considerazione»'” per il prossimo.

Il cantautore avrebbe ripetuto le medesime considerazioni circa otto
mesi piu tardi, presentando 'album nel corso della conferenza stampa
tenuta, ancora a Milano, presso il Teatro Gerolamo, il 6 novembre, tre
giorni prima dell’uscita del disco. In questa sede, prima di interpretare per
la prima volta dal vivo la canzone, Vecchioni avrebbe aggiunto di avere
compiuto una scelta ai limiti del paradossale, decidendo di affidare alla
figura di Leopardi una funzione-guida all’interno del suo album, un con-
cept dedicato alla celebrazione della vita attraverso una serie di personaggi
simbolici (Alex Zanardi, Giulio Regeni, papa Francesco, la combattente
Ayse Deniz Karacagil) da lui rintracciati come portatori di un’idea di
rottura di avversi destini.® Nella prospettiva individuata, questa riscrittura
della figura del poeta marchigiano sarebbe stata possibile, appunto, ponen-
do I'accento sulla sua “svolta napoletana”, che avrebbe condotto Leopardi,
prossimo alla morte, a un nuovo gusto per le cose e per la realta. E, inoltre,
sulla risoluzione di un «equivoco» attorno alla sua figura: «non ¢ lui che
odiava la vita, ¢ la vita che odiava lui».?

15 VECCHIONI 2018a. concreta, vera in cui tu ti specchi degli occhi
16 Ibid. e nelle cose degli altri».
17 Ibid. 19 Vecchioni in LuzzartTto FEGIZ

18 VECCHIONI 2018b: «persone che 2018.
hanno dimostrato che la vita ¢ questa cosa
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Il Leopardi di Vecchioni, dunque, ¢ un Leopardi storico, realistico, non
fantastico, rappresentato in un contesto ambientale e relazionale da lui ef-
fettivamente frequentato, in un tempo specifico che ¢ realmente quello della
sua vicenda biografica. Oltre a questo, ¢ un Leopardi che parla in prima per-
sona, raccontando di sé e di quanto gli accade attorno e nella propria interio-
ritd in un particolare momento della propria vita. In questo senso, la prima
considerazione riguarda la possibilita di situare la canzone di Vecchioni in
un territorio in qualche modo attinente a quello della biografia romanzata, o
addirittura della biographical novel,*® qui invero autobiographical, fino all’in-
dividuazione di un plausibile neo-genere di autobiographical song di finzione
come “sottogenere” di un modello di biographical song: e cio¢ una canzone
dove un personaggio realmente esistito racconta la propria vita e dice io. Un
modello che vedrebbe, chiaramente, per quantita di contributi, il cantautore
milanese in una posizione di una certa autorevolezza, al limite anche pionie-
ristica, rispetto alla maggior parte dei suoi colleghi, insieme a Fabrizio De
André e a Francesco Guccini.

Possiamo quindi addentrarci nell’analisi della canzone a partire dalla
sua cornice, che ¢ pienamente reale e che, nella sua strategia compositiva,
Vecchioni consolida fin dall’apertura del brano trovando un solido appi-
glio nel riuso di due lettere del poeta a Monaldo, scritte entrambe poco
pitt di un anno dopo il suo arrivo a Napoli a seguito di Antonio Ranieri
(inizio ottobre 1833): una risale al 27 novembre 1834 e la seconda al 3
febbraio 1835.* Sono le celebri lettere in cui Leopardi, denunciando la
propria insofferenza nei confronti del «paese semibarbaro e semiaffrica-
no»?> in cui si ¢ ritrovato a vivere, si lamenta dell’isolamento a cui vi ¢
sottoposto, delle lungaggini e delle complicazioni che affliggono la vita
quotidiana della cittd, in cui ¢ difficile [...] viverci senza crepar di noia».>*
A questo si aggiunge lo sprezzo che gli procurano gli abitanti del posto:
«Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri ¢ b. f. [baron fottuti],
degnissimi di spagnuoli ¢ di forche».* Il cantautore apre la sua canzone
(«scenica per eccellenza» )* recitando, con accento ironico e sprezzante,
una composizione — con variazioni minime — di questi salienti passi epi-
stolari,”” funzionale a portare sulla scena il Leopardi rabbioso e negativo
dell’iconografia tradizionale («vecchio a poco piu di trent’anni» ), ¢ ad

20 Sulla biographical novel come tipologia 27 In ivi, p. 30s, il cantautore dichiara di
della biofiction rimando a CASTELLANA 2015. essersi genericamente ispirato anche alla piti tar-
21 Epist., 11, lettera 1888, pp. 2019-20. daletteraa Monaldo del 9 marzo 1837 (Epist., I,
22 Ivi, lettera 1889, p. 2021. lettera 1957, pp. 2094-6), dove Napoli ¢ definito
23 Ivi, lettera 1888, p. 2020. «un paese pieno di difficolta e di veri e continui
24 Thid. pericoli, perché veramente barbaro» (ivi, lettera
25 Ivi, lettera 1889, p. 2021. 1957, p- 2096).
26 VECCHIONI 2021, p. 35. 28 VECCHIONI 2018¢.
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appuntare |’attenzione dell’ascoltatore in particolare su quella “noia’, «pa-
rola—concetto fortemente leopardiana.>> Questo recitativo viene esegui-
to con I'accompagnamento di un tappeto pianistico di grande delicatezza
e soavitd, che chiaramente ha l'obiettivo di amplificare 'amarezza del Gia-
como in profonda tensione rispetto all’ambiente napoletano:** ma questa
immagine viene immediatamente rovesciata da quanto segue, con I’avvio
della parte cantata del brano, che segna anche I'inizio del testo originale
di Roberto Vecchioni (articolato in sette quartine, un secondo parlato ¢
cinque quartine cantate finali),” diluito su una melodia molto pit fluida
e scandita da significativi inserimenti degli archi nei punti pil intensi e
drammatici del pezzo. Lungo tutta questa sequenza troviamo innanzitutto
un Leopardi ben piu rasserenato rispetto all’immagine offerta dalle lettere
iniziali, e che si confronta con 'ambiente circostante, dal quale trae una
inedita stupefatta commozione. E un Leopardi a cui il cantautore da vita
anche in questo caso facendo riferimento a specifici brani dell’epistolario,
ancor pil che alle testimonianze dei biografi, primo tra tutti Antonio Ra-
nieri, comunque concordi nel rintracciare un generale miglioramento delle
condizioni, anche psicologiche, del poeta, nel corso del suo soggiorno nel-
la citta partenopea. Il cambio di passo tra 'atteggiamento iniziale e quello
successivo ¢ affidato a una congiunzione avversativa piuttosto forte nel suo
valore oppositivo («eppure» ), dopo la quale Vecchioni inizia ad allineare,
e con immagini di efficace lirismo, le componenti innanzitutto ambientali
che favoriscono il mutamento nella prospettiva del suo protagonista. Il
“su0” Leopardi si lascia dunque dolcemente conquistare dal «vento | che
odora di limoni», dall’allegria delle strade dei quartieri popolari, dall’im-
magine del mare illuminato dalla luna, dove «Capri [...] ti appare stesa |
come Nausicaa al bagno»,* dai bambini che giocano per le strade, fino
dallo splendido quadro de «I’euforia dei grilli | nella mia sera». La dichia-
razione dell’effetto complessivo che hanno su di lui questi particolari («mi
va diritto al cuore» ) si trasmette alla serie delle anafore che ne completano
il senso («questo vivere intorno | questo sole nell’aria | questo cadere in
sogno») e che trasferiscono I'esperienza del poeta in un’atmosfera dolce-
mente ovattata in cui sembra di assistere allo stemperarsi dei confini delle

29 VECCHIONI 2021, p. 305, dove il can-
tautore richiama in via diretta il riferimento a

31 Seguo l'organizzazione tipografica
del testo de L'Infinito per come ¢ stato pub-

1 sabato del villaggio («diman tristezza ¢ noia»,
v. 40) e ai versi centrali di A4 se stesso («amaro e
noia | la vita: altro mai nulla», vv. 9-10).

30 Cfr. VECCHIONI 2018¢c: «Napoli ¢ una
citta troppo allegra per lui: tutti cantano, tutti
ballano, tutti saltano, c’¢ Piedigrotta, casini mai
visti. Non ¢ la cittd di Leopardi».

blicato nel booklet dell’omonimo album edi-
to da DM Produzioni. Seguo lo stesso criterio
anche per la citazione delle altre canzoni di
Vecchioni.

32 Leggo in questo particolare un riferi-
mento diretto all’attivitd di Leopardi come tra-
duttore di Omero.
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cose. Nel secondo parlato — in cui, con il valore che vedremo, Giacomo
si rivolge a “Totonno”-Antonio Ranieri — ulteriori particolari contribui-
scono alla definizione dell’atmosfera napoletana: Leopardi rivela dunque
all’amico la propria passione per gli ostricari, per il banco del lotto («che
bello il banco del lotto») ¢ per la festa di Piedigrotta, dove lo stupisce ¢
diverte la maschera di Pulcinella portata in scena da Petito. A colpirlo,
pero, ¢ soprattutto la genialita del «signor Sacco», ovvero Raffaele Sacco,
I'autore della piti celebre canzone che circolasse a Napoli in quegli anni, 7e
voglio bene assaje, che, per i suoi versi pitt famosi (che qui sono citati: «io
te vojo bene assaje | ¢ tu non pienz’a me» ) cattura anche la curiosa atten-
zione del Leopardi vecchioniano e capiremo in seguito perché.

Ora, il lavoro di sintesi svolto in questa parte della sua canzone da Rober-
to Vecchioni si appunta sull’equilibrio tra la serie dei particolari “parteno-
pei” effettivamente ascrivibili, o comunque plausibili, rispetto all’esperienza
di Leopardi, e le indicazioni descrittive che sono perlopiu frutto dell’in-
venzione poetica del cantautore, seppure adeguate all’interno di questo
contesto. Un contesto, lo abbiamo accennato, indubitabilmente positivo
per il Leopardi “storico’, che, dopo essersi svariate volte lamentato, nelle sue
lettere, del clima e della confusione che contrassegnano Napoli, a partire da
un certo momento inizia invece a rimarcarne i benefici. «Io, dopo quasi un
anno di soggiorno a Napoli — scrive il 3 ottobre 1835 a Luigi De Sinner — co-
minciai finalmente a sentire gli effetti benefici di quest’aria veramente saluti-
fera: ed ¢ cosa incontrastabile ch’io ho ricuperato qui pitt di quello che forse
avrei osato sperare».” Similmente, cinque mesi piu tardi, il 5 marzo 1836, ad
Adelaide Maestri: «Io da un anno e mezzo non posso altro che lodarmi della
mia salute, ma soprattutto da che, circa un anno fa sono venuto ad abitare in
un luogo di questa cittd quasi campestre, molto alto, e d’aria asciuttissima e
veramente salubre» >+ Queste notizie sono confermate da Ranieri gia nella
sua primissima ricostruzione biografica, premessa alla prima edizione postu-
ma delle opere: a Napoli, rimarchera il futuro deputato, «¢ incredibile a dire
quanto [Leopardi] si confortasse e si ricreasse di quella stagione dell’aere ¢
di quel vivere rigoglioso e allegro».** Addirittura, sempre secondo il primo
biografo leopardiano, furono proprio «la novita e la salubrita squisitissima
dell’aria, I'affettuosa compagnia di alcuni paesani [... ] e quel suo nuovo vive-
re aperto e sciolto e al tutto fuori dell’uso della sua abituale disposizione»

33 Epist., 11, lettera 1915, p. 2043. citando a tal proposito Epist., II, lettera 1872, s
34 Ivi, lettera 1926, p. 2062. Qui Leopar- ottobre 1833, p. 2002, a Monaldo Leopardi: «la
di allude alla casa di via Capodimonte di cui  dolcezza del clima, la bellezza della citta e I’in-
RANIERI 1880 parla diffusamente. VECCHIONI  dole amabile e benevola degli abitanti mi riesco-
2021 (p. 306), ad ogni modo, fa riferimento an-  no assai piacevoli».
che «alla prima impressione che ebbe Giacomo 35 RANIERI 1843, p. XXIV.
all’inizio della sua permanenza napoletanax, 36 Ivi, p. XXV.
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a favorire nel poeta una maggiore resistenza all’azione implacabile delle sue
numerose malattie (alle quali Ranieri, peraltro, attribuisce anche Iinfelicita
del poeta), e questo per tutti i quattro anni del soggiorno partenopeo di
Giacomo ¢ non solo dal secondo in poi, come lui stesso, invece, riporta nelle
comunicazioni epistolari, a cui Vecchioni si attiene.

Non solo. Altri dati concreti vanno a beneficio di una successione non vaga
di eventi e di stati emotivi. E dunque, se, nel libretto dell’album L Infinito, il
cantautore cita quasi pedissequamente le due lettere del 1834-1835, il fatto che
durante i concerti, al momento di calarsi, come vedremo, nei panni di Ranieri,
circoscriva la ripresa vitale del poeta al 1836 non solo dipende innanzitutto dal
fatto che in quell’anno Leopardi scrisse le sue due ultime poesie, La ginestra
e Il tramonto della luna, ma sembra anche trovare una conferma indiretta di
ci6 Giacomo, ancora il 25 aprile del 1835, si ritrovava a scrivere a Monaldo, ad
onta di quanto riferito a De Sinner e alla Maestri: ovvero, di trovarsi «da che
io sono a Napoli, [in] una serie di circostanze penose, nelle quali io non ho
alcuna colpa, e che sono difficili a descriversi per lettera, [che] mi ha travagliato
in modo che, mentre mi rendeva duro lo stare, non mi concedeva il partire»;?”
che quello nella citta partenopea ¢ un «odioso soggiorno»** dal quale spera di
avere i mezzi per sottrarsi presto per tornare a Recanati; e che un’eruzione del
Vesuvio ¢ responsabile di «un’infame stagione»* che gli ¢ penosissimo vive-
re. Vero ¢ che I'interlocutore ¢ vagamente tendenzioso,* e lo scrittore ¢ non
poco volubile e una settimana dopo, il 2 maggio 1835, scrivendo ad Antonietta
Tommasini a Parma, le descrive un quadro del tutto diverso («la mia salute,
a benefizio di questo luogo salubre che abito, o per altra cagione, ¢ migliorata
straordinariamente» ):* fatto sta che bisogna aspettare la fine dell’estate per
vederlo accennare, anche col padre, a una ripresa globale delle condizioni di
salute («la mia salute, grazie al Signore, ¢ buona ).+

Il “miracolo” napoletano di Giacomo Leopardi si compie dunque piena-
mente nel 1836, ivi compreso lo spostamento primaverile a Torre del Greco
(poi replicato in autunno) che porta il poeta alla composizione degli ultimi
due importantissimi canti. A questo anno si ascrivono agevolmente anche
gli altri riferimenti utilizzati da Vecchioni: il «Pulcinella di Petito»*+ ¢ 7e

37 Epist., 1, lettera 909, p. 143 4. cinella tra i membri della famiglia Petito fu
38 Ibid. Antonio, nato perd nel 1822, e dunque molto
39 Ibid. giovane alla metd degli anni Trenta, sebbene
40 Se non altro per il sostegno economi-  gid all’attivo sui palchi cittadini. Il Petito a

co che Leopardi avrebbe potuto riceverne: sem-
mai, perb, per rimanere a Napoli € non per ri-
tornare a casa.

41 Ivi, IT, lettera 1900, p. 2029.

42 Ivi, lettera 1911, 22 agosto 1835, pp. 2038.

43 Il pit importante interprete di Pul-

cui si riferisce Vecchioni ¢ dunque, molto pitt
probabilmente, Salvatore, il padre di Antonio,
anch’egli famosissimo nei panni della cele-
bre maschera partenopea. Tuttavia fu solo nel
1852, quando Leopardi era gia morto da quin-
dici anni, che Salvatore cedette ad Antonio i
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vojo bene assaje, del 1835,** con cui ¢ assolutamente plausibile, data la fama di
entrambi, che Leopardi sia venuto anche solo occasionalmente in contatto.*
Ranieri dice che «Napoli 'attraeva come la stella attrae il pianeta»,*® ¢ in
questa attrazione possiamo far rientrare anche gli altri due simboli parte-
nopei che Vecchioni chiama in causa, il banco del lotto*” e gli «ostricari»,
traendo il primo riferimento dalle testimonianze dirette e il secondo dalla
poesia leopardiana.*® Manca, e volutamente, nel suo quadro, il particolare
piu celebre, ovvero quello dei gelati e dei sorbetti di cui il poeta fu ghiotto a
Napoli e che compaiono in maniera quasi proverbiale, praticamente in tutte
le ricostruzioni dell’esperienza partenopea di Leopardi:* chiaramente, per
sottrarsi a qualsiasi rischio di ripercorrere un’iconografia gia consolidata.
Cio che invece Vecchioni mette in scena lavorando pit su se stesso che
sulle fonti sono i particolari piu paesaggistici: alcuni dei quali hanno si
origine dal riuso di un’assimilazione spontanea della poesia leopardiana,
mentre altri si dividono tra un’ispirazione originaria e un debito, pit o
meno diretto, verso quella tradizione primo-novecentesca che ¢ la base
del linguaggio poetico di Vecchioni come di altri cantautori della sua
generazione. Tolta quindi 'iniziale citazione dalle lettere, se I'odore dei
limoni nel vento ¢ immagine evidentemente montaliana,’® il canto (a cui

panni e il costume di Pulcinella «dopo quasi
trent’anni di onorato pulcinellismo» (D1 G1a-
COMO 1895, p. 462).

44 Che il notissimo brano sia stato presen-
tato alla Festa di Piedigrotta nel medesimo anno
non ¢ sicurissimo: alcuni storici citano piuttosto
il 1839, ma ¢ comunque possibile che circolasse
gia negli anni precedenti. Tanto ¢ vero che gia nel
‘35 ne troviamo pubblicato il primo abbozzo, col
titolo Intercalare improvvisato del signor Raffae-
le Sacco, all’interno della Cetra Partenopea, o sia
raccolta delle pins leggiadre poesie inedite di patrii
scrittori, stampata a Napoli dalla Tipografia Fer-
retti nel “primo semestre” di quell’anno. Questa
primissima versione conteneva gia il celeberrimo
inciso (cfr. DIMAURO 2014, pp. 103-14). BARBA-
GALLO 2015 la fa comunque risalire al 1835.

45 Te vojo bene assaje & riportata anche
da CITATI 2016, p. 395: «Leopardi [...] scende-
va alla Villa Reale, alla Riviera di Chiaia, dove i
suonatori ambulanti cantavano Santa Lucia e Te
v0jo bene assaje musicata da Donizettix».

46 RANIERI 1880, p. 56.

47 Lapassione di Leopardi per il gioco del
lotto ¢ presente in molte biografie leopardiane
poiché attestata in due lettere di Antonio Ranie-
ri ai suoi corrispondenti Alessandro D’Ancona

(29 giugno 1880) e Atto Vannucci, che ¢ anche
il dedicatario dei Sezte anni di sodalizio con Gia-
como Leopardi (14 marzo 1882). CITATI 2016 (p.
395) ne trac la seguente sintesi: «si fermava a un
banco del lotto, dove il poeta gobbo, chiamato
0’ ranavattuolo, e circondato da una venerazione
superstiziosa, dava i numeri ai giocatori».

48 Si tratta de [ nuovi credenti, un com-
ponimento satirico in terzine che non fu acclu-
so neanche all’edizione Le Monnier del 1845 ¢ fu
pubblicato solamente in LEOPARDI 1906, pp. 3-6.
Dedicato a Ranieri, cosi recita: «Che diro del-
le triglie ¢ delle alici? | Qual puoi bramar felicita
pitt vera | che far d’ostriche scempio infra gli ami-
ci?» (vv. 19-21, cito da PP, pp. 306-7). Il tono ¢ go-
liardico, ma le ostriche comunque ci sono, come
particolare a cui fa riferimento ad es. anche Piero
Citati: «e infine ¢’era Mergellina, coi suoi banchi
pieni di alici, di triglie, di ostriche (CrTATI 2016,
p- 395)- Ostricari & ad ogni modo un regionalismo
rispetto all’italiano ostricai: in questa forma ¢ at-
testato, pochi decenni dopo la morte di Leopar-
di, in Matilde Serao (SERAO 1899, pp. 14 € 15) ed
Edmondo De Amicis (DE AMICIS 1899, p. 364).

49 Cfr., ad esempio, DAMIANI 2002, pp.
444-5.

so Cfr. MONTALE 1996, pp. 11-12.

[+



42]

[ MELISANDA MASSEI AUTUNNALI

Vecchioni costituisce I'efficacissimo «euforia», parola attestata in italia-
no da Svevo®' in poi) dei grilli sul finire del giorno ¢ un fopos della poesia
di inizio Novecento che in Pascoli* a cui chiaramente rimanda anche la
collocazione «nella mia sera» . Sempre a Pascoli, inoltre, sembrerebbe
rinviare anche I’immagine del «sole nell’aria» 5+ Alcuni rinvii lessicali soc-
corrono all’immediato I’ambientazione napoletana: «rioni», «vicoli» e
soprattutto «piccirilli», evidente dialettismo estraneo a qualunque uso
leopardiano. Al contrario, il «lunare abbaglio» che commuove ¢ incanta il
Leopardi di Vecchioni ha un rapporto di corrispondenza diretta con le nu-
merose e ben note “presenze lunari” nei Canti e costituiscono un evidente
tramite rispetto alla sostanza idillico-contemplativa del poeta originale.

Non ¢ da trascurare, infine, come all’atmosfera napoletana del pezzo
contribuisca anche quella scelta d’arrangiamento che nella registrazione
originale prevede, accanto al pianoforte (su cui il pezzo ¢ stato costruito e
che ¢ eseguito da Lucio Fabbri, che ¢ anche I"arrangiatore del brano), 'uso
del liuto cantabile, suonato dal chitarrista Massimo Germini: ma ancor pit,
nella versione dal vivo, la sostituzione dei due strumenti rispettivamente con
il mandolino (Fabbri) ¢ la chitarra classica (Germini), per una resa di parti-
colare suggestione ambientale.

AMORE TRADITO

La rappresentazione di Giacomo Leopardi ad opera di Vecchioni perod
diventa particolarmente significativa (e personale) soprattutto nella parte
pit riflessiva e concettuale della canzone, che propone anche qualche non
trascurabile indicazione ermeneutica. Questo processo, che si compira nella
seconda sezione del brano, si avvia gia nella quinta quartina della prima serie,
quando il cantautore fa citare al poeta uno tra i pitt famosi dei suoi celebri
idilli giovanili: «e per la prima volta | da quando sono al mondo | non muore
il di di festa | non chiedo e non rispondo>.

La chiamata in causa de La sera del di di festa non ¢ casuale, e non lo ¢
soprattutto per il fatto che Vecchioni gid nel suo primo romanzo, Le parole
non le portano le cicogne, pubblicato nel 2000, ha fatto riferimento a questa
poesia del 1820 come assai indicativa dell’attitudine pitt malinconica (e tra-
dizionale) della produzione leopardiana. «Li dentro — fa dire a November
Otto, un astruso linguista che sta dialogando con una giovane liceale — ¢’¢

st Cfr. SVEVO 1949, pp. 155 € 421. vecchio (PASCOLI 2006, pp. 287-90).

sz Nella poesia Romagna (PascoL1 2020, p. s4 Cfr. Lincipit de L'aquilone, «c’¢ qual-
142): «de’ grilli il verso che perpetuo trema» (v. 42).  cosa di nuovo oggi nel sole, | anzi, d’antico» (vv.

53  Cfr. La mia sera, da I canti di Castel-  1-2). PASCOLI 1971, p. 147.
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tutto: ogni cosa disperata e persa»,® appuntando I'importanza di questa
osservazione sull’immagine dell’artigiano che fa ritorno a casa mentre il
giorno finisce, e «con lui tutto: la gioventu, la speranza la vita, [...] Iillusio-
ne [...] che esista ’'amore come presenza in qualche modo credibile negli uo-
mini, nelle cose» ¢ La particolare esegesi che il personaggio svolge attorno
al gerundio «lontanando» (v. 45), che Leopardi riferisce allo svanire di un
canto nella notte, ratifica la funzione strategica della poesia: il verbo, spiega
il professor Otto, non si riferisce a

una cosa persa, finalmente persa e dimenticata, ma [a] qualcosa la-
sciata di continuo, ogni ora, ogni giorno ¢ sentita nella consunzione
di un canto: io lo vedo l'artigiano che si mischia alla sera, si perde
all’orizzonte, ¢ il suo canto prosegue, si attenua, si affievolisce, sembra
sparire ma ¢ li, germina e s’allunga, si rituffa in sé ed ¢ ancora i, non
ti libera, non ti lascia respiro, non finisce mai, mai di morire. Tutte
le Operette morali, tutto lo Zibaldone, tutti gli idilli sono riassunti in
quel verbo: «lontanando».”

Leopardi, spieghera molti anni pit tardi Vecchioni, indica con quel gerun-
dio** «la fine di tutte le cose [osservate] nel momento in cui finiscono, che
¢ peggio che vederle finire»,* e che questo rappresenta «il dramma di Leo-
pardi e di tutti gli vomini».*

Ma questo dramma, nella Napoli leopardiana de L’Infinito, sembra cono-
scere una sospensione: il Leopardi che osserva I’allegria e la dolcezza di colori
della cittd non prova pit il bisogno di affondare lo sguardo in una simile
percezione delle cose. Vecchioni gli fa dire che «tutto passa e non resta | si
fa cenere e fumo>, concentrando in questi versi il motivo della caducita del
reale® con la minaccia del Vesuvio per come il poeta ne parla ne La ginestra:

serenamento del soggetto lirico, rassegnato a una
legge universale di vanificazione in cui si perdono
tutte le disperazioni individuali». Ne nota inve-
ce effetto di rallentamento, associato a quello

55 VECCHIONI 20004, p. Iss.

56 Ivi, p. 156.

57 Ibid.

58  Che in effetti non ¢ stato propriamente

al centro del dibattito critico: GALLO-GARBOLI
(in LEOPARDI 20164, p. 111n), ne indicano sem-
plicemente la parafrasi «allontanandosi», segna-
lando il valore intransitivo del verbo ¢ ugualmen-
te con «allontanarsi» lo parafrasa DE SANCTIS
1982, p. 626. Un’attenzione piu significativa gli
arriva da BLasuccr 2017 (p. 20) che sottolinea
come il richiamo al canto dell’artigiano nella
parte finale della poesia avviene «proiettando nel
passato infantile il motivo del canto lontanante
evocato poco prima al presente (con un effetto
dunque di duplice allontanamento, nello spazio
e nel tempo) e contribuendo in tal modo al ras-

dell’avverbio «similmente», GUNTERT 2010, p.
71. La specificazione di Vecchioni ha, ovviamen-
te, anche un forte portato di emozione poetica.

59 VECCHIONI 2009.

6o Ibid. Cfr. anche VECCHIONI 2025, p.
199: «doveva essere proprio li in quella forma in-
transitiva scorretta: non ¢ solo il canto che si al-
lontana, ma’universo intero in un gerundio qua-
si impersonale, staccato, avulso, irrimediabile».

61 In VECCHIONI 2021, p. 304 si specifi-
ca il riferimento ancora a La sera del di di festa:
«tutto al mondo passa | e quasi orma non la-
scia» (i corsivi sono nel testo citato).

[43
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ma immediatamente sovrappone a questa constatazione la fondamentale
immagine del fiore del deserto che conserva, nonostante tutto, la sua attitu-
dine a spargere attorno a s¢ la sua essenza odorosa («eppure alla ginestra | le
basta il suo profumo> ). La conclusione del passaggio ¢ lapidaria: il Leopardi
di Vecchioni, conquistato da un’emozione nuova, e complice anche un’in-
terpretazione particolarmente accorata, si dichiara stanco di meditazioni
cosmiche («di universi e di stelle | disperate parole | non ne ho pil voglia
basta») e chiude la strofa ordinando al «dolore» di abbandonarlo.

L’approdo alla sequenza successiva, parlata, passa innanzitutto dal cam-
bio di registro, che diviene dialogico: Leopardi si rivolge ad Antonio Ranieri
— chiamandolo affettuosamente “Totonno’, secondo il suo soprannome rea-
le — dapprima attraverso I’enumerazione, che abbiamo gia visto, delle delizie
partenopee che attraggono il poeta nella sua nuova vita. Torniamo sull’ul-
tima, ¢ cio¢ la citazione di 7e vojo bene assaje, di cui Vecchioni, dicevamo,
riporta il celeberrimo inciso («i’ te vojo bene assaje | e tu non pienz’a me» ).
Proprio per quei due versi che sintetizzano la mancata corrispondenza di un
amore, «il signor Sacco» ¢ un «genio»: in essi, infatti, commenta il Leo-
pardi vecchioniano, «ha detto quello | che io ho scritto in settemila pagine
| amare la vita | e la vita che non ti ama | e non ti vuole».

Fermo restando che le settemila pagine sono quelle complessive dell’ope-
ra leopardiana secondo I’edizione di Francesco Flora del 1949, ¢ qui che si
appunta uno dei nodi concettuali della canzone, e anche I'intervento crea-
tivo pitt esplicito del cantautore. Vecchioni spieghera di aver sempre voluto
credere, fin dai tempi della sua esperienza di insegnante liceale, che Leopardi
non odiasse in realtd la vita, come spesso ha stabilito una certa vulgata, e
anche una certa critica: piuttosto, ¢ stato I’inverso, ¢ stata la vita a odiare lui,
affliggendolo con la ben nota serie dei mali fisici e non. Queste considerazio-
ni, a testimonianza della lunghissima genesi della canzone, si ritrovano anche
nel romanzo del 2000, laddove il professor Otto, che di Vecchioni ¢ un
chiaro alter ego, specifica che «quello di Leopardi ¢ stato fino all’'ultimo un
amore infantile e senza resa per la vita: 'odio, altrettanto infinito, ¢ solo una
risposta impotente a cio che si ama, a cio che si nasconde ¢ non risponde».*
Il brano del 2018 concretizza queste affermazioni nella drammatica richiesta
che il Leopardi finzionale, ritratto quasi in punto di morte, estende (nelle
quartine seconda e terza della seconda serie cantata) ad Antonio Ranieri,
eleggendolo, sulla base del rapporto privilegiato da lui intrattenuto con il
poeta,” come testimone del suo autentico sentire nei confronti dei posteri

62 VECCHIONI 20003, p. Is6. zione assai particolare da parte di una critica
63 Sul tema dei rapporti tra Leopardi ¢ fin troppo morbosa, rimando a CECCATTY
Antonio Ranieri, spesso oggetto di un’atten-  2014.
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(«ma tu che mi conosci | almeno tu che sai, | digliclo tu che il mondo | io
non ’ho odiato mai» ).

Una fondamentale specifica arriva nei versi immediatamente successivi:
«e se mi sono perso | a vagar I'infinito | punivo I'universo | di un amore
tradito». Il sintagma finale ¢ di importanza capitale ai fini della definizione
della mancata corrispondenza di affetti tra il mondo e I’io: Vecchioni lo
aveva gia specificato nella lezione del 2009 su La sera del di di festa,** ma
soprattutto ¢ indicativo che I'aggettivo sia il medesimo che proprio Antonio
Ranieri, in qualitd di primo biografo leopardiano, adopera nella Notizia
redatta in apertura dell’edizione 1845 delle Opere. Parlando dei complicati
rapporti del poeta con i recanatesi e soprattutto del peggiorare delle sue
condizioni fisiche alla meta degli anni Venti, “Totonno” scrive infatti che

egli si chiamo tradito da quegli uomini e da quella natura stessa che
aveva gid benedetta, dispregio gli uni e maledisse I’altra, e, benché
insino alle lacrime dolentissimo de” suoi cari congiunti, il piti costante
desiderio della sua vita fu d’andare a vivere altrove.%

La maledizione dell’esistenza, concretizzata, come ¢ noto, in molti luoghi
dell’opera leopardiana,® ¢ tradotta da Vecchioni nei termini di una vera e
propria vendetta, di una punizione, che egli sintetizza nel riferimento allo
smarrimento provato nel «vagar I'infinito»,” non tanto individuando,
con questa espressione, il dolce «naufragar» (v. 15) nel mare dell’immen-
sita dell’essere della piti celebre poesia del recanatese, quanto indicando le
cosmiche interrogazioni del protagonista del Canto notturno di un pastore
errante per [ Asia, alter ego di Leopardi (e a suo tempo, in qualche modo,
anche di Vecchioni). Ma il celeberrimo idillio del 1819 ¢ stato chiamato in
causa solo pochi versi prima, in conclusione del secondo parlato, quando
il Giacomo vecchioniano ha espresso in proposito Iipotesi che costituisce
il secondo nucleo concettuale fondamentale del brano: «e forse I’infinito
non ¢ al di I3 | ma ¢ al di qua della siepe». Ovvero: il superamento dei
limiti posti dall’esistenza, e dunque la ricerca del piacere, non vanno indi-
viduati in una solipsistica esperienza di sublimazione della conoscenza,*
ma piuttosto nella nostra interiorit, nei sentimenti che siamo in grado di

64 VECCHIONI 2009: «La capacita stra-
ordinaria di Leopardi [...], in questo amore tra-
dito che ha avuto per la vita — che lo ha tradi-
to continuamente — ¢ stata quella di mettere il
passaggio, la rovina, la distruzione delle cose in
ogni sua lirica».

65 RANIERI 184s, p. XVIIL.

66 E a cominciare proprio da La sera del
di di festa, per la quale CONTINT 1988 riferisce

dell’inizio della «fase blasfema della poesia le-
opardiana» nonché dell’«inaugurazione di un
mondo bestemmiatorio» (p. 40).

67 La trasformazione di “vagare” da verbo
intransitivo a transitivo, con eliminazione della
proposizione, ¢ a scopi metrici.

68 Vecchioni, in tutti gli interventi sul
tema, sintetizza parlando semplicemente in ter-
mini di «infinito fuori e dentro di noi», con-
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provare concentrandoci nell’attenzione per gli altri. E probabilmente que-
sto il passaggio del brano in cui Vecchioni maggiormente si prende delle
liberta poetiche rispetto all’ortodossia leopardiana: e lo fa perché questa
inversione di senso rispetto alla dialettica siepe-infinito gli permette di
agganciare il significato, questo si coerente con la tradizione, che egli ha
voluto assegnare alla ginestra come allegoria della comunicazione di sé che
ciascuno fa nei confronti del prossimo.”®

L’affidamento della chiusura del quadro alla citazione dell’altro dei
due canti napoletani di Leopardi («tramontata la luna | torna di nuovo
il sole») occorre a definire la raggiunta pacificazione del poeta, laddove
Vecchioni nota la peculiaritd dell’immagine del sole che sorge nel con-
testo dell’intera produzione del recanatese. Se ci affidiamo alla convin-
cente interpretazione de I/ tramonto della luna da parte di Gino Tellini,
per il quale il sole che sorge al v. 58 equivale a «un’inappagata ansia di
vita e di luce»” contro la morte, la posizione del cantautore, nonché il
ruolo di epilogo che egli assegna alla lirica, appaiono ancora pill decisivi:
il suo Leopardi, in punto di morte, affida a questa splendida epifania
solare I’immagine simbolica della sua riconciliazione con I’esistenza, un
modo per «concederss un’umana illusione di avere per un attimo potuto
sbirciare oltre la siepe de L’ infinito» 7>

La ripetizione dell’esortazione nei confronti della sofferenza («vattene
via, dolore» ), con cui la canzone si chiude, ¢ un sigillo dal valore di epigrafe
nei confronti dell’intera operazione compiuta da Roberto Vecchioni.

QUALE LEOPARDI

Ma a quale Leopardi conduce, in definitiva, questa operazione? Il Leopardi
cinematografico di Martone era un «giovane intellettuale che si scontra
con la societa del suo tempo [...], una figura inclassificabile, controcorrente,
ribelle, e allo stesso tempo, geniale, profetico»,” protagonista di un film di
forti esigenze filologiche; mentre quello di Sergio Rubini, che con il suo film
televisivo ha confezionato un prodotto di taglio assai romanzesco, ¢ un ra-

centrandosi soprattutto sulla spiegazione della
sua proposta personale. Per un’interpretazione
de L’infinito leopardiano coerente con la lettura
del cantautore rimando a BINNI 1974, pp. 44-
45.

69 VECCHIONI 2021, p. 304, parlando del
«Leopardi solidaristico e profondamente umano
della Ginestra» (corsivi originali del testo).

70 Vecchioni stesso spiega questo inter-

vento come una contrapposizione dei due diver-
si momenti leopardiani e come «una scelta che
— se non ¢ completamente esatta ¢ articolata da
un punto di vista critico — ¢ estremamente sug-
gestiva dal punto di vista della sintesi poetica»
(ibid).
71
72
73

TELLINI 2001, p. 308.
VECCHIONI 2025, p. 197.
MINUZ 2016, p. 474.
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gazzo sorprendentemente bello e malinconico con «il piglio di un esuberan-
te enfant prodige che vuole divorare il mondo»7+. Il Leopardi di Vecchioni
non ¢ né 'uno, né I'altro, quanto piuttosto un uomo, prima ancora che un
poeta, al quale precise circostanze ambientali offrono I'occasione di un radi-
cale cambio di sguardo. Se vogliamo, da questo punto di vista L Infinito ¢ un
piccolo romanzo di formazione, di cui ¢ protagonista un Giacomo Leopardi
dapprima stizzito e indispettito, ma poi destinato a trasformarsi in un uomo
dolcemente conquistato dalla stupefazione del reale. Vecchioni applica a
Leopardi uno sguardo incantato sulle cose che ha una sicura corrispondenza
con le straordinarie capacita descrittive di cui il poeta ha dato prova specie
negli idilli e nei canti pisano-recanatesi, ¢ ad esso conferisce un preciso senso
esistenziale; inoltre interviene sui modi della “trasformazione napoletana”
cancellando quasi per intero Iattitudine capricciosa a cui Leopardi diede
libero sfogo durante il soggiorno partenopeo,” e al contrario sublimando nei
due sensi dell’intenerimento e dell’intensita il significato delle scoperte che
gli attribuisce. Il cantautore non cancella la malinconia del poeta e neanche
il suo radicale pessimismo: piuttosto, amplifica lo spunto solidaristico de La
ginestra e la sostanza del sé che Leopardi attribuisce al fiore, figura estrema
del suo ruolo di intellettuale, del poeta che col suo canto desidera attrarre gli
uomini «tutti fra sé confederati» (v. 130) nella «social catena» (v. 149) e
nella «guerra comune» (v. 135) contro la natura.

Marco Dondero™ osserva che «non capita sovente nei testi che conten-
gono le raffigurazioni del “Leopardi personaggio”» che essi comprendano
anche un «intervento interpretativo» in merito al poeta e alla sua opera. L'o-
perazione compiuta da Vecchioni, al contrario, si sofferma principalmente su
questo aspetto, nutrito dalla dimensione culturale e professionale dell’artista
in un senso molto preciso. La rilettura completa dell’opera di Leopardi che il
cantautore ha dichiarato di avere effettuato preliminarmente rispetto alla scrit-
tura del brano, per sua stessa indicazione ha trovato i principali cardini nelle
due finali Operette morali: Vecchioni, in sostanza, avrebbe iniziato a costruire
il “su0” Leopardi a partire dall’apertura filantropica e speranzosa del Dialogo di
un venditore di almanacchi e di un passeggere, che Gianfranco Contini defini di
«leggerezza mirabile»;” ma soprattutto dal Dialogo di Tristano e di un amico,
colpito dall’ironia e soprattutto dall’autoironia del protagonista nella messa in
discussione della generalizzata infelicitd degli uomini.”

74 CAPPELLI 2025. «Perché mai nel Tristano, che ¢ il suo ultimo
75 Cfr. RANIERI 1880, passim. dialogo [...] arriva a dire che “tutti gli uvomi-
76 DONDERO 2019, p. 265. ni sono felici tranne me”? E ironia, ripensa-
77 CONTINI 1988, p. 176. mento o ci sta semplicemente prendendo per

78 Cfr. VECCHIONI 2018b, VECCHIONI il culo?». Il riferimento ¢ a LEOPARDI 2016b,
2018¢, fino alla sintesi di VECCHIONI 2025:  p. 254, dopo che ’Amico ha chiesto a Trista-
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Il tentativo di sottrarre almeno parzialmente Leopardi dalle tradizio-
nali etichette scolastiche trova sicuramente origine anche nella riformu-
lazione critica del poeta (mai approdata, effettivamente, nelle scuole) che
ebbe particolare fortuna nel periodo a ridosso della formazione culturale
di Vecchioni, in particolare col Leopardi progressivo di Cesare Luporini
(1947) e con il Leopardi protestatario individuato da Walter Binni (1947
¢ 1973). Il Leopardi “eroico” che filtrd nella cultura del 1968, ¢ a cui si
richiama pit esplicitamente Martone, fu il segnale di un cambio di passo
rispetto alla tradizionale lettura pessimistico-contemplativa resa nota, fin
nei decenni successivi alla morte del poeta, da Francesco De Sanctis. La
messa in discussione da parte di Roberto Vecchioni ¢ comunque pitt cauta
e sottile: «De Sanctis — spieghera all’indomani dell’uscita dell’album™ —
aveva pienamente ragione e la sua analisi ¢ una delle migliori. Leopardi
resta un poeta pessimista, ma ¢ interessante 1’azzardo di inserirlo in un
contesto nuovo che parte dall’amore per la vita».

E appunto a partire da questo contesto — che alle ragioni dell’arte non
subordina comunque radicalmente le ragioni della realta storica — che Leo-
pardi diviene una maschera dello stesso Vecchioni. In questo senso, ’aggan-
cio nodale risiede nell’invocazione finale («vattene via, dolore» ), laddove
la parola «dolore» non ha un significato generico nella poetica recente del
cantautore milanese, ma ¢ piuttosto un termine chiave a cui egli ha dato corpo
soprattutto con un suo brano del 2013, appunto Ho conosciuto il dolore, pub-
blicato all'interno dell’album o non appartengo piz:* un intenso recitativo,
sostenuto da un accompagnamento assai discreto, in cui il cantautore dopo
aver enumerato le occasioni autobiografiche di confronto con la sofferenza,
apre una parentesi dialogica con una personificazione del dolore, al quale si
rivolge per ricordargli quanto la propria sostanza di uomo lo abbia porta-
to pitt volte a imporsi e a prevalere su di esso.” Questo tema ¢ frequente in
Vecchioni da alcuni anni e trova corpo, in maniera particolare, all’interno
della raccolta di racconti autobiografici La vita che si ama, pubblicata nel

no che cosa fare del suo libro (che, chiaramen-
te, sono le stesse Operette morali). Risposta:
«Bruciarlo ¢ il meglio. Non lo volendo bru-
ciare, serbarlo come libro di sogni poetici,
d’invenzioni e di capricci malinconici, ovve-
ro come un’espressione dell’infelicita dell’au-
tore: perché, in confidenza, mio caro amico,
io credo felice voi e felici tutti gli aleri; ma io
quanto a me, con licenza vostra e del secolo,
sono infelicissimo>.

79 INTERMITE 2019.

80  Nel booklet del disco, pubblicato dalla

Universal, Vecchioni specificava, per quanto ri-

guarda questo brano, un ringraziamento espli-
cito nei confronti di Eugenio Montale, chiara-
mente riferendosi a Spesso il male di vivere ho
incontrato (MONTALE 1996, p. 35).

81  «Hai fatto di tutto per disarmarmi la
vita | e non sai, non puoi sapere | che mi passi
come un’ombra sottile | sfiorente | appena, ap-
pena toccante | e non hai vie d’uscita: | perché
nel cuore appreso | in questo attendere | anche
in un solo attimo | I’emozione di amici che par-
tono, | figli che nascono | sogni che corrono nel
mio presente, | io sono vivo e tu mio dolore | non
conti un cazzo di niente».
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2016.* Lo scontro con il dolore viene qui delineato come scontro con il desti-
no, rispetto al quale I’io-protagonista si pone perlopitl in maniera contrastiva,
qualche volta anche attraverso I'uso di ulteriori figure letterarie, come il mitico
cantore Orfeo, restituito attraverso una libera rielaborazione de L inconsolabile
di Cesare Pavese, dai Dialoghi con Leuco.”> Questa prospettiva, spesso ratificata
in una dimensione addirittura metodologica e procedurale,* mira chiaramente
ad assumere una posizione dialettica rispetto a una delle piti celebri canzoni di
Roberto Vecchioni, e cio¢ Samarcanda, pubblicata nel 1977, e avente per prota-
gonista, com’¢ noto, un soldato che non riesce a sfuggire alla morte nonostante
un improvvisato tentativo di fuga.® La vita che si ama era un libro che Vecchio-
ni dedicava espressamente ai propri figli:* la prosecuzione del tema portante
della raccolta nell’album Z’Infinito del 2018 ¢ frutto anche del tentativo della
sua estensione al pil vasto orizzonte dei giovani e del pubblico in generale.
In questa direzione Vecchioni ha pil volte raccontato di avere individuato
nell’esperienza napoletana di Leopardi I'indispensabile punto di partenza per
la costruzione di un orizzonte concettuale di rinuncia all’ interrogazione tragica
dell’esistenza: una figura-paradosso®” da far valere come premessa per la visione
piu eroica di tutti gli altri personaggi dell’album “fotografati” nella loro lotta
vittoriosa contro le avversita,* primo tra tutti il pilota Alex Zanardi, identificato

come la figura piti familiare, in questo senso, all’opinione pubblica.

82 Nel booklet de LInfinito Vecchioni in-
dica come riferimento chiave di questa sua visione
anche la canzone Le rose blu (dall’album Di rabbia
e di stelle, edito dalla EMI nel 2007), dove si ritrae
in dialogo con Dio per chiedergli la guarigione di
uno dei suoi figli in cambio dei momenti pitt inten-
si e significativi della propria esistenza («io ti dard
| tutto quello che ho sognato | tutto quello che ho
cantato | tutto quello che ho perduto | tutto quello
che ho vissuto | tutto quello che vivrd»).

83  Cfr. PAVESE 1999, pp. 75-80. Il raccon-
to di Vecchioni in cui troviamo la riproposizione
del celebre mito, non a caso, si intitola Come fare
a pezzi il destino (VECCHIONI 20163, pp. 93-106).
Qui, seguendo la lezione di Pavese, Orfeo si vol-
ta volontariamente, dopo aver realizzato di essere
sceso agli Inferi per salvare Euridice «si nell’il-
lusione di rivalsa, ma ancor pilt per battere i de-
moni, per fargli vedere di cosa ¢ capace un uomo,
di cosa ¢ pitt forte un uomo: dolore, male, mor-
te, mistero, di tutto cid che pud anche togliergli
la vita, ma non vincerlo, perché ¢ questo il segno
divino negli uomini, sfidare I’impossibile e rico-
minciare, ricominciare sempre> (Ivi, p- 103).

84 Appunto, come fare a pezzi il desti-
no: «meglio guardarlo in faccia e fare lo gnorri,

come non ci fosse. [...] Per battere il destino bi-
sogna essere incoscienti e decisi, cantare La vie
en rose mentre ti suona il Fidelio, non fare conto
assurdi su quel che ¢ stato ieri o che sard doma-
ni» (VECCHIONI 2016a, pp. 100-1).

8s Cfr. LuzzaTTO FEGIZ 2018, CASTEL-
LI 2019, JACHIA 2019, OLIVA 2019, SCLAVI 2019.

86 Sempre ai figli, non a caso, nel 1997 ave-
va cantato «non badate a quest’uomo | ... | mai
finito ¢ avvinghiato ad un sogno | rivenduto in
pacchetti di musica e parole | che scorreva la vita
e non trova pitt il segno | dove stava per leggere il
segno del dolore» (da Quest’uomo, dall’album E/
bandolero stanco, edito dalla EMI).

87  Cfr. VECCHIONI 2018¢c: «Io parto sem-
pre dalle cose assurde, parto sempre dalla cosa pit
impossibile da cui partire: devo partire dall’esempio
meno probabile per 'amore per la vita, e allora sono
partito da quello che, insieme a Dante, ¢ il nostro
piti grande poeta, e cio¢ da Giacomo Leopardi».

88  «Altri che possano dire ai ragazzi, ma
anche a noi che siamo pitt anziani, che la vita va
vissuta. Non solo: che il destino non esiste, e che
se esiste e ci viene contro, lo dobbiamo ribaltare,
superare, prenderlo a calci ¢ pugni, renderlo in-

significantes (ibid.).
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E questa la visione che piti di tutte Vecchioni ha promosso su sé stesso in
questa fase recente della sua attivita, in un’ottica di rovesciamento eroico e
dinamico dell’'immagine, piuttosto tipica, del cantautore alle prese con una
tensione profonda e inquieta del vivere, ma anche della profonda malinconia
che aveva contrassegnato la sua produzione dei primi decenni di attivitd.®
A questo si deve anche un desiderio di chiarezza comunicativa che, nel caso
specifico della canzone L’Infinito, si ¢ concretizzato in un ampio numero di
presentazioni e conferenze: fino alla decisione di eseguire la canzone durante
i concerti facendola precedere da una performance recitativa in cui Vecchio-
ni veste letteralmente i panni di Antonio Ranieri, rivolgendosi al pubblico
(in dialetto)®® e raccontando la storia del suo amico poeta nei termini con-
cettuali proposti nel brano: quasi un prototipo di lezione recitata in cui si
concretizza I'urgenza anche didattica della proposta del cantautore milanese.

POSTILLA: UNA MAIUSCOLA METAFISICA

Q{ando, tra la primavera e 'autunno del 1819, il ventunenne Leopardi scri-
ve la sua poesia pil celebre, le carte su cui egli distribuisce una calligrafia
clegante e ordinata recano le due parole del titolo entrambe con la lettera
maiuscola: L’Infinito. Di questa poesia possediamo due autografi: uno fa
parte del cosiddetto Quaderno napoletano;' custodito presso la Biblioteca
Nazionale Vittorio Emanuele IIT di Napoli, ed ¢ sostanzialmente coevo alla
stesura dell’idillio, mentre ’altro fa parte di un fondo del Comune di Visso,
in provincia di Macerata,” e risale a qualche anno pit tardi, ma ¢ sicura-
mente di poco precedente alla prima pubblicazione a stampa della poesia,
sulla rivista il «Nuovo Ricoglitore», a fine dicembre 1825 (I, n. 12, p. 903).
Entrambi gli autografi propongono il sostantivo con la maiuscola, e cosi pure
la versione stampata (dove il titolo ¢ scritto in maiuscoletto): ¢ lo stesso sard

89 Anche per motivazioni religiose. Cfr. 91 Nella tradizione della filologia ¢ citato

Vecchioni in JACHIA 2019: «Sono passati
trenta, quarant’anni ¢ non ho piu la visione
della vita, dell’'uvomo, del mondo che avevo
allora ¢ nemmeno quel tipo di disperazione
che avevo a quei tempi. Oggi ho una maggio-
re inclinazione a credere in Dio, cosa che non
avevo allora. [...] Credere nella casualitd il pit
delle volte non ¢ che una scorciatoia, se non
direttamente pigrizia. Oggi posso dire di ave-
re maturato una prospettiva piu articolata e
anche piu dignitosa di quella cosa straordina-
ria che ¢ 'uomo e la sua vita».

90 Si ricordano le origini napoletane di
Vecchioni per entrambi i genitori.

come C.L.XIII.22.

92 Si tratta di un fascicolo di 27 carte
acquistate nel 1869 dall’allora sindaco di Vis-
so Giovanni Battista Gaola, che lo ebbe dal
preside del liceo Galvani di Bologna Prospero
Viani e lo dono al proprio Comune. Esso com-
prende: i sei Idilli, i cinque Sonetti scritti in
persona di Ser Pecora fiorentino Beccaio, I’Epi-
stola a Carlo Pepoli, la Prefazione alla seconda
edizione delle Rime del Petrarca e quattordici
lettere scritte all’editore Antonio Fortunato
Stella tra il 1825 e il 1831. Questo complesso di
carte autografe ¢ solitamente citato con la si-

gla AV.
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per la versione contenuta all’interno dei Versi, pubblicati alla fine dell’estate
1826 dalla Stamperia delle Muse di Bologna.

Le cose cambiano con i Canti, pubblicati a Firenze dall’editore Gugliel-
mo Piatti nel marzo del 1831, dove per la prima volta troviamo la dicitura
L’infinito, con il sostantivo con la lettera minuscola:** una circostanza che si
ripetera anche per I'edizione napoletana Starita del settembre 1835, ovvero
I'ultima pubblicata con Leopardi ancora in vita, alla quale si aggiunge, come
estrema prova dell’“ultima volonta d’autore”, la cosiddetta “Starita corretta’,
pill 0 meno contemporanea.

L’Infinito di Roberto Vecchioni ha due lettere maiuscole: articolo e
sostantivo. Cosi nel libretto dei testi, nella lunga nota che lo accompagna e
che si ritrova anche nel comunicato stampa dell’uscita del disco, dove «L’In-
finito» ¢ vergato in calce a ogni pagina.”s E cosi anche nel comunicato che
annuncia ’inizio del tour.

Ora, tolte quelle in vita, tutte le edizioni delle opere di Leopardi in com-
mercio dal 1845, cio¢ dalla prima edizione realizzata da Antonio Ranieri e
uscita a Firenze presso Le Monnier, riportano il titolo della celebre lirica con
il sostantivo scritto minuscolo, scelta che, come abbiamo detto, corrisponde
all’'ultima volonta di Leopardi®® Inequivocabilmente, dunque, Vecchioni
decide di rifarsi alla prima: che non ¢ tanto quella delle prime due edizioni a
stampa (cio¢ «Nuovo Ricoglitore» ¢ i Versi del 1826), ma soprattutto quella
dei due autografi iniziali, soprattutto del primo, pil significativo perché pit
vicino all’atto aurorale della composizione della poesia.

Questa scelta non puo essere un semplice vezzo, e probabilmente non la
si spiega nemmeno con il desiderio da parte del cantautore di stabilire una
priorita di ordine cronologico. Perché in realta quella «i» maiuscola ha un
senso ben preciso. Spiega infatti Luigi Blasucci che quando, dall’edizione fio-
rentina Piatti del 1831, L Infinito ¢ divenuto L’infinito, lo ha fatto «adeguan-
dosi alla natura “oggettuale” degli altri titoli idillici [cioe degli altri idilli che
avevano gia rinunciato alle maiuscole presenti negli autografi]*” ¢ perdendo

93 Cfr. il Bullettino bibliografico annes- 95 Si presume che la nota di Roberto Vec-
so all’«Antologia», n. XXV, settembre 1826, chioni contenuta all’interno del libretto del te-

p- 197, dove leggiamo, al punto 450: «Versi del
conte Giacomo Leopardi. Bologna 1826. 12° di
p- 88. Prezzo bajocchi 20». Cfr. anche ITALIA
2014. Nel volume le maiuscole delle due paro-
le del titolo si evincono non dal corpo del testo,
ma dall’indice, che propone la differenziazione
tra maiuscole e minuscole.

94 Anche in questo caso lo evinciamo
dall’indice: nel corpo del testo il titolo ¢ recato
interamente a lettere maiuscole, mentre I’indice
da conto della differenziazione.

sto sia stata da lui personalmente trasmessa via
e-mail e che costituisca dunque il riferimento
imprescindibile rispetto alla sua volonta di digi-
tare «L’ Infinito» con le due lettere maiuscole:
di conseguenza le eventuali diciture con il so-
stantivo con la lettera minuscola all’interno dei
comunicati o sugli altri supporti ufficiali sono
da ritenere scmplici sviste.

96 Malo cita con la maiuscola, sottolineando
questo particolare, LUPORINI 1996, pp. 137 ¢ sgg.

97 Laricordanza e Il sogno.

»
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cost il suo residuo “metafisico”» .* In base a questa lettura, se per Vecchioni
la maiuscola rimane, lo fa perché per lui rimane anche il senso “metafisico”
di «quell’immensitd in cui s’annega» (v. 14) il pensiero del poeta: laddove,
come si ¢ visto, il “dolce naufragio” non avviene al di la del limite fisico delle
cose, ma — «forse» — nella nostra interiorita. Al di qua della siepe. Questo
significa che per Vecchioni la ricerca del tutto ¢ una ricerca totale, non in-
cidentale, non occasionale, non affidata al carattere momentaneo della sen-
sazione, come in fondo poteva essere, ed era, per Leopardi, per il quale, del
resto, il «piacere dell’immaginazione» legato alla situazione idillica non ne
inficiava pitt di tanto la fondamentale infelicitd. Tant’¢ che risale addirittura
al 1828 I’indicazione, contenuta nello Zibaldone, per la quale gli idilli espri-
mono «situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo»:*> dunque
aun periodo successivo rispetto all’edizione bolognese del 1826 ¢ precedente
quella fiorentina del 1831.

Al contrario quello di Vecchioni ¢ un Leopardi che tenta con tutte le
sue forze di scacciare via il dolore, e lo fa sulla base di questa ipotesi: che
I"’avventura dell’animo” non sia solo il piacere dell’immaginazione di un
tempo e di uno spazio precisi, ma qualcosa di pitt profondo perché interiore,
in grado di invertire la rotta di un’esistenza, trovare risposte anziché solo
domande. E meritevole, percio, di conservarsi una maiuscola.
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