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A proposito de L’Infinito  
di Roberto Vecchioni.

Forme e vicenda di un riuso pop  
della figura di Leopardi A NAPOLI

Abstract: This paper analyses the recent reuse of the figure of the “nea-
politan” Leopardi in Roberto Vecchioni’s song L’Infinito (2018). Specifically, 
the research aims to identify how, within a specific context of fictional au-
tobiography, the “Leopardi character” is creatively repurposed in light of an 
interpretation of his work and figure that balances tradition and innovation. 
At the same time, the paper aims to clarify how the dissemination and di-
dactic purpose of the project is accompanied by a systematic intention that 
places the song in constant dialogue with a significant portion of the Mil-
anese artist’s musical and literary production. The final section of the paper 
is dedicated to the discussion and formulation of a hypothesis surrounding 
Vecchioni’s choice to use the autograph’s capital letter in the reinterpretation 
of the title of the famous 1819 idyll.

Keywords: Song, Fictional Autobiography, Naples, Broom, Infinity, Be-
trayed Love.

Parole-chiave: Canzone, autobiografia di finzione, Napoli, ginestra, in-
finito, amore tradito.

Premesse

La rimodulazione dell’esperienza, biografica e letteraria, di Giaco-
mo Leopardi nel contesto della cultura di massa ha avuto un ap-
prodo relativamente incostante, che, per quanto riguarda, ad esem-

pio il cinema, dopo Idillio del poeta Nelo Risi (1980),1 in anni recenti ha 

1	 Preceduto, in realtà, già nel 1954 dal 
cortometraggio del Dialogo di un venditore di 

almanacchi e di un passeggere di Ermanno Olmi, 
dall’omonima operetta. Un film del 1965 di 
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però trovato espressione in due prodotti piuttosto ravvicinati dal punto 
di vista cronologico: Il giovane favoloso di Mario Martone (2014) e Leo-
pardi – Il poeta dell’infinito, realizzato da Sergio Rubini per il pubblico 
della televisione esattamente dieci anni più tardi e andato in onda per la 
prima volta su Rai Uno in due puntate il 7 e l’8 gennaio 2025.2 Lo spazio 
tra questi due momenti ha avuto come termine medio quello che a oggi 
rimane l’unico esito della canzone d’autore rivolto in maniera diretta al 
poeta di Recanati, ovvero il brano L’Infinito, pubblicato dal cantautore 
milanese Roberto Vecchioni nel novembre 2018 all’interno di un omoni-
mo album. In precedenza, Leopardi aveva trovato solo incidentalmente 
diritto di cittadinanza nel mondo della canzone, e in due casi proprio a 
opera dello stesso Vecchioni, che aveva intitolato Il cielo capovolto (Ulti-
mo canto di Saffo) un suo brano del 1995 e Canto notturno (di un pastore 
errante dell’aria) un altro del 1997, fermandosi però a un uso indiretto 
e strumentale delle due poesie di riferimento e soprattutto dei rispettivi 
titoli.3 Altre esperienze hanno coinvolto Leopardi per lo più nel tramite 
di citazioni occasionali o di approssimativi riusi di alcuni versi delle sue 
poesie più note,4 ma, di fatto, fino a L’Infinito vecchioniano, non si è 
avuto, nel repertorio della nostra canzone, alcun brano che intervenisse 
in maniera specifica ed esclusiva sulla sua vicenda personale, artistica o 
esistenziale: che ponesse, in definitiva, Leopardi come personaggio, e 
personaggio protagonista della sua stessa vita o, come qui accade, di una 
parte di essa. Circostanza, al contrario, assai frequente nel mondo delle 
lettere: dove peraltro non soltanto sono parecchie le biografie romanzate 
del poeta (genere al quale in qualche modo si possono ascrivere anche 
due film citati, specie quello di Rubini), ma non sono poche neanche le 

Luchino Visconti porta il titolo di Vaghe stelle 
dell’Orsa…, ma il richiamo all’incipit leopardia-
no delle Ricordanze è solo incidentale e coincide 
col titolo del libro che uno dei personaggi del 
film sta scrivendo.

2	 Ai due film si aggiunge la serie delle 
iniziative televisive messe in atto, principalmen-
te dalla televisione di Stato, nel 2019, in occa-
sione dei duecento anni dalla composizione de 
L’infinito: tra tutte, il cortometraggio prodot-
to da Rai in collaborazione con il Mibact, dove, 
alla stilizzazione animata del quadro di Caspar 
David Friedrich, Il viandante nella nebbia, si so-
vrappongono un elegante tappeto di pianoforte 
e la recitazione della poesia da parte di ventidue 
cantautori e interpreti italiani.

3	 Il cielo capovolto (Ultimo canto di Saf-
fo) puntualizza la vicenda della poetessa greca 

attingendo in maniera diretta ai suoi frammenti 
e solo in seconda istanza alle ovidiane Heroides. 
Canto notturno (di un pastore errante dell’aria) è 
la dichiarazione d’amore solitaria di un aviatore 
alla propria compagna.

4	 Per esempio Franco Battiato cita alla 
lettera due versi da Il sabato del villaggio e Il 
passero solitario in Frammenti del 1980. Enrico 
Ruggeri in un brano del 1986 intitolato La par-
tecipazione canta «e questa quiete dopo la tem-
pesta che non serve più». Nel 2013, in La morte 
non esiste più, i Baustelle cantano «come la gi-
nestra nata sulla pietra lavica». Il citazionismo 
leopardiano non è esente dall’affacciarsi anche 
ad esperienze più pop: un pezzo dei Matia Bazar 
nel 1987 contenuto nell’album Melò si intitola 
Vaghe stelle dell’orsa e cita approssimativamente 
anche L’infinito. 
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opere che vedono Leopardi comparire come personaggio di mera finzio-
ne nel teatro, nella narrativa lunga e breve e addirittura nella letteratura 
per l’infanzia.5

L’analisi che ci apprestiamo a compiere – che non gode di precedenti 
nella riflessione accademico-scientifica6 – pone, però, preliminarmente, 
due questioni. La prima è un problema di destinazione, che in primo luogo 
riguarda e ha riguardato l’agglomerato sociale al quale è plausibile che si ri-
volga il prodotto destinato al grande pubblico, film o canzone che sia, che 
abbia come soggetto specifico la figura leopardiana. È chiaro che, almeno 
in linea di principio, si tratta in primissima istanza di quel pubblico che 
ha avuto modo di familiarizzarsi con il poeta, anche solo approssimativa-
mente, nel corso dei propri studi (e dunque, in teoria, l’intera popolazione 
italiana almeno minimamente scolarizzata) o, soprattutto nella percezione 
di alcuni, chi lo stia studiando tuttora, oppure chi, dalla propria funzione 
docente, individui nel film o nella canzone la possibilità di una finalità 
didattica e divulgativa che possa farsi supporto nelle lezioni di storia della 
letteratura italiana dedicate al poeta.7 Se questa è, ad esempio, la destina-
zione specifica che Andrea Minuz riconosce a Il giovane favoloso, rimar-
cando come «non vi sia dubbio che il primo target di riferimento del film 
siano soprattutto gli studenti»,8 il caso di Roberto Vecchioni propone, 
tuttavia, delle peculiarità che è impossibile trascurare. Così come Martone 
e Rubini, anche il cantautore ha inteso presentare al pubblico (un pubblico 
ampio, ma comunque diverso da quello del cinema) un’immagine leopar-
diana proposta come innovativa rispetto al ritratto idillico-pessimistico 
consegnato dalla tradizione scolastica a intere generazioni di studenti (e 
insegnanti). A differenza dei due registi, tuttavia, Vecchioni fa agire la 
sua funzione, senza dubbio pure divulgativa, (anche) nei confronti di un 
sistema che, come è noto, lo ha visto coinvolto in maniera diretta in qua-

5	 Cfr. Dondero 2020, anticipato da 
Dondero 2019.

6	 Mentre sono molti gli studi dedicati 
al film di Mario Martone, l’unico contributo 
relativo al Leopardi di Vecchioni è dato dalle 
pagine 301-6 dedicate al brano in Vecchioni 
2021, che costituisce una raccolta delle lezioni di 
“Forme di poesia per musica” tenute dal cantau-
tore, insieme al prof. Paolo Jachia e al chitarrista 
Massimo Germini, presso l’Università di Pavia 
negli anni accademici 2017-2018 e 2018-2019. Le 
lezioni su L’Infinito e le altre canzoni dell’album 
sono riferibili alla primavera del 2019. Il riferi-
mento a Vecchioni sfugge anche a Dondero 
2020 (p. 57) che pure dedica un passaggio della 

sua riflessione al “Leopardi pop” della cinemato-
grafia e persino del fumetto.

7	 Non è mancato, tuttavia, chi, carat-
terizzando il Leopardi martoniano piuttosto 
come «regressivo», ha voluto rintracciarvi an-
che una funzione “allegorica” rispetto a «una 
fase contingente e con ogni probabilità perma-
nente di un divenire inibito, bloccato, mortifi-
cato del nostro presente storico, culturale e poli-
tico» (Magnarelli – Mancino 2015, p. 188).

8	 Minuz 2016, p. 473. Inoltre, a propo-
sito di Leopardi – Il poeta dell’infinito, Pascoli 
2025 scrive che «giusto in tempo per il ritorno a 
scuola degli studenti, Rubini […] propone il rac-
conto della vita del grande poeta marchigiano».
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lità di docente prima presso i licei e poi nelle università:9 un sistema dal 
quale egli, inevitabilmente, si muove, facendo agire, in maniera più o meno 
esplicita, un portato culturale preciso e consapevolmente in dialogo con il 
dibattito critico e le singole posizioni.

Inoltre, alla possibilità di una funzione didattico-divulgativa della canzo-
ne che si confronti in maniera diretta, anche per la scelta del suo linguaggio, 
con la tradizione letteraria,10 va poi aggiunto il secondo fattore che dob-
biamo necessariamente premettere: e cioè che il riutilizzo di personaggi o 
eventi reali costituisce una cifra stilistica distintiva della poetica di Roberto 
Vecchioni fin dalle origini della sua produzione di autore, cantautore (e in 
seguito anche di narratore). In questo senso, la finalità didattica è stata spesso 
preceduta da una finalità comunicativa più diretta e personale che più volte 
ha visto l’artista rielaborare personaggi reali o d’invenzione come maschere 
per una specifica espressione del sé o della propria vicenda interiore o biogra-
fica,11 o della propria versione del reale.

Ora, se è chiaro che chiunque si confronti con la propria creatività in-
tende esprimere con le proprie opere anche un proprio sguardo sulle cose, 
la rielaborazione della figura di Leopardi da parte di Vecchioni, in maniera 
assai più esplicita e dichiarata rispetto ai due registi, è una rielaborazione 
finalizzata all’espressione di una precisa Weltanschauung che innanzitutto 
non va scissa rispetto al contenitore in cui la canzone è stata proposta, ovve-
ro l’omonimo album di cui fa parte e che nasce, come vedremo, con precise 
intenzioni. A questo si aggiunge la funzione del brano (e del rispettivo disco) 
nel contesto di un’articolazione complessa di canzoni, ma anche di lezioni 
e conferenze, romanzi e racconti, per mezzo dei quali Vecchioni ha inteso 
costruire la propria visione del mondo in un arco di tempo piuttosto esteso: 
in sostanza, finendo col costruire un sistema che, anche per una questione di 
linguaggi e di intenzioni culturali ed estetiche, va senz’altro al di là rispet-
to all’immediatezza che si vorrebbe assegnare al prodotto di per sé stesso 
popular e appartenente alla categoria della cosiddetta “cultura di massa”. Al 
contrario: si tratta di una funzione per mezzo della quale l’autore Roberto 

9	 Sulla vicenda scolastica di Roberto 
Vecchioni rimando alla puntuale ricostruzione 
di Longo 2017. Basti qui ricordare che l’artista 
si è laureato in lettere classiche, e più in partico-
lare in letteratura latina, nel 1968 presso l’Uni-
versità Cattolica di Milano e ha insegnato ita-
liano e storia presso gli istituti tecnici dal 1964 
al 1976 e in seguito italiano, latino e greco nei 
licei classici dal 1976 al 1999, per intraprende-
re, a partire dall’anno accademico 1999-2000, 
una carriera di docenza universitaria che lo ha 
visto pioniere nella cattedra di “Forme di poesia 

per musica” presso gli atenei di Torino, Teramo 
e Pavia. Più recentemente ha insegnato “For-
me della contemporaneità dell’antico” presso la 
IULM di Milano.

10	 Rimando in proposito ad Angiolani 
2007 e al recentissimo Bertoloni 2025.

11	 Cfr. innanzitutto la parte che Vecchio-
ni dedica a sé stesso nella voce dell’Enciclopedia 
Treccani dedicata alla canzone d’autore italia-
na (Vecchioni 2000b): «R. Vecchioni, mila-
nese, professore di lettere, ha un orizzonte de-
cisamente più autobiografico e pone inoltre il 
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Vecchioni concretizza quell’ambito di appartenenza della canzone d’arte al 
vasto insieme della letteratura per come gli è occorso di teorizzarne i confini, 
o meglio, le caratteristiche, in varie occasioni, e soprattutto in quella dell’as-
segnazione a Bob Dylan del Premio Nobel per la Letteratura nel 2016:12 un 
contenitore complesso strutturato per generi, che include assieme alla narra-
tiva, alla trattatistica, al teatro e alla poesia, pure la canzone, ferma restando 
la sua contaminazione col linguaggio poetico, ma anche l’interdipendenza 
rispetto all’accompagnamento e all’interpretazione.13

In questo senso fermarsi a una funzione esclusivamente o prioritariamen-
te divulgativa o didattica della canzone dedicata a Leopardi (come quelle 
dedicate a Vincent Van Gogh, Ernesto Che Guevara, Alessandro Magno, 
Arthur Rimbaud, tutte realizzate dall’artista in passato) diviene senz’altro 
un limite, se non un controsenso: laddove essa può essere rimodulata in 
una direzione più ampia, artistica e culturale, che valorizzi nella maniera 
più adeguata anche la funzione-docente, che resta urgente nella dimensione 
pubblica, e personale, di Roberto Vecchioni («io sono nato per amare l’in-
segnamento»).14

Una canzone su Leopardi a Napoli
L’album L’Infinito, contenente il brano omonimo, è uscito il 9 novembre 
2018 per l’etichetta discografica DM Produzioni di Danilo Mancuso: 

mito al centro del suo universo poetico». Cfr. 
Anche Vecchioni 2002, pp. XV-XVI. Torna 
approfonditamente sul tema Jachia 2019, che 
definisce «questo mischiare confessione auto-
biografica, coscia e inconscia, e pagine letterarie 
o altamente artistiche […] una costante di tutta 
l’opera di Vecchioni».

12	 Nel 2013 trapelò inoltre la notizia che 
lo stesso Vecchioni fosse candidato per il me-
desimo premio: a divulgarla fu Enrico Tiozzo, 
docente di letteratura italiana presso l’Univer-
sità di Göteborg, che il 20 settembre dichiarò 
sul «Corriere della Sera» (Tiozzo 2013) la pre-
senza del nome del cantautore milanese tra le 
personalità in lizza per il prestigioso riconosci-
mento assieme ai colleghi Bob Dylan e Leonard 
Cohen. Alle perplessità e ai sospetti espressi da 
più parti, Tiozzo replicò piccato di essere perso-
na titolata a presentare candidature presso l’Ac-
cademia di Stoccolma e di averlo dunque fatto 
in favore del cantautore. I dubbi rimasero. Il fat-
to che l’Accademia abbia per cinquant’anni il 
divieto di rivelare le candidature ai premi non si-

gnifica tuttavia l’automatica messa in discussio-
ne della veridicità delle dichiarazioni di Tiozzo. 

13	 Cfr. Vecchioni 2016b. Le rif lessio-
ni sul valore culturale e letterario della can-
zone d’autore in Italia hanno avvio nel 1975 
con il primo «Congresso Nuova Canzone», 
organizzato a Sanremo nel contesto delle at-
tività del Club Tenco. Ma bisogna aspettare 
il decennio successivo per le prime pubblica-
zioni di rilievo: cito in particolare Borgna 
1995, Giustini 1995, Coveri 1996 (con pre-
fazione di Vecchioni) e Jachia 1997. Segnalo 
inoltre i fondamentali La Via 2020 e Fabbri 
2008, Fabbri 2016 e Fabbri 2017. Per il si-
gnificativo avvio della pionieristica cattedra 
universitaria dello stesso Vecchioni rimando, 
oltre che a Longo 2017 (pp. 236 e sgg.), a Po-
stiglione 1999. Specifici corsi universitari 
in Storia della canzone d’autore, Popular mu-
sic o Comunicazione e musica popolare sono 
attivati oggi, tra gli altri, presso gli atenei di 
Torino, Pavia, Bologna e Macerata.

14	 Vecchioni 2022.
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Vecchioni ne aveva dato un primo annuncio molti mesi prima, il 10 mar-
zo, a Milano, nel corso della rassegna “Tempo di libri”, puntualizzando 
la fondamentale presenza al suo interno di un brano dedicato a Giacomo 
Leopardi e anticipandone i contenuti, nonché il taglio ermeneutico. In 
particolare, in questa occasione il cantautore aveva annunciato la sua 
intenzione di proporre un Leopardi rappresentato nel contesto del suo 
ultimo anno di vita, a Napoli: un Leopardi «meno nemico della natura, 
meno arrabbiato»,15 a cui il cantautore dichiarava di essere giunto a se-
guito di una serie di riletture dell’opera del poeta di Recanati, e in parti-
colare delle ultime liriche, La ginestra e Il tramonto della luna, composte, 
appunto, nella primavera del 1836 durante il soggiorno a Villa Ferrigni a 
Torre del Greco. Da esse, attraverso quella che comunque definiva come 
«un’interpretazione, anche un po’ forzata»,16 l’artista rivelava di avere 
evinto l’idea di un Leopardi stanco di interrogarsi sui destini dell’uni-
verso e sul senso della vita, e disponibile invece a rintracciarne un’essenza 
più pacificata nell’immagine del fiore che sorge lungo le pendici del 
Vesuvio e che, nella desolazione del deserto, si preoccupa solamente di 
emanare il proprio profumo. Ovvero, per Vecchioni, il preciso compito 
che hanno tutti gli uomini: «spargere la propria affettività, partecipazio-
ne e considerazione»17 per il prossimo.

Il cantautore avrebbe ripetuto le medesime considerazioni circa otto 
mesi più tardi, presentando l’album nel corso della conferenza stampa 
tenuta, ancora a Milano, presso il Teatro Gerolamo, il 6 novembre, tre 
giorni prima dell’uscita del disco. In questa sede, prima di interpretare per 
la prima volta dal vivo la canzone, Vecchioni avrebbe aggiunto di avere 
compiuto una scelta ai limiti del paradossale, decidendo di affidare alla 
figura di Leopardi una funzione-guida all’interno del suo album, un con-
cept dedicato alla celebrazione della vita attraverso una serie di personaggi 
simbolici (Alex Zanardi, Giulio Regeni, papa Francesco, la combattente 
Ayşe Deniz Karacagil) da lui rintracciati come portatori di un’idea di 
rottura di avversi destini.18 Nella prospettiva individuata, questa riscrittura 
della figura del poeta marchigiano sarebbe stata possibile, appunto, ponen-
do l’accento sulla sua “svolta napoletana”, che avrebbe condotto Leopardi, 
prossimo alla morte, a un nuovo gusto per le cose e per la realtà. E, inoltre, 
sulla risoluzione di un «equivoco» attorno alla sua figura: «non è lui che 
odiava la vita, è la vita che odiava lui».19 

15	 Vecchioni 2018a.
16	 Ibid.
17	 Ibid.
18	 Vecchioni 2018b: «persone che 

hanno dimostrato che la vita è questa cosa 

concreta, vera in cui tu ti specchi degli occhi 
e nelle cose degli altri».

19	 Vecchioni in Luzzatto Fegiz 
2018.
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Il Leopardi di Vecchioni, dunque, è un Leopardi storico, realistico, non 
fantastico, rappresentato in un contesto ambientale e relazionale da lui ef-
fettivamente frequentato, in un tempo specifico che è realmente quello della 
sua vicenda biografica. Oltre a questo, è un Leopardi che parla in prima per-
sona, raccontando di sé e di quanto gli accade attorno e nella propria interio-
rità in un particolare momento della propria vita. In questo senso, la prima 
considerazione riguarda la possibilità di situare la canzone di Vecchioni in 
un territorio in qualche modo attinente a quello della biografia romanzata, o 
addirittura della biographical novel,20 qui invero autobiographical, fino all’in-
dividuazione di un plausibile neo-genere di autobiographical song di finzione 
come “sottogenere” di un modello di biographical song: e cioè una canzone 
dove un personaggio realmente esistito racconta la propria vita e dice io. Un 
modello che vedrebbe, chiaramente, per quantità di contributi, il cantautore 
milanese in una posizione di una certa autorevolezza, al limite anche pionie-
ristica, rispetto alla maggior parte dei suoi colleghi, insieme a Fabrizio De 
André e a Francesco Guccini.

Possiamo quindi addentrarci nell’analisi della canzone a partire dalla 
sua cornice, che è pienamente reale e che, nella sua strategia compositiva, 
Vecchioni consolida fin dall’apertura del brano trovando un solido appi-
glio nel riuso di due lettere del poeta a Monaldo, scritte entrambe poco 
più di un anno dopo il suo arrivo a Napoli a seguito di Antonio Ranieri 
(inizio ottobre 1833): una risale al 27 novembre 183421 e la seconda al 3 
febbraio 1835.22 Sono le celebri lettere in cui Leopardi, denunciando la 
propria insofferenza nei confronti del «paese semibarbaro e semiaffrica-
no»23 in cui si è ritrovato a vivere, si lamenta dell’isolamento a cui vi è 
sottoposto, delle lungaggini e delle complicazioni che affliggono la vita 
quotidiana della città, in cui è difficile […] viverci senza crepar di noia».24 
A questo si aggiunge lo sprezzo che gli procurano gli abitanti del posto: 
«Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri e b. f. [baron fottuti], 
degnissimi di spagnuoli e di forche».25 Il cantautore apre la sua canzone 
(«scenica per eccellenza»)26 recitando, con accento ironico e sprezzante, 
una composizione – con variazioni minime – di questi salienti passi epi-
stolari,27 funzionale a portare sulla scena il Leopardi rabbioso e negativo 
dell’iconografia tradizionale («vecchio a poco più di trent’anni»),28 e ad 

20	 Sulla biographical novel come tipologia 
della biofiction rimando a Castellana 2015.

21	 Epist., II, lettera 1888, pp. 2019-20.
22	 Ivi, lettera 1889, p. 2021.
23	 Ivi, lettera 1888, p. 2020.
24	 Ibid.
25	 Ivi, lettera 1889, p. 2021.
26	 Vecchioni 2021, p. 35.

27	 In ivi, p. 305, il cantautore dichiara di 
essersi genericamente ispirato anche alla più tar-
da lettera a Monaldo del 9 marzo 1837 (Epist., II, 
lettera 1957, pp. 2094-6), dove Napoli è definito 
«un paese pieno di difficoltà e di veri e continui 
pericoli, perché veramente barbaro» (ivi, lettera 
1957, p. 2096). 

28	 Vecchioni 2018c.



[ melisanda massei autunnali

38]  

appuntare l’attenzione dell’ascoltatore in particolare su quella “noia”, «pa-
rola–concetto fortemente leopardiana».29 Questo recitativo viene esegui-
to con l’accompagnamento di un tappeto pianistico di grande delicatezza 
e soavità, che chiaramente ha l’obiettivo di amplificare l’amarezza del Gia-
como in profonda tensione rispetto all’ambiente napoletano:30 ma questa 
immagine viene immediatamente rovesciata da quanto segue, con l’avvio 
della parte cantata del brano, che segna anche l’inizio del testo originale 
di Roberto Vecchioni (articolato in sette quartine, un secondo parlato e 
cinque quartine cantate finali),31 diluito su una melodia molto più fluida 
e scandita da significativi inserimenti degli archi nei punti più intensi e 
drammatici del pezzo. Lungo tutta questa sequenza troviamo innanzitutto 
un Leopardi ben più rasserenato rispetto all’immagine offerta dalle lettere 
iniziali, e che si confronta con l’ambiente circostante, dal quale trae una 
inedita stupefatta commozione. È un Leopardi a cui il cantautore dà vita 
anche in questo caso facendo riferimento a specifici brani dell’epistolario, 
ancor più che alle testimonianze dei biografi, primo tra tutti Antonio Ra-
nieri, comunque concordi nel rintracciare un generale miglioramento delle 
condizioni, anche psicologiche, del poeta, nel corso del suo soggiorno nel-
la città partenopea. Il cambio di passo tra l’atteggiamento iniziale e quello 
successivo è affidato a una congiunzione avversativa piuttosto forte nel suo 
valore oppositivo («eppure»), dopo la quale Vecchioni inizia ad allineare, 
e con immagini di efficace lirismo, le componenti innanzitutto ambientali 
che favoriscono il mutamento nella prospettiva del suo protagonista. Il 
“suo” Leopardi si lascia dunque dolcemente conquistare dal «vento | che 
odora di limoni», dall’allegria delle strade dei quartieri popolari, dall’im-
magine del mare illuminato dalla luna, dove «Capri […] ti appare stesa | 
come Nausicaa al bagno»,32 dai bambini che giocano per le strade, fino 
dallo splendido quadro de «l’euforia dei grilli | nella mia sera». La dichia-
razione dell’effetto complessivo che hanno su di lui questi particolari («mi 
va diritto al cuore») si trasmette alla serie delle anafore che ne completano 
il senso («questo vivere intorno | questo sole nell’aria | questo cadere in 
sogno») e che trasferiscono l’esperienza del poeta in un’atmosfera dolce-
mente ovattata in cui sembra di assistere allo stemperarsi dei confini delle 

29	 Vecchioni 2021, p. 305, dove il can-
tautore richiama in via diretta il riferimento a 
Il sabato del villaggio («diman tristezza e noia», 
v. 40) e ai versi centrali di A se stesso («amaro e 
noia | la vita: altro mai nulla», vv. 9-10).

30	 Cfr. Vecchioni 2018c: «Napoli è una 
città troppo allegra per lui: tutti cantano, tutti 
ballano, tutti saltano, c’è Piedigrotta, casini mai 
visti. Non è la città di Leopardi».

31	 Seguo l’organizzazione tipografica 
del testo de L’Infinito per come è stato pub-
blicato nel booklet dell’omonimo album edi-
to da DM Produzioni. Seguo lo stesso criterio 
anche per la citazione delle altre canzoni di 
Vecchioni.

32	 Leggo in questo particolare un riferi-
mento diretto all’attività di Leopardi come tra-
duttore di Omero.
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cose. Nel secondo parlato – in cui, con il valore che vedremo, Giacomo 
si rivolge a “Totonno”-Antonio Ranieri – ulteriori particolari contribui-
scono alla definizione dell’atmosfera napoletana: Leopardi rivela dunque 
all’amico la propria passione per gli ostricari, per il banco del lotto («che 
bello il banco del lotto») e per la festa di Piedigrotta, dove lo stupisce e 
diverte la maschera di Pulcinella portata in scena da Petito. A colpirlo, 
però, è soprattutto la genialità del «signor Sacco», ovvero Raffaele Sacco, 
l’autore della più celebre canzone che circolasse a Napoli in quegli anni, Te 
voglio bene assaje, che, per i suoi versi più famosi (che qui sono citati: «io 
te vojo bene assaje | e tu non pienz’a me») cattura anche la curiosa atten-
zione del Leopardi vecchioniano e capiremo in seguito perché.

Ora, il lavoro di sintesi svolto in questa parte della sua canzone da Rober-
to Vecchioni si appunta sull’equilibrio tra la serie dei particolari “parteno-
pei” effettivamente ascrivibili, o comunque plausibili, rispetto all’esperienza 
di Leopardi, e le indicazioni descrittive che sono perlopiù frutto dell’in-
venzione poetica del cantautore, seppure adeguate all’interno di questo 
contesto. Un contesto, lo abbiamo accennato, indubitabilmente positivo 
per il Leopardi “storico”, che, dopo essersi svariate volte lamentato, nelle sue 
lettere, del clima e della confusione che contrassegnano Napoli, a partire da 
un certo momento inizia invece a rimarcarne i benefici. «Io, dopo quasi un 
anno di soggiorno a Napoli – scrive il 3 ottobre 1835 a Luigi De Sinner – co-
minciai finalmente a sentire gli effetti benefici di quest’aria veramente saluti-
fera: ed è cosa incontrastabile ch’io ho ricuperato qui più di quello che forse 
avrei osato sperare».33 Similmente, cinque mesi più tardi, il 5 marzo 1836, ad 
Adelaide Maestri: «Io da un anno e mezzo non posso altro che lodarmi della 
mia salute, ma soprattutto da che, circa un anno fa sono venuto ad abitare in 
un luogo di questa città quasi campestre, molto alto, e d’aria asciuttissima e 
veramente salubre».34 Queste notizie sono confermate da Ranieri già nella 
sua primissima ricostruzione biografica, premessa alla prima edizione postu-
ma delle opere: a Napoli, rimarcherà il futuro deputato, «è incredibile a dire 
quanto [Leopardi] si confortasse e si ricreasse di quella stagione dell’aere e 
di quel vivere rigoglioso e allegro».35 Addirittura, sempre secondo il primo 
biografo leopardiano, furono proprio «la novità e la salubrità squisitissima 
dell’aria, l’affettuosa compagnia di alcuni paesani [… ] e quel suo nuovo vive-
re aperto e sciolto e al tutto fuori dell’uso della sua abituale disposizione»36 

33	 Epist., II, lettera 1915, p. 2043.
34	 Ivi, lettera 1926, p. 2062. Qui Leopar-

di allude alla casa di via Capodimonte di cui 
Ranieri 1880 parla diffusamente. Vecchioni 
2021 (p. 306), ad ogni modo, fa riferimento an-
che «alla prima impressione che ebbe Giacomo 
all’inizio della sua permanenza napoletana», 

citando a tal proposito Epist., II, lettera 1872, 5 
ottobre 1833, p. 2002, a Monaldo Leopardi: «la 
dolcezza del clima, la bellezza della città e l’in-
dole amabile e benevola degli abitanti mi riesco-
no assai piacevoli».

35	 Ranieri 1845, p. XXIV.
36	 Ivi, p. XXV.



[ melisanda massei autunnali

40]  

a favorire nel poeta una maggiore resistenza all’azione implacabile delle sue 
numerose malattie (alle quali Ranieri, peraltro, attribuisce anche l’infelicità 
del poeta), e questo per tutti i quattro anni del soggiorno partenopeo di 
Giacomo e non solo dal secondo in poi, come lui stesso, invece, riporta nelle 
comunicazioni epistolari, a cui Vecchioni si attiene.

Non solo. Altri dati concreti vanno a beneficio di una successione non vaga 
di eventi e di stati emotivi. E dunque, se, nel libretto dell’album L’Infinito, il 
cantautore cita quasi pedissequamente le due lettere del 1834-1835, il fatto che 
durante i concerti, al momento di calarsi, come vedremo, nei panni di Ranieri, 
circoscriva la ripresa vitale del poeta al 1836 non solo dipende innanzitutto dal 
fatto che in quell’anno Leopardi scrisse le sue due ultime poesie, La ginestra 
e Il tramonto della luna, ma sembra anche trovare una conferma indiretta di 
ciò Giacomo, ancora il 25 aprile del 1835, si ritrovava a scrivere a Monaldo, ad 
onta di quanto riferito a De Sinner e alla Maestri: ovvero, di trovarsi «da che 
io sono a Napoli, [in] una serie di circostanze penose, nelle quali io non ho 
alcuna colpa, e che sono difficili a descriversi per lettera, [che] mi ha travagliato 
in modo che, mentre mi rendeva duro lo stare, non mi concedeva il partire»;37 
che quello nella città partenopea è un «odioso soggiorno»38 dal quale spera di 
avere i mezzi per sottrarsi presto per tornare a Recanati; e che un’eruzione del 
Vesuvio è responsabile di «un’infame stagione»39 che gli è penosissimo vive-
re. Vero è che l’interlocutore è vagamente tendenzioso,40 e lo scrittore è non 
poco volubile e una settimana dopo, il 2 maggio 1835, scrivendo ad Antonietta 
Tommasini a Parma, le descrive un quadro del tutto diverso («la mia salute, 
a benefizio di questo luogo salubre che abito, o per altra cagione, è migliorata 
straordinariamente»):41 fatto sta che bisogna aspettare la fine dell’estate per 
vederlo accennare, anche col padre, a una ripresa globale delle condizioni di 
salute («la mia salute, grazie al Signore, è buona»).42

Il “miracolo” napoletano di Giacomo Leopardi si compie dunque piena-
mente nel 1836, ivi compreso lo spostamento primaverile a Torre del Greco 
(poi replicato in autunno) che porta il poeta alla composizione degli ultimi 
due importantissimi canti. A questo anno si ascrivono agevolmente anche 
gli altri riferimenti utilizzati da Vecchioni: il «Pulcinella di Petito»43 e Te 

37	 Epist., I, lettera 909, p. 1434.
38	 Ibid.
39	 Ibid.
40	 Se non altro per il sostegno economi-

co che Leopardi avrebbe potuto riceverne: sem-
mai, però, per rimanere a Napoli e non per ri-
tornare a casa. 

41	 Ivi, II, lettera 1900, p. 2029.
42	 Ivi, lettera 1911, 22 agosto 1835, pp. 2038.
43	 Il più importante interprete di Pul-

cinella tra i membri della famiglia Petito fu 
Antonio, nato però nel 1822, e dunque molto 
giovane alla metà degli anni Trenta, sebbene 
già all’attivo sui palchi cittadini. Il Petito a 
cui si riferisce Vecchioni è dunque, molto più 
probabilmente, Salvatore, il padre di Antonio, 
anch’egli famosissimo nei panni della cele-
bre maschera partenopea. Tuttavia fu solo nel 
1852, quando Leopardi era già morto da quin-
dici anni, che Salvatore cedette ad Antonio i 
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vojo bene assaje, del 1835,44 con cui è assolutamente plausibile, data la fama di 
entrambi, che Leopardi sia venuto anche solo occasionalmente in contatto.45 
Ranieri dice che «Napoli l’attraeva come la stella attrae il pianeta»,46 e in 
questa attrazione possiamo far rientrare anche gli altri due simboli parte-
nopei che Vecchioni chiama in causa, il banco del lotto47 e gli «ostricari», 
traendo il primo riferimento dalle testimonianze dirette e il secondo dalla 
poesia leopardiana.48 Manca, e volutamente, nel suo quadro, il particolare 
più celebre, ovvero quello dei gelati e dei sorbetti di cui il poeta fu ghiotto a 
Napoli e che compaiono in maniera quasi proverbiale, praticamente in tutte 
le ricostruzioni dell’esperienza partenopea di Leopardi:49 chiaramente, per 
sottrarsi a qualsiasi rischio di ripercorrere un’iconografia già consolidata.

Ciò che invece Vecchioni mette in scena lavorando più su se stesso che 
sulle fonti sono i particolari più paesaggistici: alcuni dei quali hanno sì 
origine dal riuso di un’assimilazione spontanea della poesia leopardiana, 
mentre altri si dividono tra un’ispirazione originaria e un debito, più o 
meno diretto, verso quella tradizione primo-novecentesca che è la base 
del linguaggio poetico di Vecchioni come di altri cantautori della sua 
generazione. Tolta quindi l’iniziale citazione dalle lettere, se l’odore dei 
limoni nel vento è immagine evidentemente montaliana,50 il canto (a cui 

panni e il costume di Pulcinella «dopo quasi 
trent’anni di onorato pulcinellismo» (Di Gia-
como 1895, p. 462).

44	 Che il notissimo brano sia stato presen-
tato alla Festa di Piedigrotta nel medesimo anno 
non è sicurissimo: alcuni storici citano piuttosto 
il 1839, ma è comunque possibile che circolasse 
già negli anni precedenti. Tanto è vero che già nel 
‘35 ne troviamo pubblicato il primo abbozzo, col 
titolo Intercalare improvvisato del signor Raffae-
le Sacco, all’interno della Cetra Partenopea, o sia 
raccolta delle più leggiadre poesie inedite di patrii 
scrittori, stampata a Napoli dalla Tipografia Fer-
retti nel “primo semestre” di quell’anno. Questa 
primissima versione conteneva già il celeberrimo 
inciso (cfr. Di Mauro 2014, pp. 103-14). Barba-
gallo 2015 la fa comunque risalire al 1835.

45	 Te vojo bene assaje è riportata anche 
da Citati 2016, p. 395: «Leopardi […] scende-
va alla Villa Reale, alla Riviera di Chiaia, dove i 
suonatori ambulanti cantavano Santa Lucia e Te 
vojo bene assaje musicata da Donizetti».

46	 Ranieri 1880, p. 56.
47	 La passione di Leopardi per il gioco del 

lotto è presente in molte biografie leopardiane 
poiché attestata in due lettere di Antonio Ranie-
ri ai suoi corrispondenti Alessandro D’Ancona 

(29 giugno 1880) e Atto Vannucci, che è anche 
il dedicatario dei Sette anni di sodalizio con Gia-
como Leopardi (14 marzo 1882). Citati 2016 (p. 
395) ne trae la seguente sintesi: «si fermava a un 
banco del lotto, dove il poeta gobbo, chiamato 
o’ ranavattuolo, e circondato da una venerazione 
superstiziosa, dava i numeri ai giocatori».

48	 Si tratta de I nuovi credenti, un com-
ponimento satirico in terzine che non fu acclu-
so neanche all’edizione Le Monnier del 1845 e fu 
pubblicato solamente in Leopardi 1906, pp. 3-6. 
Dedicato a Ranieri, così recita: «Che dirò del-
le triglie e delle alici? | Qual puoi bramar felicità 
più vera | che far d’ostriche scempio infra gli ami-
ci?» (vv. 19-21, cito da PP, pp. 306-7). Il tono è go-
liardico, ma le ostriche comunque ci sono, come 
particolare a cui fa riferimento ad es. anche Piero 
Citati: «e infine c’era Mergellina, coi suoi banchi 
pieni di alici, di triglie, di ostriche (Citati 2016, 
p. 395). Ostricari è ad ogni modo un regionalismo 
rispetto all’italiano ostricai: in questa forma è at-
testato, pochi decenni dopo la morte di Leopar-
di, in Matilde Serao (Serao 1899, pp. 14 e 15) ed 
Edmondo De Amicis (De Amicis 1899, p. 364). 

49	 Cfr., ad esempio, Damiani 2002, pp. 
444-5.

50	 Cfr. Montale 1996, pp. 11-12.
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Vecchioni costituisce l’efficacissimo «euforia», parola attestata in italia-
no da Svevo51 in poi) dei grilli sul finire del giorno è un topos della poesia 
di inizio Novecento che in Pascoli,52 a cui chiaramente rimanda anche la 
collocazione «nella mia sera».53 Sempre a Pascoli, inoltre, sembrerebbe 
rinviare anche l’immagine del «sole nell’aria».54 Alcuni rinvii lessicali soc-
corrono all’immediato l’ambientazione napoletana: «rioni», «vicoli» e 
soprattutto «piccirilli», evidente dialettismo estraneo a qualunque uso 
leopardiano. Al contrario, il «lunare abbaglio» che commuove e incanta il 
Leopardi di Vecchioni ha un rapporto di corrispondenza diretta con le nu-
merose e ben note “presenze lunari” nei Canti e costituiscono un evidente 
tramite rispetto alla sostanza idillico-contemplativa del poeta originale.

Non è da trascurare, infine, come all’atmosfera napoletana del pezzo 
contribuisca anche quella scelta d’arrangiamento che nella registrazione 
originale prevede, accanto al pianoforte (su cui il pezzo è stato costruito e 
che è eseguito da Lucio Fabbri, che è anche l’arrangiatore del brano), l’uso 
del liuto cantabile, suonato dal chitarrista Massimo Germini: ma ancor più, 
nella versione dal vivo, la sostituzione dei due strumenti rispettivamente con 
il mandolino (Fabbri) e la chitarra classica (Germini), per una resa di parti-
colare suggestione ambientale.

Amore tradito
La rappresentazione di Giacomo Leopardi ad opera di Vecchioni però 
diventa particolarmente significativa (e personale) soprattutto nella parte 
più riflessiva e concettuale della canzone, che propone anche qualche non 
trascurabile indicazione ermeneutica. Questo processo, che si compirà nella 
seconda sezione del brano, si avvia già nella quinta quartina della prima serie, 
quando il cantautore fa citare al poeta uno tra i più famosi dei suoi celebri 
idilli giovanili: «e per la prima volta | da quando sono al mondo | non muore 
il dì di festa | non chiedo e non rispondo». 

La chiamata in causa de La sera del dì di festa non è casuale, e non lo è 
soprattutto per il fatto che Vecchioni già nel suo primo romanzo, Le parole 
non le portano le cicogne, pubblicato nel 2000, ha fatto riferimento a questa 
poesia del 1820 come assai indicativa dell’attitudine più malinconica (e tra-
dizionale) della produzione leopardiana. «Lì dentro – fa dire a November 
Otto, un astruso linguista che sta dialogando con una giovane liceale – c’è 

51	 Cfr. Svevo 1949, pp. 155 e 421. 
52	 Nella poesia Romagna (Pascoli 2020, p. 

142): «de’ grilli il verso che perpetuo trema» (v. 42). 
53	 Cfr. La mia sera, da I canti di Castel-

vecchio (Pascoli 2006, pp. 287-90).
54	 Cfr. L’incipit de L’aquilone, «c’è qual-

cosa di nuovo oggi nel sole, | anzi, d’antico» (vv. 
1-2). Pascoli 1971, p. 147.
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tutto: ogni cosa disperata e persa»,55 appuntando l’importanza di questa 
osservazione sull’immagine dell’artigiano che fa ritorno a casa mentre il 
giorno finisce, e «con lui tutto: la gioventù, la speranza la vita, […] l’illusio-
ne […] che esista l’amore come presenza in qualche modo credibile negli uo-
mini, nelle cose».56 La particolare esegesi che il personaggio svolge attorno 
al gerundio «lontanando» (v. 45), che Leopardi riferisce allo svanire di un 
canto nella notte, ratifica la funzione strategica della poesia: il verbo, spiega 
il professor Otto, non si riferisce a 

una cosa persa, finalmente persa e dimenticata, ma [a] qualcosa la-
sciata di continuo, ogni ora, ogni giorno e sentita nella consunzione 
di un canto: io lo vedo l’artigiano che si mischia alla sera, si perde 
all’orizzonte, e il suo canto prosegue, si attenua, si affievolisce, sembra 
sparire ma è lì, germina e s’allunga, si rituffa in sé ed è ancora lì, non 
ti libera, non ti lascia respiro, non finisce mai, mai di morire. Tutte 
le Operette morali, tutto lo Zibaldone, tutti gli idilli sono riassunti in 
quel verbo: «lontanando».57

Leopardi, spiegherà molti anni più tardi Vecchioni, indica con quel gerun-
dio58 «la fine di tutte le cose [osservate] nel momento in cui finiscono, che 
è peggio che vederle finire»,59 e che questo rappresenta «il dramma di Leo-
pardi e di tutti gli uomini».60 

Ma questo dramma, nella Napoli leopardiana de L’Infinito, sembra cono-
scere una sospensione: il Leopardi che osserva l’allegria e la dolcezza di colori 
della città non prova più il bisogno di affondare lo sguardo in una simile 
percezione delle cose. Vecchioni gli fa dire che «tutto passa e non resta | si 
fa cenere e fumo», concentrando in questi versi il motivo della caducità del 
reale61 con la minaccia del Vesuvio per come il poeta ne parla ne La ginestra: 

55	 Vecchioni 2000a, p. 155.
56	 Ivi, p. 156.
57	 Ibid.
58	 Che in effetti non è stato propriamente 

al centro del dibattito critico: Gallo-Garboli 
(in Leopardi 2016a, p. 111n), ne indicano sem-
plicemente la parafrasi «allontanandosi», segna-
lando il valore intransitivo del verbo e ugualmen-
te con «allontanarsi» lo parafrasa De Sanctis 
1982, p. 626. Un’attenzione più significativa gli 
arriva da Blasucci 2017 (p. 20) che sottolinea 
come il richiamo al canto dell’artigiano nella 
parte finale della poesia avviene «proiettando nel 
passato infantile il motivo del canto lontanante 
evocato poco prima al presente (con un effetto 
dunque di duplice allontanamento, nello spazio 
e nel tempo) e contribuendo in tal modo al ras-

serenamento del soggetto lirico, rassegnato a una 
legge universale di vanificazione in cui si perdono 
tutte le disperazioni individuali». Ne nota inve-
ce l’effetto di rallentamento, associato a quello 
dell’avverbio «similmente», Güntert 2010, p. 
71. La specificazione di Vecchioni ha, ovviamen-
te, anche un forte portato di emozione poetica. 

59	 Vecchioni 2009.
60	 Ibid. Cfr. anche Vecchioni 2025, p. 

199: «doveva essere proprio lì in quella forma in-
transitiva scorretta: non è solo il canto che si al-
lontana, ma l’universo intero in un gerundio qua-
si impersonale, staccato, avulso, irrimediabile».

61	 In Vecchioni 2021, p. 304 si specifi-
ca il riferimento ancora a La sera del dì di festa: 
«tutto al mondo passa | e quasi orma non la-
scia» (i corsivi sono nel testo citato). 
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ma immediatamente sovrappone a questa constatazione la fondamentale 
immagine del fiore del deserto che conserva, nonostante tutto, la sua attitu-
dine a spargere attorno a sé la sua essenza odorosa («eppure alla ginestra | le 
basta il suo profumo»). La conclusione del passaggio è lapidaria: il Leopardi 
di Vecchioni, conquistato da un’emozione nuova, e complice anche un’in-
terpretazione particolarmente accorata, si dichiara stanco di meditazioni 
cosmiche («di universi e di stelle | disperate parole | non ne ho più voglia 
basta») e chiude la strofa ordinando al «dolore» di abbandonarlo.

L’approdo alla sequenza successiva, parlata, passa innanzitutto dal cam-
bio di registro, che diviene dialogico: Leopardi si rivolge ad Antonio Ranieri 
– chiamandolo affettuosamente “Totonno”, secondo il suo soprannome rea- 
le – dapprima attraverso l’enumerazione, che abbiamo già visto, delle delizie 
partenopee che attraggono il poeta nella sua nuova vita. Torniamo sull’ul-
tima, e cioè la citazione di Te vojo bene assaje, di cui Vecchioni, dicevamo, 
riporta il celeberrimo inciso («i’ te vojo bene assaje | e tu non pienz’a me»). 
Proprio per quei due versi che sintetizzano la mancata corrispondenza di un 
amore, «il signor Sacco» è un «genio»: in essi, infatti, commenta il Leo-
pardi vecchioniano, «ha detto quello | che io ho scritto in settemila pagine 
| amare la vita | e la vita che non ti ama | e non ti vuole».

Fermo restando che le settemila pagine sono quelle complessive dell’ope-
ra leopardiana secondo l’edizione di Francesco Flora del 1949, è qui che si 
appunta uno dei nodi concettuali della canzone, e anche l’intervento crea-
tivo più esplicito del cantautore. Vecchioni spiegherà di aver sempre voluto 
credere, fin dai tempi della sua esperienza di insegnante liceale, che Leopardi 
non odiasse in realtà la vita, come spesso ha stabilito una certa vulgata, e 
anche una certa critica: piuttosto, è stato l’inverso, è stata la vita a odiare lui, 
affliggendolo con la ben nota serie dei mali fisici e non. Queste considerazio-
ni, a testimonianza della lunghissima genesi della canzone, si ritrovano anche 
nel romanzo del 2000, laddove il professor Otto, che di Vecchioni è un 
chiaro alter ego, specifica che «quello di Leopardi è stato fino all’ultimo un 
amore infantile e senza resa per la vita: l’odio, altrettanto infinito, è solo una 
risposta impotente a ciò che si ama, a ciò che si nasconde e non risponde».62 
Il brano del 2018 concretizza queste affermazioni nella drammatica richiesta 
che il Leopardi finzionale, ritratto quasi in punto di morte, estende (nelle 
quartine seconda e terza della seconda serie cantata) ad Antonio Ranieri, 
eleggendolo, sulla base del rapporto privilegiato da lui intrattenuto con il 
poeta,63 come testimone del suo autentico sentire nei confronti dei posteri 

62	 Vecchioni 2000a, p. 156.
63	 Sul tema dei rapporti tra Leopardi e 

Antonio Ranieri, spesso oggetto di un’atten-

zione assai particolare da parte di una critica 
fin troppo morbosa, rimando a Ceccatty 
2014. 
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(«ma tu che mi conosci | almeno tu che sai, | diglielo tu che il mondo | io 
non l’ho odiato mai»). 

Una fondamentale specifica arriva nei versi immediatamente successivi: 
«e se mi sono perso | a vagar l’infinito | punivo l’universo | di un amore 
tradito». Il sintagma finale è di importanza capitale ai fini della definizione 
della mancata corrispondenza di affetti tra il mondo e l’io: Vecchioni lo 
aveva già specificato nella lezione del 2009 su La sera del dì di festa,64 ma 
soprattutto è indicativo che l’aggettivo sia il medesimo che proprio Antonio 
Ranieri, in qualità di primo biografo leopardiano, adopera nella Notizia 
redatta in apertura dell’edizione 1845 delle Opere. Parlando dei complicati 
rapporti del poeta con i recanatesi e soprattutto del peggiorare delle sue 
condizioni fisiche alla metà degli anni Venti, “Totonno” scrive infatti che

egli si chiamò tradito da quegli uomini e da quella natura stessa che 
aveva già benedetta, dispregiò gli uni e maledisse l’altra, e, benché 
insino alle lacrime dolentissimo de’ suoi cari congiunti, il più costante 
desiderio della sua vita fu d’andare a vivere altrove.65

La maledizione dell’esistenza, concretizzata, come è noto, in molti luoghi 
dell’opera leopardiana,66 è tradotta da Vecchioni nei termini di una vera e 
propria vendetta, di una punizione, che egli sintetizza nel riferimento allo 
smarrimento provato nel «vagar l’infinito»,67 non tanto individuando, 
con questa espressione, il dolce «naufragar» (v. 15) nel mare dell’immen-
sità dell’essere della più celebre poesia del recanatese, quanto indicando le 
cosmiche interrogazioni del protagonista del Canto notturno di un pastore 
errante per l’Asia, alter ego di Leopardi (e a suo tempo, in qualche modo, 
anche di Vecchioni). Ma il celeberrimo idillio del 1819 è stato chiamato in 
causa solo pochi versi prima, in conclusione del secondo parlato, quando 
il Giacomo vecchioniano ha espresso in proposito l’ipotesi che costituisce 
il secondo nucleo concettuale fondamentale del brano: «e forse l’infinito 
non è al di là | ma è al di qua della siepe». Ovvero: il superamento dei 
limiti posti dall’esistenza, e dunque la ricerca del piacere, non vanno indi-
viduati in una solipsistica esperienza di sublimazione della conoscenza,68 
ma piuttosto nella nostra interiorità, nei sentimenti che siamo in grado di 

64	 Vecchioni 2009: «La capacità stra-
ordinaria di Leopardi […], in questo amore tra-
dito che ha avuto per la vita – che lo ha tradi-
to continuamente – è stata quella di mettere il 
passaggio, la rovina, la distruzione delle cose in 
ogni sua lirica».

65	 Ranieri 1845, p. XVIII.
66	 E a cominciare proprio da La sera del 

dì di festa, per la quale Contini 1988 riferisce 

dell’inizio della «fase blasfema della poesia le-
opardiana» nonché dell’«inaugurazione di un 
mondo bestemmiatorio» (p. 40).

67	 La trasformazione di “vagare” da verbo 
intransitivo a transitivo, con eliminazione della 
proposizione, è a scopi metrici.

68	 Vecchioni, in tutti gli interventi sul 
tema, sintetizza parlando semplicemente in ter-
mini di «infinito fuori e dentro di noi», con-
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provare concentrandoci nell’attenzione per gli altri. È probabilmente que-
sto il passaggio del brano in cui Vecchioni maggiormente si prende delle 
libertà poetiche rispetto all’ortodossia leopardiana: e lo fa perché questa 
inversione di senso rispetto alla dialettica siepe-infinito gli permette di 
agganciare il significato, questo sì coerente con la tradizione,69 che egli ha 
voluto assegnare alla ginestra come allegoria della comunicazione di sé che 
ciascuno fa nei confronti del prossimo.70

L’affidamento della chiusura del quadro alla citazione dell’altro dei 
due canti napoletani di Leopardi («tramontata la luna | torna di nuovo 
il sole») occorre a definire la raggiunta pacificazione del poeta, laddove 
Vecchioni nota la peculiarità dell’immagine del sole che sorge nel con-
testo dell’intera produzione del recanatese. Se ci affidiamo alla convin-
cente interpretazione de Il tramonto della luna da parte di Gino Tellini, 
per il quale il sole che sorge al v. 58 equivale a «un’inappagata ansia di 
vita e di luce»71 contro la morte, la posizione del cantautore, nonché il 
ruolo di epilogo che egli assegna alla lirica, appaiono ancora più decisivi: 
il suo Leopardi, in punto di morte, affida a questa splendida epifania 
solare l’immagine simbolica della sua riconciliazione con l’esistenza, un 
modo per «concedersi un’umana illusione di avere per un attimo potuto 
sbirciare oltre la siepe de L’infinito».72

La ripetizione dell’esortazione nei confronti della sofferenza («vattene 
via, dolore»), con cui la canzone si chiude, è un sigillo dal valore di epigrafe 
nei confronti dell’intera operazione compiuta da Roberto Vecchioni. 

Quale Leopardi
Ma a quale Leopardi conduce, in definitiva, questa operazione? Il Leopardi 
cinematografico di Martone era un «giovane intellettuale che si scontra 
con la società del suo tempo […], una figura inclassificabile, controcorrente, 
ribelle, e allo stesso tempo, geniale, profetico»,73 protagonista di un film di 
forti esigenze filologiche; mentre quello di Sergio Rubini, che con il suo film 
televisivo ha confezionato un prodotto di taglio assai romanzesco, è un ra-

centrandosi soprattutto sulla spiegazione della 
sua proposta personale. Per un’interpretazione 
de L’infinito leopardiano coerente con la lettura 
del cantautore rimando a Binni 1974, pp. 44-
45.

69	 Vecchioni 2021, p. 304, parlando del 
«Leopardi solidaristico e profondamente umano 
della Ginestra» (corsivi originali del testo).

70	 Vecchioni stesso spiega questo inter-

vento come una contrapposizione dei due diver-
si momenti leopardiani e come «una scelta che 
– se non è completamente esatta e articolata da 
un punto di vista critico – è estremamente sug-
gestiva dal punto di vista della sintesi poetica» 
(ibid).

71	 Tellini 2001, p. 308.
72	 Vecchioni 2025, p. 197.
73	 Minuz 2016, p. 474.
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gazzo sorprendentemente bello e malinconico con «il piglio di un esuberan-
te enfant prodige che vuole divorare il mondo»74. Il Leopardi di Vecchioni 
non è né l’uno, né l’altro, quanto piuttosto un uomo, prima ancora che un 
poeta, al quale precise circostanze ambientali offrono l’occasione di un radi-
cale cambio di sguardo. Se vogliamo, da questo punto di vista L’Infinito è un 
piccolo romanzo di formazione, di cui è protagonista un Giacomo Leopardi 
dapprima stizzito e indispettito, ma poi destinato a trasformarsi in un uomo 
dolcemente conquistato dalla stupefazione del reale. Vecchioni applica a 
Leopardi uno sguardo incantato sulle cose che ha una sicura corrispondenza 
con le straordinarie capacità descrittive di cui il poeta ha dato prova specie 
negli idilli e nei canti pisano-recanatesi, e ad esso conferisce un preciso senso 
esistenziale; inoltre interviene sui modi della “trasformazione napoletana” 
cancellando quasi per intero l’attitudine capricciosa a cui Leopardi diede 
libero sfogo durante il soggiorno partenopeo,75 e al contrario sublimando nei 
due sensi dell’intenerimento e dell’intensità il significato delle scoperte che 
gli attribuisce. Il cantautore non cancella la malinconia del poeta e neanche 
il suo radicale pessimismo: piuttosto, amplifica lo spunto solidaristico de La 
ginestra e la sostanza del sé che Leopardi attribuisce al fiore, figura estrema 
del suo ruolo di intellettuale, del poeta che col suo canto desidera attrarre gli 
uomini «tutti fra sé confederati» (v. 130) nella «social catena» (v. 149) e 
nella «guerra comune» (v. 135) contro la natura.

Marco Dondero76 osserva che «non capita sovente nei testi che conten-
gono le raffigurazioni del “Leopardi personaggio”» che essi comprendano 
anche un «intervento interpretativo» in merito al poeta e alla sua opera. L’o-
perazione compiuta da Vecchioni, al contrario, si sofferma principalmente su 
questo aspetto, nutrito dalla dimensione culturale e professionale dell’artista 
in un senso molto preciso. La rilettura completa dell’opera di Leopardi che il 
cantautore ha dichiarato di avere effettuato preliminarmente rispetto alla scrit-
tura del brano, per sua stessa indicazione ha trovato i principali cardini nelle 
due finali Operette morali: Vecchioni, in sostanza, avrebbe iniziato a costruire 
il “suo” Leopardi a partire dall’apertura filantropica e speranzosa del Dialogo di 
un venditore di almanacchi e di un passeggere, che Gianfranco Contini definì di 
«leggerezza mirabile»,77 ma soprattutto dal Dialogo di Tristano e di un amico, 
colpito dall’ironia e soprattutto dall’autoironia del protagonista nella messa in 
discussione della generalizzata infelicità degli uomini. 78

74	 Cappelli 2025.
75	 Cfr. Ranieri 1880, passim.
76	 Dondero 2019, p. 265.
77	 Contini 1988, p. 176.
78	 Cfr. Vecchioni 2018b, Vecchioni 

2018c, fino alla sintesi di Vecchioni 2025: 

«Perché mai nel Tristano, che è il suo ultimo 
dialogo […] arriva a dire che “tutti gli uomi-
ni sono felici tranne me”? È ironia, ripensa-
mento o ci sta semplicemente prendendo per 
il culo?». Il riferimento è a Leopardi 2016b, 
p. 254, dopo che l’Amico ha chiesto a Trista-
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Il tentativo di sottrarre almeno parzialmente Leopardi dalle tradizio-
nali etichette scolastiche trova sicuramente origine anche nella riformu-
lazione critica del poeta (mai approdata, effettivamente, nelle scuole) che 
ebbe particolare fortuna nel periodo a ridosso della formazione culturale 
di Vecchioni, in particolare col Leopardi progressivo di Cesare Luporini 
(1947) e con il Leopardi protestatario individuato da Walter Binni (1947 
e 1973). Il Leopardi “eroico” che filtrò nella cultura del 1968, e a cui si 
richiama più esplicitamente Martone, fu il segnale di un cambio di passo 
rispetto alla tradizionale lettura pessimistico-contemplativa resa nota, fin 
nei decenni successivi alla morte del poeta, da Francesco De Sanctis. La 
messa in discussione da parte di Roberto Vecchioni è comunque più cauta 
e sottile: «De Sanctis – spiegherà all’indomani dell’uscita dell’album79 –  
aveva pienamente ragione e la sua analisi è una delle migliori. Leopardi 
resta un poeta pessimista, ma è interessante l’azzardo di inserirlo in un 
contesto nuovo che parte dall’amore per la vita».

È appunto a partire da questo contesto – che alle ragioni dell’arte non 
subordina comunque radicalmente le ragioni della realtà storica – che Leo-
pardi diviene una maschera dello stesso Vecchioni. In questo senso, l’aggan-
cio nodale risiede nell’invocazione finale («vattene via, dolore»), laddove 
la parola «dolore» non ha un significato generico nella poetica recente del 
cantautore milanese, ma è piuttosto un termine chiave a cui egli ha dato corpo 
soprattutto con un suo brano del 2013, appunto Ho conosciuto il dolore, pub-
blicato all’interno dell’album Io non appartengo più:80 un intenso recitativo, 
sostenuto da un accompagnamento assai discreto, in cui il cantautore dopo 
aver enumerato le occasioni autobiografiche di confronto con la sofferenza, 
apre una parentesi dialogica con una personificazione del dolore, al quale si 
rivolge per ricordargli quanto la propria sostanza di uomo lo abbia porta-
to più volte a imporsi e a prevalere su di esso.81 Questo tema è frequente in 
Vecchioni da alcuni anni e trova corpo, in maniera particolare, all’interno 
della raccolta di racconti autobiografici La vita che si ama, pubblicata nel  

no che cosa fare del suo libro (che, chiaramen-
te, sono le stesse Operette morali). Risposta: 
«Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo bru-
ciare, serbarlo come libro di sogni poetici, 
d’invenzioni e di capricci malinconici, ovve-
ro come un’espressione dell’infelicità dell’au-
tore: perché, in confidenza, mio caro amico, 
io credo felice voi e felici tutti gli altri; ma io 
quanto a me, con licenza vostra e del secolo, 
sono infelicissimo».

79	 Intermite 2019.
80	 Nel booklet del disco, pubblicato dalla 

Universal, Vecchioni specificava, per quanto ri-

guarda questo brano, un ringraziamento espli-
cito nei confronti di Eugenio Montale, chiara-
mente riferendosi a Spesso il male di vivere ho 
incontrato (Montale 1996, p. 35).

81	 «Hai fatto di tutto per disarmarmi la 
vita | e non sai, non puoi sapere | che mi passi 
come un’ombra sottile | sfiorente | appena, ap-
pena toccante | e non hai vie d’uscita: | perché 
nel cuore appreso | in questo attendere | anche 
in un solo attimo | l’emozione di amici che par-
tono, | figli che nascono | sogni che corrono nel 
mio presente, | io sono vivo e tu mio dolore | non 
conti un cazzo di niente».
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2016.82 Lo scontro con il dolore viene qui delineato come scontro con il desti-
no, rispetto al quale l’io-protagonista si pone perlopiù in maniera contrastiva, 
qualche volta anche attraverso l’uso di ulteriori figure letterarie, come il mitico 
cantore Orfeo, restituito attraverso una libera rielaborazione de L’inconsolabile 
di Cesare Pavese, dai Dialoghi con Leucò.83 Questa prospettiva, spesso ratificata 
in una dimensione addirittura metodologica e procedurale,84 mira chiaramente 
ad assumere una posizione dialettica rispetto a una delle più celebri canzoni di 
Roberto Vecchioni, e cioè Samarcanda, pubblicata nel 1977, e avente per prota-
gonista, com’è noto, un soldato che non riesce a sfuggire alla morte nonostante 
un improvvisato tentativo di fuga.85 La vita che si ama era un libro che Vecchio-
ni dedicava espressamente ai propri figli:86 la prosecuzione del tema portante 
della raccolta nell’album L’Infinito del 2018 è frutto anche del tentativo della 
sua estensione al più vasto orizzonte dei giovani e del pubblico in generale. 
In questa direzione Vecchioni ha più volte raccontato di avere individuato 
nell’esperienza napoletana di Leopardi l’indispensabile punto di partenza per 
la costruzione di un orizzonte concettuale di rinuncia all’interrogazione tragica 
dell’esistenza: una figura-paradosso87 da far valere come premessa per la visione 
più eroica di tutti gli altri personaggi dell’album “fotografati” nella loro lotta 
vittoriosa contro le avversità,88 primo tra tutti il pilota Alex Zanardi, identificato 
come la figura più familiare, in questo senso, all’opinione pubblica.

82	 Nel booklet de L’Infinito Vecchioni in-
dica come riferimento chiave di questa sua visione 
anche la canzone Le rose blu (dall’album Di rabbia 
e di stelle, edito dalla EMI nel 2007), dove si ritrae 
in dialogo con Dio per chiedergli la guarigione di 
uno dei suoi figli in cambio dei momenti più inten-
si e significativi della propria esistenza («io ti darò 
| tutto quello che ho sognato | tutto quello che ho 
cantato | tutto quello che ho perduto | tutto quello 
che ho vissuto | tutto quello che vivrò»).

83	 Cfr. Pavese 1999, pp. 75-80. Il raccon-
to di Vecchioni in cui troviamo la riproposizione 
del celebre mito, non a caso, si intitola Come fare 
a pezzi il destino (Vecchioni 2016a, pp. 93-106). 
Qui, seguendo la lezione di Pavese, Orfeo si vol-
ta volontariamente, dopo aver realizzato di essere 
sceso agli Inferi per salvare Euridice «sì nell’il-
lusione di rivalsa, ma ancor più per battere i de-
moni, per fargli vedere di cosa è capace un uomo, 
di cosa è più forte un uomo: dolore, male, mor-
te, mistero, di tutto ciò che può anche togliergli 
la vita, ma non vincerlo, perché è questo il segno 
divino negli uomini, sfidare l’impossibile e rico-
minciare, ricominciare sempre» (Ivi, p. 103).

84	 Appunto, come fare a pezzi il desti-
no: «meglio guardarlo in faccia e fare lo gnorri, 

come non ci fosse. […] Per battere il destino bi-
sogna essere incoscienti e decisi, cantare La vie 
en rose mentre ti suona il Fidelio, non fare conto 
assurdi su quel che è stato ieri o che sarà doma-
ni» (Vecchioni 2016a, pp. 100-1).

85	 Cfr. Luzzatto Fegiz 2018, Castel-
li 2019, Jachia 2019, Oliva 2019, Sclavi 2019.

86	 Sempre ai figli, non a caso, nel 1997 ave-
va cantato «non badate a quest’uomo | … | mai 
finito e avvinghiato ad un sogno | rivenduto in 
pacchetti di musica e parole | che scorreva la vita 
e non trova più il segno | dove stava per leggere il 
segno del dolore» (da Quest’uomo, dall’album El 
bandolero stanco, edito dalla EMI).

87	 Cfr. Vecchioni 2018c: «Io parto sem-
pre dalle cose assurde, parto sempre dalla cosa più 
impossibile da cui partire: devo partire dall’esempio 
meno probabile per l’amore per la vita, e allora sono 
partito da quello che, insieme a Dante, è il nostro 
più grande poeta, e cioè da Giacomo Leopardi».

88	 «Altri che possano dire ai ragazzi, ma 
anche a noi che siamo più anziani, che la vita va 
vissuta. Non solo: che il destino non esiste, e che 
se esiste e ci viene contro, lo dobbiamo ribaltare, 
superare, prenderlo a calci e pugni, renderlo in-
significante» (ibid.).
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È questa la visione che più di tutte Vecchioni ha promosso su sé stesso in 
questa fase recente della sua attività, in un’ottica di rovesciamento eroico e 
dinamico dell’immagine, piuttosto tipica, del cantautore alle prese con una 
tensione profonda e inquieta del vivere, ma anche della profonda malinconia 
che aveva contrassegnato la sua produzione dei primi decenni di attività.89 
A questo si deve anche un desiderio di chiarezza comunicativa che, nel caso 
specifico della canzone L’Infinito, si è concretizzato in un ampio numero di 
presentazioni e conferenze: fino alla decisione di eseguire la canzone durante 
i concerti facendola precedere da una performance recitativa in cui Vecchio-
ni veste letteralmente i panni di Antonio Ranieri, rivolgendosi al pubblico 
(in dialetto)90 e raccontando la storia del suo amico poeta nei termini con-
cettuali proposti nel brano: quasi un prototipo di lezione recitata in cui si 
concretizza l’urgenza anche didattica della proposta del cantautore milanese.

Postilla: una maiuscola metafisica
Quando, tra la primavera e l’autunno del 1819, il ventunenne Leopardi scri-
ve la sua poesia più celebre, le carte su cui egli distribuisce una calligrafia 
elegante e ordinata recano le due parole del titolo entrambe con la lettera 
maiuscola: L’Infinito. Di questa poesia possediamo due autografi: uno fa 
parte del cosiddetto Quaderno napoletano,91 custodito presso la Biblioteca 
Nazionale Vittorio Emanuele III di Napoli, ed è sostanzialmente coevo alla 
stesura dell’idillio, mentre l’altro fa parte di un fondo del Comune di Visso, 
in provincia di Macerata,92 e risale a qualche anno più tardi, ma è sicura-
mente di poco precedente alla prima pubblicazione a stampa della poesia, 
sulla rivista il «Nuovo Ricoglitore», a fine dicembre 1825 (I, n. 12, p. 903). 
Entrambi gli autografi propongono il sostantivo con la maiuscola, e così pure 
la versione stampata (dove il titolo è scritto in maiuscoletto): e lo stesso sarà 

89	 Anche per motivazioni religiose. Cfr. 
Vecchioni in Jachia 2019: «Sono passati 
trenta, quarant’anni e non ho più la visione 
della vita, dell’uomo, del mondo che avevo 
allora e nemmeno quel tipo di disperazione 
che avevo a quei tempi. Oggi ho una maggio-
re inclinazione a credere in Dio, cosa che non 
avevo allora. […] Credere nella casualità il più 
delle volte non è che una scorciatoia, se non 
direttamente pigrizia. Oggi posso dire di ave-
re maturato una prospettiva più articolata e 
anche più dignitosa di quella cosa straordina-
ria che è l’uomo e la sua vita».

90	 Si ricordano le origini napoletane di 
Vecchioni per entrambi i genitori.

91	 Nella tradizione della filologia è citato 
come C.L.XIII.22.

92	 Si tratta di un fascicolo di 27 carte 
acquistate nel 1869 dall’allora sindaco di Vis-
so Giovanni Battista Gaola, che lo ebbe dal 
preside del liceo Galvani di Bologna Prospero 
Viani e lo donò al proprio Comune. Esso com-
prende: i sei Idilli, i cinque Sonetti scritti in 
persona di Ser Pecora fiorentino Beccaio, l’Epi-
stola a Carlo Pepoli, la Prefazione alla seconda 
edizione delle Rime del Petrarca e quattordici 
lettere scritte all’editore Antonio Fortunato 
Stella tra il 1825 e il 1831. Questo complesso di 
carte autografe è solitamente citato con la si-
gla AV.
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per la versione contenuta all’interno dei Versi, pubblicati alla fine dell’estate 
182693 dalla Stamperia delle Muse di Bologna. 

Le cose cambiano con i Canti, pubblicati a Firenze dall’editore Gugliel-
mo Piatti nel marzo del 1831, dove per la prima volta troviamo la dicitura 
L’infinito, con il sostantivo con la lettera minuscola:94 una circostanza che si 
ripeterà anche per l’edizione napoletana Starita del settembre 1835, ovvero 
l’ultima pubblicata con Leopardi ancora in vita, alla quale si aggiunge, come 
estrema prova dell’“ultima volontà d’autore”, la cosiddetta “Starita corretta”, 
più o meno contemporanea.

L’Infinito di Roberto Vecchioni ha due lettere maiuscole: articolo e 
sostantivo. Così nel libretto dei testi, nella lunga nota che lo accompagna e 
che si ritrova anche nel comunicato stampa dell’uscita del disco, dove «L’In-
finito» è vergato in calce a ogni pagina.95 E così anche nel comunicato che 
annuncia l’inizio del tour.

Ora, tolte quelle in vita, tutte le edizioni delle opere di Leopardi in com-
mercio dal 1845, cioè dalla prima edizione realizzata da Antonio Ranieri e 
uscita a Firenze presso Le Monnier, riportano il titolo della celebre lirica con 
il sostantivo scritto minuscolo, scelta che, come abbiamo detto, corrisponde 
all’ultima volontà di Leopardi.96 Inequivocabilmente, dunque, Vecchioni 
decide di rifarsi alla prima: che non è tanto quella delle prime due edizioni a 
stampa (cioè «Nuovo Ricoglitore» e i Versi del 1826), ma soprattutto quella 
dei due autografi iniziali, soprattutto del primo, più significativo perché più 
vicino all’atto aurorale della composizione della poesia.

Questa scelta non può essere un semplice vezzo, e probabilmente non la 
si spiega nemmeno con il desiderio da parte del cantautore di stabilire una 
priorità di ordine cronologico. Perché in realtà quella «i» maiuscola ha un 
senso ben preciso. Spiega infatti Luigi Blasucci che quando, dall’edizione fio-
rentina Piatti del 1831, L’Infinito è divenuto L’infinito, lo ha fatto «adeguan-
dosi alla natura “oggettuale” degli altri titoli idillici [cioè degli altri idilli che 
avevano già rinunciato alle maiuscole presenti negli autografi]97 e perdendo 

93	 Cfr. il Bullettino bibliografico annes-
so all’«Antologia», n. XXV, settembre 1826, 
p. 197, dove leggiamo, al punto 450: «Versi del 
conte Giacomo Leopardi. Bologna 1826. 12° di 
p. 88. Prezzo bajocchi 20». Cfr. anche Italia 
2014. Nel volume le maiuscole delle due paro-
le del titolo si evincono non dal corpo del testo, 
ma dall’indice, che propone la differenziazione 
tra maiuscole e minuscole. 

94	 Anche in questo caso lo evinciamo 
dall’indice: nel corpo del testo il titolo è recato 
interamente a lettere maiuscole, mentre l’indice 
dà conto della differenziazione.

95	 Si presume che la nota di Roberto Vec-
chioni contenuta all’interno del libretto del te-
sto sia stata da lui personalmente trasmessa via 
e-mail e che costituisca dunque il riferimento 
imprescindibile rispetto alla sua volontà di digi-
tare «L’Infinito» con le due lettere maiuscole: 
di conseguenza le eventuali diciture con il so-
stantivo con la lettera minuscola all’interno dei 
comunicati o sugli altri supporti ufficiali sono 
da ritenere semplici sviste.

96	 Ma lo cita con la maiuscola, sottolineando 
questo particolare, Luporini 1996, pp. 137 e sgg.

97	 La ricordanza e Il sogno.
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così il suo residuo “metafisico”».98 In base a questa lettura, se per Vecchioni 
la maiuscola rimane, lo fa perché per lui rimane anche il senso “metafisico” 
di «quell’immensità in cui s’annega» (v. 14) il pensiero del poeta: laddove, 
come si è visto, il “dolce naufragio” non avviene al di là del limite fisico delle 
cose, ma – «forse» – nella nostra interiorità. Al di qua della siepe. Questo 
significa che per Vecchioni la ricerca del tutto è una ricerca totale, non in-
cidentale, non occasionale, non affidata al carattere momentaneo della sen-
sazione, come in fondo poteva essere, ed era, per Leopardi, per il quale, del 
resto, il «piacere dell’immaginazione» legato alla situazione idillica non ne 
inficiava più di tanto la fondamentale infelicità. Tant’è che risale addirittura 
al 1828 l’indicazione, contenuta nello Zibaldone, per la quale gli idilli espri-
mono «situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo»:99 dunque 
a un periodo successivo rispetto all’edizione bolognese del 1826 e precedente 
quella fiorentina del 1831.

Al contrario quello di Vecchioni è un Leopardi che tenta con tutte le 
sue forze di scacciare via il dolore, e lo fa sulla base di questa ipotesi: che 
l’”avventura dell’animo” non sia solo il piacere dell’immaginazione di un 
tempo e di uno spazio precisi, ma qualcosa di più profondo perché interiore, 
in grado di invertire la rotta di un’esistenza, trovare risposte anziché solo 
domande. E meritevole, perciò, di conservarsi una maiuscola.
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