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Abstract: Situated in the ever-widening context of the history of the 
reception of the figure and work of Giacomo Leopardi, the essay chooses 
the unusual side of Italian audiovisual archives, working on materials from 
the LUCE Institute and Rai Teche. From the examination of LUCE, in 
addition to commemorative and celebratory films dating back to the twen-
ty years of fascism, two feature documentaries also emerged: Sulle orme di 
Giacomo Leopardi (1941) by Francesco Pasinetti; Giacomo Leopardi (1954), 
a colour film by Aldo Nascimben. The exploration of Rai Teche brought to 
light Recanati e la poesia di Leopardi (1968), a rare educational documentary 
with Natalino Sapegno and readings by Giancarlo Sbragia; La casa del padre 
(1979), an experimental film conceived by Nico Naldini with Giorgio Bas-
sani as an exceptional reader. All the materials found are analyzed from time 
to time and placed in constant dialogue with Leopardi’s biography, literary 
activity and related critical bibliography.

Keywords: Giacomo Leopardi, Istituto LUCE, Rai Teche, Francesco Pasi-
netti, Natalino Sapegno, Giorgio Bassani.

Parole-chiave: Giacomo Leopardi, Istituto LUCE, Rai Teche, Francesco 
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Rovistando virtualmente nell’archivio, ormai in gran parte digitalizza-
to, dell’Istituto LUCE alla voce “Giacomo Leopardi”,1 non emerge 
che qualche breve filmato di carattere commemorativo: le celebra-

1	 Il catalogo è fruibile all’URL: https 
// www.patrimonio.archivioluce.com (data di 
consultazione: 28 agosto 2025).
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zioni romane e recanatesi per il centenario della morte del poeta nel 1937,2 la 
traslazione delle spoglie di Leopardi dalla chiesa di San Vitale al Parco Vir-
giliano di Piedigrotta,3 due servizi della Settimana Incom del 1950 dedicati 
al ricordo di Giacomo da parte dei suoi concittadini e, infine, un repertorio 
muto, sempre del 1950, contenente scene tagliate e correlate presumibilmen-
te ai due cinegiornali Incom.4

Materiale, tutto sommato, di modesto interesse per chi volesse provare ad 
aggiungere anche solo un paragrafo alla storia della ricezione di Leopardi dal 
punto di vista del documentario e dei filmati d’archivio. Eppure, scorrendo 
i titoli di anonimi operatori del LUCE, balza subito all’occhio Sulle orme 
di Giacomo Leopardi, un filmato datato 1941, della durata di circa undici 
minuti e quaranta secondi con la regia di Francesco Pasinetti, su soggetto di 
Luigi Volpicelli. Nel 1941 Pasinetti è già un cineasta e un critico affermato; 
Volpicelli, allievo del maître à penser del fascismo Giovanni Gentile, è uno 
dei pedagogisti più attivi e in voga del regime.5

2	 Si tratta di due cinegiornali del LUCE, 
entrambi del 1937, la cui “direzione artistica” (al 
tempo si usava sovente questa locuzione al posto 
di “regia”) va sotto il nome di Arturo Gemmiti. 
Il primo cinegiornale mostra l’arrivo di Giusep-
pe Bottai, all’epoca Ministro dell’Educazione 
Nazionale, dei conti Leopardi, discendenti del 
poeta, e del re Vittorio Emanuele II presso la 
nuova sala dei convegni dell’Accademia d’Italia 
a Roma al cui vertice era Guglielmo Marconi, 
che è tra le autorità presenti alla manifestazio-
ne. Nel secondo notiziario, più che le fulminee 
e oleografiche vedute del borgo di Recanati e di 
Casa Leopardi, ad acquistare un discreto valore 
documentario sono le immagini dell’arco d’o-
nore che Mussolini fece innalzare per l’occasio-
ne in paese e quelle della sala comunale gremita 
di membri della Reale Accademia d’Italia e di 
alti dignitari del regime lì riuniti per assistere 
all’orazione funebre di Massimo Bontempelli.

3	 Prodotte dalla Pathé per la “direzione 
artistica” di Arnaldo Ricotti, queste riprese se-
guono vari momenti del corteo funebre che ac-
compagna i resti mortali di Leopardi al monu-
mento funerario che il governo nazionale fascista 
fece erigere nel noto parco napoletano, a pochi 
passi dalla tomba di Virgilio. Il feretro, con una 
corona di fiori del duce in bella mostra, viene 
scortato dalla Guardia degli Studenti Universita-
ri e vede al suo seguito pure i Principi di Piemon-
te, Umberto II e la consorte Maria José del Bel-

gio, il ministro Bottai e il Presidente del Senato 
Luigi Federzoni. L’elogio funebre, in quella cir-
costanza, fu pronunciato da Giovanni Papini.

4	 Fra le inquadrature che si avvicendano, 
confuse e sconnesse, una dopo l’altra, per oltre set-
te minuti, meritano di essere ricordate quelle di un 
grazioso spettacolo teatrale in costume allestito da 
alunne e alunni della scuola media di Recanati.

5	 Artista dalla personalità poliedrica, 
scomparso a soli trentotto anni, Pasinetti (1911-
1949) è spesso ricordato come il primo in Italia 
ad aver discusso una tesi di argomento cinema-
tografico all’Università di Padova nel 1933. Un 
rapporto intenso, quello di Pasinetti con la setti-
ma arte, che ha segnato tutta la sua non longeva 
esistenza, impegnandolo contemporaneamen-
te sul fronte della teoria (a lui si deve nel 1948, 
Filmlexicon, pionieristico lemmario cinemato-
grafico, e la fondazione del periodico Il Ventu-
no) e della prassi con documentari dedicati alle 
più svariate tematiche (problemi sociali, arte, 
industria) in particolare a Venezia, sua città d’o-
rigine. L’unico lungometraggio a soggetto resta 
Il canale degli angeli (1934). Di seguito un som-
mario digest bibliografico su Pasinetti: Cinema 
30 aprile 1949, pp. 390-402 (con saggi di Guido 
Aristarco, Mario Verdone, Glauco Viazzi); Pe-
trucci 1959, pp. 1-12; Pellegrini 1981; Mon-
tanaro 1999, vol. 2, pp. 48-77; Plebani et al. 
2013. Per quanto riguarda Volpicelli, invece, si 
veda il ritratto biografico di Zizioli 2009.
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Il documentario si classifica come una sorta biografia-lampo del poeta, 
e sin dalla stentorea voce fuori campo da cinegiornale fascista si riesce bene 
ad ipotizzare l’impostazione e il tono generale dell’intero documentario.6 
All’informazione trasmessa dalla voce over corrispondono, di volta in volta, 
immagini che convalidano (o anche potenziano) il contenuto della traccia 
vocale. La narrazione, in terza persona, è sostenuta da una musica incalzante. 
Sono gli oggetti a diventare attori e ad ammantarsi, pur nella loro staticità, 
di vita propria. Il regista fa agire e parlare le cose, gli arredi, i documenti 
dell’epoca, dando vita a una sorta di museo vivente. Si serve dei ritratti del 
padre di Giacomo, Monaldo Leopardi, della madre, Adelaide Antici, di Pie-
tro Giordani, di Fanny Targioni Tozzetti. È un fatto singolare che per tutto 
lo svolgimento del racconto audiovisivo il protagonista non appaia che due 
volte: la prima, a filmato ben inoltrato, nel ritratto eseguito da Luigi Lolli 
(l’unico realizzato quando il poeta era in vita, a Bologna, nel 1826), la se-
conda, nella maschera funebre, fatta eseguire da Antonio Ranieri sul letto di 
morte il 14 giugno 1837.7 Leopardi, appare, dunque, solo due volte, “da vivo” 
e “da morto”. Sfilano, invece, sullo schermo manoscritti e cimeli: gli autografi 
delle poesie più celebri (L’infinito, La quiete dopo la tempesta, Il sabato del 
villaggio), ma anche documenti più rari, come il passaporto che Giacomo 
richiese al prefetto di Macerata per uscire da Recanati nel 1819.

Il procedimento messo in atto da Pasinetti consiste nella stimolazione 
della memoria poetica dello spettatore-lettore mediante la trasformazione 
in immagini animate di figure e sonorità contenute nei versi delle liriche più 
conosciute. All’esilità della trama e alla desultorietà della traccia narrativa fa 
riscontro la successione delle immagini tratte dai versi, nelle quali lo spetta-
tore può ritrovare e veder materializzate sullo schermo le figure sedimenta-
tesi nei propri ricordi di scolaro.

Pasinetti e Volpicelli cercano, dunque, di “animare” i versi, di dare corpo 
e voce alle figurazioni e alle sonorità poetiche. Così, ad esempio, la vista e il 
suono ricorrente della campana del borgo riportano alla memoria i versi 20-
21 de Il sabato del villaggio: «Or la squilla | dà segno della festa che viene».8

Tra le tecniche più interessanti, sul piano della regia, v’è quella della 
cartolina in movimento, che restituisce l’idea di una ricostruzione. Le città 
abitate da Leopardi sono riassunte da vedute d’insieme e particolari noti che 
hanno lo scopo di consentire allo spettatore di mettere subito a fuoco il luo-
go dell’azione. V’è una continua sovrapposizione disorientante tra il punto 

6	 Una voce dal timbro «solenne, marzia-
le, vibrante di romano orgoglio» come prescrive-
va il regolamento dell’Eiar e che, anche se non in-
dicato nei titoli, sembra proprio quella di Guido 
Notari (1893-1957), lo speaker del Ventennio.

7	 Il reperto originale si trova conservato 

presso il Museo Civico di Villa Colloredo-Mels 
a Recanati. Il calco del volto in gesso fu eseguito  
dallo scultore napoletano Tito Angelini (1806-
1878) per volere di Ranieri.

8	 Tutte le citazioni delle poesie leopar-
diane sono tratte da Leopardi 2019-2021.
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di osservazione del narratore e quello che si attribuisce al poeta. Lo sguardo 
del regista oscilla continuamente tra oggettività documentaria e rapide virate 
di soggettivismo lirico, contrapponendo interno ed esterno, gli spazi privati 
e quelli pubblici vissuti da Leopardi.

Il documentario segue una scansione in cinque tappe assimilabili ad alcu-
ne delle principali città abitate da Leopardi: Recanati, Roma, Firenze, Pisa, 
Napoli. Lo spazio maggiore è tuttavia concesso al «natìo borgo selvaggio», 
ovvero a Recanati. E tutto non può che cominciare da Casa Leopardi, in 
particolare dai ritratti dei genitori di Giacomo, Monaldo e Adelaide. La ci-
nepresa si sposta poi nella biblioteca dove – puntualizza la voce fuori campo 
– «Giacomo acquistò la sua straordinaria cultura». Pasinetti non tralascia 
neppure dettagli noti solo ai conoscitori più avveduti della biografia leopar-
diana, come il disadorno tavolino da lavoro, il calamaio di cotto o la coperta 
che il giovane Giacomo usava per riscaldarsi le gambe durante il gelido inver-
no. Lo sguardo della macchina da presa, per un momento, sembra coincidere 
con quello del poeta che dal tavolo da lavoro si solleva per posarsi al di fuori 
della finestra, sulla facciata della dirimpettaia casa di Silvia.

Sosta obbligata è, in seguito, la camera di Monaldo. La voce narrante 
informa che dalla sua scrivania il padre poteva controllare quella del figlio 
in una sorta di panopticon domestico. I manoscritti infantili del poeta e il 
ritratto di Pietro Giordani interrompono per qualche secondo il continuum 
narrativo. Lo sguardo del regista si porta fuori dalla casa natìa e va a posarsi 
sulla piazzetta antistante il palazzo, che inizia via via a popolarsi della gente 
del luogo. Lo spettatore può desumere (ora chiaramente) l’ambientazione 
temporale: le comparse indossano abiti di chiara foggia ottocentesca. Un 
lento movimento di macchina in avanti, dalla loggia di Palazzo Venieri, svela 
il panorama circostante: all’orizzonte si intravedono «quei monti azzurri» 
evocati ne Le ricordanze. Il tentativo di fuga fallito del 1819 è sintetizzato in 
poche battute dalla voce-guida («Era la libertà che Leopardi sognava e il 
desiderio di gloria. Leopardi restò deluso in una straziante insensibilità»). Il 
portone del palazzo si chiude da solo, a testimonianza di un’evasione man-
cata e impossibile.

Il tono e il contenuto assiomatico espresso dalla voce narrante («Nel 
mondo degli uomini egli non poteva trovare la comprensione e la gioia») 
contrastano efficacemente con il vociare pullulante dei bambini che, nel 
giorno di festa, giocano a rincorrersi per i vicoli del borgo.9 Un’umanità 
varia e pulsante prende vita agli occhi degli spettatori in ameni quadretti 
di vita borghigiana: una vecchietta porta a spasso per mano un bambi-

9	 Quest’immagine sonora sollecita alla 
memoria dello spettatore i vv. 24-27 de Il sa-
bato del villaggio: «i fanciulli gridando | su la 

piazzola in frotta, | e qua e là saltando, | fanno 
un lieto romore».
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no, il volto scavato dalla fatica di un popolano, la scalinata in mattoni di 
un’abitazione, il gorgheggio extra-diegetico femminile (forse un’allusione 
nascosta al «perpetuo canto» di A Silvia?). La «donzelletta che vien 
dalla campagna» si incarna in una delicata figura di giovane che l’occhio 
di Pasinetti si diletta a seguire nel suo percorso lungo le vie di Recanati. 
Ella si ferma ad osservare alcuni uomini del paese che giocano a carte in 
una cantina, tra fiaschi e botti di vino, per poi sparire dal campo visivo.10 Il 
regista indugia sui volti di popolani, di giovani lavoratori dei campi senza 
nome, in particolare su un anziano, che abbandona il tavolo da gioco per 
inoltrarsi nel paese. Fuori, donne e uomini in abiti eleganti passeggiano 
sotto il sole. Una rumorosa carrozza da palazzo Antici raggiunge la chiesa 
di Montemorello: lì incrocia un ragazzo scalzo trainante un mulo e due 
fanciulle che sorreggono un paniere sul capo. La visuale cambia ancora, 
fissandosi su un punto di osservazione privilegiato: i balconi di Casa Leo-
pardi, sporgenti sulla piazza del paese.

La voce fuori campo, sottolineando il controverso ruolo della Natura nel-
la poesia di Leopardi,11 ci accompagna lungo il sentiero che conduce al monte 
Tabor e all’incantevole panorama che si staglia a perdita d’occhio dalla sua 
sommità, dove giganteggia l’iscrizione marmorea del primo verso dell’Infi-
nito: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle». In primo piano, il manoscritto 
autografo del celebre idillio.

La scena si sposta a Roma, primo soggiorno fuori da Recanati. La cine-
presa inquadra da varie prospettive il Palazzo Antici-Mattei, di proprietà 
degli zii materni (dove Leopardi fu ospitato), il Tempietto del Bramante e il 
convento di Sant’Onofrio, soffermandosi in dettaglio sull’umile effigie po-
sta dinanzi al sepolcro di Torquato Tasso. «La città gli appare un immenso 
deserto. Niente riesce a commuoverlo, tranne la visita al convento di Sant’O-
nofrio, al sepolcro di Torquato Tasso, al cui spirito ansioso ed inquieto si 
sentiva tanto vicino» sottolinea il narratore, annunciando, con uno stacco 
netto, il ritorno di Leopardi nella sua Recanati.

Un soffio di vento muove le pagine di corposi libri manoscritti disposti su 
uno scrittoio: si tratta dello Zibaldone.

10	 Il fotogramma degli uomini che be-
vono in cantina finì sulla copertina del quindi-
cinale Cinema (10 ottobre 1941). La didascalia 
posta all’interno della rivista esalta la valenza 
pittorica della scena, l’«evidenza di valori pla-
stici, [il] giuoco compositivo di prim’ordine», 
ovvero le «qualità peculiari della pittura» (ivi, 
p. 1). Non sarà qui da tacere in merito alle “in-
fluenze di sguardo” che sin dall’infanzia Pasi-
netti deve aver assorbito dal nonno Guglielmo 

Ciardi (1842-1917), pittore paesista e maestro 
della cosiddetta “scuola del vero” veneziana, e 
ancor di più dalla zia, Emma Ciardi (1879-1933), 
lei medesima notevole pittrice vedutista.

11	 «Ma la Natura ancora una volta ha la 
sua influenza benefica sull’animo del giovane 
Leopardi. Anche quando in essa non vedrà che 
una cieca tiranna che di tanto inganna i figli suoi 
è nel contatto con essa che trova la più schietta 
vena della sua poesia». 
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Pasinetti sorvola sui soggiorni di Leopardi a Milano e Bologna e si ferma 
appena su Firenze dove Leopardi, seguendo ancora il narratore, «trovò quel 
mondo sorridente ed amichevole che aveva invano cercato nella sua adole-
scenza». Uno scorcio degli Uffizi, di Palazzo Buondelmonti (dove nel 1819 
Vieusseux aprì il suo Gabinetto scientifico-letterario), una veduta agreste 
dell’Arno, qualche ripresa in esterni di passanti: bastano poche cartoline 
animate a identificare la città medicea.

La tappa successiva, Pisa, è condensata attraverso la rapida successione di 
diapositive raffiguranti l’arco del Palazzo dell’Orologio da cui si intravede 
Piazza dei Cavalieri, un particolare della casa che Leopardi abitò in via Fa-
giuoli, uno scorcio del centro storico della città, della torre pendente, di una 
tranquilla e solitaria stradina, che subito, come ci avvisa la voce narrante, sco-
priamo essere quella che Giacomo aveva ribattezzato Via delle Rimembranze. 
A suggello di questo piccolo tour pisano sta una delle poesie-simbolo di questa 
rinnovata felicità lirico-compositiva, A Silvia, di cui Pasinetti, in primo piano, 
mostra la copia manoscritta. Si susseguono immagini recanatesi di serenità e 
di letizia: le finestre della casa di Silvia, la loggia di Casa Leopardi, l’abitazio-
ne di Nerina nella piazza Santo Stefano, la Torre del Borgo. Questa gaiezza è 
presto interrotta dall’improvviso scatenarsi di una tempesta: il cielo sul colle 
è squassato da lampi e fulmini, il vento stormisce tra le fronde degli alberi, 
inquadrature in dettaglio mostrano un terreno fangoso e la pavimentazione 
bagnata dalla pioggia. L’intento rappresentativo del regista è subito svelato: 
trasportare i lettori-spettatori dentro La quiete dopo la tempesta. Ecco, allora, 
spuntare i primi raggi di sole tra le nuvole, l’ombra di una casa sulla piazza, una 
gallina in strada («la gallina, | tornata in su la via, | che ripete il suo verso», vv. 
2-3), un anziano del villaggio che si affaccia sulla soglia di casa («l’artigiano 
a mirar l’umido cielo, | con l’opra in man, cantando, | fassi in su l’uscio», vv. 
11-13). Passata la tempesta, può riprendere serenamente la vita del villaggio: un 
corale femminile intra-diegetico accompagna una donna che afferra un secchio 
colmo d’acqua («vien fuor la femminetta a còr dell’acqua | della novella pio-
va», vv. 14-15); in cima ad un poggio delle contadine rivolgono il loro sguardo 
di gioia al cielo, tornato terso e limpido («Ecco il sol che ritorna | ecco sorride 
per li poggi e le ville», vv. 19-20), in primo piano i volti dei bambini illuminati 
dal sole, sullo sfondo una ridente veduta di campagna.

La resa audiovisiva de Il sabato del villaggio è ancora più efficace e ricono-
scibile di quella de La quiete dopo la tempesta, dal momento che la lirica pre-
senta una successione di immagini pittoresche e di quadretti indimenticabili 
che ben si prestano ad una rappresentazione audiovisiva. Alcune contadine, 
lungo un sentiero, trasportano dei fasci d’erba (moltiplicazione della celebre 
immagine della «donzelletta che vien dalla campagna […] col suo fascio 
dell’erba», vv. 1-3), le anziane donne del villaggio, sedute sulla stretta scala 
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di una casa, sorreggono il fuso e conversano (la memoria dello spettatore 
corre subito ai celebri versi 8-9: «Siede con le vicine | sulla scala a filar la 
vecchierella»); i bambini giocano nella piazzetta («i fanciulli gridando | su 
la piazzuola in frotta, | e qua e là saltando | fanno un lieto romore», vv. 24-
27); un colono appoggia ad una parete la falce, una donna rimesta la minestra 
sul fuoco, la famiglia si riunisce a tavola (autentica espansione filmica dei vv. 
28-29 «e intanto riede alla sua parca mensa, | fischiando, il zappatore», vv. 
28-29); un fabbro batte fragorosamente il martello sull’incudine («Odi il 
martel picchiare», vv. 33-34); un falegname al lavoro nella sua bottega («odi 
la sega | del legnaiuol», v. 33). Terminato questo “ripasso” audio-visivo de Il 
sabato del villaggio, la cinepresa di Pasinetti sorvola la vetta della torre antica 
di Recanati, cara al «passero solitario».

Sullo schermo, in campo lungo, si vede un pastore portare al pascolo il 
gregge (fugacissimo accenno al pastore errante dell’Asia) e il narratore si 
abbandona ad una chiosa dal tono squisitamente lirico: «C’è quasi un senso 
di sgomento di fronte al vuoto, all’immobilità, all’irrimediabile e monotono 
tedio della vita umana».12

La scena si sposta, infine, a Napoli, presso l’ultima dimora abitata da 
Leopardi, in vico del Pero. Per rendere allo spettatore il luogo identificabile, 
Pasinetti mette in primo piano un particolare dell’obelisco di piazza San Do-
menico Maggiore, aggiungendo comparse in abiti d’epoca che passeggiano 
nelle strette e affollate strade cittadine, tra i banchi di un mercato. In rapida 
successione si avvicendano inquadrature fisse raffiguranti l’ingresso di Villa 
Ferrigni a Torre del Greco, una ginestra che svetta solitaria su un cumulo di 
sassi (il rimando è naturalmente a La ginestra); un filare di cipressi; un tra-
monto sul mare (l’allusione non può che essere a Il tramonto della luna); il 
volto di Leopardi scolpito nella maschera funebre fatta eseguire da Antonio 
Ranieri sul letto di morte; la lapide commemorativa posta sulla tomba del 
poeta situata al parco Virgiliano di Piedigrotta.

12	 Nell’indugiare di Pasinetti su scene 
campestri si scorge in filigrana anche la contrad-
dittoria posizione del documentario italiano di 
quegli anni, diviso tra un’esaltazione della ru-
ralità in sintonia con la politica del regime e la 
ricerca di un’Italia più genuina, basata su una 
riscoperta del paesaggio italiano che già apriva 
le porte all’incipiente neorealismo. Di tutto ciò 
critici e registi dibattevano sulle pagine della ri-
vista Cinema, in particolare il giovane Giuseppe 
De Santis guardava al paesaggio come luogo sim-
bolico dell’indissolubile legame fra uomo e na-

tura e scriveva a tal proposito che «Il paesaggio 
non avrà alcuna importanza se non ci sarà l’uo-
mo, e viceversa», De Santis 1941, p. 263. Tra 
l’altro, proprio De Santis, nel recensire il docu-
mentario leopardiano di Pasinetti, aveva lodato 
l’«equilibrio classico» delle raffigurazioni e l’u-
so innovativo del sonoro che conferiva spessore 
al paesaggio. Cfr. De Santis 1942, p. 113. Per 
una storia dell’Istituto LUCE dal 1924 al 1945 si 
rimanda a Lussana 2018, in particolare al para-
grafo L’Italia del LUCE: i documentari d’autore,  
pp. 235-45. 
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È uno sguardo intriso di realismo quello di Pasinetti, venato di una non 
trascurabile creatività, ma pur sempre legato all’assimilazione di un Leopardi 
sostanzialmente idillico, scolastico, non esente, purtroppo, dalle roboanti 
stille di retorica di regime.

Su un registro differente si colloca il successivo filmato emerso dal no-
stro “spoglio” audiovisivo dell’archivio LUCE. Risalente al 1954 e appar-
tenente al fondo Opus,13 il documento s’intitola semplicemente Giacomo 
Leopardi: è la prima volta “a colori” di Leopardi sullo schermo. La regia è 
di Aldo Nascimben, valente fotografo naturalista originario di Treviso, con 
apprezzabili incursioni nel cinema documentario, specie al seguito di Fol-
co Quilici.14 La vera novità di questo Giacomo Leopardi consiste nel ruolo 
della voce fuori-campo: non più un narratore esterno dal tono altisonante 
e artificioso che si rivolge allo spettatore con autorevolezza e distanza, ma 
una voce avvolgente e rassicurante che parla in prima persona e che viene 
subito identificata con quella di Leopardi, il quale, da un imprecisato al-di-
là, pacificato e sereno, ritorna in quelli che furono i suoi luoghi del cuore.15 
Colui che parla e che illustra il suo mondo agli spettatori è, pertanto, un 
Leopardi postumo di sé stesso, “liberato” da tristezze e risentimenti. Nella 
sua impostazione generale il testo recitato dall’io narrante risulta semplice 
e colloquiale, una sorta di ben congegnato collage di citazioni tratte dalle 
poesie più autobiografiche (specie da Le ricordanze, ma si registrano pre-
lievi evidenti anche da Il sabato del villaggio e da La quiete dopo la tempe-
sta). La soluzione dell’io narrante sortisce l’effetto di ridurre la distanza 
tra gli spettatori e la materia trattata, rendendo l’andamento più fluido e 
familiare. Nascimben (regista e, insieme, direttore della fotografia) si con-

13	 Collezione di 399 documentari e cor-
tometraggi che vanno dal 1947 al 1966, in bian-
co e nero e a colori, appartenenti alla Opus Film, 
composta di soggetti vari poi acquisita dall’Isti-
tuto LUCE per ampliare il suo archivio cine-
matografico. Dagli anni Cinquanta, lo spettro 
di temi e soggetti trattati si arricchisce in modo 
significativo, assestandosi da un lato sulla linea 
didattico-divulgativa, dall’altro su quella narra-
tiva, con vere e proprie fiction.

14	 Instancabile viaggiatore, una vita 
all’insegna di una costante laboriosità sul fron-
te del documentario, tra fotografia e cinema, 
Aldo Nascimben, formatosi nella fucina dei 
Cine-G.U.F., è stato, tra l’altro, uno dei primi a 
fondare a Treviso, sua città natale, un cineclub 
all’alba del 1945. Oltre ai numerosi documentari 
realizzati a partire dagli anni Sessanta con l’ami-
co Quilici, va annoverata la sua collaborazione, 

agli inizi degli anni Cinquanta, con Guido Pio-
vene con cuii effettuò per la RAI i primi servizi a 
colori tratti dal celebre reportage dello scrittore, 
Viaggio in Italia (1953). Qualche notizia biogra-
fica più dettagliata su Nascimben si può trovare 
nella premessa al volume commemorativo Na-
scimben 1999, p. 3, in cui è presente, tra l’altro, 
anche un affettuoso ricordo da parte di Quilici 
(ivi, p. 9). Spazio ricorrente nell’opera fotogra-
fica di Nascimben è la sua amata Treviso, come 
dimostrano le sue raccolte Quella mia Treviso 
(1980) e Itinerari della memoria. Treviso 1938-
1944 (1993).

15	 Autore del commento è Luigi Cando-
ni (1921-1974), drammaturgo, impresario tea-
trale e versatile animatore culturale friulano. 
Su vita, opere e alterne fortune di Candoni nel 
contesto della cultura regionale e nazionale si 
veda Patui 2024.
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centra soprattutto sugli esterni, ed è nella messa in scena del mondo rurale 
che emerge, in modo palese, la sua innata vocazione etnografica. Abbiamo 
inquadrature in campo lungo della campagna recanatese e inquadrature 
più circoscritte dei luoghi emblematici del borgo: i vicoli, le case con il ti-
pico ammattonato marchigiano, la Torre del Complesso di Sant’Agostino 
(divenuta in seguito la Torre del Passero Solitario), la Porta Romana, la 
piazzuola poi denominata “del Sabato del Villaggio”, l’orto del convento 
dei cappuccini con la sua rigogliosa vegetazione, le abitazioni di Silvia e 
Nerina… ogni elemento del paesaggio contribuisce a definire e a caratteriz-
zare meglio l’ambientazione.

Gli interni sono, in prevalenza, quelli di Casa Leopardi, senza che vi sia, 
tuttavia, un indugiare ossessivo su stanze e oggetti, i quali vengono semmai 
sfiorati dalla pura presenza di una voce mobile che attraversa le camere, gli 
arredi, i libri, quasi fluttuando.

Il filmato è integralmente ambientato a Recanati, di cui viene celebrato 
soprattutto il paesaggio agreste con i suoi abitanti e la sua quotidianità. La 
messa in scena, però, non vuole cristallizzare in immagine figure e versi del 
mondo poetico leopardiano (sebbene non manchino autentici tableaux 
vivants in cui è possibile ritrovare, di volta in volta, elementi ben connotati 
come la «vecchierella», la «gallina», la «squilla» o la «donzelletta»). 
L’obiettivo principale del regista sembra essere piuttosto quello di restitu-
ire allo spettatore atmosfere e sensazioni riconducibili al microcosmo del 
poeta di Recanati. Il commento musicale, composto e diretto da Marcello 
Valci, mira a riempire i vuoti narrativi, sottolineando i mutamenti di regi-
stro da una sequenza all’altra e conferendo una certa solennità all’intona-
zione complessiva del racconto.

La chiave di lettura del documentario, nonché il punto di vista del regista 
sull’autore, si palesa nel congedo, autentico monito per i posteri, affidato, 
naturalmente, alla voce di Leopardi: «E per me è pace, finalmente. Or mi 
riposo dagli affanni miei, ma vorrei dire all’uomo che dispera: leggi bene i 
miei versi. Sotto il mio dolore è nascosto il mio amore immenso e disperato 
per la vita sì breve eppur sì bella».

Se il Leopardi di Nascimben è perfettamente in linea con l’ingenua fi-
ducia nell’avvenire e nel progresso tipica dell’Italia post-bellica, ben altra 
complessità formale e contenutistica rivelano i due documentari conservati 
in un altro grande archivio audiovisivo italiano di Rai Teche.16 Il primo è Re-

16	 Uno smisurato patrimonio solo par-
zialmente digitalizzato, ma, comunque, dispo-
nibile in rete, sebbene con criteri di ricerca meno 
agili: https: // www.teche.rai.it (data di consul-

tazione: 29 agosto 2025). Questo stato di cose 
ha comportato, infatti, che si ricorresse a una ri-
cognizione di tipo tradizionale presso la sede di 
Roma, in via Col di Lana 8.
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canati e la poesia di Leopardi, un singolare documentario didattico che vede 
protagonista il critico e storico della letteratura italiana Natalino Sapegno.17

Andato in onda per la prima volta il 14 marzo 1968, il filmato, che dura 
circa ventisei minuti, rientra in una serie intitolata “Scuola media superiore. 
Letteratura italiana”, destinata, appunto, a studenti di quel grado d’istruzio-
ne come supporto per la loro formazione a distanza.18

Sapegno si presenta ai giovani telespettatori nelle consuete vesti del 
docente universitario, vestito sobriamente, con un libro tra le mani, rive-
lando appena un tocco di timidezza nel parlare rivolto a una telecamera 
e non, come sua abitudine, ad una platea di studenti in un’aula d’ateneo. 
Alle sue spalle si vede la Porta Romana di Recanati. Sapegno non esita a 
dichiarare subito dove si trova e a palesare l’intento della sua visita: «sta-
bilire un rapporto concreto, una prospettiva, anche un limite» e «inse-
guire l’ombra di un mito», mettendo da parte tutti i luoghi comuni sul 
rapporto tra Leopardi e il suo borgo natìo. Sapegno si profonde, poi, in 
una suggestiva e vibrante introduzione geografica densa di informazio-
ni storiche, di richiami poetici e di considerazioni improntate al buon 
gusto, volte a valorizzare il considerevole patrimonio architettonico-
artistico del luogo:

L’antico borgo di Recanati si distende con riposata dolcezza sotto 
una serie di alture non impervie presso la valle del Potenza. Belvedere 
aperto su un vastissimo orizzonte di colline ondose, di fertili piani, di 
cieli luminosi donde la vista spazia nei giorni sereni fino alle lontane 
linee dei Monti Sibillini e delle coste adriatiche. A chi vi giunge, ap-
pena uscito dalle gole dell’Appenino umbro, non rende l’impressione 
grifagna di tante città e borgate appollaiate, quasi nidi di rapaci, sui 
dirupati profili montani, sì piuttosto di una stazione di transito e di 
riposo, quel senso di antica, tranquilla e un poco sonnolenta civiltà 
agraria che è di tutta questa zona della terra marchigiana fra le colline 
digradanti e il mare. Quasi nessun segno vi è rimasto della primitiva 
struttura medievale. L’incendio del 1322 che distrusse, con l’archivio, 
le antiche memorie del comune ha spazzato via quasi ogni traccia 
delle antiche architetture, lasciando intatta solo la mole tozza della 

17	 La scelta di una personalità di vaglia 
come quella di Sapegno non dev’essere stata ca-
suale per gli autori Rai del tempo. Infatti, po-
chi anni prima, nel 1961, l’accademico nativo 
di Aosta aveva pubblicato un profilo storico e 
critico di gran pregio servito anche come utile 
base per il testo del documentario. Cfr. Sape-
gno 1961.

18	 La vocazione pedagogico-educativa era 
alla base della Rai presieduta dal democristiano 

“fanfaniano” Ettore Bernabei (1921-2016), basti 
pensare al fenomeno dei teleromanzi e al noto 
programma di alfabetizzazione primaria del ma-
estro Alberto Manzi. È durante questa glorio-
sa stagione durata quattordici anni, dal 1961 al 
1974, che la Rai diventa la prima industria cultu-
rale italiana e il motore di una ritrovata identità 
nazionale. Per un’ampia visione d’insieme sulla 
storia culturale della televisione italiana si veda 
Grasso 2013. 
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torre civica e qualche residuo superstite delle attrezzature difensive 
apprestate nell’età delle dure lotte comunali. 

Sapegno sottolinea come «l’apporto di un’agiata aristocrazia provin-
ciale», a partire dal XV secolo in poi, abbia fornito alla cittadina mar-
chigiana la fisionomia attuale, fatta «di pacate, armoniose, strutture 
edilizie, rustiche eppure civilissime, nella misura del disegno e degli or-
nati». Durante la sua presentazione, si alternano inquadrature in campo 
lungo e medio dei luoghi e dei monumenti di volta in volta nominati: 
la Torre del complesso di Sant’Agostino, la spaziosa piazza di Recanati, 
sede attuale del palazzo comunale e della statua di Leopardi assorto, la 
facciata della chiesa di san Giacomo Maggiore, i bei portali delle chiese 
Sant’Agostino e di San Domenico.

L’aggancio per entrare nel vivo dell’incipiente discorso su Leopardi è 
dato proprio dal celebre dipinto L’Annunciazione (1534) di Lorenzo Lotto, 
un capolavoro in cui, come Sapegno sottolinea, certi particolari («il parco 
arredo, l’ordinata scelta di umili oggetti casalinghi, il gattino nero che 
attraversa, fuggendo, la stanza con il dorso inarcato») «hanno un sapore 
d’idillio paesano che si potrebbe definire già leopardiano». Ed è presto 
tempo di visitare Casa Leopardi, facendo sosta dapprima nella biblioteca 
«amorosamente raccolta e allestita dal padre Monaldo», e poi nelle belle 
sale decorate di pitture pastorali. Come Sapegno afferma, questi ambienti, 
assieme al parco e al giardino che circondano la storica dimora patrizia 
della gens Leoparda, nutrono la fantasia del giovane Giacomo, «che si 
esaspera nella solitudine e che anela sempre più ad uno sfogo, ad un’espres-
sione poetica».

Sapegno insiste sul rapporto di Leopardi con «il paesaggio, le cose, le 
forme» della rustica vita recanatese. E in funzione di supporto e di carat-
terizzazione visuale, i giovani tele-studenti possono osservare, da diverse 
angolazioni, le allegre movenze di ragazzi in giubilo o il gesto di cortesia di 
un vetusto signore che si toglie il cappello al passaggio di una conoscente. A 
tal proposito, l’esimio studioso non ha dubbi: «Nessuno aveva immesso con 
tanta schiettezza e semplicità di modi, di vocaboli nel discorso lirico italia-
no, con le sue tradizionali ambizioni di solennità e di altezzoso decoro, un 
repertorio così ricco e vario di cose tutte sentite e scrutate nella loro umile e 
quotidiana concretezza».

Obiettivo di Sapegno è ora quello di mostrare «l’aspetto positivo» del 
rapporto fra Leopardi e Recanati. In tal modo, «gli oggetti, le cose, le per-
sone dell’ambiente circostante, le “vaghe stelle dell’Orsa”, la luna nel cielo, 
la notte “dolce e chiara” diventano come simboli di quel mito dell’infanzia 
felice, che è felice solo in quanto vista e filtrata attraverso una lunga e lenta 
memoria». Il distinto critico individua, poi, gli aspetti negativi del rapporto 
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tra Leopardi e Recanati, il cui esito è «l’odio che cresce nella solitudine del 
poeta e che nasce proprio dalla sua rivolta contro le chiusure, le strettezze, le 
angustie» dell’ambiente recanatese.

Per consentire di comprendere concretamente questo sentimento di ri-
volta, Sapegno, raggiunta nel frattempo la camera da letto di Giacomo, dà 
un’idea della profonda disperazione che attanagliò il poeta e dei suoi vagheg-
giati (e mai attuati) propositi di suicidio, leggendo alcuni passi di due lettere 
indirizzate a Pietro Giordani.19 Ed è, appunto, nella terribile crisi degli anni 
1817-1819, documentata da queste lettere a Giordani che, seguendo Sapegno, 
si configura l’altro volto del mito di Recanati: in seno al borgo selvaggio 
«prende forma», infatti, «la convinzione ferma della natura matrigna, il 
senso della vanità di tutte le speranze, dell’inganno atroce in cui si vanifica 
ogni alta passione dell’uomo: l’amore, la gloria, il progresso. […] Così nasce 
quel movimento di rivolta contro le arcane e indifferenti potenze che rego-
lano la vita dei mortali e l’esasperano nel dolore, l’annegano nella noia, la 
travolgono, infine, nel nulla».

Sapegno si muove come un colto e discreto flâneur per vie ed angoli 
remoti di Recanati, le sue parole sprigionano una “sobria solennità”, sono 
parole corpose e piene, sempre rigorosamente accostate. Gli studenti virtuali 
possono seguirlo nella sua passeggiata borghigiana, gettare uno sguardo 
dai «veroni» del «paterno ostello» verso la casa di Silvia, attraversare una 
cancellata che porta fino agli orti conventuali situati sopra il Monte Tabor, 
osservare da vicino i manoscritti del poeta oppure immergersi nella fresca e 
selvaggia radura che circonda il borgo, mentre la singolare guida inanella uno 
dopo l’altro concetti-chiave quali «rivolta prometeica di sapore fortemente 
romantico», «mito dell’adolescenza come sognata», «impossibile felici-
tà», «arido vero», fissando gli estremi della parabola esistenziale e letteraria 
leopardiana, «il trapassare regolato dall’elegia accorata alla disperata e arida 
riflessione, dal rimpianto di un Eden perduto alla coraggiosa accettazione di 
una realtà senza conforto d’illusioni».

Nonostante Sapegno si periti di sottolineare tutti gli ampliamenti mentali 
cui Leopardi era andato incontro e le conseguenti saldature del suo pensiero al 
sentimento doloroso delle cose, (testimoniati, peraltro, dalle esperienze di vita 
più mature e dai soggiorni lontano da casa nelle città italiane che conosciamo) 
al centro e al fondo del suo discorso storico-critico c’è sempre Recanati, vissuta 
da Leopardi come costante stimolo poetico e «incancellabile esperienza». Av-
viandosi verso il termine della sua “lezione itinerante”, Sapegno elargisce pure 

19	 Si tratta, per la precisione, della lunga e 
celebre lettera del 30 aprile 1817 e di quella, mol-
to più breve, del 19 novembre 1819. Si veda Epist., 

I, lettera 60, pp. 88-99 e lettera 263, pp. 350-1, che 
lo stesso Sapegno riporta anche nel manualetto 
leopardiano, si veda Sapegno 1961, pp. 32-33.
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qualche considerazione su La ginestra, cogliendone il significato intrinseco di 
«messaggio supremo ai posteri», sebbene sorretto da una «modesta speran-
za» e soprattutto dalla coscienza del limite «che la condizione esistenziale 
impone al progresso dell’individuo e della collettività umana». Sarebbe, in 
definitiva, quest’insolita postura intellettuale, seguendo il critico, ad apparen-
tare Leopardi alle «voci più limpide della lirica europea contemporanea: da 
Goethe a Hölderlin, a Keats, a Vigny, a Baudelaire».20

Il linguaggio di Sapegno coniuga perfettamente chiarezza e complessità. 
Tutto il documentario si trasforma in una sorta di saggio critico audiovisivo 
nel quale le immagini svolgono un ruolo secondario, di supporto, perché ciò 
che conta, polarizzando gran parte dell’attenzione, è invece il discorso che 
circola attraverso la traccia audio, come confermano le considerazioni finali 
sul mito di Recanati, «duplice e uno, slancio di vitalità adolescente, subito 
tarpato da un destino crudele, desiderio disperato, ma sempre risorgente di 
vita, di una vita così piena, così fresca e così intensa e così ardente che, da 
ultimo, per l’impossibilità di attuarsi diventa desiderio di morte».

La lezione di Sapegno è opportunamente interrotta da alcuni inserti in 
cui da un austero studio televisivo, su uno sfondo nero, inquadrato preva-
lentemente a mezzo busto, l’attore Giancarlo Sbragia legge con trasporto 
e pacatezza versi scelti dai Canti. Dalla sua voce ritrosa e gentile ascoltiamo 
così Il sabato del villaggio, La sera del dì di festa, i versi 77-104 de Le ricordan-
ze, i versi 297-304 de La ginestra e da ultimo, a conchiudere degnamente il 
documentario, l’Infinito. Si tratta di letture asciutte, esenti da vezzi attoriali 
e dalla valenza puramente esplicativa concepite per un pubblico studentesco.

Emotivamente straniata eppure capace di intensità interpretative sor-
prendenti risulta, invece, fin dal primo ascolto, la lettura di Giorgio Bassani, 
voce predominante de La casa del padre, il secondo documentario di sog-
getto leopardiano rinvenuto nel corso della nostra ispezione in Rai Teche. 
La “partecipazione speciale” del grande scrittore ferrarese, qui nella veste di 
lettore d’eccezione, è anticipata e posta bene in evidenza sin dalla dicitura 
esplicativa che segue il titolo e che suona proprio come un sottotitolo: Gior-
gio Bassani legge Leopardi.

Ideato da Nico Naldini (curatore, presumibilmente, della scelta brani)21 
e affidato alla regia della giovane fotoreporter Anna Baldazzi,22 La casa del 

20	 Ivi, p. 72.
21	 Scrittore e poeta friulano, nato a Ca-

sarsa della Delizia, Naldini (1929-2020) era do-
tato, peraltro, di un notevole talento per la reda-
zione di biografie. Lo dimostra la serie delle sue 
varie “vite di” (da Giovanni Comisso a Goffredo 
Parise, da Filippo De Pisis a Pier Paolo Pasolini, 
l’amato cugino e maestro), inaugurata proprio 

dall’accurata e avvincente biografia di Leopardi 
premessa a Naldini 2023 [1983], pp. XIV-C.

22	 Poco o nulla si sapeva fino a poco tem-
po fa di Anna Baldazzi, ravennate, classe 1932, 
spentasi a Roma nel 2020, almeno fino a quan-
do i nipoti, suoi legittimi eredi, non hanno fatto 
dono dei materiali della zia (foto, articoli, diari, 
documentari) alla Cineteca di Bologna, dove 
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padre va in onda il 18 luglio 1979. Il titolo, dagli echi quasi evangelici, rimarca 
il legame indissolubile e controverso di Giacomo con la magione familiare e, 
in particolare, con la figura di Monaldo.

Quella di Bassani non è, tuttavia, una lettura “per voce sola”: una ma-
tura voce virile e altre due limpide voci giovanili, una femminile e l’altra 
maschile, si alternano alla sua nel porgere ai telespettatori un piccolo 
florilegio di scritti leopardiani, non soltanto di Giacomo, dunque, ma 
anche di Monaldo, Paolina e Carlo. Naldini attinge, infatti, a piene mani 
dall’epistolario, dallo Zibaldone, da testi più peregrini come il Memoriale 
di Monaldo Leopardi ad Antonio Ranieri del 1837 e anche da testimonianze 
biografiche extra-vaganti.

L’impianto generale, i movimenti non lineari della macchina da presa, il 
montaggio discontinuo, e da ultima la crestomazia di brani (insolita per un 
pubblico televisivo formato in genere da non “addetti ai lavori”) determina-
no il carattere sperimentale dell’intero documentario.

Una Recanati e una Napoli sul finire degli anni Settanta, sempre in bilico 
tra passato e presente, con i loro caratteristici attori di tutti i giorni, sono i 
due fondali scelti per questa originale rievocazione, che pare voglia restituire 
il dispiegarsi della vita quotidiana, l’avvicendarsi di tempi pieni e vuoti, nelle 
due località. Che si tratti della biblioteca di Casa Leopardi con i suoi cartelli 
istoriati in bella vista, della Torre del Borgo, delle sale antiche del palazzo 
avito, dell’ultima dimora partenopea del poeta in vico del Pero o, ancora, 
del panorama vesuviano che si osserva dal colonnato di una Villa Ferrigni in 
palese stato di abbandono, interni ed esterni, recanatesi e napoletani, sono 
osservati da prospettive mai banalmente illustrative, ma sempre con una 
ricercatezza di sguardo che punta ad un coinvolgimento intellettivo dei tele-
spettatori. Già dall’esordio (che funge da prologo), con la scansione lenta e 
cadenzata dell’Infinito da parte di Bassani su una panoramica orizzontale di 
natura brumosa autunnale, con il fruscio del vento in sottofondo, chi guarda 
si trova subito proiettato in medias res, sollecitato a seguire con attenzione il 
dipanarsi di inquadrature disorientanti, sfidanti, per certi versi, la consueta 
sintassi del linguaggio cinematografico.

Di rado v’è correlazione diretta tra il detto e il mostrato, le voci e le 
immagini che si avvicendano sul teleschermo per ventisette minuti sono 
come erranti, non direttamente concatenate, a testimonianza del fatto che 

è stato istituito un fondo a lei dedicato. Prima 
“paparazza” negli anni della “dolce vita” poi fo-
togiornalista indipendente per testate nazionali 
e internazionali (Corriere della Sera, L’Europeo, 
Paris Match, New York Times) nonché collabo-
ratrice di lungo corso della Rai, proprio negli 
anni Sessanta, Anna Baldazzi muove i primi 

passi nell’ambito del cinema documentario, af-
frontato con il piglio di un’infaticabile e curiosa 
sperimentatrice. Un interesse che ha trovato il 
suo culmine in Mussolini amore mio, documen-
tario sul culto di Mussolini in Italia, da lei diret-
to e prodotto per l’emittente britannica BBC. 
Cfr. Corrado 2024.
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La casa del padre non vuole essere un documentario didattico e neppure 
didascalico, ma un esperimento d’autore. Solo in un paio di circostanze 
questa regola sembra infranta: il tremendo ritratto della madre di fami-
glia contenuto nello Zibaldone diviene, ad esempio, la colonna audio di 
una messa funebre che un sacerdote con gli occhiali scuri sta celebrando 
all’interno della chiesa di Montemorello, dove si assiepano donne vestite a 
lutto. La filastrocca ingiuriosa «Gobbus esto, fammi un canestro, fammelo 
cupo, gobbo fottuto» con cui i monelli di Recanati solevano canzonare 
Giacomo è qui pronunciata da un coro di voci fuori campo e contempora-
neamente sul teleschermo si vedono inquadrature mosse, quasi sfocate, di 
rumorosi ragazzi in uscita dalla scuola.

Nell’economia complessiva del documentario, lo spazio concesso alla 
grande lirica leopardiana appare modesto e, oltre all’Infinito, le sole poesie 
che ascoltiamo dalla voce di Bassani si limitano ai vv. 1-16 de Il passero solita-
rio, ai vv. 1-8 di A Silvia e ai vv. 1-15 de La ginestra.

Data la rarità e la difficile reperibilità del documentario, si offre al lettore 
una piccola planimetria dei passi scelti e della loro successione, accanto ad un 
regesto completo delle relative fonti e delle eventuali variazioni apportate da 
Naldini ai documenti originali: 

1) «Il 29 giugno 1798 è nato nel palazzo di Recanati il mio primo 
figlio Jacobus Taldegardus Franciscus Sales Xaverius Petrus Conte 
Leopardi. Tanto più grande è stato il mio giubilo quanto preceduto 
da quarantotto ore di pena per le lunghe doglie della partoriente»;23

2) «[Da bambino] voleva sempre ascoltare molte messe e chiamava 
felice il giorno in cui aveva potuto udirne di più»;24

3) «Senza nessun aiuto intraprese lo studio dell’inglese, del francese, 
dello spagnolo, del latino, del greco e persino dell’ebraico»;25

4) «Avendo sempre nella prima età dormito nella stessa camera con 
lui, lo vedeva svegliandomi nella notte tardissima, in ginocchio, avan-
ti il tavolino, per poter scrivere fino all’ultimo momento col lume che 
si spegneva»;26

23	 Se non direttamente dall’atto origi-
nale di nascita e battesimo di Giacomo, redat-
to in latino, è ipotizzabile che Naldini abbia 
consultato e tenuto sotto mano la fitta sezione 
di documenti assemblata da Prospero Viani, il 
quale, nella nota al documento n. 1, accenna 
pure al travaglio affrontato da Adelaide pri-
ma di dare alla luce il bambino, Viani 1878,  
p. XXVI. 

24	 Leopardi 1988, p. 304.
25	 Libera rielaborazione del seguente 

passo: «Datosi a studiare del tutto solo, im-
parò la lingua greca senza nessun soccorso di 
voce umana, e coi soli libri che io gli prove-
devo a sua richiesta, oltre quelli che già ave-
vo nella mia biblioteca. Così imparò la lingua 
ebraica, nella quale scriveva correntemente 
[…] Così pure, senza nessun ajuto imparò la 
lingua francese, la spagnuola e l’inglese», in 
ivi, p. 305.

26	 Ricordo orale di Carlo Leopardi, in 
Viani 1878, p. XXX.
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5) «Felicità da me provata nel tempo del comporre. Il miglior tempo 
ch’io abbia passato in vita mia. Passar le giornate senza accorgermene, 
parermi le ore cortissime»;27

6) «Io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissi-
mo in quel tempo che mi s’andava formando e mi si doveva assodare 
la complessione. E mi sono rovinato infelicemente e senza rimedio 
per tutta la vita, e rendutomi l’aspetto miserabile, e dispregevolissima 
tutta quella gran parte dell’uomo che è la sola cui guardino i più»;28

7) «Ancorché non dimostrasse mai robustezza, in casa non è mai 
stato un giorno a letto. Era docile e si arrendeva alle mie ragioni e alle 
mie preghiere.29 Per ora il mio sentimento è ch’egli sia men dotto, ma 
sia di suo padre, e possa vivere tranquillo e lieto nel paese in cui l’ha 
collocato la Provvidenza»;30

8) «Non ho ancora veduto il mondo, e come prima lo vedrò, e sperimen-
terò gli uomini certo mi dovrò rannicchiare amaramente in me stesso, 
non già per le disgrazie che potranno accadere a me, […] né anche per 
quelle infinite cose che mi offenderanno l’amor proprio, perché io sono 
risolutissimo e quasi certo che non m’inchinerò mai a persona del mon-
do, e che la mia vita sarà un continuo disprezzo di disprezzi e derisione di 
derisioni; ma per quelle cose che m’offenderanno il cuore»;31

9) «Provò funestamente precoce la sensibilità della natura e anticipò 
di quattro o cinque anni l’età dello sviluppo, indi, com’egli mi confes-
sò poi, tutti i mali fisici della sua vita»;32

10) «Non saprei come esprimere l’amore che ho sempre portato a 
mio fratello Carlo, se non chiamandolo amor di sogno.33 Amami, per 
Dio. Ho bisogno di amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita. Il 
mondo non mi par fatto per me»;34

11) O mia cara Paolina, | La Grammatica Latina molto incomodo a 
ognun da,| E assai dura vi parrà. | Io non so cosa mi dire, | Ma vi voglio 
un po sentire | A far questi Latinelli | Che son tutti buoni e belli;35

12) «Papà è proprio buonissimo, di ottimo cuore, e ci vuole molto 
bene; ma gli manca il cuore di affrontare il muso di mamà.36 […] Si 
dette il caso quando io ero piccina piccina, o anche forse quando 

27	 Zib. 4417, 30 novembre 1828.
28	 Epist., I, lettera di Giacomo a Pietro 

Giordani, 2 marzo 1818, pp. 183-14.
29	 Rimaneggiamento dei seguenti passi: 

«Da bambino fu docilissimo, amabilissimo […] 
Era sommamente inclinato alla divozione […]», 
in Leopardi 1988, p. 304.

30	 Lettera di Monaldo Leopardi a Carlo 
Antici, 22 luglio 1813, in Avoli 1824, pp. 279-80.

31	 Epist., I, lettera di Giacomo Leopar-
di a Pietro Giordani, 2 marzo 1818, p. 184. Le 
omissioni rispetto al documento originale sono 

segnalate, per comodità, nel corpo del testo tra 
parentesi quadre.

32	 Ricordo orale di Carlo Leopardi, in 
Viani 1878, p. XXXIII.

33	 Zib. 4417, 30 novembre 1828.
34	 Epist., I, lettera di Giacomo a Carlo Leo- 

pardi, 25, novembre 1822, p. 566.
35	 Si tratta di una composizione puerile 

del 1810 intitolata Alla signora Paolina Leopar-
di. I, vv. 1-7, in Leopardi 1972, p. 451.

36	 Lettera di Paolina Leopardi a Marianna 
Brighenti, 22 luglio 1831, in Costa 1887, p. 53.
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non ero nemmeno nata, che la gonna di mia madre s’intrecciò tra le 
gambe di mio padre, non so come. Ebbene, non è stato più possibile 
che abbia potuto distrigarsene. […] Quello che io posso vedere dalla 
finestra è sempre sorvegliato da mia madre, la quale gira per tutta la 
casa, si trova per tutto, e a tutte le ore»;37

13) «Il nostro patrimonio […] fu molto e lungamente dissestato. […] 
La mamma, diligentissima della famiglia, con grandi risparmi ed eco-
nomie, finì di rintegrarlo e liberarlo tutto. […] Ecco la cagione vera 
di non poter toccare denaro né Giacomo, né io né nostro padre»;38

14) «Io ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che non 
era punto superstiziosa, ma saldissima ed esattissima nella credenza 
cristiana. Questa non solamente non compiangeva quei genitori 
che perdevano i loro figli bambini, ma gl’invidiava intimamente e 
sinceramente perché questi eran volati al paradiso senza pericoli. […] 
Considerava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo i suoi figli 
brutti o deformi, ne ringraziava Dio, non per egoismo, ma di tutta 
voglia. […] Questa donna aveva sortito dalla Natura un carattere sen-
sibilissimo ed era stata così ridotta dalla sola religione»;39

15) «I miei figli mi rispettano, perché sono educati… ma non mi 
danno verun’altra soddisfazione. Aborriscono la patria, aborri-
scono quasi la casa paterna perché in essa si considerano estranei 
e prigionieri»;40

16) «[Mio padre] non ha altro a cuore di tutto ciò che m’appartiene, 
fuorché lasciarmi vivere in quella stanza dov’io traggo tutta quanta la 
giornata, il mese, l’anno, contando i tocchi dell’oriuolo»;41

17) «Mi par mill’anni di fuggir via da questa porca città.42 Quanto 
a Recanati, […] io ne partirò, ne scapperò, ne fuggirò subito ch’io 
possa, ma quando potrò? […] Qui morrei di rabbia, di noia, di malin-
conia, se di questi mali si morisse»;43

18) «[Nel 1819], Giacomo, tormentato straordinariamente dall’entu-
siasmo, dalla noia, dalla violenta brama d’esser libero e padrone di sé, 
credendosi quasi prigioniero e trascurato, […] concepì l’idea di fuggir 
di casa. […] Nostro padre […] n’ebbe per caso sentore […]»;44

19) «Io fuggiva di qua per sempre e m’hanno scoperto. La mia vita 
esteriore ed interiore è tale che sognandola solamente agghiac-

37	 Lettera di Paolina ad Anna Brighenti, 
Recanati, 4 marzo 1831, in ivi, p. 40.

38	 Testimonianza orale di Carlo Leopar-
di, in Viani 1878, p. XXXVII.

39	 Zib. 353-355, 25 novembre 1820. Anche 
in questo caso, i passaggi omessi rispetto all’ori-
ginale sono segnalati nel corpo del testo.

40	 Lettera di Monaldo a Pietro Brighenti, 
3 aprile 1820, in Avoli 1824, p. 298.

41	 Epist., I, lettera di Giacomo Leopardi a 
Giulio Perticari, 9 aprile 1821, p. 500. L’aggiunta ri-
spetto all’originale è segnalata tra parentesi quadre.

42	 Ivi, II, lettera di Giacomo Leopardi a 
Francesco Puccinotti, 21 aprile 1827, p. 1310.

43	 Ivi, II, lettera di Giacomo Leopardi ad 
Adelaide Maestri, 31 dicembre 1828, p. 1597.

44	 Ricordo orale di Carlo Leopardi, in 
Viani 1878, pp. XXXVI-VII.
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cerebbe gli uomini di paura. […] Mi consumo e mi distruggo in 
questa prigione»;45

20) «Sono entrato con una donna […] in una relazione, che forma 
una gran parte della mia vita. […] Non abbiamo mai parlato d’amo-
re, se non per ischerzo46 […]. Non so se la mia donna sia mai nata o 
debba mai nascere, so che ora non vive in terra e che noi non siamo 
mai contemporanei. La cerco tra le idee di Platone, la cerco nella 
luna, nei pianeti del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle, 
infine è la donna che non si trova»;47

21) «Molto più romanzeschi che veri gli amori di Nerina e di Silvia. 
Sì, vedevamo dalle nostre finestre quelle due ragazze e talvolta par-
lavamo a segni. Amori, se tali potessero dirsi, lontani e prigionieri. 
Le dolorose condizioni di quelle due povere diavole, morte nel fiore 
degli anni, furono bensì incentivo alla fantasia di Giacomo […]. Una 
era la figlia del cocchiere, l’altra una tessitora»;48

22) «Mio caro papà. Alla mia salute, che non fu mai rovinata come 
ora, avendomi i medici consigliato come sommo rimedio l’aria di 
Napoli, un mio amicissimo, [Antonio Ranieri], che parte a quella 
volta ha tanto insistito per condurmi seco nel suo legno ch’io non ho 
saputo resistere e parto con lui domani. Provo un grandissimo dolore 
nell’allontanarmi maggiormente da lei»;49

23) «Antonio Ranieri era un bel giovane, alto nella persona, di 
aspetto giovanile, di maniere insinuanti, pieno d’entusiasmo per 
tutto ciò che gli pareva giovane e bello ed aveva un’attitudine parti-
colare a mettere in mostra e a far valere le sue migliori qualità fisiche 
e morali»;50

24) «Ranieri mio. Ti sospiro come il Messia. S’io possa abbandonar-
ti, tu lo sai bene. Ti mando mille baci»;51

25) «Ranieri mio, tu non mi abbandonerai mai, né ti raffredderai 
d’amarmi. Tu disporrai le cose in modo che viviamo l’un per l’altro o 
almeno io per te, mia sola ed unica speranza»;52

26) «Mio carissimo papà. […] non posso più sopportare questo 
paese semibarbaro e semiaffricano53 […] ho bisogno di fuggire da 

45	 Epist., I, lettera di Giacomo Leopardi a 
Giulio Perticari, 30 marzo 1821, p. 493. 

46	 Ivi, I, lettera di Giacomo Leopardi a 
Carlo Leopardi, 30 maggio 1826, p. 1171.

47	 Adattamento in prima persona 
dell’Annuncio premesso alla ristampa, nel 1825, 
delle Annotazioni alle dieci canzoni nel “Nuovo 
Ricoglitore”, in Leopardi 1987, p. 164.

48	 Ricordo orale di Carlo Leopardi, in 
Viani 1878, p. XXXVI.

49	 Epist., II, lettera di Giacomo Leopar-
di a Monaldo Leopardi, 1º settembre 1833, pp. 
2000-2001.

50	 Chiarini 1905, pp. 355-356.
51	 Epist., I, lettera di Giacomo Leopardi 

ad Antonio Ranieri, 2 marzo 1833, p. 1986.
52	 Ivi, II, lettera di Giacomo Leopardi ad 

Antonio Ranieri, 11 dicembre 1832, p. 1968.
53	 Ivi, II, lettera di Giacomo Leopardi a 

Monaldo Leopardi, 27 novembre 1834, p. 2020.
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questi Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei […].54 Se scamperò 
dal cholera e subito che la mia salute lo permetterà, io farò ogni 
possibile per rivederla in qualunque stagione, perché ancor io mi 
do fretta, persuaso oramai dai fatti di quello che sempre ho preve-
duto che il termine prescritto da Dio alla mia vita non sia molto 
lontano»;55

27) «Carissimo Signor padre, […] io l’amo tanto teneramente 
quanto è o fu possibile a figlio alcuno di amare suo padre. […] Darei 
volentieri a Lei tutto il mio sangue, […] non per solo sentimento di 
dovere, ma di amore»;56

28) «A dì 14 giugno 1837 morì nella città di Napoli questo mio dilet-
to fratello, diventato uno dei primi letterati d’Europa. Fu tumulato 
nella chiesa di san Vitale, sulla via di Pozzuoli. Addio caro Giacomo 
– quando ci rivedremo in paradiso?».57

Chi abbia anche solo una discreta familiarità con la voce di Bassani la troverà 
ora giocosa ora dolente, ora accesa ora piana, ma sempre straordinariamente 
incisiva, quasi il suo intento segreto fosse quello di “scolpire nell’etere” i passi 
selezionati.58

Da La casa del padre scaturisce, in definitiva, una “sinfonia visiva” di 
luoghi e testi leopardiani che, per quanto parziale, si colloca fuori dagli 
usitati schemi divulgativi finora osservati, trasformandosi piuttosto in 
una specie di radiodramma per immagini con il merito di offrire al pub-
blico televisivo un Leopardi più intimo e autentico, scevro, insomma, da 
sostanziali alterazioni o manipolazioni, ma soprattutto “sempre contem-
poraneo”. 

54	 Ivi, II, lettera di Giacomo Leopardi a 
Monaldo Leopardi, 3 febbraio 1835, p. 2021.

55	 Ivi, II, lettera di Giacomo Leopardi a 
Monaldo Leopardi, 27 maggio 1837, p. 2106.

56	 Ivi, II, lettera di Giacomo Leopardi a 
Monaldo Leopardi, 24 dicembre 1827, p. 1436.

57	 Così annota Paolina nel registro di fa-
miglia alla notizia della dipartita dell’amato fra-
tello. Io lo leggo in Naldini 2023, p. C.

58	 Anche Domenico Scarpa ha colto il fa-
scino magnetico insito nella voce di Bassani: «si 
direbbe […] che con il passare degli anni l’apprez-
zamento per la voce di Bassani – il desiderio del-
la sua voce – si vada diffondendo tra i personaggi 
più vari. Nel 1949 Bassani declama alla radio le 
poesie di Te lucis ante; tre anni più tardi recita la 
parte del professore-narratore nel film Le ragaz-
ze di Piazza di Spagna di Luciano Emmer […]». 

Scarpa 2019, p. 14. E ancor di più Valter Leonar-
do Puccetti – che ringrazio per la generosa men-
zione che mi fa nel suo saggio – ha speso parole 
significative, lanciandosi in una pregante analisi 
della performance leopardiana e della voce stes-
sa di Bassani: «Ogni parola […] viene, dalla reci-
tazione di Bassani, spiccata, isolata, quasi chiusa 
come una sentenza e la fine del verso sulla pagina 
è tale anche nella perfomance vocale, con stac-
cante noncuranza della continuità grammaticale-
sintattica. […] Quando Bassani recita poesia ogni 
parola […] suona come un giudizio, è matura e 
definitiva, […] è insieme luminosa e tombale […] 
è un’epigrafe, porta lo stigma dell’irrevocabile, 
scava un vuoto […]». Puccetti 2024, p. 127. In 
effetti, come lo stesso Puccetti rileva, anche Nal-
dini aveva definito la voce stessa di Bassani «ri-
tardante e sospesa», Naldini 1979.
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