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«Seguìta però a dovere».  
Considerazioni sulla riflessione 

politica leopardiana  
oltre i due concetti di natura

Abstract: Leopardi’s reflections on politics and society revolve around a 
vision of nature that remains beneficial, even in the face of the discovery of 
evil within the natural order. Rather than undermining this view, the specific 
form of materialism Leopardi develops provides the most appropriate theo-
retical framework for understanding how illusion operates as a mechanism 
of control over the social order, preventing its contradictions from erupting.
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I moralisti volgari si lamentano del fatto che 
l’uomo sia guidato dal suo interesse personale; 

volesse il cielo che così fosse! 
Simone Weil, Riflessioni sulle cause della libertà  

e dell’oppressione sociale

Nel 1968, a margine dalla garbata querelle epistolare con Sebastiano 
Timpanaro attorno alla questione delle due «ideologie»,1 Sergio 
Solmi affermava che se Leopardi avesse rinunciato all’idea di una 

natura benigna, capace di ordinare le proprie cause ai relativi effetti,

1 Il carteggio è parzialmente pubblicato 
in Solmi 1987, pp. 207-82.
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pressoché nulla del suo “sistema” sarebbe rimasto in piedi. Non l’idea 
della precellenza dello stato originario dell’uomo, nonché delle re-
pubbliche antiche, più vicine alla natura. Non l’idea dei “forti errori” 
e illusioni, alimentati dalla Natura e che rendono la vita più intensa e 
più degna di essere vissuta. Non l’idea della corruzione e della deca-
denza della civiltà moderna ad opera della ragione allontanatasi dalla 
Natura. Non quella della superiorità della poesia omerica e primitiva, 
con la sua potenza fantastica originata direttamente dalla Natura, a 
contrasto con la decaduta poesia “sentimentale” dei moderni, che a 
quella fonte non sa più attingere.2

Animata dall’intento di difendere l’unitarietà e la sostanziale coerenza di una 
riflessione che si restituiva in forme frammentarie proprio là dove era meglio 
articolata, questa frase di Solmi – che sotto molti riguardi ne cristallizzava 
la posizione3 – finiva involontariamente con l’assumere un senso ‘perverso’ 
per cui, pur individuando nel conseguente crollo del sistema leopardiano 
la prova dell’irricevibilità di un mutamento del concetto di natura, poteva 
essere sottoscritta anche da quanti quel mutamento lo ritenevano inconte-
stabile, offrendo un’involontaria occasione per liberarsi di quegli aspetti del 
pensiero di Leopardi rispetto ai quali anche e soprattutto il Novecento ha 
nutrito importanti riserve.

Senza riaprire una disputa che nel leopardismo italiano ha tenuto banco 
a lungo – benché la sua archiviazione non sia certo dovuta all’emergere di 
nuove evidenze – è un fatto che, al tempo della sua formulazione, la tesi del 
‘superamento’ delle posizioni antecedenti al 18234 dovuto all’emergere di un 
concetto negativo di natura del tutto inconciliabile con il precedente, se da 
un lato squalificava quegli aspetti del pensiero di Leopardi che, soprattutto 
in ordine al problema sociale e politico, gli erano più propriamente carat-
teristici, dall’altro era funzionale a far emergere la crisalide di una seconda 
e sotterranea dottrina politica suggestivamente scovata fra le pieghe della 

2 Solmi 1968, pp. 105-6.
3 Ritenendo l’idea di una «conversio-

ne» variamente datata «del tutto fallace, smen-
tita dai testi» (ivi, p. 101), Solmi, sulla scorta di 
Adriano Tilgher (cfr. Tilgher 1940, pp. 62-
71), propendeva per l’ipotesi di un progressivo 
«allargamento del pessimismo» (Solmi 1987, 
pp. 207-28) in seguito al quale la medesima pa-
rola serviva a indicare due diverse realtà: da un 
lato «il principio ordinatore e finalistico» del 
cosmo, dall’altro questo stesso cosmo inteso 
come «oscura e capricciosa divinità» (ivi, pp. 
108-9), variamente nominata all’interno dell’o-
pera leopardiana. Un po’ platonicamente, natu-

ra era sia la forza demiurgica che organizza il co-
smo, sia la ‘materia’ su cui è costretta a operare.

4 Anche la datazione di questa frattu-
ra è stata oggetto di dibattito. Con questa data 
proponiamo la posizione più ‘cauta’ – secondo 
l’opinione di Solmi – ossia quella dello stesso 
Timpanaro che, facendo coincidere le prime 
formulazioni di un’immagine negativa della na-
tura con la lettura del Voyage du jeune Anacharsis 
di Barthélemy avvenuta a febbraio di quell’anno 
(cfr. Timpanaro 1965b, pp. 202-5), permette 
almeno di dare un po’ di gradualità al cambia-
mento, scongiurando l’ipotesi di un’improvvisa 
folgorazione.



la riflessione politica oltre le due nature ]

[105  

poesia e a cui si attribuiva il massimo valore. Tuttavia, in un contesto del 
tutto mutato, caratterizzato dal venir meno delle fedi in grandi progettua-
lità politiche capaci di dare al termine ‘progresso’ un significato differente e 
ulteriore rispetto a quello banalmente storicistico proprio della tradizione 
idealista – ma prima ancora di quella illuminista – ritenere che i luoghi in cui 
il pensiero leopardiano argomenta più coerentemente contro di esso e contro 
le sue «superbe fole» siano il frutto di una speculazione acerba o soggetta 
ad impasses superate abbandonandola, rappresenta oggi, per un singolare 
paradosso, un elemento almeno potenzialmente regressivo anche rispetto 
ai guadagni costituiti da quel rinnovamento degli studi5 che ha inteso porre 
in luce la portata della riflessione filosofica di Leopardi e il suo diritto a non 
vedersi occultata dai vertici della sua poesia. Se “l’allargamento del pessimi-
smo” e il tratto fatale dell’infelicità umana sono intesi come inconciliabili 
con i grandi pensieri articolati attorno a un concetto benefico di natura – e 
quindi con le riflessioni sull’uomo e sulla civiltà che prendevano forma a 
partire da quel concetto – la loro squalifica non può che lasciare sul campo 
quel «catechismo pessimistico» in odor di reazione6 con cui già l’idealismo 
italiano stigmatizzava la riflessione filosofica di Leopardi; in questa prospet-
tiva, richiamarsi alla terza stanza della Ginestra, ai diletti del vero, ai pensieri 
del filosofo di società, alle lettere mai scritte per un giovane del XX secolo o 
a una taciuta solidarietà con i topi nei Paralipomeni, più che a testimoniare 
il prodursi di un rinnovato interesse politico animato da nuove convinzioni, 
serve perlopiù a stemperare con una nota di vaga speranza uno sguardo trop-
po banalmente cupo per intercettare il nostro tempo. 

Un’impostazione, quest’ultima, che risultava prevalente già negli inter-
venti del VI Convegno internazionale di studi leopardiani del 1984, il primo 
dedicato a Il pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi, nei quali buona 
parte delle prolusioni insistevano nel segnalare incoerenze e ripensamenti 
riconducibili a una ‘svolta’ ritenuta inequivocabile e variamente giustificata: 
o a partire da circostanze storiche concrete, o addirittura biografiche.7 Ma 

5 È al 1947 e ai noti lavori di Luporini e 
Binni che è divenuto consuetudine far risalire 
l’inizio di una sorta di “Leopardi-renaissance” 
finalmente svincolata da letture restie ad at-
tribuire dignità filosofica alla sua opera. Nella 
sua rassegna sul leopardismo filosofico italia-
no, Massimiliano Biscuso mostra come questa 
consuetudine abbia forse messo un po’ troppo 
in ombra interventi precedenti e ugualmente 
alternativi all’impianto idealistico come quelli 
di Giuseppe Rensi e dello stesso Tilgher; anche 
in questo caso, tuttavia, la scelta degli autori 
del secondo novecento presi in esame (ad ecce-

zione di Severino, il cui “uso” di Leopardi risul-
ta però fortemente stigmatizzato) o conferma 
lo scarso seguito avuto dalle letture alternative 
a quella luporiniana, oppure offre una ragione 
di più per spiegare quel che Biscuso lamenta in 
nota, quando sostiene che «l’uniformità della 
linea di ricerca Luporini-Binni-Timpanaro è 
diventata un vero e proprio luogo comune del-
la letteratura critica leopardiana» (Biscuso 
2019, p. 117). 

6 Cfr. Croce 1922, pp. 193-204.
7 Cfr. Talamo 1989, pp. 69-90; Biral 

1989, pp. 97-116; Gioanola 1989, pp. 275-84.
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isolato dallo slancio proto-socialista della lettura luporiniana, l’impianto 
delle due ideologie, se da un lato continuava a neutralizzare gli aspetti più 
esplicitamente politici della prima riflessione di Leopardi, dall’altro poteva 
solo mitigarne il pessimismo offrendo occasionali spunti per una parziale 
rivalutazione del progresso e dei regimi costituzionali.8 La posizione politi-
ca che ne risultava sembrava caratterizzarsi per ambiguità e incoerenza più 
che per moderatezza, come tra l’altro, nel medesimo contesto d’interventi, 
veniva segnalato da Emilio Giordano, che ribadiva come buona parte delle 
pretese contraddizioni di Leopardi si sarebbero notevolmente attenuate se si 
fosse accettata quella «verità elementare, anche se scomoda per alcuni: che 
cioè l’opposizione antichi-moderni è presente in tutto lo svolgimento della 
meditazione leopardiana».9

Anche i più recenti tentativi di giustificare l’attenzione a “Leopardi po-
litico” a partire dal fatto che nel suo pensiero «l’inutilità della politica […] 
non è maggiore né diversa dall’inutilità della vita e di tutte le cose umane 
in generale»,10 lungi dal provare a ricucire la frattura fra un primo e un 
secondo Leopardi, possono solo metterla fra parentesi, giungendo a conclu-
sioni che continuano a subirne l’ipoteca: malgrado le proteste del contrario, 
diviene – ad esempio – difficile comprendere in che modo una riflessione 
che squalifica la dimensione politica dalla possibilità di agire in qualunque 
grado sulla felicità umana possa evitare di qualificarsi come ‘impolitica’; un 
termine del resto appropriato se indica la sfiducia in un’arte che pretende 
di redimere l’umanità dai suoi mali, ma che è in ultima istanza scorretto se 
vuole designare un pensiero in cui l’assenza di una prospettiva salvifica non 
toglie affatto alla politica il potere di contrastare o almeno di trattenere il 
dilagare dell’egoismo.11

Del resto, sebbene non ne costituisse l’intento specifico, queste letture 
hanno avuto il merito di costringere ogni qualsivoglia esegesi del leopar-
dismo politico a fare i conti con quel materialismo compiuto che si ritiene 

8 Cfr. Frattini 1989, pp. 259-74; Maz-
zali 1989, pp. 349-56.

9 Giordano 1989, pp. 293-4. Nell’iso-
lamento della posizione di Giordano all’inter-
no degli atti del convegno è forse ravvisabile la 
ragione che spinse Mario Andrea Rigoni a rite-
nerli «nell’insieme molto deludenti, sia sotto il 
profilo erudito sia sotto il profilo interpretati-
vo» (Rigoni 1987, p. 153); un’opinione certo se-
vera, ma non isolata se si pensa che così si espri-
meva Luigi Baldacci a proposito dei tentativi di 
‘sintesi’ politica propri di quel periodo: «il qua-
dro d’oggi è quello di un connubio tra sociali-
smo e cristianesimo che ha messo per sempre la 

mordacchia a tutti i problemi che più urgevano 
il filosofo di Recanati» (Baldacci 1998, p. 23).

10 Luciani 2010, p. 61.
11 In questo senso l’assonanza, giusta-

mente richiamata da Luciani (cfr. ivi, pp. 123-9), 
fra alcune tesi leopardiane e la riflessione di Carl 
Schmitt, va forse oltre il concetto di ‘nemico’ e 
riguarda la funzione politica nel suo complesso: 
anche in un contesto privo di tensione escato-
logica – o forse proprio per questo – il concet-
to di katéchon offre una cornice teorica in cui la 
dimensione politica resta giustificata nelle cure 
che le si devono malgrado sia estromessa dal no-
vero degli strumenti di salvezza.
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proprio del pensiero leopardiano più maturo12 e che costituisce una cornice 
inequivocabilmente diversa rispetto a quella provvidenzialistica all’interno 
della quale prende corpo la riflessione politica di Leopardi. Chi, come Mario 
Andrea Rigoni, facendo proprie le perplessità già avanzate da Solmi, ha pro-
vato a stigmatizzare la portata di questo cambiamento13 lo ha fatto a partire 
dall’evidenza che solo preservandosi dal precipitare interamente nel «brutto 
poter» la natura può continuare a costituire un criterio per orientare l’agire 
dell’uomo, anche e soprattutto in ordine alla sua organizzazione sociale: solo 
riconoscendo provvidenza all’azione della natura diviene possibile affermare 
il beneficio connesso a quelle illusioni che, ingannando l’amor proprio e 
dirigendolo fuori di sé, costituiscono l’unico elemento capace di dare una 
parvenza di stabilità alle organizzazioni politiche. Ma se è certo che la rifles-
sione di Leopardi prendeva le mosse da un’idea provvidenziale di natura che 
pur concedendo esistenza al male lo faceva nei limiti del disordine, non rico-
noscere nella scoperta del «male nell’ordine»14 il venir meno di quei limiti, 
porta ad ignorare lo scarto che si dà tra un male essenziale e uno solamente 
accidentale, producendo una cecità uguale e contraria a quella di quanti, 
nel perdurare di motivi provvidenziali ben oltre il 1823, vedevano indolenza 
argomentativa e rigurgiti di posizioni filosoficamente superate. Il risultato è 
che non riconoscendo il prodursi di una frattura, si finisce implicitamente 
col certificarne il solo aspetto che andava scongiurato, ossia l’impossibilità di 
comporla; perché è chiaro che il tentativo di appiattire i contorni del nuovo 
male su quelli del vecchio disordine si fonda sulla persuasione che il darsi di 
un male «ordinario», «essenziale»15 non può che spogliare la natura del 
potere di distribuire ai viventi i mezzi necessari a soddisfare l’amor proprio 
innato in ognuno, impedendole di scongiurare la contraddizione di un’esi-
stenza che, lasciata priva delle condizioni per amarsi, produce quell’assurdo 
per cui «è meglio assoluto ai viventi il non essere che l’essere».16

Ora, questa persuasione ha senz’altro dalla sua il conforto dei testi. Tutta 
la riflessione politica di Leopardi si svolge sotto l’ombrello di un concetto 
benefico di natura in cui essa, benché non sia mai intesa come un ordine 
capace di scongiurare il proprio pervertimento e benché la sua perfezione 
non consista in altro che nel concedere l’esistenza ai viventi unitamente alle 

12 Cfr. Tilgher 1940, pp. 76-79; Lupo-
rini 1947, p. 73.

13 A Rigoni si deve il più puntuale reso-
conto di come l’idea della superiorità degli an-
tichi, permanendo lungo tutta la riflessione le-
opardiana, non agisca «per forza d’inerzia, ma 
per una ragione intrinseca al pensiero leopardia-
no» (Rigoni 1976, p. 31) che resiste all’emer-
gere «di quello che i critici hanno malamente 

convenuto di chiamare “pessimismo cosmico”» 
(ibid.). Una resistenza che richiedeva però di es-
sere argomentata, essendo la sua semplice affer-
mazione nient’altro che il rifiuto a prendere atto 
di un cambiamento e a valutarne l’impatto sulle 
posizioni che lo avevano preceduto.

14 Zib. 4511, 17 maggio 1829.
15 Ibid.
16 Zib. 4100, 3 giugno 1824.
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condizioni materiali sufficienti per perpetuarla, resta pur sempre capace, 
concedendo un nulla osta alla vita, di costituire un cordone di sicurezza 
all’interno del quale il male può realizzarsi solo nella forma del disordine: 
un accidente che, intervenendo a disturbare un ordine, corrobora di fatto 
la sua sostanziale efficacia. Anzi, è proprio a partire dalla convinzione che la 
perfezione della natura non sia turbata che da disordini accidentali (e quindi 
non ne sia turbata), per cui «basta che il male non sia colpa della natura, non 
derivi necessariamente dall’ordine delle cose, non sia inerente al sistema uni-
versale; ma sia come un’eccezione, un inconveniente, un errore accidentale 
nel corso e nell’uso del detto sistema»,17 che diviene possibile per Leopardi 
diagnosticare nel tratto necessario dell’infelicità umana il sintomo di una 
corruzione, dell’essersi posti pericolosamente fuori dal suo disegno. 

Si tratta di una corruzione che nemmeno nel suo essersi prodotta riesce 
a tradursi in argomento polemico contro la perfezione dell’ordine, dal mo-
mento che il rendersi necessario del male trova nell’accidentalità della sua 
origine un elemento sufficiente a scagionare la natura: «la suprema con-
formabilità e organizzazione»18 dell’uomo, quel «grano di senapa»19 che 
lo distingue dalle bestie donandogli una «maggior disposizione ad assuefar-
si»,20 lo rendono fra i viventi «il più disposto a potersi […] allontanare dallo 
stato naturale, e quindi dalla sua propria perfezione, e quindi dalla sua felici-
tà»,21 a perdere quel «primitivo stato»22 che garantiva efficacia al suo agire 
orientandolo verso quei beni per i quali la natura l’aveva immediatamente 
predisposto. Proprio perché «Nella natura e nell’ordine delle cose bisogna 
considerare la disposizion primitiva, l’intenzione, il come le cose andassero 
da principio, il come piaccia alla natura che vadano, il come dovrebbero an-
dare»,23 il fatto che essa non riesca a scongiurare il proprio pervertimento, 
che lo permetta «in quel modo come dicono i Teologi che Dio permette 
il peccato»24 non basta a incrinare una perfezione che, al pari di quella del 
giardino di Adamo, non è minacciata dalla presenza di un serpente che può 
essere ignorato. 

17 Zib. 366, s.d.
18 Zib. 2901, 6 luglio 1823.
19 Zib. 1924, 15 ottobre 1821.
20 Zib. 1923, 15 ottobre 1821.
21 Zib. 2902, 6 luglio 1823. Essendovi leg-

germente più disposto dell’animale, l’uomo ac-
quista «mediante le sole assuefazioni la facoltà 
di assuefarsi» (Zib. 1924, 15 ottobre 1821); e con 
progressione geometrica, «a forza di assuefazio-
ni acquistate, e della facoltà di assuefarsi, l’uo-
mo arriva a differenziarsi infinitamente da qua-
lunque animale e dall’intera natura» (ibid.). 
Una circostanza che fa sì che le considerazioni 

antropologiche di Leopardi valgano sempre ‘re-
lativamente’ al grado di perversione che l’uo-
mo ha raggiunto rispetto al suo primitivo stato 
o – come ha osservato Rolando Damiani, sen-
tendovi risuonare concetti che saranno di Levi 
Strauss – si svolgano parallelamente su un dop-
pio binario che il suo sguardo «coordina in una 
percezione simultanea»: quello del «continuo 
di natura e del discontinuo delle culture» (Da-
miani 2010, p. 110).

22 Zib. 2902, 6 luglio 1823.
23 Zib. 585, 29-31 gennaio 1821.
24 Zib. 586, 29-31 gennaio 1821.
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A questo riguardo, se è senz’altro vero che il principale sintomo della 
corruzione umana è il venir meno di quell’«error di giudizio»25 che porta 
a confondere l’amor della vita con l’amor di sé – errore in cui ognuno cade 
«infallibilmente, se non è molto allontanato dallo stato di natura»26 –, e che 
la sua prima causa è individuata da Leopardi in una prevaricazione relativa al 
sapere, nell’incapacità del principio di conoscenza dell’uomo di contenersi 
nelle «credenze» a cui si orientava naturalmente, per volgersi alle «cogni-
zioni»27 che includono quella del suo destino di morte, è un fatto che anche 
il dato sociale, se non si lascia già ricondurre a questa prima corruzione nella 
forma di un parziale rimedio,28 ha almeno tutte le caratteristiche per costitu-
irne una seconda a se stante. Quel medesimo amor proprio che naturalmente 
si traduce in amor della vita è un sentimento che, nell’uomo più che in qua-
lunque altra specie, porta con sé un inevitabile preferirsi, per cui «l’indivi-
duo amandosi naturalmente quanto può amarsi, si preferisce dunque agli 
altri, dunque cerca di soverchiarli in quanto può», facendo dell’odio «una 
conseguenza necessaria ed immediata dell’amore di se stesso»,29 che deriva 
da quest’ultimo – secondo un’altra precisa similitudine teologica – «nel 
modo stesso nel quale dicono i teologi che la persona del Verbo procede dal 
Padre, e lo Spirito Santo da entrambi, cioè non v’è stato un momento in cui 
il Padre esistesse, e il Verbo o lo Spirito Santo non esistesse».30

All’interno della società e dei vincoli posti dalla sua strettezza, tale pre-
ferenza non può che dare «l’essor all’odio innato di ciascun vivente verso 
altrui»31 fornendo il colpo di volano al movimento di una “ruota mimetica”32 
che porta ciascuno ad appropriarsi dei frutti del lavoro, a strappare dalle 
mani dell’altro quel pane che è divenuto il solo cibo con cui l’uomo corrotto 
accetta di nutrirsi e che è all’origine della stessa necessità per gli uomini di 

25 Zib. 4242, 8 gennaio 1827.
26 Ibid. È indicativo che a questa data 

Leopardi riconosca ancora alla natura l’aver 
«veramente provveduto alla conservazione, 
rendendo immancabile questo error di giudi-
zio» (ibid.): in un contesto di puro nichili-
smo – se così ci si può esprimere – non è pos-
sibile affermare che «l’amor della vita è una 
naturale, benché falsa conclusione [dell’amor 
proprio]» né tantomeno che «di esso altresì è 
conclusione (bensì non naturale) quella di chi 
si risolve uccidersi da se stesso» (Zib. 4243, 8 
gennaio 1827, corsivi nostri).

27 Cfr. Zib. 436-51, 22 dicembre 1820.
28 Il fatto che i consorzi umani appaia-

no a Leopardi l’esito di una corruzione ricon-
ducibile a circostanze accidentali è sufficiente 
a spiegare perché il suo sistema non si impegni 

a proporne una genealogia al modo di Rousse-
au. Quando però, rifacendosi al testo biblico e a 
Caino «primo autore delle città», afferma che 
«è bello il credere che la corruttrice della natu-
ra umana e la sorgente della massima parte de’ 
nostri vizi e sceleraggini sia stata in certo modo 
effetto e figlia e consolazione della colpa» (Zib. 
191, s.d.) lascia intendere come la stessa genesi so-
ciale possa ricondursi alla necessità di rimediare 
a una corruzione ancora precedente, che ha vin-
colato l’esistenza umana alla soddisfazione di 
nuovi e imprevisti bisogni.

29 Zib. 872, 30 marzo-4 aprile 1821.
30 Zib. 1165, 13 giugno 1821.
31 Zib. 3782, 25-30 ottobre 1823.
32 Sul ruolo del mimetismo quale «chia-

ve di accesso all’antropologia di Leopardi» cfr. 
Damiani 2010.
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consorziarsi. Le pagine in cui Leopardi mostra l’impossibilità di dedurre 
il tratto sociale della natura umana dal fatto che forme di vita aggregata si 
danno in altre specie sono esemplari per comprendere come proprio per un 
principio di analogia, «che sarà sempre un fortissimo, e forse il più forte 
argomento di cognizione concesso all’uomo»,33 non sia possibile accostare 
i consorzi larghi e originariamente perfetti di alcune bestie naturalmente 
socievoli alle società strette, necessariamente imperfette e originariamente 
barbariche proprie della specie umana;34 così come è un maestro del sospet-
to quello che scova una petizione di principio in tutti quegli argomenti che 
concludono circa la socialità dell’uomo a partire dall’oggettività dei bisogni 
che si lasciano soddisfare solo socialmente: discorsi che non dimostrano l’o-
riginarietà di quei bisogni e che, al pari di quelli che «deducono la necessità 
assoluta della Religione dallo stato presente dell’uomo, e dalla sua miseria, 
nihil agunt, se non provano ancora che questo stato gli era destinato, e ch’egli 
vivendo così, segue i suoi destini, e l’ordine assoluto delle cose».35

Tutte le argomentazioni di Leopardi attorno al “dato sociale” riman-
dano a un’idea di natura esente dal negativo, ma capace di ‘sopportarlo’, 
di ospitarlo nella forma di una stortura che è tollerata fintanto che il suo 
perpetrarsi non si traduce in una contraddizione che ne decreta l’espulsio-
ne. Il fatto che l’origine della condizione sociale appartenga a un’età che 
travalica i limiti della memoria umana, un’età talmente antica da rendere 
la società pressoché congenita all’uomo quale noi lo conosciamo; il fatto 
che ovunque e in ogni tempo l’uomo si sia manifestato lo abbia fatto all’in-
terno di una compagine sociale36 e che anche discorrendo non possa che 
presupporla,37 sono tutte circostanze che, seppur bisognose di spiegazio-
ne,38 non bastano a dedurre una naturalezza che implicherebbe la contrad-
dizione di una specie i cui membri sono regolarmente esposti all’odio dei 
loro simili, regolarmente occupati a procurarlo, regolarmente impegnati a 
sottrarre alla specie le condizioni per conservarsi. 

A nulla vale nemmeno richiamarsi all’irrimediabilità di questa condizio-
ne, al suo essersi ‘ormai’ prodotta: se Leopardi sottoscrive questa circostanza 
– obbligandosi così a coordinare «la prospettiva sul continuo e sul peren-
ne»39 con lo sguardo corto della prospettiva storica che costringe a relativiz-

33 Zib. 3649, 11 ottobre 1823.
34 Cfr. Zib. 3773-8, 25-30 ottobre 1823.
35 Zib. 370, 2 dicembre 1820.
36 Sul ‘caso’ dei Californi, di cui non si 

può trattare in questa sede, cfr. Balzano 2008.
37 Cfr. Zib. 3804-6, 25-30 ottobre 1823.
38 La lunga nota “sul fuoco” datata 11 ot-

tobre 1823 (Zib. 3643-72) mostra come l’indi-
sponibilità a incorporare il negativo nel sistema 

della natura faccia sì che Leopardi non retroce-
da nemmeno di fronte a conclusioni che solo 
oggi siamo in grado di riconoscere come pio-
nieristiche, ma che all’epoca dovevano risulta-
re del tutto paradossali: la comune origine del 
genere umano in uno specifico luogo della ter-
ra, così come quella delle lingue, ne sono solo 
un esempio.

39 Damiani 2010, p. 110.
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zare i giudizi di valore tagliandoli sul corpo delle circostanze concrete – essa 
è pur sempre insufficiente a rendere naturale una qualità che, rendendo 
infelice necessariamente il vivente, costituirebbe una perversione impossibile 
dell’ordine: se «nemmeno per chi si tagli una gamba, o sia schiacciato da una 
pietra, c’è più rimedio»,40 questo non impedisce di vedere in quelle condi-
zioni dei semplici disordini e di provare a sopperire al nuovo stato a partire 
dalla consapevolezza che la perfezione primitiva è definitivamente perduta. 

Per queste ragioni, l’affermazione della naturale disposizione dell’uo-
mo a consorzi solamente larghi e occasionali è lungi dall’essere un primo 
passo verso il pessimismo politico ed è scorretto affermare che nella lunga 
nota del 25-30 ottobre 1823 «il problema sociale appare ormai destori-
cizzato e i temi nettamente pessimistici […] emergono con una evidenza 
assiomatica»:41 destoricizzando il tema sociale, il discorso assume un’a-
strattezza che, per esser tale, non squalifica la riflessione sulle forme sociali 
storiche e concrete, ma la completa e la comprende in una prospettiva più 
ampia, la quale permane pienamente ascrivibile a quel contesto provviden-
ziale per cui «come ciascun individuo, così ciascuna specie presa insieme 
è incaricata dalla natura di proccurare in tutti i modi possibili la sua con-
servazione»42 favorendo l’inclinazione dei viventi verso i loro simili; di 
fronte all’inscindibilità del legame fra amor proprio e odio per l’altro,43 per 
disinnescare il potere distruttivo di quest’ultimo 

non restava alla natura altro modo che il porre i viventi verso i loro 
simili in tale stato che la inclinazione degli uni verso gli altri operasse 
e fosse, l’odio verso i medesimi non operasse, non si sviluppasse, non 
avesse effetto, non venisse a nascere, e propriamente, quanto all’atto 
non fosse, ma solo in potenza.44

La constatazione che «Questo stato non poteva esser altro che quello o di 
niuna società, o di società non stretta»45 non contraddice le riflessioni che 
Leopardi aveva svolto qualche anno prima in ordine all’amor di patria e alla 
maggiore o minore corruzione dei regimi politici, ma costituisce la premessa 
che giunge tardivamente46 a renderle pienamente intelligibili: l’iscrizione 
della società nel dominio dei disordini o delle loro conseguenze, fornisce la 

40 Zib. 366, s.d.
41 Baldacci 1982, pp. 42-43 (corsivo 

nostro).
42 Zib. 3928-9, 27 novembre 1823.
43 Amor proprio «ch’è un bene e che la 

natura non poteva a meno di porre nel vivente» 
ma da cui «nasce necessariamente l’odio verso al-
trui, ch’è un male, perché dannoso di sua natura 
alla specie» (Zib. 3784-5, 25-30 ottobre 1823).

44 Zib. 3929, 27 novembre 1823.
45 Zib. 3929-30, 27 novembre 1823.
46 Quello dell’ottobre 1823 è l’ultimo dei 

«tre grandi trattati» (l’espressione è di Ema-
nuele Severino) che Leopardi dedica al tema del-
la società. I precedenti, incentrati sul tema del-
le forme di governo (Zib. 543-79) e dell’amor di 
patria (Zib. 872-911) datano rispettivamente 22-
29 gennaio 1821 e 30 marzo-4 aprile 1821.
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ragione per cui, proprio in quelle riflessioni, sono posti dei limiti alla capa-
cità del progresso di produrre civiltà, e il travalicarli, riducendo il margine 
d’intervento del potere trasfigurativo delle illusioni, non può che inaugurare 
una degenerazione delle forme di governo e il ricorrere di un medioevo che 
diventa più barbarico a ogni suo manifestarsi storico.47

L’irrimediabilità del dato sociale, in altri termini, non disimpegna 
rispetto alla denuncia del suo non competere naturalmente all’essere 
umano, perché è solo riconoscendovi il segno di una corruzione che è 
possibile intendere il progresso come una forza che, potendo solo sop-
perire a un imprevisto, non è chiamata a scatenarsi in vista della sua 
emendazione – come fosse lo strumento che la natura ha affidato all’uo-
mo per portare a compimento un’opera che in tutti gli altri casi è uscita 
perfetta dalle sue mani – ma a modularsi a partire dalla consapevolezza 
del proprio statuto: medicina che giunge a impedire il proliferare di un 
male, a tamponare gli effetti più pericolosi di una frattura incomponi-
bile, la civiltà – di cui il progresso si pretende tedoforo – non può che 
approfondirla se, dimentica di sé, pretende ingenuamente di sanarla e di 
redimere l’umanità edificando un ordine la cui perfezione è preclusa alla 
stessa natura.48

Del resto, se già un principio di analogia con gli altri viventi porta ad 
interpretare la precarietà della condizione umana come indice della sua 
corruzione più che della sua perfettibilità,49 è sempre l’indisponibilità ad 
accogliere il negativo nella natura, la convinzione che equivalga ad acco-
gliere la contraddizione, che spinge Leopardi a rifiutare, con l’impianto 
ideologico della tradizione illuminista, l’idea che il progresso tecnico e 
conoscitivo, insieme alla civiltà che promette di realizzare, costituisca il 
compito specifico dell’essere umano. Quest’idea – oltre a presupporre 
che un vivente, presiedendo alla realizzare delle proprie condizioni di 
esistenza, presieda di fatto alla rettifica della propria creazione – affidan-
do alla storia e alla civiltà la funzione di emancipare l’umanità dal pro-
prio travaglio, sancisce per l’umanità stessa la necessità di attraversarlo e, 
a partire dalla sua funzione, legittima la presenza del «male nell’ordine» 
naturale, facendo sì che la «perfezione e felicità» di uno dei viventi si 
realizzi mediante il loro opposto.50 Quando, nel lungo pensiero dell’ot-
tobre 1823, al termine di un crescendo protratto per un’intera pagina, 
Leopardi si chiede se

47 A proposito del medioevo (ma anche 
del rinascimento) inteso come una “condizione 
dell’anima” capace di ricorrere lungo la storia 
«sotto mentite spoglie» cfr. Damiani 2023. 

48 Cfr. Zib. 585-6, 29-31 gennaio 1821.

49 «L’uomo non è perfettibile ma corrot-
tibile» (Zib. 2563-4, 10 luglio 1822); inoltre, tra 
gli altri, cfr. Zib. 371-3, 2 dicembre 1820; Zib. 393-
8, 2-15 dicembre 1820.

50 Cfr. Zib. 3799-800, 25-30 ottobre 1823.
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l’antropofagia, se i sacrifici umani, se le superstizioni, le infinite 
opinioni ed usi barbari ec. ec. le guerre mortalissime […] sono cose 
secondo natura, intese dalla natura, supposte, volute, ordinate dalla 
natura; non accidenti, non disordini, ma secondo l’ordine, e derivanti 
dal sistema naturale e da’ naturali principii; necessarie al consegui-
mento ed effettuamento della perfezione e felicità della specie,51

sta ribadendo come l’inclusione del negativo nell’ordine contraddica l’es-
senza stessa del negativo, che è tale perché è disordine e – parafrasando un 
celebre passaggio del giugno 182452 – “perciò solo è negativo”.

Anche e soprattutto dal punto di vista sociale, l’ideologia del progresso 
appare a Leopardi pura incoscienza: l’animo sereno di chi, di fronte alle 
rovine accatastate dalla storia, non è in grado di riconoscere un mattatoio e 
persevera a produrne di nuove ritenendole tutte giustificate a partire dall’as-
sunto che all’ordine della natura vada concesso un tempo di lavorazione 
per compiersi, che alla società umana la perfezione di quelle animali spetti 
come un premio, è il segno di una follia che ha perso ogni criterio capace di 
farla dubitare dei propri presupposti. Se si considera poi che i beni procurati 
dal progresso sono in ultima istanza riconducibili a circostanze aleatorie53 e 
all’imponderabilità del genio di pochi individui,54 così che oltre alla pena 
anche il caso concorre alla perfezione della stirpe, si comprende come agli 
occhi di Leopardi, ben più che il proprio sistema, sia l’illuminismo a esibire 
familiarità con lo spirito tragico.

****

Un concetto benefico di natura risulta fondativo della riflessione politica 
di Leopardi anche e soprattutto rispetto al ruolo svolto da quelle illusioni 
che, proprio perché «sono essenziali e necessarie alla felicità e perfezione 
dell’uomo», non possono che appartenere «sostanzialmente al sistema na-
turale, e all’ordine delle cose».55 Di fronte a un «essere pensante e vivente» 
la cui determinazione ad agire è priva dell’innatismo istintuale ma si realizza 
mediante il filtro della convinzione, l’illusione è una «proposizione credibi-
le»,56 un insieme di credenze verso le quali l’uomo si determina facilmente, 
le più «conformi al modo in cui la natura aveva disposto e provveduto che 
l’intelletto si determinasse»57 al fine di orientarlo verso un agire vantaggioso 
e utile alla vita; quindi sono 

51 Zib. 3801, 25-30 ottobre 1823.
52 Cfr. Zib. 4100, 3 giugno 1824.
53 Tra gli altri cfr. Zib. 1737-40, 19 set-

tembre 1821; e Zib. 2602-6, 10 agosto 1822.

54 Cfr. Zib. 1729-32, 19 settembre 1821.
55 Zib. 1082, 24 maggio 1821.
56 Zib. 438, 22 dicembre 1820.
57 Zib. 442, 22 dicembre 1820.
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ingredienti essenziali del sistema della natura umana, e date dalla natura 
a tutti quanti gli uomini, in maniera che non è lecito spregiarle come 
sogni di un solo, ma propri veramente dell’uomo e voluti dalla natura, e 
senza cui la vita nostra sarebbe la più misera e barbara cosa ec. Onde sono 
necessari ed entrano sostanzialmente nel composto ed ordine delle cose.58

Tuttavia – e la cosa permane perlopiù ignorata sia da quanti propugnano 
l’intervenire di una svolta che neutralizza le precedenti riflessioni leopardia-
ne, sia da quanti per la medesima ragione la negano – la provvidenza con cui 
la natura predispone l’uomo all’illusione, così come a una vita libera dai vin-
coli sociali, proprio perché si richiama a un ordine che agisce in modo alme-
no potenzialmente teleologico, non può che presupporne una rigidità che la 
lascia sostanzialmente impotente rispetto alla possibilità di intervenire nel 
medicare le perversioni che non riesce a scongiurare. Il fatto cioè che nella 
vita associata siano individuati i segni di un’uscita dallo stato di natura e sia 
al contempo sancita l’impossibilità di affidare all’uomo il compito di porvi 
definitivamente rimedio mediante gli strumenti del progresso, fa sì che nulla 
possa sopperire efficacemente al venir meno dei preservativi naturali; che 
sono tali proprio perché intervengono ‘a priori’ nell’indirizzare i viventi ver-
so il loro destino, offrendo loro una condizione sufficiente per scongiurare 
la propria perversione; ma non si vede come possano agire positivamente ‘a 
posteriori’, una volta che questa si è determinata. Già nel contesto della lunga 
nota dell’ottobre 1823 Leopardi è in grado di riconoscere che la barbarie e la 
crudeltà «tanto sono più frequenti e maggiori, e le guerre tanto più feroci 
e continue e micidiali ec. quanto i popoli sono più vicini a natura»59 e che 

I primi passi che l’uomo fece o fa verso una società stretta lo condu-
cono di salto in luogo così lontano dalla natura, e in uno stato così a 
lei contrario, che non senza il corso di lunghissimo tempo, e l’aiuto 
di moltissime circostanze e d’infinite casualità (e queste difficilissime 
ad accadere) ei si può ricondurre in uno stato, che non sia affatto 
contrario alla natura ecc.60 

Quel che non è chiarito è da dove provengano le forze che, mitigando questa 
contrarietà, rimediano in qualche modo al danno prodotto. Da lettori dello 
Zibaldone sappiamo che questo stato non naturale ma nemmeno contra-
rio alla natura è quello della «mezzana civiltà», del «temperamento della 
natura colla ragione, dove quella cioè la natura abbia la maggior parte»:61 
una condizione possibile fin tanto che la ragione dell’uomo, non essendo 

58 Zib. 51, s.d.
59 Zib. 3797, 25-30 ottobre 1823.

60 Zib. 3799, 25-30 ottobre 1823.
61 Zib. 114, 7 giugno 1820.
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perfettamente sviluppata ma solo mediocremente, concede ancora lo spazio 
perché un errore, insinuandosi fra i suoi sillogismi, li porti a concludere in 
modo utile alla vita più che conforme alla verità. Un concetto che, pren-
dendo spunto dal commento al testo genesiaco, compare molto presto nella 
riflessione di Leopardi a segnalare «il più felice stato dell’uomo sociale e 
corrotto insanabilmente, stato dove si concede tanto alla natura, quanto è 
compatibile colla società»62 e che, già in quelle pagine, si mostra capace di 
includere diverse condizioni, più o meno stabili, più o meno felici a seconda 
del grado di sviluppo della ragione cui devono far fronte. 

La civiltà infatti opera come un parziale rimedio alla condizione sociale, 
procura un «ravvicinamento alla natura»63 nel quale anche alla ragione è 
riconosciuto un ruolo,64 a patto che sappia contenersi entro i limiti dello stru-
mento di cui una natura vulnerata si serve per illuminare il proprio cammino.65 
Il suo travalicarli è ciò che rende il concetto di barbarie ugualmente capace di 
includere una varietà di condizioni: ad accomunarle non è astrattamente il 
“sonno della ragione”, il prevalere di un’ignoranza superstiziosa che procede 
senza lumi, ma l’assenza delle condizioni perché le sole forze capaci di stempe-
rare la corruzione sociale possano agire efficacemente; circostanza che lungo 
la storia sociale si produce sia per l’assenza di una ragione chiamata a illumi-
narne l’opera, sia per un suo eccesso, che è tale nella misura in cui la ragione, 
eccedendo rispetto al proprio compito, riconosce in sé un potere di redenzione 
rispetto al quale quelle forze si trovano ridotte a ‘falsità’ di cui sbarazzarsi. 

Queste forze, sappiamo, sono costituite dalle illusioni naturali che però, 
per il loro operare all’interno e a partire dalla corruzione sociale, per quanto 
originino dalla natura, non possono che essere distinte da quelle credenze 
primitive, riconducibili allo stesso sistema naturale, con le quali la natura 
orienta l’agire dell’uomo preservandolo dalla sua corruzione. Sono “illusioni 
sociali” che, a ben vedere, intervengono a mitigare gli effetti di un disordine 
al modo di una “seconda creazione” che, per esser tale, non può uscire dalle 
mani della creatura, ma da quelle della natura, la sola potenza che – a dif-
ferenza della ragione che può solo distruggere – può essere autenticamente 
creatrice. Questa peculiarità è ben presente al Leopardi più maturo, quando 
scrive che 

62 Zib. 408, 9-15 dicembre 1820. Già da 
questa ‘precoce’ affermazione si comprende come 
non sia possibile leggere la lunga nota dell’otto-
bre ’23 in contraddizione con quelle del gennaio e 
aprile 1821 in cui si afferma la perfezione solo ‘re-
lativa’ delle società e dei governi antichi.

63 Zib. 3802, 25-30 ottobre 1823. «Non è 
dubbio che l’uomo civile è più vicino alla na-
tura che l’uomo selvaggio e sociale». Ibid.

64 «La società è corruzione. In processo 
di tempo e di circostanze e di lumi l’uomo cerca 
di ravvicinarsi a quella natura onde s’è allonta-
nato, e certo non per altra forza e via che della 
società». Ibid.

65 «La ragione è un lume; la Natura vuol 
essere illuminata dalla ragione non incendiata». 
Zib. 22, s.d.
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Quegli errori che non sono necessari all’uomo nello stato naturale, 
possono ben essergli necessari nello stato sociale; egli non gli aveva 
per natura; ciò non prova nulla; mille altre cose egli non aveva in 
natura, che gli sono necessarie per conservar lo stato sociale.66

Ma già nel 1821, affermando a margine della lunga nota sulle trasfigurazioni 
dell’amor proprio che «l’amor patrio o nazionale non è altro che una illusione, 
ma facilmente derivante dalla natura, posta la società, com’è naturale l’amor 
proprio nell’individuo, e posta la famiglia, l’amor di famiglia»,67 dimostra 
almeno di presentirlo, istituendo una distinzione fra ciò che si possiede “in 
natura” e ciò che si possiede “per natura”, fra ciò che è naturale perché proprio 
del primitivo stato e ciò che deriva naturalmente una volta che, posta la società, 
quello stato è venuto meno. A qualificare l’origine naturale di una qualità non 
è quindi il suo corrispondere a un piano primigenio, ma il competere all’uomo 
nella forma di un beneficio necessario alla conservazione dello stato in cui si 
è posto irrimediabilmente: affermando, nel 1825, che «La distruzione delle 
illusioni, quantunque non naturali, ha distrutto l’amor di patria, di gloria, 
di virtù ec.».68 Leopardi non sta mettendo in dubbio la provenienza di quei 
beni, ma sta esplicitando che all’intervento benefico della natura è concesso 
uno spazio che supera i termini di un piano rigidamente prescritto: a fronte di 
una filosofia che lasciata a briglia sciolta procede estirpando «mille errori non 
naturali che la società aveva fatti nascere (e ciò naturalmente)»,69 la natura si 
rivela una forza perpetua, ed è solo a partire dalla continuità del suo processo 
creativo che anche il disordine può trovarsi provvisto di un rimedio che, ben-
ché impossibilitato a produrne il riassorbimento, può almeno stemperarne gli 
effetti distruttivi permettendo il suo protrarsi. 

Del resto, il rifiuto di Leopardi ad accettare che, accanto all’amor di 
sé, altri fattori intervengano a governare la logica del vivente, mitigando 
gli effetti negativi di quel principio «universale, e quasi finale» della real-
tà,70 se da un lato costituisce uno degli elementi di maggior pregio del suo 
sistema, per cui in esso la crudezza dello spettacolo che si presenta al suo 
sguardo antropologico rifiuta di annacquarsi in «fole»71 tanto edificanti 

66 Zib. 4135, 18 aprile 1825.
67 Zib. 923, 6 aprile 1821.
68 Zib. 4136, 18 aprile 1825; «quella purità 

e quello stato naturale, ottimi in se, possono es-
sere pessimi all’uomo, posta la società». Ibid.

69 Ibid. (corsivo nostro).
70 Zib. 182, 12-23 luglio 1820.
71 Sebbene in contesti diversi, l’espressio-

ne ricorre in Leopardi per indicare sia il precetto 
cristiano dell’amore universale (cfr. Zib. 890, 30 
marzo-4 aprile 1821), sia il ‘superbo’ sogno razio-

nalistico di geometrizzare la vita. Nella loro dif-
ferenza, entrambe le prospettive non possono che 
presupporre una miracolosa liberazione dell’uomo 
dalla sua specifica condizione, un mutamento rela-
tivo alla sua natura tale da renderla – come piace-
va a Solev’ëv – più propriamente “divino-umana”; 
se così è, vale soprattutto a questo proposito quel 
che Leopardi sostiene altrove affermando che «Il 
discorso de’ miracoli, è sopraumano»: in quanto 
tale, può certo entrare in poesia, ma «non entra in 
filosofia» (Zib. 404, 9-15 dicembre 1820).
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quanto pericolose, dall’altro è anche ciò per cui il solo fattore che può 
intervenire a impedire l’esplodere della contraddizione sociale è anche 
quello che la determina. Di fronte a un sentimento che si impone con la 
stessa perentorietà di una legge fisica, ciò che può impedirgli di sabotare il 
sistema sociale è il prodursi di un errore che inceppi il meccanismo del suo 
agire e lo sottragga alla ‘staticità’ con cui ‘naturalmente’ si esprimerebbe. 
La voracità con cui l’essere umano si ama, con cui sottrae all’altro tutto 
quel che è in suo potere sottrarre, il desiderio di soverchiarlo, di privarlo 
di tutto, di avere ciò che l’altro «possiede senza il menomo nostro danno; 
ancor quello che ci è impossibile assolutamente di avere, e che neanche 
ci converrebbe; e finalmente quasi ancor quello che non desideriamo, e 
che anche potendo avere non vorremmo»72 sono forze che non tollerano 
mitigazione; il solo modo per disinnescarne il potere distruttivo consiste 
nell’orientarlo là dove è meno nocivo per l’ordine sociale, facendo ricorso 
a un gioco di specchi che proietti il più lontano possibile l’immagine di un 
‘altro’ che è irrimediabilmente l’immagine di un nemico.73

L’illusione – sappiamo – è questo inganno: per il suo tramite la sog-
gettività di ogni individuo subisce un parziale allargamento che la porta 
a comprendere un consorzio d’uomini, facendo in modo che su di esso si 
riversi l’amore che ciascuno proverebbe per sé solo, e fuori di esso l’odio che 
circolava pericolosamente al suo interno. L’impossibilità per un qualunque 
codice di leggi di imbrigliare l’egoismo dei singoli e tantomeno di articolarlo 
all’interno di un ordine artificiale matematicamente redatto, in cui un’astu-
zia della politica devia verso il bene comune l’azione di singoli che perseguo-
no il proprio, fa dell’illusione il solo perno a cui un corpo politico può fare 
affidamento per ambire a una qualche perfezione, una volta perduta quella 
naturale: se «L’abuso e la disubbidienza alla legge, non può essere impedita 
da nessuna legge»,74 l’intervento legislativo non può che subordinare la sua 
efficacia alla diffusione della virtù, fornendo tuttalpiù un dispositivo di sicu-
rezza per una società che ha nella disposizione all’illusione da parte dei suoi 
membri il principale presidio alla sua tenuta.75

72 Zib. 1164, 13 giugno 1821. «Così che il 
solo e puro bene altrui, il solo aspetto dell’altrui 
supposta felicità, ci è grave naturalmente per se 
stessa» (ibid.). Un sentimento che non anima 
solo la competizione tra i singoli, ma «fra clas-
se e classe, ceto e ceto, ordine ed ordine, compa-
gnia e compagnia, popolo e popolo» (Zib. 3790, 
25-30 ottobre 1823).

73 Questo aspetto – non proprio margina-
le – del sistema leopardiano sembra essere ignorato 
da Marco Balzano quando, riflettendo sull’amor 

proprio, afferma che «l’unico motore della vita 
umana è ormai un’energia distruttiva degli altri, 
che complica e compromette il rapporto coi nostri 
simili» (Balzano 2014, p. 118). Si capisce quindi 
come, tolto di mezzo il potere trafigurativo delle il-
lusioni, la «rivalutazione di un amore inteso come 
solidarietà e aggregazione illuministica» (ivi, p. 
120) divenga il solo appiglio per scongiurare la de-
riva impolitica della riflessione leopardiana.

74 Zib. 229, s.d.
75 Cfr. Zib. 3775, 25-30 ottobre 1823.
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Le riflessioni su ‘Leopardi giuridico’ (a partire da quelle svolte nel corso 
del seminario di Macerata dell’ottobre 2015) – dimostrando una salutare 
indipendenza dagli ideologismi che hanno spesso condizionato l’analisi 
politica – hanno riconosciuto che «Ancora oggi, Leopardi insegna come la 
legge sia frutto di una realtà che è già guasta, non è apice “del meglio”, non è 
il supererogatorio, ma è lo strumento per arginare l’errore che nella società 
ha valore di male, quando in una sorta di cortocircuito non sia la legge stessa 
a provocare il male».76 In assenza di un contesto predisposto al suo rispetto, 
l’azione della legge non può che risultare ‘posticcia’ e incapace di scongiurare 
l’esplodere di un conflitto che rischia ad ogni suo prodursi di diventare ‘epi-
demico’ (secondo l’efficace espressione di Guido Rossi); quando «Leopardi 
ammonisce la politica a considerare nei processi normativi e di codificazione 
[…] non “solamente la ragione, ma la natura […] vera e non artefatta né al-
terata”, portando ad esempio il codice (morale, interiore) dei cristiani»,77 la 
sta invitando a misurare i propri scopi e le proprie strategie prendendo atto 
di ciò che non può essere cambiato, del fatto che un amor proprio di cui è 
impossibile spogliarsi «essendo uomo, e vivendo»78 solo per mezzo di un 
inganno può evitare di volgersi in fattore di disgregazione.79

Il prodursi dell’illusione non ha quindi nulla di miracoloso, se non in 
ordine al beneficio che procura consentendo di vivere fuori dal «primitivo 
stato», dal momento che sono fattori concreti a rendere possibile – se non 
probabile – quello sbaglio che porta i singoli a continuare a veder riflesse 
nel bene sociale le fattezze del proprio anche là dove i due profili smettono 
di coincidere, generando le condizioni perché l’uomo arrivi a prediligere 
volontariamente qualcosa d’altro da sé predisponendosi a un sacrificio al-
trimenti impossibile. Nello stringersi progressivo dei legami sociali fra gli 
individui e poi nell’eccedere i limiti di uno sviluppo solamente mediocre da 
parte della ragione, Leopardi scorge il venir meno delle condizioni pratiche 
perché i singoli possano ancora ‘sbagliarsi’ relativamente al proprio interesse 
e il motivo per cui, a fronte di un ridursi del suo margine d’intervento, il 
potere delle illusioni subisce un andamento parabolico che si conclude con 
la loro «strage». 

****

76 Capuzza 2016, p. 69.
77 Adornato 2016, p. 57.
78 Zib. 890, 30 marzo-4 aprile 1821.
79 In questo contesto l’organizzazione so-

ciale non può fare appello a nessun “diritto natura-
le” perché in natura si dà solo una legge «che rima-
ne fissa e stabile, e coincide con l’istinto naturale 

[…]. Ciò pone agli esseri viventi in società qualche 
problema» (D’intino 2016, p. 90); la contrarietà 
di quell’impulso «a qualunque tipo di organiz-
zazione, sociale, politica, giuridica, è una costante 
mai sconfessata dalla riflessione leopardiana, e la 
ritroviamo in tutti quei passi in cui si mette in di-
scussione l’efficacia dei sistemi legislativi» (ibid.).
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Ma se queste sono le condizioni pratiche del prodursi delle illusioni, indivi-
duare quella teorica nel carattere solamente ‘storico’ del pessimismo all’in-
terno del quale sorge questo discorso è in ultima analisi scorretto; perché 
se è certo che l’affermazione di un male nel cosmo giunge a esplicitarsi – o 
anche a prodursi – solo successivamente all’interno del pensiero di Leopar-
di, il ritenere che essa vi agisca come una scoperta che irrompe nel sistema 
leopardiano scardinandolo non fa i conti con il fatto che solo nella cornice di 
questo pieno materialismo per la natura diviene possibile procedere a quella 
parziale revisione del proprio ordine senza la quale le stesse illusioni non 
potrebbero sorgere in alcun modo.

Benché il contesto provvidenziale in cui prende forma la riflessione an-
tropologica leopardiana sia tale solo potenzialmente e nulla impedisca ai 
mezzi d’esistenza forniti ai viventi di perdersi senza che perciò la perfezione 
dell’ordine ne risulti compromessa, non c’è dubbio che questo contesto non 
è ancora quello del tutto materialistico per cui è nel semplice possesso di quei 
mezzi d’esistenza che vi è garanzia del suo protrarsi: il fatto che ad essere 
solamente possibile sia la perdita di quei mezzi anziché il loro possesso, è 
tutt’altro che secondario in ordine alla disposizione nei riguardi della natu-
ra: se quest’ultima concede il necessario solo eccezionalmente non provvede 
di fatto ad alcunché e l’inclusione del male nel proprio ordine, benché con-
traddittoria, rappresenta, più che il suo pervertimento, il suo funzionamento 
ordinario. Ma per quanto possa apparire paradossale, è proprio questo secon-
do profilo naturale a offrire le condizioni più adatte perché una violazione 
dell’ordine, una sua corruzione, non si muti ipso facto in un’espulsione; è 
proprio nella cecità del disegno naturale, nella sostanziale imponderabilità 
dei suoi scopi, nell’assenza di progetti relativamente alla conformazione 
specifica dei viventi (o almeno nell’impossibilità di indovinarli) che questi 
ultimi possono trovarsi provvisti di qualità che, malgrado tutto, si rivelano 
adatte a sostenere il loro prosperare.80

Fintanto che sul cosmo agisce una potenza provvidente che attribuisce 
qualità ai viventi in vista di specifiche facoltà, il riconoscimento della sua 
intrinseca debolezza fa sì che l’accidentalità del pervertimento ne sancisca 
anche l’irrimediabilità: perduta la perfezione primitiva che garantisce pro-
sperità alle specie come trascinandole all’interno di una corrente salvifica, 
ciò che si corrompe è abbandonato a una navigazione senza stelle che prelu-
de un naufragio, perché è solo nella cornice della creazione, del suo primo 
e immutabile stabilirsi, che l’esistenza può essere presidiata da leggi in cui si 

80 A questo proposito poco conta che «il 
fine della natura è la conservazione delle specie, 
e non la conservazione nè la felicità degli indivi-
dui» (Zib. 4169, 11 marzo 1826), dal momento 

che anche il bene della sola specie, per potersi 
realizzare, non può fare a meno di elargirne una 
parte agli individui, anche solo per qualche tem-
po e nella forma dell’illusione. 
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esprime la sovrintendenza di un Dio. Ma là dove si accetta che il coordina-
mento degli effetti «alle cause finali parziali che nel mondo sono evidenti» 
non solo sia attribuibile a «intelligenza o forza o necessità», ma possa acca-
dere anche per «fortuna»,81 dove la vita delle creature è affidata alle cure di 
un Dio cieco, o malvagio o anche assente, così come nessuna ortodossia può 
essere salvifica, nessun pervertimento deve essere annichilente. 

Smettendo i panni dell’ordine benefico, è chiaro che la natura non può 
più offrire alcuna garanzia rispetto al beneficio connesso a ciò che procede 
dalla sua mano; lo stesso concetto di corruzione o di pervertimento che era 
fondamentale per qualificare come foriera di mali la circostanza sociale, per-
de di significato nel momento in cui la perversione viene ritrovata all’interno 
dell’ordine: una natura che si scopre animata da «Contraddizioni innume-
rabili, evidenti e continue», per cui la preda naturale di ogni animale è prov-
vista dei mezzi per difendersene,82 per cui l’essere si trova unito all’infelicità 
«ed unitovi necessariamente e per propria essenza»83 e non per accidente, 
e il procedere delle cose ricorda il fare dei fanciulli che costruiscono per di-
struggere,84 è un ordine propriamente «inconcepibile»,85 ammirabile «per 
la sua pravità e deformità».86

L’ordinarietà del male, il suo essere a pieno titolo parte di un piano 
che non ne può fare a meno, che lo presuppone, che lo riconosce come 
essenziale, necessario al prodursi dello stesso bene, è una mostruosità 
che nessuno può comprendere, che contraddice il concetto stesso di 
male, che «per sua natura è contrario all’essenza rispettiva delle cose e 
perciò solo è male»;87 ma benché una natura che da tempo si sa incapace 
di scongiurare il proprio pervertimento solo ora appaia propriamente 
perversa e indefinibile,88 solo ora si mostri tarlata da contraddizioni in 
cui non è più ravvisabile il prodursi di una corruzione, tutto questo non 
impedisce ancora di ritenere che alcuni criteri intervengano a limitare 
le contraddizioni che il sistema è in grado di sopportare, permettendo 
di continuare a distinguere tra ordine e perversione. Perché, malgrado 
l’imponderabilità di un progetto complessivo che, trascendendo il lin-
guaggio e il pensiero, è un «orribile mistero» rispetto al quale sono 
«insufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e le forze, 
ma i principi stessi fondamentali della nostra ragione»,89 è solo ‘disor-

81 Zib. 4413, 20 ottobre 1828 (corsivo no-
stro).

82 Zib. 4204, 25 settembre 1826.
83 Zib. 4099, 3 giugno 1824.
84 Cfr. Zib. 4421, 2 dicembre 1828.
85 Zib. 4511, 17 maggio 1829.
86 Zib. 4258, 21 marzo 1827.

87 Zib. 4100, 2 giugno1824.
88 «Ma che epiteto dare a quella ragione e 

potenza che include il male nell’ordine, che fon-
da l’ordine nel male? […] Ma che pensare quan-
do il male è ordinario? dico, in un ordine, ove il 
male è essenziale?» (Zib. 4511, 17 maggio 1829).

89 Zib. 4099, 2 giugno 1824.
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dinatamente’ che la natura può ordinarsi al male e, pena un’implosione 
dovuta al prevalere della sua stessa logica annichilente, l’elargizione di 
«qualche apparenza di piacere»90 è pregiudiziale al perpetuarsi del suo 
ordine negativo.

A questo proposito Luigi Baldacci aveva correttamente parlato di una 
vera e propria “metafisica del male”, di un «sistema del male fatto di infinite 
singole perfezioni»91 in cui al bene è riconosciuto il ruolo di un paradossale 
strumento: una paradossalità che, specie dopo il 1824, diviene quasi una cifra 
leopardiana e che non è affatto il sintomo di un pensiero ondivago, ambiguo 
o idiosincrasico – come sostenuto da tanta parte del leopardismo nove-
centesco – ma lo specchio di un sistema della natura irriducibile alla logica 
della non contraddizione e in cui «è rimossa ogni tentazione di riaggregare 
in termini dialettici i rottami di quel principio».92 Se una forza arcana e 
malvagia presiede l’esistenza, solo un’imperfezione della sua logica può trat-
tenere un trionfo che coincide con un autoannullamento, dal momento che 
il male dell’esistenza non può realizzarsi pienamente senza compromettere 
l’esistenza del male; nel disordine, nell’irrinunciabile imperfezione con cui 
il male si realizza, con cui l’universo e l’esistenza lo perseguono,93 continua 
a dischiudersi lo spazio perché anche dalle mani di Arimane sfuggano dei 
doni, se non altro quelli effimeri delle illusioni. Nella disponibilità a rico-
noscerli e riceverli è custodita la possibilità di protrarre un’esistenza che, 
pur accompagnata dal male, lo disinnesca quel tanto che basta a scongiurare 
l’esplodere di quella contraddizione per cui «è meglio assoluto ai viventi il 
non essere che l’essere».94

Lo ‘stratonismo’ cui sembra volgersi l’ultima riflessione leopardiana lo 
porta ad affermare che, a fronte del riconoscimento che nella realtà molte 
cose «vanno naturalmente e regolarmente male, e sono mali naturali e rego-
lari»,95 non è più accettabile continuare a ritenerla opera di un’intelligenza 
che agirebbe palesemente quando ‘provvede’ e misteriosamente quando non 
lo fa;96 una vera e propria «volontà intenzionale di essa natura» non può 
essere affermata nemmeno rispetto ai fenomeni in cui sembra manifestarsi 
più chiaramente: per quanto

90 Ad Arimane.
91 Baldacci 1984, p. 94.
92 Ivi, p. 95. Ciò che ne risulta è piuttosto 

una ‘antiteologia’ o una “teologia del negativo” 
per cui «Leopardi accetta il finalismo, ma re-
spinge l’ipotesi di Dio. E non la respinge già per la 
semplice ragione di non crederci, ma perché quel 
finalismo, che pure esiste, è contraddittorio e in-
sensato» (ivi, p. 99).

93 «Ciascuna cosa esiste per fin di male; 

l’esistenza è un male e ordinata al male; il fine 
dell’universo è il male» (Zib. 4174, 22 aprile 
1826).

94 Zib. 4100, 2 giugno 1824.
95 Zib. 4248, 18 febbraio 1827.
96 «Noi diciamo che questi mali sono 

misteri; che paiono mali a noi ma non sono; ben-
ché non ci cade in mente di dubitare che anche 
quei beni sieno misteri, e che ci paiano beni e 
non siano». Ibid.
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da certe disposizioni poste dalla natura in certi esseri, facilmente e fre-
quentemente (o anche sempre) nascono certe qualità; che certe qualità, 
pur date dalla natura, facilmente e frequentemente ricevono certe mo-
dificazioni; che certe cause facilmente e spesso producono certi effetti,97

tutto ciò non è una ragione sufficiente per affermare che «quelle qualità, 
quelle modificazioni, quegli effetti siano voluti dalla natura»;98 nemmeno 
negli organi è riscontrabile un’autentica ‘funzione’ e, per quanto la cosa con-
trasti con il senso comune – «Giacchè chi di noi non tiene per evidente che 
i piedi sono fatti per camminare? (come l’occhio per vedere)»99 – lo stesso 
«far uso de’ sensi»100 fa parte delle «facoltà acquisite per mezzo dell’assue-
fazione»101 e la loro utilità non basta a dedurne un’intenzione. 

Nondimeno l’imperscrutabilità o l’assenza di cause finali102 non impedi-
sce ancora di distinguere fra ciò che giova all’esistenza e ciò che le nuoce, fra 
le qualità che procurano alle specie di conservarsi, benché casualmente e a 
dispetto della natura, e quelle potenzialmente distruttive; e se la «tendenza 
continua alla conservazione delle specie esistenti, è una delle cose più certe che 
di lei [della natura] si possono affermare, e che in lei sembrino manifestarci 
un’intenzione»103 ha ancora senso continuare a chiamare naturali le prime e 
degenerate le seconde: benché entrambe procedano naturalmente e benché la 
loro distribuzione proceda a fin di male, ciò non toglie evidenza al fatto che 
alcune disposizioni convengano all’esercizio di facoltà che procurano soddisfa-
zione all’amor proprio dei viventi, mentre la loro perdita o lo sviluppo di altre 
la compromette. Vi sono dei limiti alla degenerazione che un ordine può sop-
portare e il superarli produce circostanze ancora degne di esser dette disordini; 
benché siano «non solo possibili, ma facilissimi ad accadere; moltissimi tanto 
facili, che quasi sono certi ed inevitabili: nondimeno son disordini manifesti, 
nè si possono attribuire ad intenzione della natura».104 Ciò che compromet-

97 Zib. 4461, 16 febbraio 1829.
98 Ibid. (corsivo nostro). «Se uno fa una 

spada e un altro se ne serve a fettare il pane, non 
segue che l’intenzione del fabbricatore fosse che 
quello strumento fettasse il pane, benchè quella 
spada possa servire, e benchè serva attualmente, 
a quell’uso». Ibid.

99 Zib. 4468, 26 febbraio 1829.
100 Zib. 4108, 2 luglio 1824.
101 Ibid. Sulla scorta della lettura di An-

toine Léonard Thomas, Éloge de Descartes, Le-
opardi può affermare come «l’uomo impari a 
vedere, e nascendo non abbia questa facoltà», 
nonostante sia persuaso del contrario.

102 «E già le destinazioni, le cause finali 
della natura, in molte anco di quelle cose in cui è 

manifesta la volontà intenzionale di essa natura 
come loro autrice, o non si possono indovinare, 
o sono (se pur veramente vi sono) affatto diverse e 
lontane da quelle che parrebbono dover essere». 
Zib. 4467, 26 febbraio 1829 (corsivo nostro).

103 Zib. 4462, 16 febbraio 1829.
104 Zib. 4462-3, 16 febbraio 1829; «nien-

te è più facile nè più frequente in certe specie di 
animali, che il veder le madri o i padri mangiar-
si i propri figliuoli, bersi le proprie uova o quelle 
della compagna. Questo disordine orribile, che 
fa fremere, tende dirittamente e più efficace-
mente d’ogni altro alla distruzione della specie 
[…] Se la natura procedesse intenzionalmente 
in tal modo, già da gran tempo sarebbe finito il 
mondo». Ibid.
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te la predilezione del vivente verso l’essere piuttosto che verso il non essere 
affatto, che sia dovuto a un disordine accidentale all’interno di un piano che 
permetteva di scongiurarlo, o che sia l’infausto prodotto di un sistema aleato-
rio o male ordinato, poco cambia rispetto alla possibilità di qualificare come 
corrotta la condizione di un vivente che amandosi non ami anche la propria 
conservazione.

A confermare come il farsi ‘maturo’ del materialismo leopardiano non 
sia sufficiente a squalificare il beneficio connesso ad alcune proprietà natu-
rali, e la necessità per gli enti che le possiedono di non privarsene, i pensieri 
del 16 e 17 maggio 1829, gli ultimi dedicati a questo tema, funzionano come 
una prova del nove.105 Il venir meno di un principio di provvidenza non 
cancella il tratto propriamente provvidenziale di qualità che effettivamente 
‘provvedono’ alla sopravvivenza della specie, la quale resta un loro effetto 
pur non essendone lo scopo. Tre mesi dopo la nota in cui commenta la dis-
sertazione del «sig. Hauch, professore di storia naturale in Danimarca» a 
proposito «Degli organi imperfetti che si osservano in alcuni animali, della 
loro destinazione nella natura, e della loro utilità riguardo la storia natura-
le»106 e in cui si rende esplicita l’assenza d’intenzione della natura nell’ab-
binare l’organo alla funzione, Leopardi ironizza sull’ingenuità di quanti, 
proclamando «gli stupendi ordini dell’universo», osservano che «i semi 
non si depongono, gli animali non nascono, se non in luogo dove si trovi 
il nutrimento che lor conviene, in luogo che loro convenga per vivere».107 
Leopardi, che fino alla fine del 1823 avrebbe probabilmente sottoscritto 
quest’osservazione,108 è ormai in grado di riconoscere che «Milioni di semi 
(animali o vegetabili) si posano, milioni di piante o d’animali nascono in 
luoghi dove non hanno di che nutrirsi, non possono vivere» e che «i soli 
animali ec. che si conservino, si maturino, e che noi conosciamo, sono quelli 
che capitano in luoghi dove possan vivere ec»;109 è però nel commento con-
clusivo che si rivela uno scarto in avanti: «Questo è il vero, ma questo non 

105 Riprendiamo qui l’espressione con cui 
Solmi, ribadendo i suoi assunti, individuava nel 
Dialogo di Plotino e di Porfirio la dimostrazione 
di una coesistenza nel pensiero di Leopardi delle 
due differenti concezioni di natura. Nel testo del 
1827, infatti, «vediamo coesistere, non più sepa-
ratamente in frammenti distinti, e solo cronolo-
gicamente collegati, ma in un medesimo conte-
sto, le suddette due idee di Natura, quella della 
Natura nemica, della Natura-Arimane, e l’altra 
della natura finalistica e provvidenziale» (Sol-
mi 1971, p. 114).

106 Zib. 4468, 26 febbraio 1829. Il testo, 
pubblicato a Napoli nel 1827, è conosciuto da 

Leopardi per una sintesi comparsa sul secondo 
numero del 1828 del «Giornale arcadico».

107 Zib. 4510, 16 maggio 1829.
108 Ancora nell’ottobre 1823, partendo da 

riflessioni circa la scoperta e il dominio del fuo-
co da parte dell’uomo, Leopardi affermava che 
«la propagazione della nostra specie accadde 
per la massima parte contro natura» proprio 
«perch’ella non ha voluto che l’uomo vivesse 
e abitasse in luoghi dove gli facesse bisogno di 
fuoco» (Zib. 3658, 11 ottobre 1823), concedendo 
sempre i mezzi d’esistenza alle sue specie senza 
che queste dovessero ricavarli ‘scoprendoli’.

109 Zib. 4510, 16 maggio 1829.
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vale la pena di essere detto».110 Fino a qualche anno prima, questo vero era 
così degno di esser detto che avrebbe scosso le fondamenta del suo sistema; 
se ora non è più così è perché si sa che quest’osservazione non è ancora in 
grado di mutare un male ordinario della natura in una natura perfettamente 
ordinata al male. 

Se, nel medesimo contesto di riflessioni, Leopardi nota che 

per quanto il fenomeno dell’incivilimento dell’uomo sia possibile 
ad accadere; per quanto, considerate le disposizioni e le qualità 
poste in noi dalla natura e costituenti l’esser nostro, esso fenome-
no possa parer facile, inevitabile; per quanto sia comune; noi non 
abbiamo il diritto di giudicarlo naturale, voluto intenzionalmente 
dalla natura,111 

tornando, qui e altrove, a ribadire concetti su cui aveva già esaustivamente 
argomentato nelle lunghe note precedenti il 1823, è perché il rifiuto a con-
siderare la civilizzazione come un destino per via del male connesso al pro-
dursi sociale è chiamato a esibire la sua validità nel contesto mutato di una 
natura che non ha predisposto vie sicure per la propagazione della specie. 
Ma la mancanza di un progetto naturale in grado di sottrarre l’uomo alla 
necessità del male non rende meno perverso lo sviluppo di facoltà che por-
tano questa necessità a valori tali da compromettere il bene della vita.112 Il 
fatto che doni e pericoli cadano dalla medesima mano non è una buona ra-
gione per non distinguerli e, a fronte di una deformità non emendabile, se 
è solo per il tramite della natura che i viventi possono aspirare a godere di 
uno stato vivibile ancorché necessariamente imperfetto, è a maggior ragio-
ne che il dono delle illusioni si rivela un formidabile preservativo concesso 
dalla natura contro il degenerare distruttivo dell’amor proprio nell’essere 
umano divenuto sociale; tanto che non si vede cosa nel 1829 impedirebbe 
a Leopardi di sottoscrivere quanto affermava addirittura nelle primissime 
pagine dello Zibaldone, dicendo che «la più gran nemica della barbarie 
non è la ragione ma la natura: (seguita però a dovere) essa ci somministra le 
illusioni, che quando sono nel loro punto fanno un popolo veramente ci-
vile».113 A rendere compiuto il materialismo leopardiano, in altri termini, 
non è tanto il riconoscimento che «la materia pensa e sente»,114 quanto il 
fatto che in natura non vi è nulla che garantisca il prevalere dei fattori che 

110 Ibid.
111 Zib. 4462, 16 febbraio 1829; cfr. anche 

Zib. 3973-5, 11 dicembre 1823.
112 «Neanche per rapporto allo stato so-

ciale sarebbe possibile di credere che tutte le 
qualità degli uomini sieno destinate dalla natu-

ra a svilupparsi. Lascio le cattive (come noi di-
ciamo) e visibilmente dannose alla società (che 
sono infinite): neppure le buone ed utili» (Zib. 
4491, 19 aprile 1829).

113 Zib. 22, s.d. (corsivo nostro).
114 Zib. 4251, 9 marzo 1827.
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concorrono alla salvezza delle specie rispetto a quelli che la comprometto-
no: come non basta che qualcosa proceda ‘naturalmente’ perché sia voluto 
dalla natura e produca beneficio, così non basta che qualcosa sia benefico 
per ritenere che debba necessariamente prodursi.

In sintonia con lo spirito di questi pensieri, Simone Weil osservava 
che solo un finalismo sotto mentite spoglie può far ritenere che il crollo 
dell’oppressione sociale sia l’esito ‘naturale’ del suo mutarsi in fattore 
frenante nei confronti del progresso: un finalismo che traduce sociologi-
camente Lamarck più che Darwin, dal momento che è il primo a ritenere 
la necessità di sopravvivere sufficiente a far crescere il collo alla “giraffa 
sociale”; mentre il secondo, lungi dal ritenere la funzione capace di “fare 
l’organo”, affidava alla contingenza il sorgere di circostanze materiali 
adatte a sostenere lo sviluppo di specifiche funzioni, per cui «il progres-
so consiste nel fatto che la funzione non è più considerata come causa, 
ma come effetto dell’organo».115 L’aleatorietà del materialismo che ne 
risulta – per dirla con Louis Althusser – non esaurisce la sua validità 
nei processi biologici «ma ovunque ci si trovi in presenza di strutture 
organizzate che non sono state organizzate da nessuno»116 e permette 
di comprendere come, così come in biologia non esiste legge capace di 
preservare un vivente dall’estinzione, nei sistemi sociali nulla impedisce 
all’oppressione di approfondirsi indefinitamente generando un tracollo 
che rimane un’eventualità tanto probabile quanto la ‘mutazione’ che 
permetterebbe di scongiurarla.117

È precisamente quest’assenza di necessità a restituire responsabilità 
all’azione politica e a svincolare il beneficio connesso al termine ‘progres-
so’ dalla linearità irresistibile che esso sottintende: l’accidentalità della 
circostanza sociale è la medesima con cui si producono i mezzi che per-
mettono di esorcizzarne le derive, i quali, generandosi, chiedono di essere 
riconosciuti e preservati anche a dispetto di un progresso conoscitivo che 
vorrebbe estirparli in quanto errori. Se una certa ortodossia storicista non 
fosse stata prevalente nel marxismo nostrano, anche e soprattutto da quel 
punto di vista si sarebbe potuto riconoscere che per Leopardi un’autentica 
civilizzazione può – anzi deve! – includere un recupero del perduto e che, 
come ha recentemente ribadito Rolando Damiani, «l’idea del modello 
antico, affine a quella storiografica di Machiavelli, “fondatore della politica 

115 Weil 1955, p. 40.
116 Ibid.
117 Eventualità che dovette risultare chia-

rissima a Walter Benjamin nella cui prospettiva 
‘messianica’ il puro progresso non è che il com-

bustibile di quella “locomotiva della storia” che 
è lanciata verso la catastrofe e in cui la salvezza è 
rappresentata dal ricorso a un freno d’emergen-
za che attende da un’imponderabile contingen-
za l’occasione per essere tirato.
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moderna e profonda”, è il più paradossale e misconosciuto contributo leo-
pardiano all’idea illuministica del progresso».118

Anche per queste ragioni, affermare che in Leopardi non vi sia alcun 
accanimento nei confronti della ragione di per sé considerata né verso 
l’estendersi della civilizzazione è una verità che non pregiudica affatto 
la sostanza della sua critica all’impianto ideologico illuminista: solo la 
ragione può fornire il lume che consente di seguire «a dovere» la natura 
ma, – ed è questo il punto – il pensiero che ne è rischiarato, quello «per 
cui solo | Si cresce in civiltà», gode della sua luce fintanto che essa illu-
mina circa la natura autentica dell’uomo e in un’antropologia esente da 
compiacimenti riesce a trovare il criterio per discriminare ciò che conviene 
a questa specie e ciò che le nuoce, riconoscendo nella sua stessa luce una 
potenziale istanza distruttiva da tenere a freno. Se là dove «Tutto è male. 
Cioè tutto quello che è, è male»119 l’illusione costituisce il solo spiraglio 
dal quale possa filtrare un qualche beneficio; se è solo per il suo tramite 
che le società umane possono conservarsi deviando il corso di un egoismo 
incontenibile, l’azione politica è tutt’altro che inutile, ma la sua efficacia 
è vincolata alla capacità della ragione di riconoscere che il solo vero a cui 
nulla va sottratto è quello che, mentre confessa la natura vulnerata dell’uo-
mo, è capace di non mutarsi nell’oggetto di un nuovo culto che, sbarrando 
la porta all’errore in quanto errore, priva le società umane del solo antido-
to alla loro implosione. Diversamente, coltivando il sogno di “cambiare 
l’uomo”, di emanciparlo con «la matematica delle cose»120 dal suo «basso 
stato e frale», la ragione non può che diventare il paradossale alimento di 
una diversa credulità, e gli uomini che vi si votano non esiteranno a cele-
brare sui suoi altari i medesimi olocausti con cui prima si assicuravano la 
benevolenza di un dio. 

Cent’anni dopo e avendo alle spalle l’esperienza di quella Grande Guer-
ra che aveva fatto precipitare nella barbarie l’Europa della Belle époque, 
sempre Simone Weil metteva così a fuoco l’idea centrale delle sue Rifles-
sioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale:

118 Damiani 2023, p. 74. Se questa cir-
costanza fu forse presentita da Sebastiano Tim-
panaro che, pur elogiando il saggio di Luporini, 
vi vedeva «un’indeterminatezza del concetto di 
progressismo, che non è un fatto isolato nella sto-
riografia marxista» (Timpanaro 1965a, pp. 165-
6), la voce di Damiani permane da anni pressoché 
solitaria nel sottolineare la centralità di questo 
aspetto del pensiero di Leopardi, il quale «non 

cede all’utopia di un impolitico; piuttosto accor-
da il sistema antropologico delle illusioni e le leg-
gi fisiche del mimetismo alla progettualità di una 
politica moderna che non ignori la costituzione 
naturale dell’uomo e di conseguenza non preten-
da, come i rivoluzionari francesi, di “geometriz-
zarlo”» (Damiani 2010, p. 116).

119 Zib. 4174, 22 aprile 1826.
120 Zib. 564, 22-29 gennaio 1821.
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nella misura in cui una visione sempre più chiara delle leggi della 
materia ci ha permesso di dominarla, noi subiamo in grado sempre 
più elevato il peso dei rapporti umani le cui leggi ci sono sconosciute. 
[…] questa ignoranza totale nei riguardi del fattore essenziale della 
nostra esistenza rende vane tutte le speranze riposte dagli uomini più 
eminenti dei secoli passati nel progresso dei lumi; essa fa apparire sot-
to una diversa forma l’equivalente delle stupidità, delle superstizioni, 
delle follie provocate un tempo dall’ignoranza circa i fenomeni della 
natura, e anche questo a un grado sempre più elevato.121

Non è nell’egoismo, con cui l’uomo fa i conti da che è ridotto in società; 
tantomeno nella natura, la cui perversità non le impedisce di somministrare 
ai viventi quanto basta; è in questa “barbarie illuminata” che Leopardi riesce 
a scorgere, agli albori della modernità, lo spettro di quel “giorno di Arimane” 
in cui ognuno dovrà finalmente constatare che «non v’ha altro di buono che 
quel che non è; le cose che non son cose».122
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