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«ED ECCO ALL’IMPROVVISO  
DISTACCASSI LA LUNA»:  

LEOPARDI E LA DISSOLUZIONE DELL’IDILLIO

Abstract: Leopardi’s relationship with the idyll is a fundamental yet 
complex issue, one that is always worth investigating. Positioned within 
an already extensive body of scholarship, this paper analyses the series 
of idylls written between 1819 and 1821 from a particular point of view. 
This perspective shows how Leopardi deconstructs the genre, dissolving 
the traditional idyll through repurposing its defining features. Treating 
the series as a macrotextual unit, built upon key elements of continuity, 
this study explores how Leopardi reimagines the idyll by drawing on 
the productive tension amongst antithetical forces. These include the 
human desire for recognition and rootedness in the world – linked to 
an ancient anthropological perspective – and the awareness of a deeply 
anti-anthropocentric worldview, informed by scientific and philosoph-
ical paradigms. The idyll thus emerges as a fully modern ‘genre of con-
tradiction’: no longer a secluded locus amoenus where tensions between 
the ideal and the real are resolved, but rather an open-ended space where 
these tensions are both heightened and accepted as an intrinsic part of 
the modern condition. 

Keywords: Leopardi, Idyll, Modernity, Frame, Anthropocentrism, 
Contradiction. 
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Studiare il rapporto di Leopardi con l’idillio è impresa ardua, compli-
cata non solo dalla moltitudine e variabilità di approcci del poeta al 
genere, che studia e con cui dialoga lungo gran parte della sua attività 

scrittoria,1 ma anche dalla difficoltà di circoscrivere la categoria stessa di 
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‘idillio’, termine che designa certo un genere poetico, seppur debolmente 
codificato, ma che in senso più ampio può essere riferito a modalità rap-
presentative, a un codice lirico, a topoi e temi, in una sfuggevolezza che ne 
sfuma i confini. Per far fronte a questa complessità e definire il campo di 
indagine, all’interno della produzione di Leopardi che può più o meno a 
buon diritto venir inclusa nel suo “repertorio idillico”, in questo contributo 
si prenderanno in considerazione solamente quei sei testi che, redatti tra il 
1819 e il 1821 e pubblicati nel 1826,2 il poeta esplicitamente ascrive al genere, 
proprio attraverso la titolazione ‘idilli’: si sta parlando, naturalmente, di 
L’Infinito, La sera del giorno festivo (poi La sera del dì di festa), La ricor-
danza (poi Alla luna), Il sogno, La vita solitaria e Lo spavento notturno (poi 
Frammento XXXVII).

È particolarmente efficace considerare in modo congiunto questi sei te-
sti, in quanto il loro originario raggruppamento in un’unità macrotestuale 
permette di isolare alcuni tratti salienti e costitutivi dell’interpretazione leo-
pardiana dell’idillio.3 La decisione di far presiedere ai testi la stessa epigrafe 
“idilli” rivela infatti la consapevolezza con cui il poeta istituisce un dialogo 
con la tradizione del genere e la sfidi, proponendone un’interpretazione 
radicalmente innovativa.4 Perfino la più ingenua lettura non può evitare l’in-
nesco di un potente cortocircuito tra i testi leopardiani e l’orizzonte d’attesa 
tipicamente proiettato sul genere: la mancanza, o la presenza problematiz-
zante, di alcuni tratti definitori, quali una visione pacificata del rapporto 
esseri umani-natura, una contemplazione innocente, spontanea e irriflessa 
del mondo, un atteggiamento edonisticamente evasivo,5 rendono infatti 
ambiguamente antifrastica l’adesione dei sei testi al genere.6

La consapevolezza della diversità dei suoi idilli dalla tradizione si intu-
isce da uno dei pochi passaggi in cui Leopardi, seppur a distanza di anni, 
li assimila a «esperimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del [suo] 

1 Il genere suscita un profondo interesse in 
Leopardi, che sin dalle sue prove giovanili vi si ci-
menta. Tra il 1814 e il 1815 lavora infatti alla silloge 
degli Scherzi Epigrammatici, la sua prima traduzio-
ne dal greco, e ha così modo di confrontarsi con gli 
idilli di Teocrito; parallelamente approfondisce lo 
studio di Mosco, traducendone i testi e redigendo 
anche un erudito trattato storico-filologico, il Di-
scorso sopra Mosco. Da questi primi lavori in poi, 
continuo sarà il confronto del poeta con le forme e 
i modi dell’idillio, testimonianza della congeniali-
tà del genere alla sua sensibilità letteraria. 

2 Per tutta la storia editoriale dei testi 
poi confluiti nei Canti cfr. Colaiacomo 1992-
1996, pp. 355-427.

3 Fino al suo inserimento nei Canti la se-

rie gode di una certa autonomia, che le conferisce 
una specifica fisionomia. A legare i testi, oltre alle 
dinamiche interne che si esamineranno, basti per 
ora osservare il loro essere posti in sequenza nel 
«Nuovo Ricoglitore», dove ogni titolo è seguito 
dalla dicitura “idillio” e da un numero romano.

4 Come osservato da Lonardi 2017, è 
tipico di Leopardi lo smontaggio della possibili-
tà di lettura secondo generi dei suoi testi, opera-
zione che suscita un imprevisto effetto di sorpre-
sa (pp. 73-75).

5 Questi sono alcuni dei tratti peculiari de-
gli idilli tradizionali secondo Marti 1980, p. 276.

6 È problematico definire cosa sia un 
‘idillio tradizionale’, trattandosi di un con-
cetto che raggruppa testi dalla morfologia 
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animo».7 Da questo appunto si traggono così delle coordinate utili a com-
prendere la novità dell’interpretazione leopardiana del genere: innanzi-
tutto la qualità sperimentale, testimone di un’ambizione di rinnovamento, 
poi la centralità di una prospettiva tutta soggettiva, intima ed affettiva, e 
infine la componente avventurosa, dunque una carica trasgressiva e desta-
bilizzante, che mal si accorda alla tenera requie condivisa dall’orizzonte 
d’attesa del genere.

Per chiarire ulteriormente l’allontanamento di Leopardi dalla tradizione 
è utile considerare anche un pensiero del 26 gennaio del 1822, molto più 
prossimo alla data di composizione degli idilli, dove il poeta si esprime a 
proposito del genere: 

non è dunque la sola verità dell’imitazione, nè la sola bellezza e dei 
soggetti, e di essa che l’uomo desidera, ma la forza, l’energia, che lo 
metta in attività, e lo faccia sentire gagliardamente. L’uomo odia 
l’inattività, e di questa vuol essere liberato dalle arti belle. Però le 
pitture di paesi, gl’idilli ec. ec. saranno sempre d’assai poco effetto; 
e così anche le pitture di pastorelle, di scherzi ec. di esseri insomma 
senza passione […].8

Da questo appunto si comprendono bene quelli che per Leopardi sono i li-
miti dell’idillio settecentesco, troppo bozzettistico e che nella sua fiacchezza 
non riesce ad ottenere ciò che invece andava ricercando: movimento, energia, 
sentimento. La poesia idillica leopardiana non si limita infatti a riprodurre 
ameni quadretti, seguendo i paradigmi espressivi della descrizione, come 
ancora Gessner voleva,9 ma è orientata all’espressione della piena soggettività 
di un io moderno, in linea con la sua ricerca poetica ed esistenziale di quegli 
anni. La «svolta»10 dell’idillio si innesta infatti su un contesto cruciale per 
la storia personale e letteraria di Leopardi, quello della cosiddetta «mutazio-
ne totale»,11 ossia il momento della conversione filosofica, che all’assunzione 
dell’ineludibile infelicità della condizione umana accompagna la virata verso 
un tipo di poesia sentimentale, congruo ad esprimerla.

profondamente variabile e provenienti da in-
numerevoli contesti geografici, storici e cul-
turali. Possono essere ricondotti alla categoria 
di idillio una quantità sterminata di testi nel 
corso dei secoli, da quelli di Teocrito, Mosco 
e Bione, a Virgilio, Petrarca, Sannazzaro, Tas-
so, Gessner, alle esperienze dell’Arcadia e alla 
poesia campestre, ecc. per non citare altro che 
pochi protagonisti. In questo scritto si acco-
glie l’indefinitezza del genere, e si prendono 

come riferimento soltanto alcune generali, ma 
innegabili, caratteristiche, come quelle succi-
tate. Sulle difficoltà definitorie del concetto si 
veda il primo capitolo di Torchio 2021.

7 PP, p. 1113.
8 Zib. 2362, 26 gennaio 1822.
9 Bagnoli 2003, p. 120.
10 Si tratta di una felice espressione svi-

luppata in Blasucci 2017.
11 Zib. 144, 1 luglio 1820.
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La consapevolezza dell’esaurimento dell’epoca delle illusioni e del pen-
siero mitico-fantastico da un lato, e l’esperienza filosofica disvelatrice della 
«cognizione dell’uomo, e del mondo, e della vanità delle cose, e della infe-
licità umana»,12 dall’altro, creano così le premesse per la formulazione di 
una nuova poesia, in dialogo con le verità stabilite dal pensiero filosofico-
scientifico13 e consona all’espressione della condizione moderna del sogget-
to, perennemente in tensione tra l’accettazione di una radicale ateleologia 
anti-antropocentrica e il bisogno umano di situarsi nella realtà contingente, 
di creare legami e senso con ciò che abita e lo circonda.

Di fronte all’esigenza espressiva di rappresentare una simile complessità, 
pare chiaro come una poesia che ceda ingenuamente alle bellezze di pae-
saggi campestri e a bozzetti di maniera sia assolutamente inadatta, eppure 
è Leopardi stesso, con la titolazione “idilli”, a rifarsi a quella tradizione, 
dimostrandovi un innegabile interesse. Se si assume l’idillio pastorale come 
genere fondato sulla «rappresentazione poetica di un’umanità innocente e 
felice»,14 dove dunque il rapporto tra io e mondo, natura e umanità, è spon-
taneamente pacificato, ecco che quello stesso spazio può offrirsi come oriz-
zonte esistenziale la cui perdita può essere cantata ed elaborata da una nuova 
e moderna poesia sentimentale. L’idillio leopardiano, dunque, è inscindibile 
dalla conversione filosofica, e nasce con un carattere intrinsecamente tensi-
vo: si origina infatti nel solco di un’ineluttabile perdita, iscrivendo geneti-
camente al suo interno una componente malinconica e luttuosa, la traccia 
di un vuoto siderale; al contempo, però, la poesia degli idilli è una decisa 
risposta e non la resa di fronte a una crisi. Gli idilli infatti riconoscono gli 
approdi della modernità – la morte dell’immaginazione, l’inconciliabilità 
tra il tempo filosofico e la poesia15 – e si mantengono volutamente in un’apo-
ria, accogliendo la contraddizione come vitale spinta poetica.16 Se l’idillio è 
tradizionalmente luogo dove vedere sanati i conflitti tra ideale e reale, razio-
nalità e sentimento,17 ecco che l’idillio leopardiano si fa teatro in cui queste 
tensioni esplodono, ma dove al contempo sono accettate quali componenti 
imprescindibili del magmatico paradosso della condizione moderna.18

Per dare vita a questo cortocircuito, nei sei testi leopardiani ci si serve così 
di tonalità, scelte lessicali, metriche e tematiche che afferiscono ai modi e alle 

12 Zib. 78.
13 Gioanola 2003, p. 232.
14 La citazione è tratta da Pinna 2021 (p. 

180), che la riprende da Schiller 1990, p. 69.
15 Cfr. Zib. 1228-9, 26 giugno 1821: «dove 

regna la filosofia, quivi non è vera poesia. […] la poe-
sia quanto è più filosofica, tanto meno è poesia».

16 Cfr. anche Gioanola 2003, p. 231: 
«Leopardi, risolvendo a modo suo la contrad-

dizione insita nell’inconciliabilità tra filosofia 
e poesia, ha inventato quella forma originalissi-
ma, a cui dà il nome di “idillio”, che lo fa il som-
mo poeta moderno che conosciamo».

17 Pinna 2021, pp. 180-1.
18 La rilettura dell’idillio in chiave proble-

matizzante, sebbene con esiti e premesse differenti, 
è diffusa anche in altri autori dello stesso periodo, e 
conferma la percezione del carattere anacronistico 
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forme dell’idillio, ma questi elementi vengono rifunzionalizzati proprio alla 
sua decostruzione, finendo per sancirne l’impossibilità. Se dunque finora 
si è faticato a riconoscere un criterio comune soddisfacente che presieda e 
raggruppi le sei liriche, differenti per morfologia,19 lunghezza, tematiche, 
voce dell’io,20 ragionare tenendo conto della categoria del genere consente 
di individuare un principio unificatore: i sei testi sono accomunati da un me-
desimo processo di dissoluzione dell’idillio dall’interno, e dalla coesistenza 
in essi di spinte contrastanti e antitetiche, introdotte attraverso meccanismi 
reiterati. È infatti possibile individuare una dinamica ricorrente e fondamen-
tale, che consiste nella costruzione in incipit di una cornice idillica – nell’ac-
cezione tradizionale del termine –, di uno spazio utopico in cui proiettare 
il desiderio di un armonico inserimento di sé nella realtà circostante. In un 
secondo momento questa stessa cornice viene però improvvisamente squar-
ciata dall’intervento dell’io, il quale in tutta la sua esondante soggettività, 
desiderante e raziocinante, angosciata e speranzosa, dimostra di non volere 
o potere situarsi pienamente in quello spazio. 

Per dare una visione di insieme si riportano le cornici dei sei testi: 
«Sempre caro mi fu quest’ermo colle | e questa siepe, che da tanta parte | 

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude» (L’Infinito, vv. 1-3);
«Dolce e chiara è la notte e senza vento, | e queta sovra i tetti e in mezzo 

agli orti | posa la luna, e di lontan rivela | serena ogni montagna. O donna 
mia, | già tace ogni sentiero, e pei balconi | rara traluce la notturna lampa: | 
tu dormi, che t’accolse agevol sonno | nelle tue chete stanze; e non ti morde 
| cura nessuna; e già non sai né pensi» (La sera del dì di festa, vv. 1-9);

«O graziosa luna, io mi rammento | che, or volge l’anno, sovra questo 
colle | io venia» (Alla luna, vv. 1-3);

«Era il mattino, e tra le chiuse imposte | per lo balcone insinuava il sole | 
nella mia cieca stanza il primo albore; | quando in sul tempo che più leve il 
sonno | e più soave le pupille adombra» (Il sogno, vv. 1-5);

«La mattutina pioggia, allor che l’ale | battendo esulta nella chiusa stanza 
| la gallinella, ed al balcon s’ affaccia | l’abitator de’ campi, e il Sol che nasce | i 
suoi tremuli rai fra le cadenti | stille saetta, alla capanna mia | dolcemente pic-
chiando, mi risveglia; | e sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo | degli augelli sus-
surro, e l’aura fresca, | e le ridenti piagge benedico» (La vita solitaria, vv. 1-10);

«Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno | di questa notte, che mi torna a 
mente | in riveder la luna. Io me ne stava | alla finestra che risponde al prato, 
| guardando in alto» (Frammento XXXVII, vv. 1-5).

dell’idillio pastorale per la società italiana di inizio 
Ottocento. Sul tema cfr. Roncen 2019.

19 I testi sono accomunati solo dal metro, 
l’endecasillabo sciolto, già utilizzato in gioventù 

per le traduzioni degli idilli di Teocrito e Mosco. 
Cfr. Natale 2018, p. 38.

20 A questo proposito si rimanda a Bla-
succi 2017, pp. 15-31.
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È evidente come questi versi intendano convogliare un sentimento di 
serena pacificazione e di rassicurante familiarità, non solo con l’evocazione 
di luoghi cari e protettivi, ma anche attraverso le scelte formali operate: 
l’utilizzo di formule sintattiche piane e fluenti, la tessitura fonica impernia-
ta su suoni dolci e consonanti liquide, e la lieve ariosità dell’asincronia tra 
frasi e metro che genera enjambement, si dimostrano infatti consustanziali a 
quell’armonia, e cooperano a trasmettere su un piano fondamentale, quello 
alogico dell’espressione, il perfetto inserimento del soggetto nel mondo.

Continuando con la lettura dei testi, però, si osserva come questo stato di 
sospesa grazia venga sistematicamente rovinato quando l’io poetico compie 
il suo decisivo ingresso nelle liriche e si appropria dello spazio testuale, non 
limitandosi alla mera contemplazione, ma, guidato da una spinta razioci-
nante e indagatrice, tipica del moderno tempo filosofico, vuole interrogare 
radicalmente la sua relazione con il mondo. L’idillio dunque cede nel mo-
mento in cui l’io prova ad abitarlo rifiutandosi di rinunciare a parte di sé o 
alle sue inquietudini: al suo intervento l’idillio dunque si dissolve, e in chi 
legge rimane vivido il senso di uno stato di grazia perduto, di un’irreversibile 
mutazione. Ecco infatti il proseguo dei testi: «Ma sedendo e mirando […] | 
per poco | il cor non si spaura» (L’Infinito, v. 4, e vv. 7-8); «O donna mia, 
[…] | non sai né pensi | quanta piaga m’apristi in mezzo al petto» (La sera 
del dì di festa, v. 4, e vv. 9-10); «io venia pien d’angoscia a rimirarti» (Alla 
luna, v. 3); «quando [...] | stettemi allato e riguardommi in viso | il simulacro 
di colei che amore | prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto» (Il sogno, 
vv. 4, 6, 7); «doloroso | io vivo, e tal morrò, deh tosto!» (La vita solitaria, vv. 
13-14); «ed ecco all’improvviso | distaccasi la luna» (Frammento XXXVII).

Prima di procedere allo studio puntuale delle modalità di dissoluzione 
degli idilli, per illustrare il processo di rottura della cornice è interessante 
soffermarsi su una famosa lettera a Pietro Giordani del 1820. Questo scritto 
è utile al discorso poiché, oltre a chiarire quanto fin qui esposto, testimonia 
come il venire meno di una velleitaria sintonia tra soggetto e mondo non 
rappresenti solo una dinamica cruciale negli idilli, ma sia parte integrante 
della sensibilità leopardiana di quegli anni:

poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia 
stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo 
un’aria tiepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono 
alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde 
mi posi a gridare come un forsennato […] non arrivando a comprendere 
come si possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza imma-
ginazione ed entusiasmo […]. Perché questa è la miserabile condizione 
dell’uomo, e il barbaro insegnamento della ragione, che i piaceri e i do-
lori umani essendo meri inganni, quel travaglio che deriva dalla certezza 
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della nullità delle cose, sia sempre e solamente giusto e vero. E se bene 
regolando tutta quanta la nostra vita secondo il sentimento di questa 
nullità, finirebbe il mondo e giustamente saremmo chiamati pazzi, in 
ogni modo è formalmente certo che questa sarebbe una pazzia ragio-
nevole p[er] ogni verso, anzi che a petto suo tutte le saviezze sarebbero 
pazzie, giacchè tutto a questo mondo si fa p[er] la semplice e continua 
dimenticanza di quella verità universale, che tutto è nulla.21

Nella lettera si nota come il segmento testuale iniziale – una sorta di cornice 
idillica – che dispiega la folgorante bellezza del mondo, venga brutalmente 
stravolto dall’intervento della carica raziocinante dell’io, che lo induce ad 
interrogarla, osservarla e analizzarla, impedendogli di viverla come prima. 
Questo stacco inscena così quella mutazione storica a cui partecipa anche 
l’io, e che lo porta a fondare la sua esperienza della realtà su un dualismo di 
matrice cartesiana, che lo esclude dal mondo circostante e lo spinge a rico-
noscersi come soggetto espunto da una Natura non più luogo da abitare, ma 
oggetto di indagine scientifico-filosofica. La condizione iniziale di idillio 
pare insomma possibile soltanto all’interno di un paradigma esperienziale 
antropologicamente antico, in cui l’essere umano è inserito senza soluzione 
di continuità nel mondo. All’impatto con le inquietudini dell’io, il quadret-
to non può dunque far altro che infrangersi, lasciando dietro di sé la traccia 
di un’armonia perduta, la cui impressione di bellezza resta operante al di sot-
to della consapevolezza razionale della «miserabile condizione dell’uomo», 
in un cortocircuito così fertile negli idilli di Leopardi. 

All’interno di questa lettera vale infine la pena di notare un altro fattore 
chiave che la avvicina concettualmente di molto agli idilli, ossia la presenza della 
finestra.22 Questo elemento è di assoluta importanza, in quanto la dialettica tra 
i poli del ‘dentro’ e del ‘fuori’ è fondamentale nel sistema di significazione degli 
idilli leopardiani. Ciò appare evidente anche solo da una sommaria ricognizio-
ne degli elementi di delimitazione della spazialità nelle cornici: la «siepe», i 
«tetti», le montagne, le «chiuse imposte», la «chiusa stanza», la «finestra», 
la «capanna», ecc. Si osserva dunque come le cornici siano costruite in modo 
da evocare luoghi protettivi e materni, in cui l’io possa inserirsi armoniosamen-
te ed esperire quel perfetto accordo con la realtà circostante tipico dell’idillio 
tradizionale. La delimitazione, inoltre, assume anche un’importante valenza 
metatestuale: già dal termine greco εἰδύλλιον, inteso come ‘bozzetto’, ‘quadretto’, 
“piccola veduta”, il genere iscrive geneticamente in sé l’idea del contenimento e 
del limite, permettendo così la creazione di una dimensione alternativa, ideale 
e utopica. Leopardi dimostra dunque di saper rifunzionalizzare alla sua perso-

21 Epist., lettera 288, a Pietro Giordani, 6 
marzo 1820, pp. 379-80.

22 Sul valore della finestra si veda anche 
Dolfi 2011, p. 665.
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nalissima interpretazione le strutture profonde del genere, così da dissolvere 
dall’interno l’idillio, facendo uso dei suoi stessi tratti costitutivi.

Ora che si sono tematizzati il contesto da cui nasce la poesia idillica le-
opardiana e le principali dinamiche che la informano, è tempo di studiare 
in maniera puntuale le modalità con cui simili procedimenti hanno luogo 
nei testi. Per farlo, sarà opportuno iniziare dal caso più emblematico della 
serie, L’Infinito. Nel testo è ben identificabile la cornice idillica (vv. 1-3), che 
instaura tra io e paesaggio un rapporto di benevolenza assoluto e perfetto, di 
natura prettamente emotiva («Sempre caro»).23 Anche la presenza dei deit-
tici si iscrive in questa interpretazione, in quanto testimonia il radicamento 
dell’io nell’ambiente circostante («quest’ermo colle | e questa siepe»), in 
cui si inserisce con la realtà fisica e vivente del corpo. In questi primi versi, 
dunque, l’io si trova in un armonico continuum con il mondo, e non si scor-
ge alcuna traccia di quella frattura storica che lo vedrà irrimediabilmente 
espulso dalla Natura e dal polo del ‘naturale’. Fin qui la lirica si può perfetta-
mente immettere in una linea poetica idillica petrarchesco-arcadica,24 ma è 
proprio questa esplicita esibizione di atmosfere e tratti del genere a rendere 
inequivocabile lo sconvolgimento che irrompe nei versi successivi. L’avver-
sativa «ma» rappresenta uno degli stacchi più straordinari della letteratura 
moderna e segna un punto di non ritorno nella diversità dell’idillio leopar-
diano. Dal quarto verso, infatti, la forma del testo palesa sul piano metrico e 
del significante25 l’improvvisa rottura della cornice nello squarciarsi di quei 
confini che, delimitando la spazialità, formavano un vero e proprio spazio 
antropocentrato, commisurato alla finitudine dell’io.26

È importante notare come la causa della lacerazione della cornice sia l’in-
tervento del pensiero razionale nell’io, il quale, nonostante la benignità di quei 
luoghi, dimostra di non potere, o volere, limitarsi all’hic et nunc della cornice. 
Abitare lo spazio cintato dell’idillio-colle, implicherebbe infatti la soppres-
sione di una parte costitutiva di sé, di quell’impulso all’indagine che genera 
desideri intellettuali, spingendo l’io a mettere in discussione quel limite, e a 
bramare di slanciarsi «di là» da esso. All’irrompere della facoltà raziocinante, 

23 Le modalità con cui questo effetto vie-
ne ottenuto sono già state ampiamente indagate. 
Si tratta di scelte lessicali, prosodiche, metriche, 
sintattiche, ritmiche, ecc. finalizzate a trasmet-
tere un senso di assoluta quiete. Cfr. ad esempio 
D’Intino 2021.

24 Bagnoli 2003, p. 124.
25 Il brusco sconvolgimento è espresso, 

ad esempio, dall’asincronia di metro e sintas-
si, che generando enjambement e spezzature 
interne ai versi creano una struttura ad inca-
stro con endecasillabi accavallati su versi dif-

ferenti (Santagata 1994, 154-6).
26 Lo studio delle varianti conferma la 

volontà di Leopardi di dar vita a uno spazio 
definito dal limite, in particolare nel sintagma, 
poi cassato, “celeste confine” dell’autografo na-
poletano. Lo stesso vale se si considera l’argo-
mento di idillio 1, articolato proprio sullo scarto 
tra apertura e chiusura: «Oh quanto a me gio-
conda quanto cara fummi quest’erma (sponda) 
plaga (spiaggia) e questo roveto che all’occhio 
(apre) copre l’ultimo orizzonte» (Leopardi 
2016, p. 430).
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si assiste a tutta la ristrettezza dell’idillio, inadatto a contenere la contraddit-
torietà e le incongruenze di un io moderno, la cui soggettività è caratterizzata 
dall’«eccesso», da una magmatica commistione di «ragionamento e ardore, 
astrazione e speranza, sentimento e desiderio di conoscenza».27

L’idillio risulta dunque impossibile quando il soggetto tenta di farne par-
te con la totalità del suo essere, non potendo prescindere dall’esser divenuto 
«filosofo di professione».28 Con la rottura della cornice viene così perfor-
mata la creazione di un nuovo tipo di idillio, non più spazio cintato, ma 
aperto, in cui la debordante soggettività dell’io possa essere accolta in tutta 
la sua complessità. Coerentemente a questo obiettivo lo spazio creato di là 
dalla siepe si caratterizza proprio per l’assenza di qualunque restrizione o 
limite. Analizzando questo primo tentativo di sconfinamento, si nota come 
un simile “esperimento dell’animo” finisca però per disattendere un altro bi-
sogno fondamentale dell’io, quello di stringere legami affettivi con il mondo 
circostante e riconoscervisi. Infatti, di fronte al non-luogo creato dal lavorio 
della mente, ad una tale astrazione e vastità senza limiti, figlie del «raziona-
lismo oggettivistico»29 del pensiero scientifico, la fragilità della finitudine 
umana, il cuore, semplicemente, «si spaura», si rivela inadatto ad abitarlo. 

Successivamente, però, anche queste esigenze vengono integrate nello 
spazio poetico e la situazione si ribalta di nuovo: il soggetto, riuscendo a 
stringere un legame tra quella visione e la cornice iniziale, «comparando» 
(v. 11) «il vento» (v. 8) a «quello | infinito silenzio» (vv. 9-10) accoglie le 
spinte contrastanti del suo essere, i suoi bisogni divergenti, e la contraddi-
zione esplode nel “dolce naufragio”, fatto di travolgimento e piacere, an-
nientamento e dolcezza. Nel finale siamo così di fronte ad un ritrovato stato 
di quiete, che nel suo carattere totalizzante richiama la perfetta concordia 
dell’idillio tradizionale, ma al contempo la rinnega, vista l’assoluta diversità 
di quell’esperienza. L’Infinito, dunque, mostra perfettamente la volontà di 
aprire i confini dell’idillio per accogliere spinte antitetiche, in una poesia che 
si mantiene in bilico tra radicamento e vertigine, tra il bisogno di riconoscer-
si nel mondo e l’accettazione del radicale anti-antropocentrismo della realtà. 

In questa operazione di riformulazione è anche interessante notare 
come dell’idillio tradizionale, a livello metatestuale, rimangano soltanto i 
contorni: ad esempio la posizione seduta e l’atto di guardare rispondono ad 
attitudini canoniche del genere,30 ma vengono totalmente risemantizzate. 
L’Infinto supera quindi con coraggio il carattere pittoresco e bozzettistico 
dell’idillio e la visione del mondo che lo consentiva, ma ne mantiene anche 
alcune tracce, che consentono sia di misurare lo stacco, sia di cantare la per-
dita di ciò che si è lasciato alle spalle. L’idillio tradizionale si dimostra così 

27 D’Intino 2021, p. 303.
28 Zib. 144, 1 luglio 1820.

29 Sangirardi 1998, p. 131.
30 Gardini 2008, p. 84.
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un punto di partenza, «caro» e con cui si ha un importante legame, ma al 
contempo limite, da superare per giungere ad una poesia moderna e senti-
mentale, confacente alle inquietudini e alla complessità dell’io.

L’Infinito costituisce una sorta di paradigma dell’idillio leopardiano; 
quest’idea è confermata dal macrotesto, in quanto in ogni sede verrà posto 
in apertura della serie, come una sorta di testo programmatico o chiave di 
lettura. Nei testi successivi, seppur con variazioni, si ritrova infatti la sua 
dinamica cardine: la cornice idillica, la cui lunghezza varia (si va dai due 
versi di Alla luna ai dieci de La vita solitaria), così come la chiarezza del 
punto di rottura (netta ne L’Infinito, meno definita in altri), condotto in 
tutti i testi con modalità molto simili, viene dissolta da bruschi scarti stili-
stici e tonali e da una complessiva dinamizzazione del testo, che ha luogo 
sul piano spaziale, ma anche su quello temporale. 

Questo secondo aspetto non è ancora stato approfondito, eppure è 
anch’esso di grande importanza: se nelle cornici certamente si osserva una 
grandissima cura per le architetture spaziali, non meno rilevante è l’attenta 
definizione della temporalità. Si noti infatti come in tutte le cornici si trovi 
un’esplicita menzione ad un arco temporale, che permette di collocare la 
maggior parte delle scene in un preciso momento della giornata.31 In linea 
con quanto esposto finora, se la cornice ha la funzione di radicare il sogget-
to ad una realtà benevola e ricca di punti di riferimento a cui aggrapparsi, 
si comprende come anche una temporalità così definita concorra al mede-
simo scopo. Questo dato è significativo in quanto la dissoluzione delle cor-
nici si attua non solo squarciando un confine spaziale, ma anche rompendo 
le barriere del tempo, aprendo l’idillio ad altre e vertiginose temporalità. 
La precisione delle coordinate spaziali e temporali nelle cornici è quindi 
funzionale ad acuire per contrasto lo spaesamento dell’io nel momento del 
suo necessario, ma sofferto, allontanamento dallo spazio protetto dell’i-
dillio. In alcuni dei testi avviene perciò una fuga dell’io dall’hic et nunc, 
aspetto interessante in quanto la componente evasiva, tradizionalmente 
appartenente al genere dell’idillio nella forma di fughe dalla realtà verso 
l’utopia, è ripresa da Leopardi in modo del tutto originale, ossia nel mo-
vimento inverso, tramite il rifiuto dell’ideale in favore della ricerca di una 
completa comprensione di sé e della realtà. 

Se si prendono in considerazione Alla luna e Il sogno si nota come la 
dissoluzione dell’idillio sia in effetti in stretta relazione con la scomparsa 
di quelle barriere che, segmentando in unità discrete il flusso del tempo, 
generano un senso di stabilità. In questi due testi si osservano così due 
dinamiche opposte e complementari, che, attraverso l’intervento di una 

31 Si pensi ad attacchi come: «Era il mat-
tino», «La mattutina pioggia», «Dolce e chia-

ra è la notte», ecc.
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spinta centrifuga e centripeta, rendono precari i confini temporali: in Alla 
luna l’io si slancia al di fuori dei limiti del presente e si proietta in altre 
temporalità; viceversa, ne Il sogno è un soggetto appartenente ad una di-
versa temporalità a venire introdotto nel presente. Ne Il sogno, chiarissimo 
è il rapporto tra idillio e tempo, poiché la rottura della cornice avviene 
in perfetta concomitanza con l’infrazione della consecutio temporum:32 il 
verbo «stettemi» (v. 6), che si impone con solidità marmorea sull’andan-
te della cornice situazionale, crea infatti un senso di spaesamento, dato 
dall’incertezza sul valore temporale da attribuirvi. «Stettemi» si inserisce 
incongruamente in una serie di imperfetti e si configura come una sorta 
di aoristo, che oscilla ambiguamente tra la puntualità e la continuatività,33 
introducendo una forte carica destabilizzante proprio con la decostruzione 
dei consueti riferimenti temporali.

Cruciale in entrambi i testi è allora l’opposizione tra due diverse conce-
zioni temporali: quella ciclica, dell’anniversario e dell’eterno ritorno, e quel-
la lineare, che conduce all’annullamento e alla fine di tutte le cose. La prima, 
molto più gestibile e rassicurante, è certamente più confacente alla tendenza 
idealizzante dell’idillio, dove la perfetta armonia tra esseri umani e realtà 
non contempla una fine, ma si cristallizza in un’immutabile atemporalità. La 
vertigine dell’effimero, ovvero la cognizione del trascolorare di tutte le cose, 
irrompe però in entrambi i testi, creando un cortocircuito tra il desiderio 
del ritorno e la consapevolezza razionale della transitorietà. Questo aspetto 
è particolarmente evidente in Alla luna dove, al di là dell’esplicito riman-
do alla dimensione memoriale, il piano alogico dell’espressione costruisce 
un’impressione di circolarità, che si manifesta nelle riprese tematico-lessicali 
come «angoscia» (v. 3), «affanno» (v. 16), «rammento» (v. 1), «rimem-
brar» (v. 15) e strutturali (nei due vocativi speculari alla luna, a inizio ver-
so, al v. 1 e al v. 10).34 Questa concezione temporale anelata si trova però a 
convivere con l’inquietudine della linearità («Oh come grato occorre | nel 
tempo giovanil, quando ancor lungo | la speme e breve ha la memoria il corso, | 
il rimembrar» [corsivi aggiunti]), in un’ambigua e vitale contraddizione tra 
desiderio e ricerca conoscitiva, che alimenta questo e tutti gli idilli.35

32 Dal verbo «stettemi» in avanti la lirica 
si innerva tutta di dinamicità e movimento, tra-
dotti sia dai gesti fisici («Al capo | appressommi la 
destra», vv. 10-11; «come | vieni, o cara beltà?», 
vv. 13-14), che dalla convulsa interiorità dei sogget-
ti («sospirando», v. 11), nonché da un repentino 
cambiamento dell’assetto espressivo, con la gabbia 
metrica che non regge all’urto della febbrilità della 
scena, e perde la sua sincronia con la sintassi, sfran-
giata in enjambement ed endecasillabi accavallati 

su più versi. Anche il periodare si fa difficoltoso e 
annaspante, carico di patetiche interrogative, inte-
riezioni, anadiplosi, mimetico della spasmodica re-
azione del soggetto alla vista della donna.

33 Sul valore temporale del verbo si riflet-
te in Colaiacomo 2003, p. 285.

34 Santagata 1994, p. 159.
35 Come negli altri testi, anche in Alla luna 

l’idillio si svuota rimanendo visibile in filigrana, 
in questo caso nelle atmosfere, nel lessico piano e 
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Che la perdita e il recupero siano una dicotomia cardine, si coglie anche 
ne Il sogno, dove questa tensione si declina nella tematica della morte. Il 
caso de Il sogno è particolarmente interessante ai fini di questo discorso, 
perché parte della critica, oltre ad aver giudicato il testo piuttosto aspra-
mente,36 lo ha considerato una sorta di hapax nella costellazione idillica, 
poco pertinente al resto della serie.37 In effetti, l’argomento e la modalità 
dialogica sono singolari, senza contare che mancano i tratti tipici degli 
altri idilli, come la relazione con il paesaggio e la meditazione solitaria 
sulla vita. Considerando però che Leopardi non ha mai disgiunto Il sogno 
dalla serie, tali anomalie rafforzano l’argomentazione di questo studio, in 
quanto confermano come il comune denominatore della poesia idillica 
non risieda né in aspetti tematici, né stilistici, bensì nell’operazione di 
decostruzione dell’idillio stesso, che attraverso la lacerazione delle cornici 
viene aperto ad insanabili tensioni oppositive. 

Ora che si sono messe a fuoco le dinamiche fondamentali dell’idillio leo-
pardiano vale la pena soffermarsi sul testo più problematico della serie, ossia 
il Frammento XXXVII. Come è noto, si tratta di una lirica dalla complessa 
vicenda editoriale e oggetto di diversi ripensamenti, che infine la portano 
all’inclusione nei Canti del 1835, con lo statuto però speciale di ‘frammento’. 

Questa lirica presenta un’intrinseca instabilità, che, letta con la lente 
del nostro discorso, si giustifica nella coesistenza nel testo di tratti salienti 
riconducibili alla serie, uniti però ad altri fattori che la differenziano profon-
damente. La si potrebbe così considerare come una sorta di testo liminare, 
costruita sulle strutture dell’idillio leopardiano, ma non rispondente fino in 
fondo alle esigenze di rinnovamento del genere. 

Concentriamoci dapprima sugli elementi di uniformità. Similmente 
agli altri testi, i primi versi costruiscono la tipica cornice situazionale,38 
a cui segue un drastico sconvolgimento, che sabota la dolcezza iniziale: 
attraverso una soglia, la finestra, filtra nello spazio protetto dell’incipit la 
vertigine di un altrove, emblematizzata da un evento perturbante che non 
appartiene all’hic et nunc, ma al sogno, alla mente (oggi diremmo all’in-
conscio), al passato e alla superstizione. L’idillio mette così in comunica-
zione la dimensione controllabile e razionale della veglia con tutto ciò che 
essa pretende di rimuovere, generando uno spazio poetico fondato sulla 
contraddizione e le tensioni irrisolte. Con la rottura della cornice si assiste 

nell’andamento familiare del discorso, nonché nel 
titolo stesso, che richiama una delle Poesie campestri 
di Pindemonte (Mengaldo 2013, p. 85).

36 Cfr. Binni 1984, p. 51 su Il sogno: 
«tono troppo blando e dolciastro […] oscillante 
tra un certo grezzo autobiografismo e una lette-
rarietà sin troppo evidente».

37 Si veda ad esempio Blasucci 2017, p. 23.
38 Anche in questo caso la melodia del 

testo contribuisce in maniera significativa: si 
noti la lievità espressa dagli enjambement e 
dalla musicalità delle parole, data dalle conso-
nanti liquide, in «Melisso» (v. 1), «luna» (v. 
3), «prato» (v. 4), «alto» (v. 5), e dalle vocali 
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così al passaggio da un ‘dentro’ protettivo all’accoglienza di un ‘fuori’ agli 
antipodi, perché segnato dal movimento («distaccasi», v. 6; «s’approssi-
mava», v. 7), da marcatori temporali allarmanti, («all’improvviso», v. 5), 
e da suoni pure allarmanti («colpo», v. 9; «stridea | sì forte», vv. 11-12). 
Coopera alla dispersione dell’idillio anche l’assetto metrico, poiché il 
periodare lungo, ma internamente spezzato, infrange il fluire sciolto del 
ritmo, e gli enjambement non creano più un senso di sospensione, ma mi-
mano l’incedere affannoso di Alceta. Le scelte lessicali inoltre accolgono 
parole molto più aspre («mezzo», v. 9; «secchia», v. 10; «nicchia», v. 
18) e combinazioni di suoni duri (come l’allitterazione della velare sorda 
in «come quando un carbon vivo», v. 12). 

Oltre che con la rottura della cornice, Lo spavento decostruisce l’idillio 
anche attraverso lo smontaggio, forse ancora più esibito che altrove, di tratti 
tipici del genere: ad esempio, mantiene la tematica onirica, canonica, che 
non racconta però più di sogni e amenità, bensì di incubi ed ansie; oppure 
si intravvede il mondo antico degli “errori popolari”, non confrontato con 
innocenti superstizioni, ma con eventi altamente perturbanti. Lo spavento è 
così un vero e proprio commiato dal mondo pastorale dell’idillio tradizio-
nale, tanto amato dal giovane Leopardi, il cui superamento viene performato 
non solo dalla simbolica caduta della luna, ma anche dalla diversa qualità 
della poesia che essa comporta. Il risultato di queste operazioni è allora un 
testo che mantiene le apparenze – una sorta di guscio – dell’idillio, ma dà 
vita a un ossimorico quadretto, che, combinando atmosfere e toni antitetici, 
racchiude tensioni opposte e volutamente non risolte, tra certezza e incer-
tezza, paura e razionalità, caduta e ripristino, sogno e realtà, secondo quella 
vocazione alla contraddizione che costituisce il nutrimento vitale degli idilli 
leopardiani.39

Lo spavento notturno condivide quindi con la serie dinamiche fonda-
mentali, ma anche anomalie non trascurabili: per cominciare richiama no-
tevolmente, forse fin troppo, un idillio di Teocrito,40 tanto da far sorgere il 
dubbio che si tratti di una profonda rielaborazione del genere. Soprattutto, 
però, l’evento cruciale del testo – la caduta della luna – e tutte le tensioni 
che esso genera, vengono differiti eccessivamente, ed essendo allontanati in 
una dimensione antica, fantastica e onirica, finiscono per attenere poco alla 
ricerca del vero e a quell’idea di poesia tutt’uno con la filosofia che gli idilli 
ricercano.41 Bisogna inoltre considerare la diversità dell’io lirico, che, seppur 

che si riecheggiano, in sintagmi come «guar-
dando in alto» (v. 5).

39 Per la lettura del testo che qui si sta fa-
cendo cfr. D’Intino 2014.

40 Secondo Sandrini la poesia richiama in-

fatti vistosamente a un idillio di Teocrito, I pesca-
tori (cfr. Sandrini 2010, p. 48), anche se, in re-
altà, l’attribuzione dell’idillio a Teocrito rimane 
tutt’oggi incerta (Teocrito 1993, pp. 328-9).

41 Cfr. Valentini 1990, pp. 63-64.
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interpretabile come alter-ego,42 mal si accorda a quell’«avventura» soggetti-
vistica dell’animo, né persegue l’indagine intima ed esistenziale del rapporto 
tra il soggetto e la realtà in cui si inserisce. 

Il caso dello Spavento è dunque di particolare interesse per questo stu-
dio, in quanto la sua mobilità ed estravaganza confermano, per analogia e 
per contrasto, gli aspetti che si sono supposti definitori dell’idillio leopar-
diano. Tra questi, che la presenza dell’io sia determinante è confermato ne 
La sera del dì di festa. La sera è un testo in cui la cornice si costruisce in 
modo più complesso che altrove, perché vede incastonarsi gli uni dentro 
gli altri diversi piani spaziali. Al primo livello si situa una cornice pae-
saggistica di bellezza sconvolgente, esempio di «supremo incanto lirico, 
essenziale, perfetto».43 Questo attacco è particolarmente notevole, perché 
sovrappone due categorie strettamente interdipendenti, quelle di idillio e 
di paesaggio, che in virtù dei loro stessi caratteri costitutivi formano un 
binomio difficilmente scindibile. Il paesaggio infatti – al pari dell’idillio –  
è un costrutto che per antonomasia si fonda sulla delimitazione: è un 
oggetto relazionale, che esiste solo nello sguardo di un osservatore, che 
scorpora elementi dal continuum indivisibile della Natura per formare 
appunto un’immagine circoscritta, una veduta.44 Significativamente, il 
paesaggio dell’incipit, oltre a costituire la cornice al livello della struttura 
del testo, è tutto articolato su coordinate delimitanti: dalle montagne, 
confine «dell’ultimo orizzonte», alle linee dei tetti, fino alla spazialità re-
cintata degli orti («in mezzo agli orti»). Si delinea così una mise en abyme 
che pone di nuovo l’idillio tradizionale come emblema di un ‘dentro’, in 
grado di escludere le tensioni del fuori e dell’oltre, e che consente all’io di 
esperire quell’antica sintonia con il mondo, di riconoscersi in spazialità e 
temporalità ideali, a lui commisurate. Dopo i primi tre versi la spazialità 
viene ulteriormente complicata dall’inserimento nel paesaggio di un altro 
luogo racchiuso – delimitato da un elemento topico, la finestra – ossia le 
«chete stanze», abitate da una donna dormiente. La lirica, continuando 
ad assecondare un processo di restringimento del campo visivo, che molti-
plica i piani dello spazio, giunge infine al punto nevralgico del canto, «in 
mezzo al petto» dell’io, al centro fisico e metaforico del suo essere. Ed è 
proprio a questo punto, evidenziando al massimo il dramma dell’io,45 che 
il confine si fa limite, e lo spazio cintato dell’idillio cede e si apre (la scelta 
verbale non è casuale). 

42 Ivi, p. 63.
43 Bárberi Squarotti 2003, p. 245.
44 Simmel 2020, pp. 330-3.
45 Di nuovo, il lavoro variantistico con-

ferma la funzione di contrasto della cornice: 

non è infatti casuale che la variante «oimè» in 
apertura al testo nell’autografo napoletano ven-
ga eliminata, in quanto l’immediata entrata in 
scena della sofferenza dell’io neutralizzava il pa-
thos del punto di rottura.
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Questo testo fornisce così un’importante evidenza: l’idillio si rivela non 
tanto impossibile in sé, quanto più nella relazione con un io moderno. Infatti 
quell’io che storicamente da contemplatore si è fatto osservatore e interroga-
tore del mondo, e vuole «giungere dappresso alle cose, vederle, toccarle e per 
conoscerle vuole farne esperienza»,46 con il suo approccio alla realtà finisce 
per distruggere l’idillio, rivelandone l’inadeguatezza e l’anacronismo. Filtrato 
dall’io, l’incanto idillico rivela così la sua fallacia, e viene riletto come mera 
rappresentazione, a tratti assimilabile allo schopenhaueriano velo di Maya.47 
Eppure, nonostante ogni benevolenza del mondo venga relegata ad apparenza 
(«questo ciel, che sí benigno | appare in vista»), non se ne può ripudiare la fa-
scinazione, dando vita a una tensione tra ideale e reale che è sempre stata vitale 
nel genere dell’idillio. Accade così che, se le norme del genere impongono la 
rimozione degli aspetti problematici dello scontro tra questi due poli, l’idillio 
leopardiano li assume facendosi vero spazio di indagine ed espressione poetica 
delle contraddizioni dell’io e del suo tempo. Da spazio chiuso l’idillio diviene 
così spazio aperto, sperimentale e ardito, in una contravvenzione alle aspetta-
tive del genere che è radicale, e che si emblematizza nei finali dei testi, i quali 
– agli antipodi degli incipit – si chiudono su immagini di apertura massima, 
sulla vertigine dell’immensità, dell’eterno e della morte.48 È questa la parabola 
anche de La vita solitaria che, dall’intimità della «chiusa stanza», della casa 
dell’«abitator de’ campi» e della «capanna» in incipit, attraverso un percorso 
tortuoso conduce agli «spaziosi campi» del finale, che la luna apre alla vista 
nel suo «veleggiar tra le nubi». Il contrasto non potrebbe essere più netto, ed 
è sintomatico del rinnovamento in chiave modernizzante del genere. 

Peculiarità de La vita solitaria, particolarmente significativa per il no-
stro discorso, è il contatto più esibito che altrove con le forme dell’idillio 
tradizionale. La ripresa di tematiche canoniche – l’opposizione di città e 
campagna e, per estensione, di natura e cultura –, nonché di stilemi e modi 
tipici, è talmente evidente da spingere ad interrogarsi sulla sua funzione, a 
maggior ragione in considerazione della posizione di rilievo della lirica nel 
macrotesto, sempre posta a conclusione.49 Il testo è infatti tutto screziato da 
venature idilliche, che emergono lungo l’intero arco, anche dopo la rottu-
ra della cornice, come ad esempio nella seconda lassa, o in sintagmi come 
«piagge apriche», «tacita aurora», «lieti colli», o nei «tetti e i poggi e le 
campagne» che brillano al sole.50 Inserite in una lettura macrotestuale, che 

46 Zib. 2936-37, 10 luglio 1823.
47 Guglielmi 2011, p. 120.
48 Qualche esempio di sintagmi nei fina-

li: «Nostre misere menti e nostre salme | son 
disgiunte in eterno», «un canto che s’udia per 
li sentieri | lontanando morire», «il naufragar 
m’è dolce in questo mare», ecc.

49 In posizione conclusiva nei Versi del 
1826, nei Canti del 1831 e nella Starita del 
1835, la lirica si offre come una summa di temi 
e motivi della serie cfr. Mengaldo 2006,  
p. 10.

50 Si tratta di sintagmi di derivazione ar-
cadica (Dell’Aquila 2003).
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tenga conto dello sfondo ideologico degli idilli e della funzione di epilogo 
della lirica, ci si può spingere a interpretare queste continue occorrenze in 
chiave metapoetica: se i testi nascono dalla caduta di un mondo fantastico-
immaginativo e dalla conseguente ascesa del dominio della ragione, ecco 
che il continuo riaffacciarsi dell’idillio può essere letto come il desiderio di 
sentire ancora proprio quel modo antropologicamente antico di relazionarsi 
al mondo e di esprimerlo. Ma questi tentativi di recupero risultano sempre 
velleitari, perché, secondo una dinamica ormai ben nota, filtrati dall’in-
quietudine dell’io vengono sistematicamente problematizzati, finendo per 
sancire l’irripristinabilità di quello sguardo ingenuo sul mondo e del tipo 
di poesia che lo veicolava. Le tonalità idilliche, in tutta la loro dolcezza e 
desiderabilità, si caricano così di tinte malinconiche,51 poiché performano un 
recupero intrinsecamente lacunoso, in un procedimento che raggiunge la sua 
perfetta sintesi nella seconda lassa. Qui il fallimento del recupero conduce al 
contempo ad un risultato espressivo strabiliante e inedito. Dopo la rottura 
della cornice, in questa strofa l’io tenta di sanare la frattura storica ed esi-
stenziale che lo ha disgiunto dalla Natura,52 rifugiandosi in un locus amoenus 
potenziale. Ma anche in quel contesto il contatto antico non si ristabilisce, e 
il desiderio di reciprocità è disatteso, traducendosi in quello che altro non è 
se non un momento di ascesi solipsistica, che prende forma esclusivamente 
all’interno del soggetto e soltanto come parvenza (v. 35). La Natura non 
risponde infatti in alcun modo alla sua richiesta di vicinanza, riproponendo 
quel sostanziale anti-antropocentrismo a cui l’io approda oltrepassando i 
confini dell’idillio. La seconda lassa propone dunque la più radicale rilettura 
del genere, dove il paesaggio è completamente svuotato e gli elementi bucoli-
ci canonici sono evocati non come espressione della benevolenza del mondo 
naturale, ma come astratte presenze nominali, che finiscono per farsi traccia 
spettrale della loro assenza.53 Questa strofa diviene così la rappresentazione 
dell’idillio filtrato dallo sguardo moderno, tramite cui prende la forma di 
ambiguo quadretto che, spogliato della sua aurea di incanto e della sua di-
mensione più prettamente fisica, si trasforma nel teatro della mente dell’io, 
la quale, nonostante il tentativo di annullarsi, pare invece imporre una calma 
artificiale sulla vitalità del mondo.54 Il tentativo di re-impadronirsi di un 
contatto antico con la natura, di re-inscenare, l’idillio non solo si dimostra 

51 La malinconia scaturisce dal deside-
rio commisto al rimpianto verso qualcosa che 
si percepisce come irrecuperabile, ed è, secon-
do Riva, proprio l’umore tipico del soggetto 
moderno (Riva 1990, pp. 35-40).

52 Cfr. Sicari 1998, p. 38.
53 Cfr. Sangirardi 1998, p. 136.

54 La lassa pare proporre quel processo 
di messa in discussione del «contenuto di ve-
ridicità delle sensazioni corporee quanto alla 
realtà esterna, alla natura, al mondo», così 
drasticamente avvenuto a partire dalle sco-
perte di Galilei (Stabile 2001, p. 187).
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inadeguato, ma ontologicamente impossibile, in quanto pertinente ad una 
percezione pre-scientifica della Natura, divenuta ormai irrecuperabile. 

Ci si trova dunque di fronte a un simulacro di idillio, a un commiato dalla 
sua forma tradizionale, che è completamente rifunzionalizzata a cantare non 
la piena reciprocità tra esseri umani e natura, ma piuttosto la fine di quel rap-
porto. L’io moderno deve allora fare i conti con una relazione «assai meno 
stretta e costante e sicura»55 con il mondo naturale, che è proprio quella pro-
spettiva che l’idillio leopardiano, con la sua natura problematizzante anziché 
conciliante, coraggiosamente assume. In conclusione, questo percorso ha di-
mostrato la possibilità di leggere i sei idilli come una serie compatta, percorsa 
dalle medesime tensioni e strutturata in modo da creare un vistoso contrasto 
tra la concezione tradizionale di idillio e la rivisitazione operata da Leopar-
di. Attraverso la rottura delle cornici e il rifiuto della visione consolatoria e 
antropocentrica da esse veicolata, Leopardi decreta l’inadeguatezza di un 
certo modo di pensare l’idillio, e al contempo ne propone un’elaborazione 
nuova e ardita, pienamente moderna: uno spazio poetico non più racchiuso, 
bensì segnato dall’apertura, dalla vastità, dal disorientamento, dal rimpianto 
e dalla perdita, ma anche dall’ardore di cercare e riconoscersi in uno spazio 
adatto a sé, dove esprimersi ed esplorare, dove esserci interamente, in tutta la 
propria contraddizione. 
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