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Abstract: Drawing on both Giuseppe Ungaretti’s analysis and con-
temporary ecocriticism, this paper explores Alla primavera o delle favole 
antiche (1822), a canzone in which mythical images materialize the land-
scape and are synthesized in a way that the poet and the critic considered 
mysterious. This process establishes an open dialogue with nature, which 
is ‘pious not, but at least a spectator’, devoid of the myths that animated it, 
but not stripped of its aura.
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1. Introduzione

Fra i Canti di Giacomo Leopardi, la canzone Alla primavera o delle 
favole antiche (1822) è tra quelli che meglio si prestano ad un esercizio 
di ecocritica, giacché in esso le immagini mitiche materializzano gli 

elementi del paesaggio e si sintetizzano in un modo complesso e misterioso, 
per poi collocarci come lettori – sebbene dalla prospettiva di una coscienza 
demitizzante – in un atteggiamento di dialogo aperto con la natura, ormai 
sprovvista dei miti che l’animavano, ma non per questo del tutto spoglia 
della sua aura. La natura, “pietosa no, ma spettatrice almeno”, è portatrice di 
un mistero antico che l’immaginazione e il pathos poetico ci permettono di 
percepire, un mistero antico a cui alludeva anche Giuseppe Ungaretti: 

La Primavera, di solito la chiamano una Canzone neoclassica. Per il 
tema potrebbe sembrarlo, e su abbiamo riportato un brano dei Trois 
Régnes di Jacques Delille per mostrare sino a che punto, trattando un 
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simile tema, un Neoclassico poteva arrivare: a un punto discorsivo e 
accademico. Qui la tensione lirica è portata all’interno delle imma-
gini, all’interno dei vocaboli, all’interno della stessa ispirazione: è 
portata nel segreto, è portata dove si brancola verso la verità. (Unga-
retti 2001, p. 486)1

Proprio perché che l’ecocritica2 si occupa di acquisire una visione della 
natura a partire dal modo in cui sono trattati gli elementi del paesaggio in 
un determinato testo letterario, per restituirci in seguito un pensiero critico 
sul rapporto tra essere umano e natura, Giacomo Leopardi appare come 
un autore paradigmatico per un approccio ecocritico oltreché mito-critico. 
Si potrebbe addirittura affermare che tutto il suo ‘pensiero poetante’ sia, 
in qualche modo, un esercizio di ecocritica avant lettre, in quanto ruota 
intorno al rapporto dell’uomo con la natura e viceversa, nel dichiarare, fin 
da Zibaldone 20, la sua adesione alla tesi, già formulata da Senofane di Co-
lofone, per cui il mito e la mitizzazione – ovvero l’attribuzione di caratteri 
della propria specie a Dio e alle cose inanimate– è essenziale a ogni essere 
che senta e pensi:

il cavallo p.e. se avesse ragione e immaginativa, attribuirebbe a Dio, (il 
cavallo sarebbe allora ragionevole, onde nessuno si scandalizzi di quel 
che dirò) e alle cose inanimate ec. ec. la figura e gli affetti e i pensieri 
del cavallo, e così gli altri animali; (e questo pensiero non è mio ma 
dell’antico Senofane, perché molte cose son vecchie che si credono 

1	 Circeo 1982 (p. 375) cita una parte 
di queste parole di Ungaretti nella sua critica a 
un’interpretazione schiettamente ironica e filo-
logica della canzone da parte di Sapegno 1969 
(p. 878) quando dice: «Chi ha creduto di vede-
re nella canzone solo “un abilissimo esercizio 
letterario, nato da una vena estetizzante”, non è 
riuscito a coglierne la vera essenza». Tuttavia, a 
nostro avviso sono certe le affermazioni di Rus-
so 1958, il quale, contro l’interpretazione “ro-
mantica” di Francesco De Sanctis della canzone, 
legge in Leopardi «l’attitudine rievocativa del 
filologo che riprende le antiche immagini con-
sacrate da una lunga tradizione umanistica», e 
cita le parole di Karl Vossler sull’«argenteo velo 
di ironia» che penetra la canzone e la distingue 
dal tono elegiaco di Die Götter Griechelandes di 
Schiller o dalla An die Natur di Friedrich Höl-
derlin (pp. 698-9).

2	 L’ecocritica si propone di acquisire 
una visione della natura a partire dal modo in 
cui vengono trattati gli elementi del paesag-

gio in un determinato testo letterario, resti-
tuendoci un pensiero critico sul rapporto tra 
essere umano e natura. Il suo nucleo centrale 
è la rappresentazione e la visione della natura 
e i rapporti interdipendenti fra esseri umani e 
non umani nelle opere analizzate. Tra gli au-
tori adottati dall’ecocritica è compreso Ale-
xander von Humboldt, il quale, prima degli 
scienziati James Lovelock e Lynn Margullis, 
concepì il globo terracqueo come un organi-
smo vivo, come Gaia. L’interconnessione pro-
pria di Gaia è il fondamentale principio meto-
dologico dell’ecocritica, che mette a fuoco la 
capacità di connettere ogni cosa con il tutto e 
con ognuna delle sue parti, fornendo una spie-
gazione tendenzialmente olistica della realtà. 
Seguendo una concezione monista della real-
tà, e nonostante la lacerante rottura fra natura 
e cultura, l’ecocritica presuppone l’idea di un 
continuum ineludibile fra l’umano e il non 
umano; o, detto in linguaggio leopardiano, fra 
seconda natura e prima natura.
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nuove, e molta sapienza è antica alla quale si crede che quei cervelli 
non arrivassero).

La mitizzazione è quindi un processo naturale e l’antropomorfizzazione del-
la natura, dei fenomeni naturali, del paesaggio, è all’origine del nostro modo 
umano di capire il mondo. In questo senso, la canzone Alla primavera o delle 
favole antiche costituisce un esercizio di tematizzazione della mitizzazione e 
del processo di demitizzazione del mondo moderno, così come della ricerca 
di una via di fuga, di uno spiraglio che permetta un nuovo dialogo dell’uomo 
con la natura.

2. Dal terrore panico al demonio meridiano
La discussione romantico-classica sulla mitologia, che Leopardi ha con 
Lodovico Di Breme nelle prime pagine dello Zibaldone sulla base delle tesi 
del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, è, come rilevato da 
Ungaretti,3 la discussione sulla possibilità di usare il mito nella poesia mo-
derna non in modo arcadico o neoclassico – come risorsa convenzionale o 
come rimpianto di un mondo perduto –, ma come vera poesia fondata sul 
pathos e sull’immaginazione. L’avvento della ragione svuota la natura delle 
sue presenze, crea un punto di vista scientifico su di essa, in cui sono assenti 
le illusioni naturali; o, detto in linguaggio scolastico, in cui sono assenti gli 
errori popolari degli antichi, che Leopardi, già affascinato da essi (ma ancora 
pervaso dal cattolicesimo di Monaldo), espone nel 1815 con la più squisita 
erudizione. Come si sa, il capitolo Del meriggio, del citato Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi, che in seguito si riassume nell’annotazione alla 
canzone in B24, espone il tema delle apparizioni, durante le ore più calde 
del mezzogiorno, di esseri sovrannaturali (sia classici come con Pan, Diana, 
le ninfe, ecc., sia cristiani come il “demonio meridiano”) attraverso i testi di 
autori quali Teocrito, Stazio, Lucrezio e San Girolamo in Vita di San Paolo. 
Ecco l’annotazione:

3	 «L’importanza che ha avuto sulla for-
mazione del Leopardi il Breme è stata da tutti tra-
scurata. Ma fu da quell’incontro che il Leopardi 
ebbe chiaramente rivelata la missione ch’era chia-
mato a compiere nella storia della poesia». Il Di-
scorso di un italiano sulla poesia romantica «ha per 
Leopardi un valore di esercitazione accademica, 
mentre lo Zibaldone e le opere prendono le mos-
se proprio da idee e da suggerimenti degli articoli 
del Breme che il Leopardi si precipita ad applica-
re» (Ungaretti 2001, p. 458). «S’era il Leo-
pardi antecedentemente accorto di due cose. […] 

S’era accorto dell’importanza del patetico ai suoi 
tempi; e il patetico, per un uomo della sua indo-
le, e della sua passione, e della sua educazione, di-
ventava il sentimento della sofferenza universale. 
S’era accorto anche che non poteva esserci poesia 
senza un sentimento dell’infinito; e una sensa-
zione che si disperda, e così si faccia vaga, porti 
vagamente a svegliare nella mente ricordanze e 
in qualche modo disponga l’animo a fantasticare 
– tale specie di sensazioni aveva accettato di am-
metterle all’origine del sentimento dell’infinito» 
(ivi, p. 469).
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II. 9 	 E ’l pastorel ch’a l’ombre
Meridiane incerte (col rimanente della stanza)
Anticamente correvano parecchie false immaginazioni appartenenti 
all’ora del mezzogiorno, e fra l’altre, che gli Dei, le ninfe, i silvani, i 
fauni e simili, aggiunto le anime de’morti, si lasciassero vedere e senti-
re particolarmente su quell’ora, secondo che si raccoglie da Teocrito, 
Lucano, Filostrato, Porfirio, Servio, ed altri, e dalla Vita di San Paolo 
primo eremita, che va con quelle de’ Padri e fra le cose di San Gero-
lamo. Anche puoi vedere il Meursio colle note del Lami, il Barth, e 
le cose disputate dai commentatori e specificamente dal Calmet in 
proposito del demonio meridiano detto nella Scrittura. Circa all’o-
pinione che le ninfe e le Dee sull’ora del mezzogiorno si scendessero 
a lavare ne’ fiumi o ne’ fonti, dà un’occhiata all’Elegia di Callimaco 
sopra i lavacri de Pallade, e in particolare quanto a Diana, vedi il terzo 
libro delle Metamorfosi. (Leopardi 1998, pp. 192-3)

Questo terrore panico degli antichi, dei quali, secondo Ungaretti, Leopardi 
«si servirà per ottenere l’atmosfera della Canzone», apre una porta fra il 
miraggio e il sogno nel tempo della modernità per riesumare il mondo anti-
co: «il Leopardi si proponeva dunque di esprimere quello stato incerto tra 
sogno e ricordo» (Ungaretti 2001, p. 487) che propizia la favola antica. 
Come si apprende dall’edizione che usiamo (ivi, p. 966), esisterebbe un dat-
tiloscritto inedito, di 175 pagine, che doveva servire all’interpretazione della 
canzone, in cui, secondo i curatori del volume, Ungaretti rintraccia le letture 
ecclesiastiche che conformano una parte del retroterra filologico della canzo-
ne. In esso sarebbe compreso un sommario in cui compaiono i testi citati da 
Leopardi nell’annotazione, cioè quel tessuto ispiratore il cui nucleo è il Sal-
mo XC della Volgata – dove si parla appunto del «demonio meridiano» –, 
così come la vita di San Paolo di San Girolamo e Il demonio meridiano di 
Calmet. Forse la più pregnante immagine della comparsa di questo «demo-
nio», che poi ha avuto le sue figurazioni pittoriche, è quella che

secondo il volgarizzamento del Cavalca, leggiamo nella Vita di San 
Paolo primo eremita: “E Antonio essendo in sul mezzodì sentendo 
un grandissimo caldo, cominciossi a confortare in Dio per lo grande 
desiderio che avea di trovare Paolo. Ed ecco levando gli occhi ebbe 
veduto un animale che parea mezzo uomo mezzo cavallo”. Nel Ditc-
tionnaire della Bible del Calmet, che appunto è uno degli scrittori di 
cose ecclesiastiche ai quali Leopardi rimanda il lettore nelle sue anno-
tazioni, si spiega che il “demonio del mezzogiorno di cui si parla nel 
Salmo XC, è secondo la maggior parte dei rabbini riferimento al più 
pericoloso e violento dei demòni, quello che osa tentarci di giorno”. Il 
Leopardi si propone dunque di suscitare nella sua canzone un clima 
di miraggio e di delirio”. (Ungaretti 2001, p. 968)
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Per l’uomo moderno, la questione del ritorno della primavera con le sue con-
notazioni simboliche nell’ontogenesi e nella filogenesi – l’altro grande tema 
del componimento4 – trova solo nella “favola antica” uno spiraglio5 (seppur 
incerto e precario) per una fuga dalla decadenza della sensibilità verso la 
natura. E qui bisogna riprendere l’osservazione di Ungaretti sul termine “an-
tico” come antiquus, ovvero remoto nel tempo, e anticus, come contrario 
di posticus, cioè come punto cardinale del sud, come meridione:

Lo stesso sottotitolo della Canzone: o delle favole antiche – ci mette in 
allarme. “Antico” è “antiquus”; ma può essere anche “anticus”; e signi-
fica, difatti, tempi storici lontani; ma anche il contrario di “posticus”, 
anche un punto cardinale, anche il sud e l’ora del sud: o delle favole re-
mote e o delle favole meridiane: in un medesimo vocabolo, per gli stessi 
suoi significati, avverrà dunque che il rapporto temporale si riferisca 
di continuo alla posizione spaziale dalla quale è partito e che esso, per 
il proprio continuo estendersi, di continuo muta. (Ivi, p. 487)

La pregnante osservazione di Ungaretti sulla sovrabbondanza di senso della 
parola “antico”, riferita al tempo ma anche allo spazio, ci offre uno spunto 
per interpretare le favole antiche, nonostante il velo argenteo di ironia che 
permea la lirica di cui si è già parlato (Vossler), come una sorta di resistenza al 
processo di razionalizzazione e astrazione della natura che un certo discorso 
ecocritico vorrebbe esorcizzare.

3. Favole antiche e favella antica
Nelle “favole antiche”, quindi, “antico” è termine ambiguo, sovrabbondante 
di senso in quanto remoto nel tempo (passato) e nello spazio (sud). Ricor-
diamo che per Leopardi il meridione, il sud, è – in modo non temporale ma 
spaziale – il luogo dell’antichità (delle civiltà antiche), così come il nord è 
il luogo del processo di spiritualizzazione e astrazione razionale della mo-

4	 «Questa canzone nasce dall’incontro 
di due motivi, adombrati rispettivamente nel 
doppio titolo: l’uno è quello della stagione pri-
maverile come promotrice di un risveglio della 
sensibilità negli individui, l’altro è quello della 
nostalgia per le immaginazioni mitologiche» 
(Blasucci 2010, p. 142).

5	 Di ‘spiraglio’ parla appunto Acca-
me Bobbio 1983 a proposito della prima 
stanza e dell’espressione ovidiana «celesti 
danni»: «Quella che era nel poeta latino 
l’antitesi tra il perpetuo ritorno dell’annus e 

il declino irreversibile dell’individuo umano 
[…] si trasforma nell’antitesi tra la perpetua-
mente rinnovata giovinezza dell’anno, cioè la 
natura, e la decadenza storica del genere uma-
no, cha a sua volta coinvolge la precoce deca-
denza dei singoli individui e, tra questi, del 
poeta stesso: ma è decadenza spirituale ver-
so l’insensibilità alla voce della natura, a una 
misteriosa presenza che l’anima e che torna a 
sollecitare il poeta, aprendo tuttora qualche 
spiraglio [corsivo mio] di conforto alla sua in-
felicità» (pp. 703-17).
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dernità: basta pensare ai passi del Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degli italiani dove sviluppa tale pensiero (Leopardi 2000, p. 479). Così, la 
possibilità di recupero di uno sguardo mitico sulla natura, che le restituisca 
la sua maestà tragica, dipende dal recupero della favola antica del meridione, 
nel senso a un tempo storico e cardinale. E questa favola antica è però tutt’u-
no con la sua “favella”, cioè con il linguaggio che, filologicamente, è capace di 
esprimerla. Da una parte per Leopardi «la parola antico non ha mai dunque 
il valore di vecchiaia, ma di gioventù; in noi in rapporto all’antico è la vec-
chiaia» (Ungaretti 2001, p. 968). D’altra parte, portare fra noi moderni 
la favola antica significa riportare il linguaggio in cui può esprimersi, riesu-
mare le parole e i modi della favella antica con nuova e “pellegrina” sonorità. 
La difficoltà della lettura (non già dell’interpretazione della canzone per 
qualsiasi lettore) e la complessità estrema dei costrutti rispondono alla vo-
lontà di Leopardi di “nascondimento” dei significati delle parole e del senso 
generale del componimento. Il fatto che senza le annotazioni non si possa 
praticamente capire la canzone porta Ungaretti ad affermare addirittura che 
questa sia la prima poesia ermetica, nel suo senso e nella sua poetica, della 
tradizione italiana.

Ma Ungaretti mette in rilievo un altro senso di “antico”, al quale abbia-
mo già alluso e sul quale vogliamo soffermarci: “antico” come contrario di 
“posticus” è non solo il punto cardinale del sud (il meridione), ma anche 
“l’ora del sud”, è cioè il meridiano di ogni giorno nel tempo del caldo (ri-
cordiamo che gli antichi distinguevano solo fra la stagione calda e quella 
fredda); l’ora che la tradizione ecclesiastica concepisce come l’origine del 
peccato dell’accidia. La nostra tesi è che in questa poesia l’errore antico, 
descritto attraverso il tema del demonio meridiano del meriggio, come 
vitalità rimossa dal cristianesimo e reinterpretata come tentazione (ricor-
diamo le tentazioni di Sant’Antonio) si trasforma nell’unica, segreta via 
per raggiungere, fra il sogno e il ricordo di un’esperienza fanciullesca ed 
erudita, l’infinito antico. Nel più anziano, razionale e disincantato uomo 
moderno sopravvive il meriggio dell’umanità nell’ora del mezzogiorno 
della sua giornata, come un’estrema fessura che lascia passare leggermen-
te la luce dell’antichità. Favola e favella antica si alleano per abbassare il 
livello della coscienza e favorire l’emersione dei contenuti delle facoltà 
non razionali dell’uomo: immaginazione e pathos. E non è un’arcadica, 
innocente e gioconda natura quella che si pretende di evocare con queste 
facoltà, ma quella tragica e consolatoria,6 sofferente e femminile, appunto 

6	 La trasfigurazione del dolore attraverso 
il mito e la sua funzione consolatoria, che inte-
ressa Leopardi, è messa in rilievo da Spera 1982: 
«Il fatto è che, se le passioni e le reazioni sono 
le stesse nell’età classica e nella moderna, l’uo-

mo antico, come si deduce dalle favole, anche al 
massimo della disperazione, riusciva a stabilire 
una relazione positiva, una concordanza perfet-
ta con la natura, per la certezza di essere ascolta-
to e compreso» (p. 609).
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rimossa, delle patetiche storie di Dafne, Filli o Climene (trasformate in 
vegetazione),7 di Eco (di cui resta solo la voce)8 o di Filomela (trasformata 
in usignolo),9 con il comun denominatore dello straziante dolore delle 
loro storie. Se le belle immaginazioni del mito ci parlano soltanto di ter-
ribili storie di violenza sul femminile naturale, perché la loro voce ci può 
consolare? Appunto perché il mito trasfigura il dolore e dota il paesaggio 
di una presenza in cui ci specchiamo. Femminile è, inoltre, anche il motivo 
della luna, «ciprigna luce»,10 forse compagna, forse attenta al pastore, e di 
Diana cacciatrice, evocata dai segni del paesaggio che il pastorello perce-
pisce, partendo dalla lezione di Callimaco, menzionata nell’annotazione. 
La natura come locus amoenus, come età dell’oro, «bella età» e «materna 
voce» della seconda stanza, si va trasformando a poco a poco in una sa-
pienza tragica antica attraverso il linguaggio poetico, che in un tessuto di 
citazioni ampiamente studiato dalla critica, porta i termini alla sua fonte 
greco-latina ed esige dal lettore un deciframento vincolato alle note11 e una 
poetica – e quest’ultimo punto è quello che vogliamo sottolineare – in cui 
l’immaginazione scatta attraverso l’evocazione del suono o, in minor mi-
sura, del tatto, ma non della vista. Luigi Blasucci insiste sul fatto che «dal 
punto di vista psicologico, quell’attività immaginativa si esplica nella sup-
posizione di presenze invisibili e arcane riconnettendosi per questa via alle 
suggestioni dell’infinito-indefinito leopardiano», e, inoltre, la presenza 
del mito «non deve ingannare sulla qualità effettiva di quelle rievocazioni, 

7	 Dafne è inseguita da Apollo per essere 
stuprata e viene trasformata in lauro. Fili è mu-
tata in mandorlo dopo essersi suicidata per la 
creduta morte dell’amato Demofoonte. Le figlie 
di Climene vengono mutate in pioppo mentre 
piangono disperatamente la morte del fratello 
precipitato nel Po.

8	 Eco, ninfa innamorata e respinta da 
Narciso, che si consuma nascosta nelle grotte 
finché di essa resta solo la voce. Esempio di bel-
lezza mitica esposta da Leopardi in Zib. 52.

9	 Filomela, stuprata e privata della lin-
gua dal cognato Tereo, per cui la sorella uccide 
il proprio figlio per vendicarsi. I tre personaggi 
sono trasformati in uccelli: Filomela, in partico-
lare, viene trasformata in usignolo per “canta-
re” la propria vicenda, divenendo così il simbolo 
della poesia.

10	 Spiega Blasucci: «Ciprigna luce: non 
il pianeta Venere (Sesler, Straccali, Levi), ma la 
luna, adorata talvolta anche col nome di Venere 
(Ciprigna da Cipro, dove ebbe un culto partico-
lare), com’è confermato dalle varr. Deliaca luce 
(da Delo, l’isola dov’era nata e venerata Diana-

Artemide, identificata più comunemente con la 
luna)» (Blasucci 2010, p. 153).

11	 In questo senso si può dire che il pre-
ziosismo stilistico è direttamente proporziona-
le alla gravità della crisi del mito: «L’erudizione 
classica con i numerosi rimandi mitologici di-
retti e indiretti che percorrono la canzone sta, 
appunto, a confermare questa ambiguità della 
poesia moderna, che vanta sì un modello sommo 
nel passato, ma non può riappropriarselo se non 
per negarlo; così, in parallelo, non è casuale che 
nella canzone dove si rimpiange spontaneamen-
te la perduta spontaneità e semplicità del mondo 
antico, si dispiega poi secondo una calcolata op-
posizione, uno stile altamente aulico con un les-
sico arcaico, con il ricorso insistito all’inversio-
ne (si veda la frequenza degli iperbati), insomma 
con il disegnarsi di un discorso poetico secondo 
volute complesse e preziose, secondo una moda-
lità tipica, del resto, delle composizioni poetiche 
dedicate a figure classiche, quasi per portare al 
massimo l’elaborazione tecnica in rispondenza 
alla crisi della nozione di classicità consacrata 
dalla tradizione» (Spera 1982, p. 614).
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il cui momento suggestivo prevale su quello figurativo, il “vago” fa aggio sul 
“plastico”» (Blasucci 2010, p. 145). Nella canzone non si “vede” nulla; 
Diana è «non palese al guardo»; la scorgiamo nello stupore del pastorello, 
che è quasi uguale alla memoria di un lettore di Ovidio, Callimaco o del 
Foscolo delle Grazie. Si sente il suono del flauto, si vede il tremolio delle 
acque, il resto della caratterizzazione della dea “si vede” solo con gli occhi 
dell’immaginazione e della memoria. La decaduta persuasione davanti al 
mito – di cui si parlava nel Discorso – si risolve con la magica esperienza 
fra il sogno e la veglia propiziata dai sensi più elementari (udito e tatto), 
meno razionali e teorici della vista, più legati alla sensorialità prerazionale 
del poeta, canale che rimane aperto alla radice naturale e che sopravvive 
nell’uomo anche disincantato della modernità, contro ogni idea, secon-
do lo sguardo ecocritico, di “superamento” della nostra origine terrenale. 
Francesco Spera scrive che è l’udito a prevalere e a reinterpretare i fatti 
fisici visivi col diaframma dell’immaginazione e il pathos antico:12 ricordo 
di emozioni fanciullesche vissute attraverso la simbiosi di letteratura e pa-
esaggio. È il «dissueto orecchio» (dove «dissueto» è un francesismo che 
spicca nell’abbondanza di arcaismi e latinismi) a rendere possibile la “visio-
ne” interna e trasognata della favola antica; è il suono della materna voce 
della natura degli antichi a liberare le immagini della memoria fanciullesca. 
Infatti, i miti di Eco e di Filomela, presenti alla fine della canzone, sono 
specificamente vocali e simbolizzano, nel caso di Filomela, la musica e la 
poesia come trasfigurazione artistica del dolore:

Se la figura del pastorello dimostra che l’essenza è invisibile, le 
figure di Eco e di Filomela insegnano che alla visione è sostitui-
bile la parola del mito e il canto della poesia […]. Il mito per gli 
antichi narrava una storia gravida di verità ulteriori e la poesia 
che lo cantava (si ricordi che il canto è una prerogativa divina) si 
arricchiva del potere eccezionale di procurare diletto anche dai 
particolari più atroci, perché ne estraeva il significato profondo, 
trasfigurando la disperazione più tetra, superando persino la mor-
te (si pensi che in questa canzone è compreso pure un suicidio, il 
gesto estremo compiuto da Filli per amore e contro il fato. (Spera 
1982, p. 613)

12	 «Non a caso in tutta la canzone sono 
le sensazioni dell’udito a predominare: dal suo-
no della “materna voce”, dalle “arcane danze” 
all’“arguto carme”, dallo “spirar”, “palpitar”, 
“pianger” delle tre metamorfosi in albero, dove 
le sensazioni non sono solo tattili ma anche 
uditive, fino all’intera penultima stanza tut-
ta imperniata sui lamenti di Eco e sul canto 

dell’usignolo. La differenza tra vedere e sentire 
è basilare: l’occhio costringe a individuare la di-
stanza, la separazione; quindi, rompe l’unità fra 
soggetto e oggetto; l’orecchio, per la capacità di 
captare anche suoni lontani di cui non si sa l’o-
rigine, raggiunge zone più nascoste e profonde 
delle cose, pone in contatto con l’ignoto» (Spe-
ra 1982, p. 611).
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La natura non mitica, segno del punto di vista razionale del soggetto liri-
co, si mostra come inciso – nonostante la sua nuda indifferenza, anch’essa 
nella sua attraente forza – attraverso immagini crude ma di una pellegrina 
bellezza, nel verso «oggi romito nido dei venti», riferito alle latebre dove 
abita Eco. La natura senza senso, senza sensi, è, quindi, facendo appello 
all’etimologia, “insensata”, “assurda” (sorda); e la visione scientifica e mec-
canicistica di tale interpretazione della natura non permette facilmente una 
serena accettazione. 

4. La natura ecocentrica: la favilla antica
Alla domanda retorica del verso 20: «Vivi tu, vivi, o santa Natura?», si 
risponde nell’ultima stanza con l’appello finale – quasi una preghiera – alla 
natura: vero momento risolutivo del nodo filosofico della canzone. La natu-
ra, che nell’incipit della canzone, sebbene velata nel periodo causale concessi-
vo, si era identificata con lo slancio naturale della primavera – e che rimanda, 
in questo tessuto filologico di citazioni, al cosiddetto “Inno a Venere”, i primi 
versi del De rerum Natura (I, vv. 6 sgg.) (Blasucci 2010, p. 150) –, ora si 
presenta come l’unica capace di restituire la «favilla antica» (l’antico ardo-
re) al soggetto lirico. Dalla favola alla favella antica, e ora, in questo anaforico 
gioco, appare il terzo elemento, la favilla, uno dei molti termini sui quali 
Leopardi esita nel manoscritto.13

Vediamo che esiste la variante «fiamma» e che, benché nella decisio-
ne finale l’espressione passi ad essere: «la favilla antica | rendi allo spirto 
mio», nel manoscritto il termine «spirto» viene cancellato e sostituito 
ben due volte da «ingegno». Questa «favilla antica»14 che si chiede 
alla «vaga natura» (alla natura caratterizzata dalla propria bellezza) non 
può che accendersi nello spirito (nell’immaginazione e nel sentimento) 
ma non nell’ingegno, giacché la parola «ingegno» sembra comprendere 
facoltà più legate all’intelletto. Dopo che l’intelletto ci ha convinti che 
«vote | son le stanze d’Olimpo» e che il cielo non è più albergo degli dèi 
né garanzia di giustizia per gli uomini; dopo «ch’estrano | il suol nativo, 
e di sua prole ignaro | le meste anime educa» – cioè, dopo che l’uomo 
moderno ha scoperto e provato la disconnessione con la terra che l’ha ge-
nerato15 – d’accordo con il processo di astrazione dalla natura del soggetto 

13	 È possibile consultare il manoscritto 
di Alla Primavera o delle favole antiche sul sito 
della Biblioteca Nazionale di Napoli: https://
dl.bnnonline.it.

14	 Ricorda l’espressione della Lettera ai 
signori compilatori della Biblioteca Italiana alla 

Signora Madame De Staël: «Scintilla celeste 
e impulso soprumano vuolsi a fare un som-
mo poeta, non studio di autori» (Leopardi 
2000, p. 437).

15	 Un’altra variante presente nel mano-
scritto è «suol paterno».



[ cristina coriasso martin-posadillo

64]  64]  

razionale e scientifico –, per accendere la favilla che risvegli nel poeta la ca-
pacità di interloquire con la natura è necessario riconoscere una presenza, 
un punto di vista, un ascolto alla natura. L’ascolto delle «cure infelici» da 
parte degli elementi naturali, più in là dei miti antropomorfici, è possibile 
se si riconosce alla natura una forza vitale che, d’altra parte, è anche in 
noi. Così come Lucrezio, nei versi con cui inizia la sua opera, riconosce la 
forza vitale ‘venerea’ che anima la natura – senza pretese antropomorfiche 
–, allo stesso modo la preghiera di Leopardi si rivolge a quella linfa vitale 
che pur anima, in pochi ma proficui istanti, il petto del disincantato uomo 
moderno che la propria «vecchiezza impara».

Il verso finale sorge nel manoscritto senza esitazioni: «Pietosa no ma 
spettatrice almeno». La pietas si dovrebbe riferire a un ente personale e a un 
marchio morale, e di questo non resta niente nella natura presa in sé stessa; 
il suo essere “spettatrice” significa, invece, semplicemente, avere un punto di 
vista, un’alterità percettiva al di là del mondo degli uomini, con la quale il 
poeta, se aperto alla natura e superato l’antropocentrismo, può interloquire. 
Così Leopardi non cerca di adattare la natura alle sue proiezioni, ma è lui 
stesso a adattarsi alla natura della quale forma parte.

L’ispirazione, l’ardore antico – tanto agognato dal poeta – a cui si riferi-
sce l’espressione «favilla antica», può riferirsi anche all’ardore dell’antichità 
nel senso ambiguo del termine che abbiamo già spiegato: il remoto ardore 
degli antichi è anche l’ardore del meridiano della vita, che si ripete nel me-
riggio di ogni giorno aprendo la porta del segreto.

5. Conclusione
Abbiamo antropomorfizzato la natura con il mito, e, dopo un lungo pro-
cesso di sviluppo della ragione geometrica, il nostro mondo, demitizzato, 
non ci parla più. Ma allo stesso tempo, con Senofane, se l’umano – sin 
dalle sue origini – può soltanto antropomorfizzare la natura, l’esito fi-
nale del processo di razionalizzazione, al di là dello svuotamento delle 
presenze antropomorfiche in essa, è, paradossalmente, il riconoscimento 
dell’umano come specie fra le altre specie e come parte della natura stes-
sa. Questa intuizione – questa percezione della natura in sé, del punto 
di vista della natura, questo anti-antropocentrismo o ecocentrismo – è 
stato trasmesso da Leopardi dall’inizio dello Zibaldone, alla pagina 55 
(non datata):

Vita tranquilla delle bestie nelle foreste, paesi deserti e sconosciuti ec., 
dove il corso della loro vita non si compie meno interamente colle 
sue vicende, operazioni, morte, successione di generazioni ec., perché 
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nessun uomo ne sia spettatore o disturbatore né sanno nulla de’ casi 
del mondo, perché quello che noi crediamo del mondo è solamente 
degli uomini.

La filosofia di Leopardi, recuperando un punto di vista anti-antropocentrico 
– e quindi ecocentrico –, grazie all’ammissione di una continuità uomo-
natura, si dispiega, fino ai suoi più alti esiti, più come una domanda aperta 
alla natura – perplessa e stupita dal mistero dell’universo – che come una 
risposta chiusa. Ed è questa apertura, questo spiraglio, così faticosamente 
aperto nella canzone Alla primavera o delle favole antiche, a permetterci di 
dialogare con la natura e di richiederle ascolto.
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