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LO SGUARDO DI DEDALO.  
LEOPARDI E LA VEDUTA DALL’ALTO

Abstract: This article highlights and analyzes how the motif of the view 
from above in Leopardi exemplifies the epistemological and phenomeno-
logical changes that come along with the birth of the modern spectator 
and observer. It focuses on a few specific elements that characterize the way 
Leopardi describes and thinks about the act of viewing from above. These 
elements are connected to new theories of perception and visual experience 
that emerge between the 18th and 19th centuries. Particular attention is paid 
to: 1) how the concept of ‘horizon’ takes on a new significance and, from 
its original meaning as a mathematical and artistic notion, comes to define 
primarily a sensory experience; 2) how the “panoramic view” comes to be a 
predominant mode of experiencing landscape; 3) how the ‘coup d’oeil’ be-
comes a way to comprehend both the landscape specifically and the system 
of nature more generally.

Keywords: View from above, Horizon, Coup d’oeil, Panoramic view, 
Flight, Landscape.
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Una casa pensile in alto sospesa con funi a una stella 
Giacomo Leopardi, Zib. 256, 1 ottobre 1820

Come ha acutamente notato Gaspare Polizzi, «la visione dall’alto 
costituisce la dimensione prospettica privilegiata da Leopardi per 
la più completa contemplazione della terra e dell’“ampiezza de’ cie-

li”» (Polizzi 2008, p. 17). I paesaggi osservati dall’alto sono una costante 
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nell’opera leopardiana, dal punto di vista superno di tanti componimenti 
dei Canti, la cui importanza è più volte sottolineata nello Zibaldone, fino 
alle prospettive a volo di uccello colte da Prometeo e Momo nelle Operet-
te morali e da Dedalo e Leccafondi nei Paralipomeni. Queste descrizioni 
panoramiche sono indici di un nuovo modo di vedere e rappresentare il 
paesaggio, ma anche di una teoria della visione propriamente romantica che 
è, al tempo stesso, teoria gnoseologica ed estetica. Come ha sottolineato 
Denis Cosgrove, infatti, ‘visione’ è un termine complesso che definisce sia 
l’atto oculare con il quale registriamo il mondo esterno, sia l’atto della cre-
azione e della proiezione di immagini (Cosgrove 2008, p. 5).1 Intento di 
questo mio contributo è di evidenziare e offrire una prima analisi di come, 
nella teorizzazione e pratica descrittiva della visione e della veduta dall’alto 
di Leopardi, si riscontrino quei mutamenti epistemologici e fenomenologici 
che accompagnano la nascita dell’osservatore/spettatore moderno.2 In parti-
colare, mi concentrerò su alcuni elementi che definiscono la modalità della 
visione dall’alto in Leopardi e che sono riconducibili alla rielaborazione 
delle teorie della percezione e dell’esperienza visiva che ha luogo tra Sette e 
Ottocento. Più precisamente, presterò particolare attenzione a fenomeni che 
riguardano una ridefinizione dell’esperienza del paesaggio: 1) la nascita del 
‘panorama’ – prima una figurazione plastica del paesaggio e poi un tipo di 
veduta o prospettiva colta da un luogo elevato; 2) l’affermarsi di un nuovo 
significato per il concetto di ‘orizzonte’; 3) il ‘colpo d’occhio’ come modo di 
comprensione del paesaggio e, più in generale, della natura.

1. Introduzione
Inizio con una premessa che riguarda le caratteristiche della visione moder-
na. Nel suo libro Techniques of the Observer, Jonathan Crary fa coincidere la 
modernità con il venir meno dei modelli classici della visione, caratterizzati 
da una rappresentazione stabile dello spazio. Crary ripercorre una serie di 
mutamenti in seguito ai quali, tra Sette e Ottocento, il fondamento dell’atto 
della visione diventa il corpo dell’osservatore. In questo periodo, spiega, si 
verifica una liberazione e una soggettivazione della visione, per cui lo spet-
tatore diventa produttore attivo e autonomo della propria esperienza visiva 
(Crary 1990, p. 69). Con l’imporsi di un diverso regime visivo, emergono 

1 Cosgrove ha altresì sottolineato la ne-
cessità di storicizzare qualsiasi discorso sulla vi-
sione. Riporto la citazione completa: «Vision is 
a complex word that incorporates both the ocu-
lar act of registering the external world, and a 
more abstract and imaginative sense of creating 
and projecting images. Neither of these mea-

nings is simple, and we know that each has a so-
cial and historical as well as purely physiological 
character» (Cosgrove 2008, p. 5).

2 Sull’emergere dello spettatore moder-
no nell’Ottocento, si vedano, Blumenberg 
1996, Crary 1990, Brennan – Jay 1996 e 
Oettermann 1997.
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anche nuovi dispositivi della visione, mentre il soggetto/l’osservatore ricerca 
nuove esperienze che sollecitino una partecipazione attiva e immersiva. 

Per chiarire quella che secondo Crary è una svolta epocale, lo studioso 
mette a confronto diverse tecnologie della visione che rappresenterebbero, a 
loro volta, diversi modelli epistemologici. Chiaramente per Crary ogni tec-
nologia è, al tempo stesso, una risposta a nuovi modi di concepire la visione 
e la causa di una trasformazione della visione stessa. Il modello classico della 
visione è rappresentato dalla camera oscura. Qui l’osservatore è posto in un 
luogo predefinito ed è, in certo qual senso, privato del corpo: è un occhio 
che registra la realtà. La camera oscura, secondo Crary, rappresenta un ap-
proccio conoscitivo improntato alla razionalità, che si muove dal complesso 
al semplice e che sospende l’aspetto corporeo del soggetto dalla conoscenza. 
Le prime camere oscure erano realizzate all’interno appunto di stanze, soc-
chiudendo le persiane e lasciando filtrare all’interno poca luce. Questo mo-
dello di accesso alla realtà, che vede il soggetto ritrarsi in uno spazio definito, 
intimo, proponeva una netta distinzione tra interno ed esterno, tra ciò che è 
osservato e l’osservatore. Ritagliava uno spazio per la riflessione e poneva il 
soggetto a parte dal mondo circostante.3

La diffusione di nuovi dispositivi segnala per Crary un passaggio a 
una concezione moderna della visione.4 Tra i dispositivi individuati dallo 
studioso, vorrei soffermarmi sulla tecnologia del panorama, perché legata 
esplicitamente alla visione del paesaggio. Il termine ‘panorama’ denota ini-
zialmente un tipo di pittura paesaggistica circolare che si diffonde alla fine 
del Settecento. Il panorama prevede che l’osservatore sia posto al centro 
della raffigurazione su una piattaforma elevata e che su di essa possa muoversi 
per ammirare il paesaggio. Nel panorama, fa notare Crary, l’osservatore gode 
di una propria autonomia ambulatoria (ivi, p. 113). Ma è anche immerso 
all’interno della raffigurazione in una posizione che cancella la differenza tra 
interno ed esterno. Al panorama, soprattutto, è legata una nuova esperienza 
della visione – un’esperienza assolutamente soggettiva.

3 Inevitabilmente il pensiero va a Leo-
pardi che, nelle sue annotazioni, ricorda il pia-
cere provato «nel vedere il cielo ec. attraverso 
una finestra, una porta, una casa passatoia» 
(Zib. 171, 12-23 luglio 1820). Notiamo qui, bre-
vemente, che la modalità di contemplazione e 
meditazione riportabile alla camera oscura è 
ben presente in Leopardi. Si pensi, ad esempio, 
alle seguenti osservazioni nella Vita abbozzata 
di Silvio Sarno: «mio giacere d’estate allo scu-
ro a persiane chiuse colla luna annuvolata e ca-
liginosa» (Leopardi 1995b, p. 72). Nella Vita, 
è anche menzionata una ‘camera ottica’ (ivi, p. 

94) che, offrendo una visione dell’infinito, su-
scita una reazione di sublime spavento assimi-
labile a quella descritta ne L’infinito. Si vedano, 
in proposito, le riflessioni di Franco D’Intino in 
Leopardi 1995b, p. 95.

4 Ricordiamo quanta attenzione Leo-
pardi presti ad un’invenzione come il cannoc-
chiale, simbolo ottico della modernità, dal-
lo strumento che «tanto ha influito […] sulla 
civilizzazione» (Zib. 1738, 19 settembre 1821) 
fino al «cannoncello di carta» di Copernico, 
per mezzo del quale si compirà una rivoluzione 
cosmica.
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Albrecht Koschorke, autore di un libro molto interessante sull’orizzon-
te, sottolinea che, a partire dall’Ottocento, il paradigma della vista panora-
mica diventa il modello predominante per la visualizzazione del paesaggio 
(Koschorke 1990, p. 178). Il termine ‘panorama’, infatti, passa presto ad 
indicare un tipo di veduta o prospettiva colta da un luogo elevato. Implicita 
nell’esperienza del panorama è l’idea del colpo d’occhio/di una visione di 
insieme immediata che abbracci quanto più spazio possibile (ricordiamo 
che il nome originario del dispositivo ottico del panorama era proprio “la 
nature à coup d’oeil”). Ciò che caratterizza la visione panoramica, secondo 
Koschorke, è la presenza di un orizzonte, quella linea lungo la quale si 
incontrano cielo e terra e verso la quale converge lo sguardo dell’osserva-
tore. In linea con i mutamenti che ridefiniscono lo statuto dello spettatore 
moderno, ‘l’orizzonte’ assume in questo periodo un nuovo significato. Esso 
diventa, come si dirà, lo spazio di proiezione della coscienza individuale, 
dell’affettività e degli stati d’animo. 

Nelle sezioni che seguono, vedremo come il desiderio di scoprire l’oriz-
zonte, la ricerca della veduta panoramica, il vagheggiamento del volo, che ri-
troviamo in Leopardi, si presentano nei suoi testi non solo come espressione 
di un regime scopico moderno, ma anche come indici dell’affermarsi e del 
consolidarsi di un nuovo modo di esperire il paesaggio, in cui soggettività e 
corporalità dell’osservatore hanno un ruolo preminente.

2. L’orizzonte
Stephan Oettermann, autore di una storia del panorama come mezzo di co-
municazione di massa, ha storicizzato il concetto di orizzonte, tracciandone 
un’evoluzione diacronica che va dall’idea di orizzonte inteso come costrut-
to matematico utilizzato nella navigazione, al concetto di linea legata alla 
rappresentazione prospettica in pittura, fino all’idea, che va diffondendosi 
tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, di orizzonte inteso come 
fenomeno da esperirsi sul piano sensibile ed emotivo, ovvero una «sensory 
experience» (Oettermann 1997, p. 8). Oettermann descrive, in questo 
periodo, il diffondersi di una vera e propria ‘orizzontomania’. La costruzione 
di piattaforme di osservazione, la passione per la montagna, la creazione dei 
belvedere e la popolarità del volo in aerostato, sono tutti segnali del desiderio 
da parte del soggetto ottocentesco di scoprire nuovi modi di fare esperienza 
dell’orizzonte. 

Caratteristica della visione edificante dell’orizzonte è la posizione eminen-
te, di apparente superiorità dell’osservatore: «Church spires», scrive ad esem-
pio Oettermann, «no longer directed the gaze of the faithful heavenward; 
instead of looking up, human beings, themselves become godlike, now looked 
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down from towers that served their need to see» (ivi, p. 11). L’individuo pro-
tagonista del nuovo regime scopico è alla continua ricerca dell’esperienza del 
limite, o meglio di un confronto con limiti estremi che ne mettano alla prova i 
poteri soggettivi. Al tempo stesso, però, è esposto e vulnerabile perché non ha 
più la possibilità di determinare i limiti dell’esperienza cognitiva. L’orizzonte 
dei moderni, infatti, non segna più un confine visibile che racchiude, che 
circoscrive e contiene, bensì un limite che dà accesso all’illimitato.5 In senso 
ossimorico, diventa il visibile che implica l’invisibile, il finito che implica l’in-
finito, il dicibile che implica l’indicibile. L’orizzonte è dunque una frontiera 
permeabile, indissolubilmente legata ad una riflessione su ciò che si trova al di 
là del campo visivo, oltre ciò che è percettibile ai sensi. Un al di là che spesso è 
descritto come accessibile solo in uno spazio mentale.6 

In Leopardi riscontriamo un’idea assolutamente moderna dell’orizzonte. 
Come avviene per altri scrittori e pittori del Sette e Ottocento discussi da 
Oettermann, l’orizzonte si carica per lui di significati simbolici. Rappresenta 
dei limiti fisici e psicologici, così come la linea di demarcazione che separa 
il mondo conosciuto dal mondo ignoto.7 Nei suoi testi troviamo numerose 
descrizioni tutte accomunate dal paradigma della visione panoramica, con il 
soggetto che osserva dall’alto – e da lontano – la scena che gli si dispiega da-
vanti. Vorrei soffermarmi su degli stralci poetici e almeno un passo in prosa 
in cui Leopardi rielabora l’esperienza dell’orizzonte. Comincio riportando 
dei versi rispettivamente da A Silvia, 

D’in su i veroni del paterno ostello […]
Mirava il ciel sereno, 
Le vie dorate e gli orti, 
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
Lingua mortal non dice
Quel ch’io sentiva in seno. 
Che pensieri soavi… (vv. 19-28)

e da Le ricordanze:

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi

5 Così leggiamo, in Collot 2022: 
«Lorsque nous regardons un paysage, nous 
découvrons un horizon; mais l’horizon lui-
même échappe à nos regards. Il délimite le 
paysage, mais il l’ouvre à l’infini du monde» 
(p. 18).

6 Estese riflessioni sul simbolismo dell’o-
rizzonte nella modernità si trovano, oltre a nei 

già citati Oettermann 1997 e Koschorke 
1990, anche in Collot 1989 e 2022. 

7 L’orizzonte è una delle declinazioni 
in cui appare l’idea di limite/confine che tan-
ta importanza ha in Leopardi. Segnaliamo in 
proposito il lemma Limite/Confine curato da 
Alessandra Aloisi in Bellucci – D’Intino – 
Gensini 2014 (Aloisi 2014b).



[ sabrina ferri

14]  

Sul paterno giardino scintillanti, 
E ragionar con voi dalle finestre 
Di questo albergo ove abitai fanciullo, 
[…] 
Quante immagini un tempo, e quante fole 
Creommi nel pensier l’aspetto vostro 
E delle luci a voi compagne!… (vv. 1-9)

In questi due esempi, il paesaggio è osservato da una posizione elevata e, 
almeno inizialmente, da un unico punto di vista, l’interno di una stanza o il 
limitare di un balcone. Come in molti altri passaggi simili, lo scorcio pano-
ramico è, per dir così, ‘incorniciato’; non solo architettonicamente, perché 
osservato attraverso una finestra, ma anche cronologicamente e topografica-
mente, perché inquadrato attraverso precisi riferimenti temporali e spaziali. 

Il meccanismo di incorniciatura svolge un ruolo fondamentale. Come 
osserva Georg Simmel ne La filosofia del paesaggio, l’operazione grazie alla 
quale l’artista ritaglia dalla totalità caotica della natura una porzione di terri-
torio è alla base della nascita del ‘paesaggio’ come oggetto estetico: 

Per il paesaggio […] è assolutamente essenziale la delimitazione, 
l’esser compreso in un orizzonte momentaneo o durevole; la sua 
base materiale o le sue singole parti possono avere semplicemente il 
valore della natura, ma, rappresentate come paesaggio, richiedono un 
esser-per-sé che può essere ottico, estetico, legato a uno stato d’animo, 
reclamano un rilievo individuale e caratteristico, rispetto a quell’unità 
indissolubile della natura. (Simmel 1985, p. 72)

Se l’incorniciatura è legata a una appropriazione soggettiva della natura, 
che diventa ‘paesaggio’, dunque al tempo stesso oggetto estetico autonomo 
ed esperienza sentimentale, negli esempi tratti dalle poesie di Leopardi essa 
svolge molteplici funzioni. La cornice architettonica della finestra, anzitut-
to, rimanda a una contrapposizione tra interno ed esterno. Se gli interni del 
palazzo sono rifugio sicuro, ma anche luogo di confinamento, gli spazi ester-
ni che il soggetto poetico contempla dalle finestre rappresentano la spinta 
a esplorare l’ignoto e l’ebrezza dell’immaginazione sciolta da ogni vincolo. 
Infatti, come spiega Lorenz Eitner, il motivo della visione dalla finestra, così 
diffuso nel Romanticismo del nord Europa, «brings the confinement of 
an interior into the most immediate contrast with the immensity of space 
outside… the window is like a threshold, and at the same time a barrier» 
(Andrews 1999, p. 111). La cornice della finestra, dunque, che dà accesso 
all’altrove ma al tempo stesso separa da ciò che c’è fuori, pone l’enfasi sulla 
distanza fisica e mentale tra soggetto e mondo esterno. Gli interni architet-
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tonici, infatti, rimandano anche agli spazi dell’interiorità, ai momenti di 
solitudine e alle occupazioni che si svolgono nell’ambiente domestico.8 In 
questo senso il balcone, protrusione architettonica liminare, che estende lo 
spazio privato sospingendolo negli spazi pubblici, è proprio figura dell’estro-
versione della mente, che dallo spazio interiore si proietta verso l’esterno.

La distanza tra il paesaggio osservato e lo spettatore attiva in quest’ultimo 
una risposta sensoriale e mentale, che coinvolge memoria e immaginazione. 
Come già osservava Novalis, la distanza rende tutto poetico, un punto sul 
quale concorda Leopardi, per il quale la parola ‘lontano’, e dunque anche 
tutto ciò che è distante, che si tratti di una veduta o di un suono, desta «idee 
vaste, e indefinite, e non determinabili e confuse» (Zib. 1789, 25 settembre 
1821). L’indeterminatezza del paesaggio percepito, dovuta alla lontananza e 
dunque ai limiti fisiologici della visione, trasforma il vedere in un’occasione 
di contemplazione interna. Così lo spectare, il guardare a lungo e da lon-
tano come spiega lo stesso Leopardi, diviene atto poetico e poietico.9 Esso 
mette in moto la facoltà immaginativa e quella mnemonica, lasciando che 
emerga e si dispieghi il mondo interiore dello spettatore. 

Un ulteriore piano di incorniciatura è dato dall’operazione attraverso la 
quale il soggetto si posiziona rispetto al momento della contemplazione del 
paesaggio, fornendo le proprie coordinate spaziali e temporali. In A Silvia, 
ad esempio, troviamo un’indicazione del tempo, «era il maggio odoroso» 
(v. 13), e del luogo, il balcone «del paterno ostello» (v. 19). Nelle Ricordan-
ze, l’occasione iniziale è quella di un inatteso ritorno nella città natale, e se 
il momento dell’osservazione è la notte, il luogo è, ancora una volta, la casa 
paterna. Per quanto le indicazioni spazio-temporali rimangano avvolte in 
una certa indeterminatezza (e in effetti suggeriscono piuttosto dei momenti 
iterativi, ripetuti nel tempo), esse consentono al soggetto di fissare dei punti 
di riferimento concreti attraverso i quali situare la propria presenza terrena. 
L’indicazione cronotopica, quindi, allude non solo ai limiti fisiologici e co-
gnitivi dello spettatore, che lo ancorano alla realtà, ma anche al superamento 
di quei limiti. 

Nella descrizione di queste vedute, dunque, vi è, sempre, un primo mo-
vimento di inquadratura, in cui si designa chiaramente il momento dell’os-
servazione, il luogo e il soggetto dell’esperienza. Nel passaggio successivo, 
la rappresentazione si apre in una fuga prospettica. In A Silvia, lo sguardo 
va dal cielo a «le vie dorate e gli orti» (v. 24) fino allo scorcio suggestivo 

8 Si pensi, ad esempio, allo studio, evocato 
nei vv. 15-16 di A Silvia. Sul motivo della finestra in 
Leopardi, si veda Camilletti 2013, cap. 1.

9 Landi 2017 (p. 131) cita il passo dello 
Zibaldone sullo spectare (Zib. 2275) proprio in 

relazione alla menzione di uno scorcio paesaggi-
stico, il giardino. Quella di Leopardi è una nota 
linguistica, ma è interessante che accanto all’i-
dea di spectare appaiano, tra gli esempi, un giar-
dino e una finestra.
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compreso tra i due deittici «e quinci il mar da lungi, e quindi il monte» (v. 
25). Sono inquadrature il cui succedersi suggerisce il vagare dell’occhio che 
si sospinge sempre più lontano. Così, nonostante questi paesaggi osservati 
da un’eminenza siano, inevitabilmente, visioni parziali – limitate a ciò che è 
incorniciato dalla finestra e a ciò che l’occhio può cogliere – essi sembrano 
estendersi all’infinito.

In questa deriva dello sguardo, il movimento dell’occhio si converte in 
movimento dello spirito – della mente e dell’animo. In maniera impercet-
tibile, dalla descrizione dello spazio, si passa ad altro. Il paesaggio visibile 
diventa un paesaggio della coscienza, un paesaggio interiore sul quale pren-
dono forma i pensieri e i ricordi del poeta. Così, mentre lo sguardo si spinge 
all’orizzonte, dal visibile si passa all’invisibile, in quel capovolgimento di 
prospettiva che è descritto con tanta forza nell’Infinito. Qui, inoltre, lo 
sprofondare nell’interiorità consente all’osservatore di fare esperienza della 
temporalità. Nel valicare con la mente il limite spaziale dell’orizzonte, im-
maginando l’estensione infinita al di là di esso, il soggetto si proietta anche 
al di fuori del limiti temporali del presente. 

Come ricorda Oettermann, l’orizzonte, nella metaforizzazione sempre 
più pronunciata che ha luogo nella modernità, diventa un confine che 
allude al superamento di limiti non solo spaziali ma anche temporali, con 
una proiezione marcata verso il futuro. Al di là dell’orizzonte è quanto ci 
attende nell’avvenire, e questa linea di demarcazione viene sempre più spes-
so associata alla speranza e all’attesa anticipatoria (Oettermann 1997, p. 
18). Oettermann, ad esempio, rievoca il memorabile racconto che Goethe 
fa, nell’autobiografia Dichtung und Wahrheit, dell’ascesa della torre della 
cattedrale di Strasburgo. Dopo aver descritto il panorama visto dalla piat-
taforma, Goethe riflette sul fatto che gli oggetti e i luoghi osservati non 
abbiano per lui particolare risalto perché non sono collegati a un’esperienza 
vissuta. Subito dopo, si affretta ad annotare una sua impressione spontanea: 
«…a presentiment of the future already disquiets the young heart; and an 
unsatisfied craving secretly demands that which is to come» (ivi, p. 9). Il 
momento dell’osservazione panoramica ha innescato in lui un vago desi-
derio per l’avvenire, proiettandone l’attenzione verso ciò che deve ancora 
accadere. Anche in Leopardi ritroviamo esempi di uno sguardo verso l’oriz-
zonte che è lo sguardo del prospicere, del guardare in avanti in attesa, protesi 
verso il futuro e verso l’ignoto, in un atteggiamento in cui si fondono timore 
e speranza. Nella Ginestra, ad esempio, abbiamo il villanello che dall’alto 
del tetto della propria umile abitazione scruta il fiume di lava (vv. 249-253) 
e, nelle Operette morali, troviamo Colombo, il quale, anch’egli in posizione 
elevata sul ponte della nave, scandaglia l’orizzonte «in aspettativa grande e 
buona» (Leopardi 2009, p. 152).
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Nei testi leopardiani, però, la dimensione temporale altra, a cui dà accesso 
l’osservazione dell’orizzonte, è molto più spesso quella del passato, in un 
significativo capovolgimento di prospettiva. Nelle Ricordanze, ad esempio, è 
pressoché immediato il passaggio dall’osservazione delle stelle al riemergere 
di «immagini» e «fole» suscitate dal ricordo di un analogo momento di 
osservazione avvenuto nell’infanzia. Anche nell’Infinito, quando il rumore 
del vento tra le fronde riporta l’attenzione del poeta alla realtà del mondo 
sensibile, ciò che istintivamente gli si presenta alla mente è, insieme al pen-
siero dell’eternità, quello di epoche storiche già trascorse e dimenticate, «le 
morte stagioni» (v. 12). Ora, come notato da Michel Collot, lo sguardo 
diretto all’orizzonte è spesso metafora del desiderare (Collot 1989, p. 69). 
Suggerisce una prospettiva che rende appieno l’idea della nostra postura 
mentale rispetto a qualcosa che non abbiamo. Come ogni oggetto del desi-
derio, l’orizzonte stesso è lontano e inaccessibile e, soprattutto, è un’illusione 
ottica, una linea immaginaria che sempre recede al nostro avvicinarsi. Che in 
Leopardi l’osservazione dell’orizzonte evochi più facilmente ricordi e imma-
gini del passato, dunque, si spiega anzitutto con la direzione analettica del 
desiderio leopardiano. La natura illusoria dell’orizzonte, poi, esprime per-
fettamente il valore effimero, secondo Leopardi, del desiderio soddisfatto.10 

Che conduca ad un movimento della mente rivolto al futuro o al passato, 
l’osservazione del panorama all’orizzonte è momento in cui si mette alla 
prova il funzionamento delle facoltà della mente e, in particolare, sull’inte-
razione tra sensazione/percezione, immaginazione, memoria e attenzione.11 
In una lettera che Leopardi scrive a Pietro Giordani, datata 6 marzo 1820, 
troviamo un esempio particolarmente eloquente:

poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stan-
za, e vedendo un cielo puro, un bel raggio di luna, e sentendo un’aria 
tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune 
immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi 
a gridare come un forsennato, domandando misericordia alla natura, la 
cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo. E in quel momento dando 
uno sguardo alla mia condizione passata, alla quale era certo di ritornare 
subito dopo, com’è seguito, m’agghiacciai dallo spavento, non arrivando 
a comprendere come si possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, e 
senza immaginazione ed entusiasmo. (Epist., lettera 287, p. 379)

10 Per un approfondimento del concet-
to di desiderio in Leopardi, che ne mette in 
luce anche le caratteristiche ‘temporali’, si veda 
Aloisi 2014a. 

11 Su come nella letteratura e nella filo-
sofia dell’Ottocento l’ideale e la pratica della 

visione panoramica fossero collegati anche ad 
una riflessione sulle facoltà mentali, prima fra 
tutte l’immaginazione, si veda Thomas 2008, 
«Introduction». Nell’introduzione Thomas si 
sofferma anche sull’impatto del panorama sulla 
‘sensibilità’ dell’individuo dell’Ottocento.
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Ancora una volta ci troviamo di fronte alla descrizione di uno scorcio 
panoramico colto dall’alto attraverso una finestra aperta. Il paesaggio, ap-
pena accennato, è quello di una notte limpida illuminata dalla luce lunare. 
Questo quadro iniziale, essenzialmente statico, viene via via ‘animato’ 
prima dal soffio del vento e poi da rumori lontani. Il paesaggio è vissuto 
attraverso un’esperienza multisensoriale, che coinvolge vista, tatto e udito. 
Con l’emergere di ricordi lontani – significativamente indicati come «im-
magini» – il passato irrompe improvviso e dal piano sensoriale/percettivo 
si passa repentinamente al piano psicologico.12 Così, se la parte iniziale della 
lettera riguarda un atto di percezione, la seconda parte descrive dei fenomeni 
vissuti al livello mentale e sentimentale. L’esperienza del paesaggio, dunque, 
si presenta come un evento mentale complesso che al momento percettivo fa 
seguire dei processi psicologici che vengono registrati con meticolosità. La 
ricezione di sensazioni esterne si converte in attività interna dell’immaginare 
e del ricordare.13

Interessante, in questo senso, la densità e stratificazione semantica del ver-
bo ‘sentire’ che, utilizzato due volte, si riferisce inizialmente ad un’esperienza 
puramente sensoriale – il percepire l’aria tiepida sulla propria pelle – e, in 
seguito, ad un’esperienza emotiva – l’avvertire un moto del cuore. In manie-
ra analoga, nella seconda parte del brano, vista e udito perdono il loro senso 
concreto, di registrazione fenomenica della realtà, e si caricano di nuovi 
significati. La voce della natura, che lo scrittore ha l’impressione di udire, 
è frutto di un atto immaginativo (o forse, dovremmo dire, di un’illusione 
percettiva). Allo stesso modo, nel descrivere il momento in cui il pensiero si 
volge al passato, a considerare una propria condizione o stato d’animo pre-
cedente, Leopardi sceglie la metafora oculare dello sguardo retrospettivo, già 
implicita nell’evocazione delle immagini-ricordo. Tutto il reale, potremmo 
dire, trapassa in metafora e l’atto ottico diventa figura di introspezione. Qui 
è in atto quel meccanismo di sdoppiamento della visione, intesa come senso 
fisico esterno e come senso interno, sul quale Leopardi riflette esplicitamente 
nello Zibaldone e che, già formulata dai teorici del Settecento, ha un ruolo 
centrale nelle teorie cognitive ed estetiche di tanti autori Romantici, a co-
minciare da Goethe, Wordsworth e Blake. Come notato da molti critici, la 
riflessione su vista esterna e vista interiore (e più in generale su sensi esterni 
e sensi interni) consente di riflettere tanto sull’esperienza sensoriale come 
evento fisico, quanto sul funzionamento di poteri e facoltà intellettuali.14

12 Sul significato dell’‘immagine’ in Leo- 
pardi, e sulla sua centralità tanto nella teoria e 
prassi poetica, quanto nel sistema filosofico leo-
pardiano, si veda Landi 2017. 

13 Sul collegamento tra percezione, im-

maginazione e memoria in Leopardi, rimando a 
Verhulst 2002.

14 Sull’argomento si vedano Lyon 1966 e 
Richardson 2004.
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Nella lettera a Giordani, colpisce la descrizione dell’oscillare tra atti co-
scienti o consapevoli e atti preterintenzionali.15 Se l’osservazione del cielo 
notturno è frutto di una scelta deliberata, ciò che segue, ovvero la percezione 
di suoni notturni e del vento sulla pelle, così come il sentire un moto del 
cuore, ha un carattere quasi preterintenzionale. La direzionalità dello sguar-
do, nella seconda frase, suggerisce nuovamente il movimento intenzionale 
del pensiero, ma a ciò, segue immediatamente un’improvvisa reazione di 
spavento, che ha una spontanea manifestazione somatica. Vedremo come 
questo trapassare da coscienza a incoscienza nell’osservazione del paesaggio 
all’orizzonte è segno di una nuova esperienza del sublime, che va a radicarsi 
nel corpo dell’osservatore. 

Anche nell’Infinito ci troviamo, inizialmente, di fronte ad una visione 
incorniciata del paesaggio.16 Il momento dell’osservazione, infatti, è designa-
to non solo topograficamente – il punto di vista è quello elevato del Monte 
Tabor – ma anche psicologicamente, con un riferimento ad uno stato sogget-
tivo, espresso dal binomio avverbio-aggettivo «sempre caro» (v. 1). Qui l’e-
sperienza dell’orizzonte diviene occasione per verificare e mettere alla prova 
i limiti rispettivi dei sensi e del pensiero. Pensiamo anzitutto alla condizione 
di privazione sensoriale causata dall’interporsi della siepe tra l’occhio dell’os-
servatore e una parte dell’orizzonte.17 Come ostacolo all’appropriazione 
visuale completa del panorama, la siepe può avere la funzione di segnalare i 
limiti fisiologici della visione umana e dunque, per estensione, i limiti percet-
tivi e cognitivi dell’umano.18 Al tempo stesso, però, questa barriera vegetale 
funziona in maniera simile ad altri meccanismi di illusione percettiva che 
Leopardi descrive nei suoi scritti e che dimostrano il funzionamento dell’im-
maginazione.19 La siepe, quindi, ha un ruolo centrale perché permette, per 
dir così, di ‘simulare’ una condizione nella quale l’immaginazione prende il 
sopravvento perché libera da ogni imposizione della realtà esterna. Chiuso 
l’occhio esterno, potremmo dire, si apre quello interno dell’immaginazione. 

15 Su come la memoria e il ricordo in Leo-
pardi siano stimolati dal confronto inatteso con 
il mondo esterno e non da un atto volontario 
della coscienza, si veda Aloisi 2011.

16 Glossando L’infinito, Rosario Assun-
to spiega che il componimento riesce a espri-
mere in maniera poetica l’essenza del paesag-
gio, ovvero la «presenza dell’infinità nella 
finitezza dello spazio limitato» (Assunto 
2005, p. 12).

17 Su questa idea fa perno l’interpre-
tazione de L’infinito di Giorgio Bertone, che 
mette in luce i meccanismi psicologici e fisio-

logici attivati dall’osservazione del paesaggio 
oltre la siepe (Bertone 2000, pp. 219-33). 

18 Sull’idea di ‘limite’ – spesso, appun-
to, un impedimento visivo – che ostacola una 
situazione percettiva, mettendo in moto l’im-
maginazione, si vedano anche le osservazioni di 
Aloisi 2014b, pp. 70-72.

19 Ferrucci 1970 ha prestato partico-
lare attenzione all’idea di “illusione ottica” 
nella sua lettura dell’Infinito. Sulla manipola-
zione della percezione sensoriale e la risposta 
dell’immaginazione in Leopardi si veda Ferri 
2019. 
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In questo senso il componimento sembrerebbe una sorta di commen-
to alla riflessione di Malebranche negli Entretiens sull’esteso intelligibile. 
Ne riporto una parte perché, oltre alle convergenze con quanto troviamo 
nell’Infinito, si tratta di un esempio in cui appare un’esperienza di osserva-
zione panoramica: 

Lorsque nous fermons les yeux nous avons présente à l’esprit une 
étenduë qui n’a point de bornes. Et dans cette etenduë immatérielle, 
et qui n’occupe aucun lieu, non plus que l’esprit qui le voit, comme je 
l’ai prouvé ailleurs, nous pouvons y découvrir toutes sortes de figures 
[…] Cette étenduë et ces figures sont intelligibles, parce qu’elles ne 
se font nullement sentir. Mais lorsqu’on ouvre les yeux, cette même 
étenduë devient sensible à nôtre égard, par cela seul qu’elle nous 
touche plus vivement […] Lorsque l’on ouvre les yeux au milieu 
d’une campagne, toute cette variété d’objets que la vûë decouvre, ne 
vient certaiment que de la distribution des couleurs différentes […]. 
(Malebranche 1965, p. 19)

Malebranche suggerisce che la sospensione dei sensi – il chiudere gli occhi, 
in questo caso – dia accesso a uno spazio immateriale nel quale sia possibile 
evocare delle immagini. A questa distesa illimitata, un infinito mentale di 
cui facciamo esperienza attraverso una visione non sensibile, Malebranche 
contrappone la varietà del mondo sensibile, che percepiremmo se apris-
simo gli occhi nel mezzo di una campagna. Qui il filosofo francese cerca 
primariamente di definire l’essenza del pensiero e la contrapposizione tra il 
sensibile e l’intelligibile, la sua riflessione, tuttavia, ci interessa per il modo 
in cui mette a fuoco la tensione e le reciproche interferenze tra universo sen-
soriale esterno e universo mentale interno. Qualcosa di molto simile avviene 
nell’Infinito di Leopardi.

La poesia, infatti, mette in scena un progressivo allontanamento dal 
mondo oggettivo. Inizialmente, la visione impedita dell’orizzonte consente 
un ripiegamento verso l’interno che coincide con un primo movimento 
dell’immaginazione. L’espressione «io nel pensier mi fingo» (v. 7) – nella 
quale viene reiterato il soggetto dell’esperienza, dal pronome iniziale alla 
particella riflessiva – richiama l’attenzione proprio sull’introversione dell’at-
tività mentale. L’intrusione della realtà esterna, ovvero il fruscio del vento 
tra le foglie registrato dall’udito, riconduce il soggetto alla realtà del mondo 
percepito. Pressoché immediatamente, il pensiero interviene riportando 
l’azione in uno spazio mentale interno. La poesia oscilla tra la registrazione 
di quanto percepito dai sensi, quindi di fenomeni sensoriali esterni, e la re-
gistrazione dell’attività del pensiero. Uno degli scopi è quello di mettere in 
questione la nostra comprensione abituale della realtà, mentre le oscillazioni 
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tra mondo percepito e mondo immaginato dimostrano come i due universi 
si trovino in una relazione instabile di interdipendenza.20

Il momento finale del naufragio nell’Infinito, così come le urla for-
sennate che seguono l’osservazione del paesaggio notturno nella lettera a 
Giordani, ci conducono a un’osservazione che conclude questa sezione. La 
visione dell’orizzonte nel Sette e Ottocento è anche un’esperienza di crisi. 
Nelle testimonianze di scrittori e viaggiatori dell’epoca, viene descritta 
come un evento di grande impatto emotivo e fisiologico. Molti di loro si 
soffermano sulle forti reazioni fisiche provate, parlando di nausea, di ver-
tigini, di mal di mare. Spesso, infatti, il confronto con l’orizzonte è vissuto 
come un’esperienza sensoriale sconvolgente proprio perché, di fronte al 
paesaggio, il soggetto non riesce a individuare dei punti di riferimento cer-
ti. Sospingendo lo sguardo verso l’orizzonte, che ci si trovi sull’alto di una 
torre, in mezzo al mare, o in un pallone aerostatico, l’occhio non ha la pos-
sibilità, per dir così, di aggrapparsi a nulla. A questa visione senza limiti, 
corrisponde la difficoltà di una delimitazione cognitiva, che prelude all’in-
tensa esperienza sensoriale e mentale del sublime. Si è detto che Leopardi, 
nella descrizione del momento di osservazione del paesaggio all’orizzonte, 
parte spesso da una visione incorniciata. La cornice però, che è ciò che 
delimita l’esperienza estetica del paesaggio, viene sempre oltrepassata.21 
Così, anche se la contemplazione muove da un punto fermo di partenza, 
da una certezza cognitiva, nel momento successivo il soggetto si trova da 
solo di fronte ad uno spazio che invita alla vertigine, per poi “naufragare” 
nella sua stessa mente. Il senso di disorientamento del soggetto cosciente, 
che Leopardi descrive nei due esempi discussi, è assimilabile all’esperienza 
di un sublime non propriamente longiniano, bensì fisiologico, nel quale 
lo sgomento psicologico e fisico riconduce alla materialità della mente 
incorporata.22

20 E difatti l’infinito immaginato non è 
che un prolungamento indefinito dell’orizzon-
te percepito dai sensi, come spiega lo stesso Le-
opardi. Si legga in proposito quanto scrive nello 
Zibaldone: «Quando io guardo il cielo, mi di-
ceva uno, e penso che al di là di que’ corpi ch’io 
veggo, ve ne sono altri ed altri, il mio pensiero 
non trova limiti, e la probabilità mi conduce a 
credere che sempre vi sieno altri corpi più al di 
là, ed altri più al di là. Lo stesso, dico io, accade 
al fanciullo, o all’ignorante, che guarda intor-
no da un’alta torre o montagna, o che si trova in 
alto mare. Vede un orizzonte, ma sa che al di là 
v’è ancor terra o acqua, ed altra più al di là, e poi 
altra; e conchiude, o conchiuderebbe volentieri, 

che la terra o il mare fosse infinito» (Zib. 4292, 
20 settembre 1827).

21 Un commento sugli effetti dell’abban-
dono della cornice nella rappresentazione del pa-
esaggio in letteratura a partire dagli anni Settanta 
del Settecento si trova in Tang 2008, pp. 58-59.

22 In effetti, la confusione sensoriale, men-
tale ed emotiva scatenata dal sublime descritto da 
Leopardi corrisponde al collasso – o dovrei dire 
‘naufragio’ – della mente nel cervello teorizzato 
dalla neuroscienza contemporanea. Per i colle-
gamenti tra le manifestazioni di questo tipo di 
sublime nel Sette e Ottocento e le odierne neuro-
scienze, si vedano Richardson 2010 e, più re-
centemente, Stafford 2019, pp. 127-38.
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3. La prospettiva aerea
Un’altra declinazione della visione dall’alto, nell’opera leopardiana, è 
quella della prospettiva aerea. Nell’Ottocento il volo aereo, scrive Oetter-
mann, diviene un’estensione del desiderio romantico di esperire l’orizzon-
te, poiché l’osservatore, innalzandosi verso l’alto, vede la linea dell’oriz-
zonte recedere sempre più, in un movimento che apre allo sguardo nuovi 
e più ampi panorami. Pensiamo al significato metaforico dell’espressione 
“ampliare i propri orizzonti”, nel senso di allargare, approfondire le proprie 
conoscenze. Essa si afferma proprio nel corso dell’Ottocento (Oetter-
mann 1997, pp. 13-15).

Nelle prospettive aeree proposte da Leopardi, vi è sempre un allontanarsi 
dalla terra verso il cielo – che ha, appunto, una forte valenza metaforica – e, 
in maniera ancora più pronunciata rispetto al paradigma della vista da un 
luogo elevato, si tratta di un vedere che comporta un superamento del punto 
di vista umano. Così abbiamo da una parte l’aspirazione al vedere (presumi-
bilmente) spensierato degli uccelli23 e, dall’altra, l’immagine ricorrente del 
vedere senza tempo della Luna, cioè l’osservazione della Terra dal punto di 
vista di una radicale alterità. Naturalmente in Leopardi, tanto nelle rappre-
sentazioni del volo quanto nelle vedute dall’alto che esse dischiudono, è sem-
pre attivo, accanto all’archetipo aviario, di cui si parlerà, il topos di matrice 
classica, secondo il quale il volo è metafora di un’avventura conoscitiva, che 
attinge spesso, ma non sempre, al sovrumano. 

A questo proposito, è opportuno menzionare l’esercizio stoico del kata-
scopos, di colui che osserva dall’alto in basso, modello sempre presente alla 
mente di Leopardi. Nella filosofia cinica, ci ricorda Pierre Hadot, lo sguardo 
dall’alto sulla vita terrena, che coincide spesso con un punto di vista cosmi-
co, è volto a denunciare il «carattere insensato» della vita umana (Hadot 
2006, p. 163). La prospettiva dall’alto permette il distacco dalle cose terrene 
e dà la possibilità di confrontarsi con la realtà in maniera spassionata. Vedre-
mo delle manifestazioni di questo tipo di sguardo, che tanta importanza ha 
per Leopardi, negli esempi che esamineremo qui di seguito e ritorneremo 
sulle sue caratteristiche nella sezione finale sul colpo d’occhio. Qui notiamo 
che, nonostante il prototipo del katascopos rimanga per Leopardi quello 
classico di un essere alato simile a un uccello, che fosse un dio o chi, come 
Dedalo e Icaro, osasse spingersi oltre le possibilità dell’umano, il volo stesso 
nei suoi testi è spesso associato alla modernità, tanto dal punto di vista dei 
mezzi con i quali si compie, quanto da quello delle scoperte a cui conduce. 
Così abbiamo, ad esempio, le allusioni all’importanza del volo in pallone 

23 Ricordiamo l’esclamazione dubitati-
va del pastore nel Canto notturno: «Forse s’a-

vess’io l’ale | Da volar su le nubi […]» (vv. 133-
34).
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aerostatico; il volo dell’ingegno del moderno uomo di scienza, descritto 
nella Storia dell’Astronomia; ma anche la trasvolata di Leccafondi e Dedalo 
nei Paralipomeni, che è resa possibile dalle ali artificiali create dall’invento-
re. E anche quando il volo vede protagoniste due figure mitologiche, come 
nella Scommessa di Prometeo, esso porta al confronto finale con la suprema 
aberrazione della civiltà moderna.24

Primo obbiettivo delle prospettive aeree leopardiane è di riprodurre quel 
tipo peculiare di percezione che è lo straniamento. Coerentemente con il 
modello stoico, non si tratta di una posizione estetica privilegiata che coin-
cida con una riaffermazione della superiorità del soggetto umano, bensì di 
un mutamento di prospettiva volto a ridimensionare l’umano. Troviamo 
riflessioni in proposito nella Vita abbozzata di Silvio Sarno, in due passi nei 
quali Leopardi immagina quale vista si avrebbe della Terra allontanandosi 
dalla sua superficie e poi posizionandosi addirittura sulla Luna. Nel primo, lo 
scrittore riflette sul fatto che il globo terrestre, osservato «da poco in su e da 
poco lontano», apparirebbe «liscio liscio», ovvero, da una tale distanza non 
sarebbe visibile alcuna traccia concreta delle «grandi imprese degli uomi-
ni» (Leopardi 1995b, p. 72). Nel passo seguente, la riflessione è incentrata 
sulla piccolezza relativa di ogni cosa rispetto al punto di vista che si assume. 
Leopardi ragiona su come anche le cose più grandi – come una torre o una 
montagna – se osservate «di prospetto» e da un’altezza via via crescente, 
appaiano minute fino a perdersi alla vista e conclude osservando che, allo 
stesso modo, «la terra veduta dalla luna con occhi umani parrebbe roton-
dissima e liscia affatto» (ivi, pp. 121-2). Colpisce che non vi sia, in questi 
passi, alcun senso di esaltazione scopica da parte del soggetto osservante. Vi 
è però, l’identificazione di un momento conoscitivo, che dovrebbe condurre 
alla caduta di ogni illusione rispetto ad una presunta superiorità o rilevanza 
dell’umano. Una rivelazione, dunque, che coincide con il disincanto.

Inevitabilmente il pensiero va al raffronto tra le diverse scale di grandezza 
dell’infinitamente grande e dell’infinitamente piccolo che troviamo nella 
Ginestra e alla riduzione di quanto osservato a punto che vi è qui descritta: 

E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch’a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 
[…] al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell’uomo? (vv. 167-85). 

24 Significative, a proposito del collega-
mento tra volo e modernità in Leopardi, le ri-

flessioni sulla figura di Dedalo nei Paralipomeni 
in Polizzi 2021 e Veronese 2022.
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La «contemplazione astronautica» del paesaggio, secondo una felice defini-
zione di Gianfranco Contini (Contini 1970, p. 370), rivela nella Ginestra 
un panorama di luci puntiformi. Questa reductio, come ha argomentato 
Antonella Del Gatto, non è solo, come si è detto, un rimando alla tradizio-
ne stoica, ma è anche espressione di un momento speculativo che mette a 
confronto e bilancia spazi dell’interiorità e spazi astronomici (Del Gatto 
2021, pp. 216-7). La metafora ottica del ‘punto’, in cui si contraggono, all’os-
servazione dell’occhio nudo, stelle e Terra e mare, diviene espressione di una 
equazione spazio-temporale nella quale Terra e vita umana si rapportano, a 
minore, all’eternità e ai corpi dell’universo. Lo sgomento di chi osserva, così, 
è legato non solo al dover riconciliare l’infinitamente grande e l’infinita-
mente piccolo, ma anche al dover accettare, insieme alla relatività del tutto, 
la verità che la preminenza data alle cose umane nel mondo visibile non è che 
un inganno – non dei sensi, ma della mente. 

Non è un caso che ne La scommessa di Prometeo, l’impresa di ricogni-
zione di Prometeo e Momo sulla Terra, per stabilire se «l’uomo sia la più 
perfetta creatura dell’universo» (Leopardi 2009, p. 55), consista in un 
volo attraverso i cieli del nuovo e del vecchio mondo. Questo volo, spiega 
Laura Melosi, vuole dimostrare «che la terra, per quanto grande, ha con-
fini certi e non così vasti da risultare incomprensibili, e che tutti i luoghi e 
i loro abitanti sono conformi gli uni agli altri, salvo leggerissime differen-
ze» (Leopardi 2019, p. 207). Un volo, dunque, che ribadirebbe i limiti 
e l’uniformità del conoscibile. L’esplorazione di Prometeo e Momo, però, 
conduce a ben altra più destabilizzante scoperta. La rivelazione terribile 
è che la specie umana è un genere imperfetto, corrotto e feroce. Così, in 
quella che, come osserva Franco D’Intino, è forse l’operetta «più nera» 
di Leopardi (D’Intino 2019, p. 136), la ricerca della perfezione umana si 
capovolge in un viaggio nel sublime orrifico. L’esplorazione aerea è un sus-
seguirsi di scene che destano orrore, dall’antropofagia, al rogo sacrificale 
sul quale s’immolerà una vedova indiana, fino all’omicidio-suicidio di un 
padre e dei suoi figli. Ovunque vi è morte, atrocità, indifferenza rispetto 
alla vita. È un sublime che annichilisce. E difatti nella chiusa dell’operetta, 
né Momo né Prometeo dicono più nulla, e le ultime parole sono quelle del 
servitore dell’uomo suicida.

I luoghi che vengono esplorati nell’operetta, dal paese di Popaian, 
attuale Colombia, ad Agra, nell’India settentrionale, fino alla presunta 
civilissima Londra, fanno parte di un variegato paesaggio antropico, che 
dovrebbe mostrare ai due esploratori i vari stadi dell’evoluzione umana, 
dallo «stato di natura» alla «società stretta», per usare dei termini leo-
pardiani. La rivelazione è di un vizio ontologico della specie che non scom-
pare con l’incivilimento. In questo senso, la scelta del volo come modo 
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di ricognizione è significativa, al di là delle ascendenze lucianee,25 perché 
allude al punto di vista necessario per una comprensione dell’umano sce-
vra da illusioni e autoinganni. Infatti, la riflessione anti-antropocentrica 
e la negazione di ogni eccezionalismo umano richiedono l’adozione di 
un punto di vista insolito per l’umano, di una postura innaturale quale è, 
appunto, il volo. Si tratta, però, di un volo interrotto, al quale si alternano 
momenti in cui Momo e Prometeo discendono sulla Terra. La discesa, in 
questo caso, che annulla l’effetto distorcente della distanza, corrisponde 
alla ricerca della verità. Rappresenta il cambio di prospettiva che porta a 
confrontarsi direttamente con la realtà.

Altro viaggio aereo, anticipato da quello di Prometeo e Momo, è il volo 
di Dedalo e del conte Leccafondi nei Paralipomeni (VII, vv. 24-36). Come 
scrive Polizzi, «il volo di Leccafondi e Dedalo porta alle estreme conseguen-
ze l’effetto sublime di spaesamento dinanzi a “spettacoli fuor di natura”, esal-
tando la distanza tra la piccolezza animale e umana, e la grandezza terrifica 
della natura» (Polizzi 2023). Molti interpreti hanno segnalato l’alterazio-
ne spazio-temporale che contraddistingue il viaggio dei due aeronauti, un 
elemento su cui si è soffermata prima fra tutti Perle Abbrugiati e che è stato 
poi ripreso da Andrea Natali e da Polizzi.26 Mentre i due protagonisti del po-
emetto volano verso l’oltretomba degli animali, la terra scorre sotto di loro. 
Ma la perlustrazione dello spazio diventa anche un viaggio nel tempo. Lec-
cafondi e Dedalo, è stato osservato, sorvolano la terra immersa in un’epoca 
primordiale. Sotto il loro sguardo si susseguono paesaggi sorprendenti, terri-
tori in cui sorgono città dimenticate da tutti, la torre di Babele che si erge in 
mezzo ad una landa deserta, la penisola italica sparsa di «vulcani ardenti», 
e immense pianure su cui si muovono bestie giganti ormai estinte. Queste 
visioni – che sono state definite preistoriche o protostoriche – non sono in 
realtà immediatamente collocabili all’interno della longue durée della storia 
della terra, né seguono un ordine cronologico. Esse compongono piuttosto 
una fantasmagoria storica, nella quale si mescolano mito, immaginazione 
naturalistica, stralci di epoche storiche diverse. 

Nel descriverli, ho utilizzato intenzionalmente la parola fantasmagoria. 
Proprio come in una successione di immagini fantastiche proiettate da una 
lanterna magica (non a caso citata nel poemetto, nel canto VII, vv. 3-4), que-
sti paesaggi destano sgomento e vertigine. Per Natali costituiscono le tappe 
di un viaggio nella caducità, che dà al lettore un chiaro senso della precarietà 
non solo delle imprese degli umani, ma anche di ogni forma di vita e persino 
delle conformazioni naturali. Inoltre, come ha rimarcato Abbrugiati, non 

25 Cesare Galimberti in Leopardi 1978, 
p. 109.

26 Abbrugiati 1997, Natali 2014, Po-
lizzi 2023.
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solo questi paesaggi restituiscono la visione di una terra «très peu marquée 
par la présence humaine» (Abbrugiati 1997, p. 39), ma il viaggio aereo nel 
suo complesso è anche un percorso di disillusione: «ils vont non seulement 
vers les profondeurs mais vers l’approfondissement de la désillusion» (ivi, 
p. 44). Torna dunque l’idea del volo, della veduta percepita in volo, come 
strumento di disincanto. I paesaggi colti in volo da Leccafondi e Dedalo 
svelano l’impermanenza di ogni cosa e non mostrano che una traccia labile 
dell’umano. Così la visione dall’alto, che coincide per il lettore con una presa 
di coscienza della fugacità del tutto, dell’effimero della storia e della natura, 
non può che essere esperienza straniante e destabilizzante.27 Essa restituisce 
figurazioni visionarie, simili a quelle che troviamo ne La ginestra, che sono 
insieme «sublimi e perturbanti».28

Un’eccezione agli esempi riportati fin qui è rappresentata dal paradigma 
della visione dall’alto rappresentato dagli uccelli. Come scrive Polizzi, il 
volo degli uccelli è metafora per «la condizione di massima felicità propria 
dei viventi» (Polizzi 2023). Nell’abbozzo in prosa dell’Inno ai Patriarchi 
(autunno 1821), ci viene detto che i Californi, cui Leopardi attribuisce un’in-
nocenza primitiva e un’integrità e benessere psico-fisici perduti dalla specie 
umana civilizzata,29 osservano «dall’alto delle loro montagne» panorami 
naturali vasti e incontaminati:

contemplano liberamente senza nè desiderii nè timori la volta e l’am-
piezza de’ cieli, e l’aperta campagna non ingombra di città nè di torri 
ec. Odono senza impedimento il vasto suono de’ fiumi, e l’eco delle 
valli, e il canto degli uccelli, liberi e scarichi e padroni della terra e 
dell’aria al par di loro. (Leopardi 1998a, p. 679)

Questo loro privilegio rende i Californi simili agli uccelli. Per usare le parole 
di Gaston Bachelard a commento dell’immagine dell’allodola in Shelley, la 
figura dell’uccello in Leopardi «n’exprime pas la joie de l’univers, elle l’ac-
tualise, elle la projette» (Bachelard 1943, p. 112). Il volo degli uccelli – e 
così il loro canto – è sinonimo di levità, della libertà dalla zavorra del cor-
po, ed è assimilato alla sensazione esilarante di essere al di sopra di tutto.30 

Nell’Elogio degli uccelli, leggiamo che gli «uccelli per lo più si dimostrano 

27 Del volo e delle visioni colte da Lecca-
fondi e Dedalo, Attilio Brilli evidenzia la velo-
cità come fattore determinante dell’effetto stra-
niante (Brilli 1968, pp. 117-8).

28 Si vedano, in proposito, le considera-
zioni di Polizzi 2023 e Di Leva 2003-2004, 
citata da Polizzi. Quest’ultima, in particolare, 
sottolinea la trasformazione del paesaggio osser-

vato in volo che da locus amoenus diventa giar-
dino leopardiano, seppur in chiave tragicomica 
(Polizzi 2023).

29 Sul tema della corporeità e dei Califor-
ni, si veda Polizzi 2023. Più in generale sui Ca-
liforni, rimando a Balzano 2008.

30 Per un’analisi completa dell’operetta, 
si veda il primo saggio in D’Intino 2009.
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nei moti e nell’aspetto lietissimi […] le loro forme e i loro atti, universalmen-
te, sono tali, che per natura dinotano abilità e disposizione speciale a provare 
godimento e gioia» (Leopardi 2009, p. 153). La loro è una forma autentica 
di jouissance e, come suggerisce il parallelo con i Californi, rappresenta un’i-
deale di felicità che, fino a un certo punto della sua riflessione, Leopardi at-
tribuisce all’animale non umano, al fanciullo e all’uomo naturale. È interes-
sante che il desiderio di essere mutato in uccello, espresso dal filosofo Amelio 
alla fine dell’Elogio («io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in 
uccello, per provare quella contentezza e letizia della loro vita», ivi, p. 160), 
si converta nel Canto notturno in un sogno di trasformazione ibrida in essere 
alato. Il desiderio di essere altro da sé è qui rivisto a minore: si tratta infatti 
di una metamorfosi parziale, nella quale il pastore si immagina con le ali, e 
dunque pur sempre appesantito da un corpo umano, più simile a un novello 
Dedalo che non a un uccello. Così l’espressione di questo vagheggiamento, 
che si apre con una particella fortemente dubitativa, sembrerebbe suggerire 
una possibilità – l’essere più felice – preclusa all’umano. 31

Tornando alla visione del paesaggio, il volo degli uccelli rappresenterebbe, 
per il soggetto umano, la possibilità di uno sguardo dall’alto che si distacchi 
dal terrestre, che possa spaziare in lungo e in largo, e che permetta di riposi-
zionare l’esistenza umana all’interno di una più ampia prospettiva globale. 
Nell’Elogio degli uccelli, Leopardi attribuisce agli uccelli proprio questo sguar-
do onnicomprensivo: essi sono dotati di «udito acutissimo» e di una «vista 
efficace e perfetta» e «dall’alto scuoprono, a un tempo solo, tanto spazio 
di terra, e distintamente scorgono tanti paesi coll’occhio, quanti, pur colla 
mente, appena si possono comprendere dall’uomo in un tratto» (Leopardi 
2009, pp. 158-9). Rileviamo anzitutto, in questo parallelo implicito tra sguar-
do dall’alto degli uccelli e capacità di comprensione, l’enfasi posta sui sensi. 
Come osserva Nicola Merola, Leopardi sottolinea negli uccelli «la felicità di 
una conoscenza quasi indistinguibile dall’esperienza dei sensi e quindi libera 
dalla fatica e dalle mediazioni» (Merola 2002, p. 151). Se la conoscenza cui 
avrebbero accesso gli uccelli ricorda l’intuitus che la Scolastica attribuiva agli 
angeli, immediato oltre che scevro da errori, va però sottolineato che mentre 
per l’intelletto angelico non vi è il filtro di organi di senso, il modello di 
conoscenza che Leopardi attribuisce agli uccelli avviene per mezzo dell’at-
testazione dei sensi. È quindi incorporato e indissolubilmente legato alla 
percezione sensibile del mondo materiale. La veduta a volo d’uccello, inoltre, 
eliminando il punto di vista fisso, o meglio mobilizzando il soggetto anche nel 

31 Liana Cellerino, ragionando sul tema 
del volo in Leopardi, stabilisce una risponden-
za diretta tra il volo di Dedalo e Leccafondi 
nei Paralipomeni, quello di Amelio nell’Elogio, 

e quello disincantato del pastore errante, acco-
munati dalla riflessione sulla felicità, seppure 
in chiave e con conclusioni diverse (Celleri-
no 1998, p. 153).
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corpo e non solo nella mente, mette in moto lo spazio visivo. Così, il moto 
del volo, offrendo alla vista uno spettacolo vario e animato, diviene la naturale 
antitesi correttiva alla stasi del tedio, e consente all’occhio fisico di registrare 
e di comprendere, cioè di accogliere nella mente, quanto accade in uno spazio 
e in un lasso temporale il più ampi possibile. Questo tipo di visione è, in nuce, 
quello del colpo d’occhio.32

4. L’esercizio del ‘colpo d’occhio’
Come abbiamo visto, la visione dei paesaggi dall’alto in Leopardi si presenta 
come un fenomeno complesso non puramente visivo, ma che mette in rela-
zione una condizione del vedere con dei modi di esperire e comprendere la 
realtà, nonché di rappresentarla a se stessi e agli altri. L’osservazione del pae-
saggio da una posizione elevata o a volo di uccello corrisponde a un modello 
ben definito di conoscenza e apprensione della realtà, che è appunto quello 
epistemologico sintetizzato dal concetto del ‘colpo d’occhio’.33 Leopardi 
menziona il colpo d’occhio per la prima volta nello Zibaldone proprio in 
relazione alla visione di un paesaggio, in un commento a un passo di Monte-
squieu tratto dall’Essai sur le goût (Zib. 186, 26 luglio 1820). Nelle menzioni 
successive, la metafora oculare del colpo d’occhio designa un approccio filo-
sofico, un modo di porsi di fronte alla realtà che contraddistingue la persona 
capace di «entusiasmo, di sentimento, di fantasia» (Zib. 1855, 5-6 ottobre 
1821) – soprattutto il poeta lirico, il vero filosofo e «l’uomo di immaginativa 
e di sentimento» (Zib. 3269, 26 agosto 1823). Si tratta di un modello episte-
mologico sintetico che Leopardi contrappone al metodo analitico e che è 
principalmente fondato su immaginazione e sentimento. Ne abbiamo viste, 
nella sezione precedente sul volo degli uccelli, alcune delle caratteristiche 
precipue, ma nella teorizzazione che ne fa Leopardi, emerge un profilo preci-
so. È un modello ottico, non solo metaforicamente ma anche letteralmente; 
è olistico, per la sua aspirazione alla totalità; è immediato o istantaneo, per-
mettendo di cogliere quante più cose possibili «a un tempo» solo; è mobile, 
legato alla sveltezza dei sensi e al vigore del corpo; ed è infine, come si vedrà, 
organico, perché mira a rivelare l’interconnessione tra le parti di un tutto.

32 Nella sua lettura dell’Elogio, D’In-
tino, considerando la metafora cognitiva del 
volo, rimarca la differenza tra il volo del filo-
sofo e quello degli uccelli. Mentre il primo è 
«lineare e razionalmente orientato», il secon-
do mira a «spaziare orizzontalmente nel terri-
torio esperienziale dell’umano» (D’Intino 
2009, p. 41). Naturalmente l’aspirazione all’o-

rizzontalità – così come alla mobilità e veloci-
tà della comprensione – si concreta proprio nel 
concetto di ‘colpo d’occhio’. Si vedano in pro-
posito le osservazioni contenute in Verhulst 
1999, pp. 61 e 70.

33 Per una sintesi completa dei molteplici 
significati che assume in Leopardi questo con-
cetto, si rimanda a Verhulst 1999.
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Il colpo d’occhio richiede, e questo è l’aspetto che sottolineiamo 
qui, che il soggetto osservante si trovi in posizione elevata. Quella a cui 
dà accesso è, a tutti gli effetti, una veduta panoramica in cui l’occhio 
coglie totum simul una realtà complessa e variegata. Esso non esprime 
però una prospettiva teleologica né trascendente, corrisponde piuttosto 
a un punto di vista che pone l’osservatore al di sopra di quanto osservato 
(«su un’eminenza» in Zib. 1855 e «su un luogo alto e superiore» in Zib. 
3269), ma non al di là. Il colpo d’occhio leopardiano, infatti, permette 
di scorgere «una moltitudine di oggetti tutti insieme» (Zib. 3269) e 
«scuopre in un tratto le cose contenute in un vasto campo, e i loro scam-
bievoli rapporti» (Zib. 1854). Abbracciando la realtà nel suo complesso, 
vuol riuscire a cogliere il nesso che le varie componenti di un insieme 
hanno tra loro. Si tratta essenzialmente di cogliere i rapporti reciproci 
tra le parti osservate e non i rapporti con un principio trascendente. I 
vari elementi sono quindi definiti, acquistano valore e significato sulla 
base del loro statuto relazionale, della posizione che occupano rispetto 
al tutto e agli altri singoli elementi. 

In questo senso il colpo d’occhio è forse l’espressione più pura del modo 
di contemplazione ideale del paesaggio, o meglio dello spettacolo della 
natura nella sua totalità.34 Come per Humboldt, che esortava i naturalisti 
ad “abbracciare la natura con uno sguardo” (Humboldt 2004, p. 245), 
per Leopardi solo il colpo d’occhio garantisce una conoscenza effettiva del 
sistema naturale, permettendo, potremmo dire, di contemplare «il tutto 
della natura, il suo modo di essere, di operare di vivere, i suoi generali e 
grandi effetti, i suoi fini» (Zib. 3243, 22 agosto 1823) per poi scoprirne 
«i rapporti più lontani o segreti» (Zib. 1856, 5-6 ottobre 1821). Il colpo 
d’occhio, sottolinea Leopardi, è l’unico mezzo che possa portare a scoprire 
«un gran punto della natura» (Zib. 1852, 5-6 ottobre 1821). Integrando 
diversi punti vista, e coniugando intuizione e immaginazione – dunque 
fondandosi sull’analogia metaforica e sulla sintesi – esso permette di con-
densare in un’unica visione rivelatoria una verità fondativa – un principio 
cardine. Questo è esattamente ciò che accade ne La ginestra, dove i repen-
tini cambi di punto di vista, dal basso verso le altezze siderali e da queste 
verso le profondità della terra e del mare, sono la manifestazione più lirica 
di uno sguardo capace di abbracciare l’universo come paesaggio e di risi-
tuare al suo interno le cose umane, anch’esse un punto infinitesimale nella 
vastità del reale.35

34 Sabine Verhulst per prima ha notato 
come il colpo d’occhio di Leopardi presuppo-
nesse una «messa in prospettiva dell’universo 
come paesaggio» (Verhulst 1999, p. 64).

35 Per queste considerazioni, si veda Del 
Gatto 2021, per la quale nel ‘colpo d’occhio’ 
«l’io percepisce se stesso e l’universo come un 
tutto indivisibile» (p. 212).
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5. Conclusione
Torniamo dunque alle premesse dell’articolo che stabilivano una correla-
zione tra l’emergere di un nuovo regime scopico nella modernità e il tema 
della visione dall’alto in Leopardi. Il colpo d’occhio teorizzato da Leopardi 
diventa un ideale di osservazione condiviso da naturalisti e topografi – da 
Goethe, a Humboldt, a Saussure – proprio tra la fine del Settecento e l’i-
nizio dell’Ottocento.36 Come nei nuovi dispositivi ottici che si affermano 
in questo periodo, e come nei mutamenti dell’esperienza della visione che 
accompagnano la nascita dello spettatore moderno, così nell’esercizio del 
colpo d’occhio risalta la natura individuale della percezione.37

I segni di questa soggettivazione della visione sono evidenti negli elemen-
ti che abbiamo esaminato e che definiscono le modalità di osservazione del 
paesaggio dall’alto in Leopardi. Dalla vertigine della contemplazione dell’o-
rizzonte senza il sostegno di una cornice, alla fantasmagoria perturbante del 
volo meccanico di Leccafondi e Dedalo, rileviamo le manifestazioni di quella 
radicale ‘liberazione’ dell’atto scopico che, secondo Crary, ha luogo nei pri-
mi decenni dell’Ottocento. Questa liberazione si traduce in un’enfasi sulla 
mobilità dell’osservatore – che sia movimento del corpo o della mente – e in 
una sua astrazione da punti di riferimento e relazioni prospettiche fisse. Per 
estensione, la ricerca della veduta aerea e panoramica viene a rappresentare 
l’impresa cognitiva individuale, tesa a scoprire il non-visto oltre l’orizzonte 
da un punto di vista eccentrico, non più fisso, ma cinetico e dinamico. È una 
nuova modalità di visione, a un tempo esaltante e straniante. Così, in Leo-
pardi, ritroviamo la veduta a volo d’uccello che è tanto aspirazione ad una 
totalità esperienziale, quanto strumento di disincanto.

Nel nuovo regime scopico, infine, l’accento è sul ruolo svolto dalla mente 
incorporata e sulla natura soggettiva e fisiologica attribuita alla percezione. 
Come è emerso in Leopardi, tutto ciò ha conseguenze dirette sull’esperienza 
della contemplazione del paesaggio, prima fra tutte la fusione e il sovrapporsi 
di segni esterni e sensazioni interne (Crary 1990, p. 24). Così, l’incontro 
con il paesaggio produce nell’osservatore un senso di esaltazione, ma anche 
di profondo smarrimento psico-fisico. Abbiamo visto un esempio di ciò 
nelle esperienze dell’orizzonte descritte da Leopardi, dove l’osservazione 
annulla la distanza tra mondo percepito e mondo immaginato, mentre la 
realtà soggettiva prende il sopravvento su quella oggettiva. L’esperienza del 
paesaggio all’esordio della modernità appare dunque definita non tanto dal-
la sua rappresentazione estetica, quanto dalla presenza “incorporata” dell’os-

36 Si vedano in proposito le riflessioni di 
Daston 2019 e Bigg 2007.

37 Sia Daston 2019 sia Bigg 2007 sotto-

lineano come si tratti di una pratica che coniu-
ga osservazione rigorosa ed esperienza intuitiva 
‘incorporata’.
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servatore. Chiudiamo ribadendo che in Leopardi lo stesso colpo d’occhio, 
strumento cognitivo per eccellenza di apprensione della natura, ha una forte 
componente affettiva, riportabile al sentimento e alla facoltà immaginativa. 
Sensazioni fisiche, emozioni e immaginazione contribuiscono in maniera 
determinante alla comprensione dell’unità dell’universo naturale e dell’in-
terdipendenza dei suoi fenomeni. 
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