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luigi stella

un giapponese ed un musulmano di turchia:  
notizie poco note su leopardi, gli stella  

e le operette morali

Il 21 giugno 1826, all’interno di un’articolata lettera dedicata quasi intera-
mente all’interpretazione petrarchesca e alla futura edizione delle Ope-
rette morali, in un breve paragrafo Antonio Fortunato Stella (1757-1833), 

l’editore milanese di Leopardi, annotava:

In proposito di dialoghi, sentirò volentieri il suo parere rispetto a 
quello tra un Giapponese e un Musulmano che v’è nel N. Ricogli-
tore XVII.1

Prima di addentrarci in questo dialogo composto da Luigi Stella, figlio dello 
stesso Antonio Fortunato, è necessario ragionare sui legami ormai antichi tra 
Leopardi, il nostro editore e la sua famiglia.

Come noto, i primi rapporti tra Stella e casa Leopardi, risalivano al no-
vembre-dicembre 1815, quando Monaldo, alla ricerca di un libraio in grado 
di rifornire di testi ‘nuovi’ adatti a soddisfare le esigenze dei figli la sua già 
pur ampia biblioteca (per Giacomo volumi per lo più filologici, per Carlo 
letteratura inglese o di intrattenimento come i «viaggi più interessanti» 
dopo quelli di Cook, per Paolina romanzi e letteratura francese, senza di-
menticare le associazioni a riviste quali la «Biblioteca Italiana», lo «Spetta-
tore italiano e straniero» e il «Corriere delle Dame»), si rivolgeva appunto 
ad Antonio Fortunato Stella, conosciuto con molta probabilità grazie alla 
mediazione dei librai anconetani Marsoner e Grandi.2 Da questo momento 
i rapporti si sarebbero fatti sempre più stretti tanto da spingere Stella ad 
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1 Epist., lettera 940, p. 1186. Un Giappo-
nese ed un Musulmano di Turchia (riprodotto 
integralmente alla fine di questa introduzione), 
unico testo del Saggio d’un libro che avrà per ti-
tolo gli uomini, ossia Un’idea delle Leggi, della 
Religione e dei Costumi delle principali nazioni, 

per via di Dialoghi, fu pubblicato in tre punta-
te sul «Nuovo Ricoglitore» (II, n. 17, maggio 
1826, pp. 326-34; n. 18, giugno 1826, pp. 421-33; e 
n. 19, luglio 1826, pp. 485-9).

2 Mi permetto di rimandare a Landi 
1987.
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andare a Recanati, in compagnia dell’amico libraio Paolo Antonio Tosi, pre-
sumibilmente tra l’agosto e il settembre 1816,3 a incontrare Monaldo e il gio-
vane Giacomo che aveva già fatto conoscere al pubblico milanese inserendo 
sulle pagine dello «Spettatore italiano» (quadd. 55 e 56, 30 giugno-15 luglio 
1816, pp. 112-7 e 145-53) la traduzione del I canto dell’Odissea, prima di una 
lunga serie di pubblicazioni leopardiane. Dal 1816 al 1817, infatti, Antonio 
Fortunato provvedeva a stampare ben 12 scritti di Giacomo sullo «Spettato-
re»,4 oltre al volumetto contenente la versione del secondo libro dell’Eneide 
(1817, coi tipi di Gio. Pirotta, pp. 48, in-8°), edizione basilare nella biografia 
intellettuale leopardiana perché con la sua spedizione sarebbe entrato in 
contatto con Vincenzo Monti, Angelo Mai e soprattutto Pietro Giordani, 
che nel giro di pochissimi mesi sarebbe diventato uno dei confidenti e degli 
amici di tutta una vita.

Davvero non poche 13 pubblicazioni se messe a confronto con le uniche 
due stampate in altri luoghi (Loreto e Recanati, per la precisione) a testi-
monianza della centralità di Milano e di Stella nella vicenda editoriale di 
Leopardi: certo, non si può dimenticare che durante questa prima fase di 
collaborazione, conclusa nel 1818 dopo lo sfortunato invio a Giuseppe Acer-
bi, allora direttore della «Biblioteca Italiana», del Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica, rimasto poi inedito sino al 1906,5 non tutte le 
opere mandate a Milano trovarono un editore. Opere che peraltro avrebbero 
consentito di far conoscere e apprezzare non soltanto le doti filologico-
traduttive di Leopardi (si pensi al Frontone, alla Lettera al Ch. Pietro Gior-
dani sopra il Dionigi del Mai e alle Iscrizioni greche triopee), ma anche le sue 
peculiari conoscenze storico-culturali e linguistiche (Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi e i Sonetti in persona di Ser Pecora fiorentino beccaio), 
oppure che avrebbero immesso Giacomo all’interno della polemica classico-
romantica e che, forse, gli avrebbero consentito di farsi notare e leggere da 

3 Il 24 luglio così Stella scriveva a Mo-
naldo: «Fra qualche settimana sarò costà, e 
conterò fra le belle venture del mio viaggio 
quella d’individualmente far la conoscenza 
d’una famiglia illustre per tanti rispetti»; il 4 
ottobre Monaldo «si lusingava» che Stella fos-
se «felicemente rimpatriato»; e finalmente il 
12 ottobre Stella, ringraziando per l’ospitalità 
ricevuta, dichiarava a Monaldo: «permetta che 
anche per lettera e in nome del medesimo Pao-
lin Tosi io le attesti la più sincera riconoscenza 
per le tante cordialità che ci ha usate e l’attesti 
pure all’egregia sua dama e ai tanto studiosi e 
amabili suoi figli che avrò sempre nel cuore. E 
un padre e una madre così saggi e così amorosi, 
conosciuti una volta, chi potrà mai dimenticar-

li?» (Lettere inedite 1888, lettera V, p. 48; 
lettera VII, p. 54; e lettera VIII, pp. 56-57). Si 
ha notizia di questa visita anche da una lettera 
del 3 agosto di Vincenzo Monti al genero Giu-
lio Perticari in cui si segnalava che Stella «per 
affari librari» avrebbe fatto un viaggio, con 
ogni probabilità ai primi di settembre, passan-
do per le Marche e Pesaro (Monti 1928-1931, 
vol. IV, lettera 1903, p. 309). 

4 Per l’elenco completo delle pubblica-
zioni milanesi (e in altre città) di questo perio-
do mi permetto di rimandare alla Tavola delle 
edizioni in vita (1816-1835) da me approntata in 
Landi 1998, pp. 117-8.

5 Scritti vari inediti 1906, pp. 
183-272.
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un pubblico più articolato e ‘moderno’ (la prima e la seconda Lettera ai com-
pilatori della Biblioteca italiana e l’appena ricordato Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica, tutti mandati alla «Biblioteca Italiana» e tutti 
rifiutati da Acerbi).

I rapporti con Milano, in verità, si sarebbero interrotti sia per le manca-
te pubblicazioni, sia per volontà di Monaldo, il quale, assillato da costanti 
problemi di liquidità – il patrimonio familiare era interamente gestito dalla 
moglie Adelaide – vedeva in Stella, come in qualsiasi altro editore, soltanto 
lo «stampatore-mercante» attento al proprio ed esclusivo tornaconto eco-
nomico: non si dimentichi che l’educazione ricevuta spingeva Monaldo a 
credere che un nobile avesse più diritti degli altri, anche quello di non saldare 
un debito. Stella, d’altro canto, era un uomo d’affari, noto per la precisione 
con cui teneva la propria contabilità, inesorabile nell’esigere crediti, poco 
disposto a tollerare ritardi e disattenzioni tanto da avere la fama di rude e 
persino di spilorcio. E così più di una volta Stella era stato costretto a scrivere 
a Monaldo per ricordare conti in sospeso e pagamenti mai effettuati (rimasti 
spesso tali), talora anche con toni non del tutto accomodanti, al limite del 
sarcastico, come in questa lettera del novembre 1820: 

perché non scrivermelo schiettamente e dirmi: Voglio che tu mi doni 
cento, sessanta nove Lire e settantasette centesimi? Mi scriva questo, 
e sia certa ch’io gliele donerò prontamente, lasciando per memoria 
soltanto ai miei figli che nell’anno 1820 o quello che sarà, un ricco e 
nobile signore di Recanati si è degnato ch’io non ricco e non nobile 
gli donassi una miserabile somma di poche lire italiane.6

Questo non toglie che Stella conservasse una particolare stima e una me-
moria viva, direi affettuosa, delle capacità di Giacomo tanto da scrivergli il 
5 marzo 1825, dopo anni di silenzio interrotti da un’unica lettera,7 per chie-
dergli un parere «dotto e sincero» intorno alla futura edizione delle Opere 
di Cicerone, impresa editoriale che lo avrebbe tenuto impegnato per anni, 
pure a livello finanziario, e in particolare intorno al manifesto e al saggio 
di commento alla prima Catilinaria approntati da Niccolò Tommaseo che 
era stato inizialmente scelto come collaboratore-consulente-traduttore.8 

6 Lettere inedite 1888, lettera XXV, 
p. 119. 

7 Il 14 febbraio 1821, dopo quasi tre anni 
di silenzio, Stella nel tentativo di farsi saldare 
da Monaldo il conto rimasto ancora in sospeso, 
decideva di rivolgersi direttamente a Giacomo 
facendo presente la cosa con toni e parole che 
non nascondono considerazione e attaccamen-
to: «…scrivo a Lei, degniss. Sig.r conte Giaco-
mo, facendo qui copiare l’ultima lettera che ho 

scritto. Non ostante la protesta che in essa tro-
verà, se ella mio cariss. signore, mi dirà di can-
cellar quel mio credito di L. 169.77 ital.e, il farò 
prontamente, purché io sappia che questa sia 
cosa per Lei grata, e conosca Ella in ciò una pro-
va sincera della mia stima che manterrò viva sin 
che a Lei piacerà di considerarmi quale sento di 
essere | Dev.mo Serv. suo di cuore». Epist., let-
tera 379, p. 481.

8 Ivi, lettera 677, pp. 866-7.
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Le vicende di questa edizione sono sufficientemente note per dovermici 
soffermare:9 basti ricordare che Leopardi rispondeva pochi giorni dopo, il 
13 marzo, avanzando già tutta una serie di osservazioni e di suggerimenti e 
che il 18 maggio, dopo che lo Stella lo aveva sollecitato ad andare a Milano 
sin dal 30 aprile «per dimorar qui tutto quel tempo che si richiedesse per 
incamminar bene l’impresa mia», rispondeva smontando, con acute e 
ricche osservazioni critico-filologiche, il lavoro di Tommaseo (il cui nome 
non era mai stato svelato), così da spingere Stella a licenziare lo stesso Tom-
maseo e a offrire l’impiego a Leopardi, invitandolo ad andare a Milano 
ospite in casa sua, sicuro di «trovare in me più che un amico un padre, e 
nella mia famiglia una buona madre e degli amorosi fratelli».10

Leopardi, ormai da tempo desideroso di andare via da Recanati per 
sfuggire al suo ristretto ambiente culturale e alla rigida vita imposta da 
Monaldo e Adelaide, e così trovare un proprio posto nel mondo, non se 
lo faceva ripetere due volte e il 30 luglio, dopo qualche giorno trascorso 
a Bologna, faceva il suo ingresso a Milano e in casa Stella.11 Per circa due 
mesi, sino al 26 settembre giorno in cui ripartiva per tornare a Bologna, 
Giacomo avrebbe così condiviso le sue giornate con quella di una famiglia 
borghese per quanto discretamente benestante, e in modo particolare con 
Antonio Fortunato e uno dei figli, Luigi, che sin dal gennaio dello stesso 
1825 era stato associato alla ditta diventata Antonio Fortunato Stella e Fi-
gli (in essa era stato associato anche il genero Francesco Epimaco Artaria, 
marito della figlia Teresa morta prematuramente a soli ventitré anni, nel 
1824).

Nella «solitudine» lamentata in una lettera ad Antonio Papadopoli,12 
quella vita casalinga, nonostante le inevitabili differenze di censo – Leopardi 
in fondo aveva sempre vissuto in case nobiliari (la sua e quella romana dello 
zio Carlo Antici), con servitù e domestici di vario tipo – e tutte le difficoltà 
del caso dovute in gran parte alle diverse abitudini e al «tuono mercantile» 
dell’abitazione posta sopra il negozio di libraio, uno dei negozi più frequen-
tati di Milano per cui spesso pieno di clienti e perciò rumoroso, non doveva 
essere poi stata così sgradevole dal momento che lo stesso Giacomo ammet-
teva di essersi pian piano ‘accomodato’ e ‘assuefatto’.13

Per quanto le mie siano solo ipotesi perché non esistono documenti in 
tal senso (e neppure le lettere di Giacomo ci aiutano, viste le scarse uscite 
e le scarse conoscenze fatte a Milano, quasi tutte occasionali e di poca rile-

9 Cfr. l’ancora indispensabile Bezzola 
1978; e Danelon 2010.

10 Epist., lettera 696, 8 giugno 1825, p. 895.
11 Sui rapporti con Stella e con la città di 

Milano: Bezzola 1989; e Landi 2012.

12 Epist., lettera 714, 6 agosto 1825, p. 919.
13 Ivi, lettera 724 a Monaldo Leopardi, 

24 agosto 1825, p. 932; e lettera 730 a Carlo Leo-
pardi, 7 settembre 1825, p. 940.
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vanza, ad eccezione di Luigi Alborghetti, legato pontificio, e di Vincenzo 
Monti,14 incontrato in verità un’unica volta), Leopardi dovette trascorrere 
la maggior parte di quei due mesi milanesi in casa, scrivendo ben poco per 
sé – per esempio, dello Zibaldone solo la pagina 4140, una serie di brevi 
appunti di carattere per lo più linguistico – e lavorando soprattutto all’e-
dizione ciceroniana per la quale approntò due Manifesti, uno in italiano 
e uno in latino, oltre a materiali redazionali di contorno, discutendo con 
Antonio Fortunato di altri progetti letterari da imbastire insieme (l’idea 
dell’interpretazione al Canzoniere petrarchesco era stata avanzata proprio 
durante la permanenza milanese) e discorrendo con il giovane Luigi, nato 
dal secondo matrimonio con Antonietta Carantani, morta quando questi 
era solo un bambino.15 Del resto, Antonio Fortunato non era un semplice 
commerciante, ma un vero editore-critico16 ben consapevole delle proble-
matiche della filiera industriale di cui faceva parte,17 che non solo gestiva 
una fiorente attività libraria,18 ma che sceglieva in totale autonomia quali 
opere stampare, quali autori sostenere, quali iniziative gestire e persino 
quali testi scrivere in prima persona – introduzioni, premesse, note edito-
riali, fogli volanti, avvisi – per promuovere le proprie pubblicazioni; era 
un libraio-stampatore che aveva potuto avviare l’attività appoggiandosi a 
personalità di spicco del mondo politico e culturale dell’Italia del tempo, 
prima a Venezia grazie ai capitali del conte Alessandro Pepoli, e poi tra 

14 Leopardi conobbe sicuramente Fran-
cesco Maria Bentivoglio, dottore della Bibliote-
ca Ambrosiana, che si occupò delle correzioni, 
revisioni e note latine del Cicerone (mentre non 
ebbe modo di incontrare Virginio Soncini ad-
detto alle note italiane); Francesco Ambrosoli, 
professore di lettere greche, latine e italiane, e 
collaboratore delle riviste edite da Stella; Giu-
seppe Compagnoni, amico di vecchia data sin 
dagli anni veneziani e conosciuto grazie alla me-
diazione di Vincenzo Dandolo, e Tullio Dan-
dolo, figlio dello stesso Vincenzo. A Milano poi 
fece la conoscenza del triestino Domenico De 
Rossetti, di passaggio in città, che nel dicembre 
1826 lo avrebbe contattato per inviargli l’avviso 
della traduzione delle poesie latine di Petrarca 
da lui promossa e poi chiedergli, nel marzo del 
1827, di fare la versione, mai portata a compi-
mento, dell’Epistola al Cardinale Giovanni Co-
lonna. Cfr. Landi 1990 e 2012.

15 Da un terzo matrimonio con Bianca 
Giuppani sarebbero nati altri due figli: Maria 
nel 1810 e Giacomo, poi entrato nell’attività fa-
miliare, nel 1813.

16 Cfr. Berengo 1980, sub vocem; Sera-
fini 1986; Landi 1987; e Bartesaghi 2015.

17 Si pensi alla lettera-saggio Pensieri di 
un vecchio stampatore-librario sulla proprietà e 
la pirateria letterarie pubblicata sulle pagine del-
la «Biblioteca Italiana» (n. XXXI, luglio 1823, 
pp. 24-47; ora in Palazzolo 1987).

18 Davvero interessante è la vicenda che 
vede coinvolti Lorenzo Da Ponte, il librettista 
di alcune opere di Mozart, e Antonio Fortu-
nato: quando Lorenzo Da Ponte, trasferito-
si definitivamente negli Stati Uniti – a New 
York dove visse la gran parte del tempo e dove 
morì, aprì una libreria e insegnò lingua e lette-
ratura italiane, fino a divenire nel  1825 il primo 
professore di letteratura italiana nella storia 
del Columbia College (oggi Columbia Uni-
versity) – «chiede ai librai milanesi l’invio di 
buoni libri di letteratura italiana, per poterla 
far conoscere in America, l’unico a risponde-
re pare essere lo Stella, che accetta il rischio 
dell’insolvenza e della difficoltà di recupero 
dei crediti, data la lontananza». Bartesaghi 
2015, p. 203 e n. 74.
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Venezia e Milano, dal 1804, con l’aiuto di Vincenzo Dandolo, scienziato 
di fama che per primo fece conoscere gli studi di Lavoisier in Italia; era un 
imprenditore capace di saper risollevare imprese editoriali in difficoltà – si 
pensi alla Società tipografica de’ Classici Italiani o alla «Biblioteca amena 
ed istruttiva per le donne gentili» in cui sarebbe apparso il Canzoniere di 
Petrarca con l’interpretazione leopardiana (1826). Insomma, era un uomo 
di cultura e d’ingegno, dall’ampia preparazione letteraria tanto da essere 
inserito nei migliori salotti cittadini, e dalle vedute politiche aperte (non 
si dimentichi che era legato al democratico Dandolo da una profonda e 
duratura amicizia, amicizia che lo avrebbe portato prima a Parigi nel 1799 
e poi in Dalmazia nel 1806 come suo segretario e corrispondente interno) 
benché in ottimi rapporti con il potere centrale austriaco, cosa peraltro 
necessaria per poter svolgere al meglio e lontano dai lacci e laccetti imposti 
dalla censura l’attività libraria, pubblicistica e editoriale: tra i vari censori 
che prestavano servizio presso l’Ufficio di Polizia, Stella aveva scelto come 
persona di riferimento Bartolomeo Nardini, uomo dalla buona prepara-
zione scolastica e lettore fine e avveduto, molto spesso capace di cogliere 
in un’opera più le bellezze letterarie che gli elementi non perfettamente in 
linea con le norme del governo austriaco.19

È quindi facile immaginare che a Giacomo e Antonio Fortunato non 
mancassero argomenti di conversazione, anche di alto livello se si deve 
dare credito alle parole di Tullio Dandolo, figlio del più volte nominato 
Vincenzo, che addirittura definiva Stella «valente filologo» oltre che 
«una delle più valide colonne della lombarda tipografia».20 Senza dub-
bio le settimane trascorse insieme avrebbero contribuito ad accrescere la 
stima e la considerazione reciproche, e soprattutto l’affetto: è sufficiente 
leggere con attenzione le lettere scambiate dopo il rientro di Leopardi a 
Bologna, e pure quelle degli anni successivi, per comprendere che tra i due 
si era instaurato un rapporto che andava ben oltre quello professionale e 
collaborativo e che era improntato a confidenza21 oltre che a «cordialis-
sima», «vera» amicizia «di cuore», peraltro tutte espressioni (insieme 
agli abbracci «teneri» e «fatti coll’anima») usate più volte da entrambi, 
e spesso anche da Luigi Stella. Quest’ultimo, di pochi anni più giovane 
essendo nato nel 1803, doveva aver trovato in Giacomo una sorta di fratello 
maggiore con cui parlare liberamente di libri e letture fatte e da farsi, e da 
cui assimilare consigli di vario genere visto che, oltre a collaborare fattiva-

19 Su Bartolomeo Nardini, che si occupò 
di revisionare la maggior parte delle pubblica-
zioni milanesi di Leopardi, mi permetto di ri-
mandare a Landi 1988.

20 Dandolo 1841, p. 134.

21 Solo per fare un esempio Antonio For-
tunato informa e tiene aggiornato Giacomo sul 
matrimonio del figlio Luigi, pensando di far-
gli cosa gradita. Epist., lettera 1048, 21 febbraio 
1827, p. 1295; lettera 1063, 21 aprile 1827, p. 1311; e 
lettera 1081, 19 maggio 1827, p. 1323.
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mente con il padre, aspirava egli stesso a praticare l’attività di giornalista 
e, cosa ben più importante, quella di scrittore. Per Luigi, inoltre, doveva 
essere stata un’esperienza unica e irripetibile ascoltare e veder lavorare un 
ingegno come quello di Leopardi se a distanza di anni, nel 1839, sulle pa-
gine della «Rivista Europea»,22 naturale continuazione del «Nuovo Rico-
glitore» su cui più volte lo stesso Giacomo aveva pubblicato i suoi scritti,23 
lo ricordava con parole che, pur non in grado di cogliere la vera essenza 
dell’arte leopardiana, tutta comunque caratterizzata da «novità e verità, 
sublimità e chiarezza», testimoniavano indubitabilmente un affetto e una 
stima senza pari. Luigi, in effetti, pur aderendo al «motivo basilare» di 
gran parte dell’agiografia leopardiana, ossia «la disarmonia tra grandezza 
dell’animo e deformità fisica»,24 coglieva con acutezza e sensibilità, pro-
prio grazie alla condivisione stretta e quotidiana dei due mesi di vita mi-
lanese, alcuni aspetti basilari della personalità e del carattere di Giacomo, 
aspetti che dovevano aver reso quell’incontro memorabile e centrale nella 
sua formazione privata e intellettuale: le «eccellenti doti dell’animo»; la 
«grande fortezza d’animo»; la «sovrabbondanza di vita… simile a fuoco 
vulcanico»; la capacità di esprimere «parole» atte non solo a ‘ispirare’ 
«fiducia» ma a ‘muovere’ ad «ammirazione per la magica inattesa loro 
efficacia»; la naturale ingenuità e la spontanea sincerità «anche a costo di 
essere odiato e disprezzato»; il totale disinteresse verso la ricchezza e il tor-
naconto economico tanto da «privarsi dei maggiori materiali godimenti 
della vita, sapendo di non averne a ritrarre né tampoco il compenso della 
lode»; un’umiltà e una modestia così evidenti da spingerlo a «nascondere, 
conversando, la vastità della sua erudizione e l’altezza del suo ingegno, an-
ziché farne mostra: volendo piuttosto parere ignorante o di poca levatura, 
che umiliare altrui con l’acume o la dottrina sua», osservazioni quest’ulti-
me non troppo dissimili da quelle del già citato Francesco Ambrosoli che 
aveva avuto modo di frequentare Giacomo proprio in casa Stella e nella 
sua libreria:

Nella conversazione era, come nello scrivere, tanto semplice, tanto 
lontano da ogni ostentazione, che ciascuno poteva credere per qual-

22 Scrittori italiani contemporanei d’Ita-
lia. VI. Giacomo Leopardi, in «Rivista Euro-
pea», II, parte I, 5, 1839, pp. 369-84 (ora in Bel-
lucci 1996, pp. 198-206). 

23 La seconda fase collaborativa con Stel-
la e Milano (1825-1828) avrebbe portato alla pub-
blicazione di opere importantissime come gli 
Idilli (proprio sulle pagine del «Nuovo Ricogli-
tore»); il Martirio dei Santi Padri e l’interpre-

tazione petrarchesca (1826); la prima edizione 
delle Operette morali e la Crestomazia della pro-
sa (1827), e la Crestomazia della poesia (1828), ol-
tre a una serie di saggi e testi inseriti sulle pagine 
del «Nuovo Ricoglitore» tra il 1825 e il 1827. Per 
tutti i titoli (14 articoli in rivista, 5 opere in vo-
lume oltre all’opuscolo con il primo saggio delle 
Operette morali) cfr. Landi 1998, pp. 118-9.

24 Bellucci 1996, p. 199.
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che tempo di trovarsi con un suo pari: ma poco stante poi, la sicurezza 
dei giudizi, la copia delle notizie peregrine, pronte, opportune, la luci-
dezza del discorso elegante senz’ombra pur d’affettazione o di stento, 
ci avvertivano che stavamo dinanzi ad un uomo singolarissimo.25

Leopardi, dal canto suo, doveva aver trovato in quel giovane, più o meno coe-
taneo del suo omonimo fratello, una sorta di ‘discepolo’ pronto ad ascoltarlo 
e a imparare dalla sua dottrina e dalle sue peculiarissime conoscenze – lette- 
rarie, filologiche, scientifiche, filosofiche, linguistiche,… – nutrendo per 
lui una particolare simpatia, evidente pure dalle parole espresse nella prima 
lettera inviatagli, parole certamente sincere perché non dettate da nessuna 
particolare necessità di lusinga dal momento che i rapporti con il padre 
erano già stati definiti anche a livello economico con l’attribuzione di un 
assegno mensile di 10 scudi «per i lavori fatti e da farsi, … come un acconto, 
senza pregiudizio di quel che più potranno meritare le mie fatiche letterarie 
dentro l’anno» (poi 20 scudi dal gennaio 1826 e pagati sino al dicembre 1828 
quando si sarebbe chiusa definitivamente la loro collaborazione editoriale 
con l’uscita della Crestomazia della poesia):26

Con mio gran dispiacere fui privo del bene di rivederla prima della 
partenza. Pregai instantemente il Papà di salutarla a mio nome in 
modo particolare. Spero che Ella di tempo in tempo vorrà ricordarsi 
di me, e conservarmi perpetuamente la sua amicizia, della quale io mi 
lusingo e mi pregio. Creda almeno ch’io l’amo e mi ricordo spesso di 
lei con affetto e piacer grande.27

Ecco spiegato il motivo per cui, pur celandogli il nome dell’autore, Anto-
nio Fortunato chiedeva a Leopardi un parere su uno scritto del figlio, la cui 
possibile carriera letteraria gli stava ovviamente molto a cuore: sapeva di 
poter contare su una risposta onesta, franca e per di più accurata. Ed è pro-
prio quello che successe a stretto giro di posta. Leopardi, infatti, rispon-
deva il 30 giugno, pochissimi giorni dopo il ricevimento della missiva stel-
liana, con osservazioni ben circostanziate e che dimostravano una lettura 
nient’affatto frettolosa o superficiale, ma al contrario meticolosa e piena di 
spunti di riflessione e di consigli operativi per migliorare uno scritto che, 
per quanto debole in molte sue parti, presentava un’«idea» apprezzabile 
che tuttavia avrebbe dovuto essere rafforzata nella sua parte ‘inventiva’ e 

25 Giacomo Leopardi, in «Biblioteca Ita-
liana», XXIII, t. LXXXVI, 1837, pp. 293-4 (ora 
in Bellucci 1996, pp. 169-70).

26 Epist., lettera 737, a Monaldo Leopar-
di, 3 ottobre 1825, p. 948; e anche lettera 785, di 
Luigi e Antonio Fortunato Stella, 3 dicembre 

1825, p. 1015. Ad essere precisi Antonio Fortu-
nato avrebbe pagato anche i mesi di novembre 
e dicembre 1828 nonostante la collaborazione si 
fosse chiusa definitivamente con l’uscita della 
Crestomazia poe tica in ottobre.

27 Epist., lettera 743, 9 ottobre 1825, p. 956.
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‘immaginativa’ se voleva davvero diventare un dialogo e non rimanere un 
ibrido tra la forma saggistica e, appunto, quella dialogica – nel dare questi 
consigli è evidente che Leopardi stava in parte pensando al lavoro da lui 
svolto nella scrittura delle Operette morali:

Circa il Dialogo tra un Giapponese e un Musulmano, le dirò il mio 
parere, poiché Ella vuole, e sinceramente al mio solito, ma con un 
patto che Ella lo tenga assolutamente celato all’autore, che io non 
conosco nè anche per congettura. Altrimenti Ella mi farebbe senza 
mia colpa un nemico, che non mi perdonerebbe mai più, e che non 
mancherebbe di dir tutto il male di me presso Lei medesima, per 
vendicarsi, secondo il buon uso letterario; ed essendo io lontano, non 
avrebbe chi gli rispondesse. L’idea di dar quasi una forma drammatica 
all’utilissima e importantissima storia e pittura dei costumi, mi piace 
infinitamente, e mi par felicissima. Ma nel saggio pubblicato deside-
rerei: I. più naturalezza nel dialogo, 2. più disinvoltura nell’introdur 
la descrizione o la narrazione dei costumi, in modo che paresse cader 
nel discorso spontaneamente, e non per la volontà dell’autore, 3. 
più interesse e più vita, 4. più pensieri e più forza di filosofia, 5. più 
vivacità e frequenza di sali, ossia più forza comica. Avrei caro ancora 
che l’autore inventasse delle situazioni, da poter dipingere i costumi 
in azione; il che servirebbe alla varietà; all’interesse e all’anima del 
dialogo; e finalmente alla disinvoltura nel descrivere i costumi. In 
somma vorrei che l’autore mettesse in opera la facoltà inventiva, e 
non si contentasse della prima e generale invenzione, cioè dell’idea di 
dipingere i costumi in dialogo.28

Antonio Fortunato, pochi giorni dopo, il 5 luglio, dichiarando di aver 
contravvenuto alla richiesta di anonimato, e così svelando che l’autore del 
dialogo era suo figlio Luigi, chiedeva un’opinione anche sulla seconda e pe-
nultima parte del saggio-dialogo, riportando qualche notizia su alcuni scritti 
di Luigi: notizie molto utili per l’attribuzione allo stesso Luigi non solo del 
dialogo in questione, ma anche di altre sue opere letterarie e, questione di 
maggiore interesse, della recensione alle Operette morali apparsa sempre 
sulle pagine del «Nuovo Ricoglitore» (IV, n. 38, febbraio 1828, pp. 144-5)29 
a firma M.P.

Ma andiamo con ordine. Il 5 luglio Antonio Fortunato nel chiedere il se-
condo parere, a cui in verità Leopardi non rispose mai, forse perché ben poco 
avrebbe avuto da aggiungere rispetto alle considerazioni espresse e appena 
riportate, segnalava:

28 Ivi, lettera 944, pp. 1190-1. 29 Ora in Bellucci 1996, pp. 87-89 e re-
lative note.
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Dall’unita Ella vedrà che ho violato il precetto datomi colla c.a sua del 
30 del pross. pass. Ma questa violazione poi anzi che procurarle un 
nemico, suscitò nel cuor di mio figlio un maggiore affetto e una mag-
giore stima per lei. […] Quell’operazione chimico-letteraria che si tro-
va nel medesimo numero,30 è dello stesso Autore, che con un po’ più 
di esercizio credo che un giorno potrà far qualcosa di bonino. Certa 
operetta stampata non molto tempo fa a Lugano col titolo Beniamino 
(della quale ha fatto qualche cenno l’Antologia) è pure cosa sua.31

È proprio facendo ricerche su questo Beniamino o Le cose dell’altro mondo. 
Bagattella Filosofica di Marcantonio Prezzemolo Radicofanitano Membro 
di molte Accademie (Lugano, co’ tipi di G. Vanelli e C., 1825, pp. 152) che 
è stato possibile sciogliere le iniziali M.P. con cui Luigi Stella firmava sia il 
dialogo Un Giapponese ed un Musulmano di Turchia, sia appunto la recen-
sione alle Operette morali, iniziali che stavano dunque per lo pseudonimo 
“Marcantonio Prezzemolo” (usanza, quella dello pseudonimo, peraltro 
molto in voga nella pubblicistica ottocentesca): erronee quindi sia le attri-
buzioni fatte sinora del romanzo Beniamino a Giuseppe Compagnoni, e di 
Michele Parma per la recensione.32 Del resto, non si può proprio dubitare 
delle informazioni fornite da Antonio Fortunato e tanto meno di quanto 
lo stesso Luigi scriveva a Giacomo per ringraziarlo dei suoi rilievi:

Mio padre m’ha fatto un gran favore dandomi a leggere la cara sua 
del 30 giugno a lui diretta. L’autore del Dialogo di cui Ella dà sì retto 
giudizio sono io; e l’unico sentimento che quel suo giudizio m’abbia 
fatto nascere si è il dispiacere di non aver fatto meglio: sentimento 

30 Antonio Fortunato sta facendo riferi-
mento al saggetto, una piccola recensione, Ope-
razione chimico-letteraria, inserita nella «Ras-
segna Bibliografica» («Nuovo Ricoglitore», 
II, n. 17, maggio 1826, pp. 386-7) e dedicata ai 
numerosi libelli e opuscoli apparsi dopo la pub-
blicazione (Milano, presso Vincenzo Ferrario, 
1826) del poema I lombardi alla prima crociata 
di Tommaso Grossi. Nel numero successivo (II, 
n. 18, giugno 1826, pp. 447-65), stavolta inseri-
to nella sezione «Critica», Luigi pubblicava un 
più esteso contributo sul medesimo argomento, 
Seconda operazione chimico-letteraria, dai toni 
dichiaratamente ironici se non addirittura sar-
castici, dimostrando di possedere una verve po-
lemica piuttosto efficace.

31 Epist., lettera 950, p. 1197. La recensio-
ne a Beniamino indicata nella lettera in «Anto-
logia», a. VI, vol. XXI, n. LXIII, marzo 1826, 
pp. 86-87.

32 Silvestri 2020, un po’ troppo fret-
tolosamente e fidandosi di alcune indicazioni 
offerte da Tommaseo ma non verificate, attri-
buisce Beniamino a Giuseppe Compagnoni, 
professore di lingua italiana e poligrafo, amico, 
come si è detto, di vecchia data di Antonio For-
tunato Stella e suo collaboratore editoriale. Per 
quanto riguarda, invece, l’attribuzione della re-
censione a Michele Parma data in forma dubita-
tiva da Moroncini 1938 (p. 284), più facile era 
incorrere nell’errore, visto che Parma, cresciuto 
insieme al già ricordato Tullio Dandolo, studio-
so di letteratura, filosofia ed economia, pubbli-
cò molte delle sue opere presso la ditta Stella e 
molti suoi articoli, però quasi sempre firmati 
con nome e cognome per esteso, sulle pagine sia 
del «Nuovo Ricoglitore» sia del «Ricoglitore 
italiano e straniero», entrambi stampati sotto 
l’egida degli Stella. Sul legame tra i Dandolo e 
Michele Parma cfr. Pederzani 2014.
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così naturale che giova tacerlo. Vi si aggiunse il proposito di far me-
glio per l’avvenire, secondo le mie forze.

Proseguendo nel giustificare in parte le manchevolezze del testo con la sua 
«pigrizia, triste frutto delle continue irritazioni nervose», Luigi cercava di 
spiegare le scelte operate, anche in base ai punti critici sottolineati da Leopar-
di: pur avendo voluto «dipingere i costumi in azione» aveva poi rinunciato 
«considerando la difficoltà di rappresentare per via di fatti tante e sì dispa-
rate consuetudini»; era ben consapevole che l’argomento richiedesse «assai 
maggior nerbo di filosofia», questione però molto delicata e «stretta» da 
un lato fra i «limiti» imposti dalla censura austriaca e dall’altro dal timore 
di diventare troppo tecnico e specialistico, e così poco adatto «alla capacità 
dei più»; aveva scelto quella forma un po’ troppo miscidata e stravagante 
«per la novità e bizzarria stessa de’ suoi interlocutori»; e infine aveva optato 
per uno stile «forse più ricercato che non conviensi a un discorso familiare» 
per seguire gli insegnamenti dei «migliori dialogizzatori» i quali ritenevano 
necessaria «una veste men negletta di quella che sogliosi nelle commedie, 
forse considerando che un tal ornamento sta bene nei primi, i quali non 
s’hanno che a leggere, laddove sarebbe sconveniente nelle seconde, che 
debbonsi rappresentare come fedeli imitazioni delle sociali consuetudini».33

Il Dialogo stelliano, in effetti, presentava tutti i difetti enumerati così lu-
cidamente e senza mezzi termini da Leopardi, e dal punto di vista letterario 
offriva davvero poche attrattive se non il proposito di fornire ai lettori del 
tempo «Un’idea delle Leggi, della Religione e dei Costumi delle principali 
nazioni» (nella fattispecie Giappone e Turchia),34 tramite il genere del 
dialogo, genere davvero molto vivo tra Sei e Settecento e adoperato nelle 
scritture più diverse, da quelle letterarie e d’intrattenimento sino a quelle 
storico-politiche e filosofiche, e che nell’Ottocento continuava ad avere una 
sua vitalità, benché forse più legato a tematiche linguistiche, educative e cri-
tico-letterarie, grazie ad autori quali Monti, Manzoni, Cesari, Lambruschini 
e Bonghi solo per citare qualche nome tra i tantissimi che si potrebbero fare.

Ma allora perché occuparsi di questo scritto? Perché non del tutto 
estranee a questo scritto avrebbero potuto essere sia la conoscenza “dome-

33 Epist., lettera 951, pp. 1198-9.
34 Luigi Stella, come si vedrà dal testo, 

avanzava la possibilità che, se fosse piaciuto 
questo primo dialogo, ne sarebbero stati scrit-
ti altri a formare un intero volume: in realtà, 
nonostante le numerose ricerche fatte in que-
sta direzione, non risulta né che Luigi scrives-
se altri dialoghi di tal genere né che pubblicas-
se il libro in questione. Negli anni successivi, 
Luigi, impegnato sul fronte sia familiare (il 

matrimonio e la nascita di due figli) sia edito-
riale-pubblicistico, si sarebbe ancora dedica-
to alla letteratura in qualità di traduttore dal 
francese (sua, per esempio, la traduzione del 
dramma in cinque atti Madamigelle di Bel-
le-Isle di Alexandre Dumas) e come scrittore 
di racconti, di commedie o di romanzi quali 
L’ infanzia e l’adolescenza. Memorie del Colle-
gio (Milano, Vedova di A.F. Stella e Giacomo 
figlio, 1842).
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stica” con Giacomo e le loro chiacchiere letterarie sia la pubblicazione del 
primo saggio delle Operette morali contenente il Dialogo di Timandro e di 
Eleandro, il Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez e il Dialogo di 
Torquato Tasso e del suo Genio familiare. Questo primo saggio era apparso 
nel gennaio 1826 sulle pagine della fiorentina «Antologia» di Vieusseux35 
(rammento che il dialogo di Luigi Stella usciva a partire da maggio). Ben-
ché tra Antonio Fortunato e Giampietro Vieusseux esistesse un preciso ac-
cordo commerciale che stabiliva l’immediato scambio tra le riviste da loro 
pubblicate e tra i numeri dell’«Antologia» e libri che avrebbero potuto 
essere utili per il Gabinetto,36 il saggio arrivava in casa Stella solo in marzo, 
quando Giacomo lo offriva allo stesso Antonio Fortunato per ripubbli-
carlo sulle pagine del «Nuovo Ricoglitore» e così emendarlo di una serie 
cospicua di errori intercorsi durante la stampa fiorentina: Stella acconsen-
tiva subito tanto che in aprile-maggio lo rieditava sulla sua rivista37 e, poi, 
per correggere davvero i refusi segnalati da Giacomo faceva tirare in 500 
esemplari, venduti a 50 centesimi ciascuno, un volumetto a sé stante quale 
estratto dello stesso «Nuovo Ricoglitore (colle stampe di Gio. Pirotta, pp. 
26, in-8°). Molto verosimilmente Luigi stava già lavorando al suo dialogo, 
ma la pubblicazione di quelli leopardiani doveva averlo in qualche modo 
rassicurato sull’operazione letteraria avviata e sul fatto che il dialogo fosse 
il genere più adatto per quello che si stava proponendo di fare, ossia me-
scolare informazioni reali, di stampo filosofico e storico-sociale, con una 
narrazione di pura finzione A questo si aggiunga che il 22 marzo, appena 
ricevuto il saggio, Antonio Fortunato scriveva a Giacomo parole di inequi-
vocabile apprezzamento:

Ho letto il Saggio; ed Ella ha ben ragione d’amar cotanto quel suo ms. 
Trovo nel Saggio una cotal forza e una cotal novità che m’incantano. 
Aggiugnerò che s’accosta assai ad alcune mie idee, e che forse anche 
per questo il trovo ammirabile.

Parole poi ulteriormente avvallate pochi giorni dopo, il 1 aprile, quando le 
definiva operette «per la mole, ma non per il pregio certamente, il quale, 
secondo me, è superiore a quanto i moderni ch’io conosco è stato scritto in 
fatto di filosofia morale».38

35 Delle Operette morali del conte G. Le-
opardi. Primo saggio, in «Antologia», XXI, t. 
LXI, gennaio 1826, pp. 25-43.

36 Benucci 1998, pp. 59-67.
37 Primo saggio delle Operette morali del 

conte Giacomo Leopardi, in «Nuovo Ricogli-
tore», II, n. 15 marzo 1826, pp. 217-25 (conte-

nente il Dialogo di Timandro ed Eleandro); e 
II, n. 16, aprile 1826, pp. 248-58 (con il Dia-
logo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez 
e il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio 
familiare).

38 Epist., lettera 873, p. 1118; e lettera 882, 
p. 1125.
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Anche in questo caso non è così illogico pensare che tra padre e figlio 
ci fosse stato un immediato scambio di opinioni e che le Operette fossero 
diventate argomento di discussione e di lettura comune durante i mesi in-
tercorsi tra la composizione del volume e la sua effettiva pubblicazione. Non 
è quindi un caso che le tre Operette leopardiane e il dialogo di Luigi fossero 
poi inseriti nella stessa rubrica, ossia «Filosofia morale» (e non nella più 
ovvia sezione «Letteratura»); e non è neppure un caso che Luigi decidesse 
di firmare, sempre con le iniziali M.P., una recensione all’intero volume 
leopardiano («Nuovo Ricoglitore», IV, n. 38, febbraio 1828, pp. 144-5), ap-
parso a Milano nel giugno 1827, volume di cui stando alle parole di Antonio 
Fortunato si sentiva «dir bene da tutti, quantunque l’Italia non sia ancora 
accostumata a quel genere di lettura».39 

Antonio Fortunato aveva davvero ragione nell’esprimere certe consi-
derazioni: il pubblico e i letterati italiani non erano in grado di cogliere 
la novità e l’originalità della scrittura delle Operette leopardiane tanto che, 
se si esclude il bell’articolo apparso sulle pagine della fiorentina «Anto-
logia» (XXIX, t. LXXXVI, febbraio 1828, pp. 158-61) in cui Giuseppe 
Montani riusciva a cogliere l’organicità dell’opera grazie alla sua «musica 
altamente melanconica», alla sua intrinseca «forza» e a quel naturale 
«riso filosofico» accostabile al «sublime»,40 i vari recensori, non esclusi 
quelli milanesi, pur sottolineandone la purezza e l’eleganza della lingua e 
dello stile – penso in modo particolare all’articolo di Francesco Ambrosoli 
sulle pagine della «Biblioteca Italiana» (XIII, t. XLIX, gennaio 1828, pp. 
86-87)41 – non sembravano apprezzare né gli argomenti trattati né tanto 
meno la filosofia sottesa a quegli stessi argomenti, considerata troppo e 
inutilmente ‘negativa’. Caso a parte, in effetti, la recensione di Luigi Stella, 
a firma appunto M.P., convinta e appassionata dichiarazione a favore del 
volume leopardiano, e del suo autore (i toni, peraltro, sembrano anticipare 
quelli del saggio del 1839 sulla «Rivista Europea» poco sopra ricordato). 
Dopo un lungo e forse inutile preambolo, Luigi riconosceva alle Operette la 
medesima forza e originalità delle opere del Settecento, quello illuminista 
ovviamente – un’osservazione davvero in anticipo sulla futura critica nove-
centesca – e individuava in Leopardi, difendendone la visione ‘pessimisti-
ca’ delle cose, un talento di cui essere particolarmente orgogliosi: 

– Ma il Leopardi vede tutto nero! – Segno evidente che vede giusto; e 
mirando anche agli effetti, domando per ultimo se quella disperazio-
ne stessa del bene, che domina in ogni sua pagina, non vale a rafforzar 
l’animo contro i mali.

39 Ivi, lettera 1115, 1 agosto 1827, p. 1357.
40 Ora in Bellucci 1996, pp. 116-20.

41 Ora in ivi, pp. 86-87.
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Il Leopardi è un ingegno fervido e profondo, del quale si glorie-
rebbe ogni colta nazione; il Leopardi ha dato all’Italia un libro il 
quale potrebbe far da sé solo irrefragabile testimonianza presso gli 
stranieri che l’italiana letteratura non è ancor morta; e gl’Italiani, 
che dovrebbero ingegnarsi, per quanto è in loro, di compensare dei 
torti della Natura quest’uomo meritevole della loro riconoscenza 
e della stima dell’Europa, sembrano gareggiar d’ingiustizia colla 
Natura medesima. 

È indubbio che fu proprio la conoscenza diretta a permettere a Luigi di 
apprezzare in modo particolare l’umanità e la genialità di Giacomo. Le 
loro chiacchiere familiari furono per Luigi di stimolo e di incoraggia-
mento oltre che un mezzo per accrescere le proprie conoscenze letterarie: 
si può ipotizzare, senza allontanarsi dal vero, che Leopardi avendo modo 
di leggere liberamente i volumi venduti nella libreria di Antonio Fortu-
nato, una libreria ben fornita e aggiornata ma allo stesso tempo ricca di 
opere ‘antiche’, suggerisse a Luigi quelli che potevano essere più adatti 
per le sue capacità/attitudini e i suoi interessi. Del resto, in una lettera 
ad Antonio Fortunato del 30 settembre 1828 Leopardi manifestava verso 
Luigi non solo affetto ma anche la sua considerazione intellettuale, con 
parole importanti perché arrivavano dopo più di due anni di silenzio 
epistolare tra Giacomo e Luigi, e indizio inequivocabile del legame, non 
solo amicale ma di rispetto reciproco, instauratosi tra i due: «Riverisco 
cordialmente la sua famiglia, e in particolare lo sposo, a cui la prego di 
ricordare la stima che io fo del suo ingegno».42 Non posso, infatti, fare 
a meno di pensare che proprio Leopardi abbia incoraggiato Luigi, che 
conosceva perfettamente il francese visto che tra le sue numerose attività 
c’era anche quella di traduttore, alla lettura dell’Encyclopedie di Diderot e 
D’Alembert, lettura alla base del Dialogo: le voci «Japon» e «Turquie» 
forniscono quasi integralmente le notizie usate da Luigi per costruire il 
botta e risposta tra il Giapponese e il Musulmuno di Turchia intorno ai 
loro usi, costumi, credenze religiose e pratiche sociali. Ricordo che, men-
tre non era affatto difficile trovare informazioni sulla storia dell’impero 
ottomano, la questione era ben diversa per il Giappone: solo nel 1854 si 
sarebbe chiuso quel lungo periodo di isolamento politico, commerciale e 
culturale voluto dallo sho ̄gun Iemitsu, che con un decreto del 1646 aveva 
bandito tutti gli stranieri dal territorio nipponico e aveva vietato ai suoi 
abitanti di recarsi all’estero. Questo aveva significato che le ultime noti-
zie attendibili sul Giappone provenivano dai racconti di viaggio e dalle 
relazioni dei padri gesuiti, racconti e relazioni a loro volta alla base delle 

42 Epist., lettera 1372, p. 1570. 
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pagine dell’Encyclopedie, i cui volumi, consultabili/vendibili anche nel 
negozio di Antonio Fortunato,43 erano stati probabilmente acquistati in 
Francia durante il periodo trascorso a Parigi al seguito dell’amico Vin-
cenzo Dandolo.

Detto questo, Luigi, nello scrivere il suo Dialogo si era in qualche modo 
posto il medesimo intento del Leopardi delle Operette morali: parlare all’uo-
mo di questioni rilevanti per l’uomo stesso.

Nessuna comparazione è ovviamente possibile tra il Dialogo di Luigi e le 
Operette leopardiane: enorme il divario intellettuale, linguistico, inventivo, 
filosofico,… Rimango comunque convinta che le Operette rappresentarono 
per Luigi un incentivo fondamentale per completare un lavoro iniziato 
non molto tempo prima e servirono a rafforzare in lui la convinzione che 
la forma del dialogo fosse l’unica idonea per il suo scopo, cioè descrivere usi 
e credenze molto differenti tra loro e soprattutto molto differenti da quelli 
del mondo occidentale che, se pur mai nominato, è il termine di paragone 
sottinteso perché esempio di vera civiltà: il leggero ma evidente tono ironico 
che anima tutta la rappresentazione è la chiave con cui è necessario leggere 
lo scontro-incontro tra due culture solo in apparenza tanto lontane tra loro, 
un tono che Luigi ritrovava nelle Operette, sin dalle prime tre pubblicate, e 
che costituiva un ulteriore motivo per andare avanti con il proprio progetto 
di scrittura.

Insomma, Un Giapponese ed un Musulmano di Turchia può essere con-
siderato il primo, precocissimo, capitolo della fortuna delle Operette morali, 
che solo nel Novecento sarebbero poi diventate modello di pensiero e di 
scrittura.

Patrizia Landi

FILOSOFIA44

**********************
[Parte I] SAGGIO D’UN LIBRO CHE AVRÀ PER TITOLO GLI UO-
MINI, ossia Un’idea delle Leggi, della Religione e dei Costumi delle princi-
pali nazioni, per via di Dialoghi.

43 Così risulta anche da alcuni cataloghi 
librari stampati dallo stesso Antonio Fortunato 
e dalla sua ditta nel corso degli anni: cfr. Cata-
logo 1816 e Catalogo 1834.

44 Il testo qui riprodotto è quello pub-
blicato sulle pagine del «Nuovo Ricoglitore» 
(cfr. n. 1).



[ luigi stella

156]  

NB. Se questo Saggio non dispiacerà, così il seguente primo Dialogo 
come gli altri in appresso verranno stampati tutti uniti in un sol corpo, prece-
duti da quattro chiacchierelle dell’Autore, che forse saranno una superfluità, 
com’è costume.

DIALOGO I.
Un Giapponese ed un Musulmano di Turchia.45

Parte I.
Mus. Oh vedi figura singolare! Che uomo, o che bestia è costui che mi si va 
appressando? Non m’inganno, ha i denti neri come l’ebano. Deh che occhi: 
lunghi e stretti colle pupille acuminate. Ha il naso schiacciato; il cranio raso 
davanti, e denso di neri capelli, ondeggianti sulle spalle, di dietro… No, non 
m’inganno, costui è involto in un immenso foglio di carta che mi par unto 
d’olio; ha un gran ventaglio in mano. Oh per Maometto, che fa costui? si 
leva le scarpe: oh non siam già alla Mecca, al tempio del Profeta. Alla lonta-
na, galantuomo: chi sei? che vuoi da me?

Giap. Io sono un Giapponese. Forse tu non saprai tampoco che il Giap-
pone esista: giacché mi è noto che la tua nazione non è meno ignorante 
della nostra, la quale da poco tempo in qua solamente ha cominciato a 
persuadersi che sotto il cielo v’abbia altra terra oltre quella da lei e dai 
Chinesi abitata.

Mus. Io non so niente nè di Giappone nè d’altro. Io sono un buon Mu-
sulmano, e fo ogni giorno le abluzioni e le preghiere prescritte, e non abban-
dono il mio paese per andare altrove a far da spauracchio.

Giap. Ti prego adunque, o buon Musulmano, d’aver la bontà d’ascol-
tarmi. Io non ho già abbandonato il mio paese per andare altrove a far da 
spauracchio, ma sibbene per salvare la mia povera pancia da uno sbudel-
lamento. Tu devi sapere che al Giappone v’hanno due imperatori, uno 
ecclesiastico detto dairo, l’altro secolare detto cubo, pe’ quali ogni motivo 
è buono onde far appiccare, squarciar pancie, tagliare in pezzi. Sopra cen-
tomila azioni indifferenti, novantanovemila sono proprie a questo effetto. 
Io ero uno dei Grandi dell’Impero, e m’era toccata l’alta fortuna d’essere 
chiamato al servizio del Dairo, che discende in linea retta dagli Dei del 
paese. Che uomo codesto Dairo! o per meglio dire, che Dio! Guai a chi 

45 Non sia maraviglia se in questo Dialogo 
il Giapponese capisce benissimo il linguaggio del 
Musulmano, e questi quello del Giapponese, ben-
chè l’uno non sappia un’acca della lingua dell’al-
tro. Si salta di piè pari su tali ostacoli ne’ compo-

nimenti filosofici, come pure nelle tragedie, nei 
drammi, e in altre gravi e non gravi scritture. Le 
Muse sono pronte sempre a soccorrere non meno 
i prosatori che i poeti con mille maniere di prodi-
gi. [Nota presente nel testo originale]
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per accidente avesse mangiato nelle sue scodelle, o usato il suo cucchia-
io! ne avrebbe avuto tantosto la bocca e le labbra impiagate, incrostate, 
guaste. Guai a chi lo avesse toccato! guai a chi gli avesse fissati gli occhi 
in faccia! costui non avrebbe toccato nè fissato più alcuno. Il Dairo non 
ha bisogno nè di comandare nè di provvedere; il Cubo stesso potrebbe 
metter da banda ogni pensiero di Stato, giacché i soli sguardi del Dairo, 
seduto sul suo trono nella sua capitale, bastano a mettere il buon ordine 
in tutto l’Impero. Di presente basta a questo uffizio la sola sua corona: 
con che si è provveduto sapientemente al bene, dell’Impero e ai comodi 
del Dairo. Codesto Dairo ha in così profonda venerazione tutto ciò che 
appartiene al suo corpo, che non sa risolversi a fare spontaneamente il sa-
crifizio della benché minima parte del medesimo: quindi convien ripulire 
quel Dio, e tagliargli barba ed unghie, di soppiatto allorché dorme. Se-
condo il consueto, egli aveva lasciato crescere mirabilmente la veneranda 
sua barba e le rispettabili sue unghie, che s’erano tutte impregnate d’un 
santo sudiciume. All’uopo di tagliargli quelle corporali escrescenze io me 
gli appressai una notte rispettoso e tremante. Io non osava mettergli sopra 
gli occhi benché dormisse: facendo quindi l’uffizio mio per tatto alla me-
glio, convien dire ch’ io offendessi col ferro quel Dio, perché d’improvviso 
destossi mettendo un acutissimo grido. Io caddi a terra come colpito dal 
fulmine. Quando rinvenni, mi trovai in un’oscura prigione circondato 
da alcuni Grandi dell’Impero miei amici, l’uno de’ quali m’offeriva un 
coltellaccio, e mi confortava a cacciarmelo nella pancia. Domandai un 
giorno di respiro: promisi che mi sarei sbudellato il dì appresso. Mi fu 
accordata la domanda. Durante la notte trovai modo di fuggire per uno 
stretto foro della prigione. Mi recai a Nagazaki, e m’imbarcai sopra un 
vascello olandese; il capitano non ricusò di prendermi a bordo quando gli 
ebbi mostrato alcuni diamanti ricchissimi che avevo indosso. Il vascello 
naufragò, ed io mi salvai a stento con pochi altri in un’isola vicina. Pas-
sai quindi sul continente, e sono lieto d’essermi imbattuto in te, che mi 
sembri un galantuomo, sicché mi additerai, spero, un buon albergo, dove 
sieno delle assai belle Musulmanette; ed anzi prima mi condurrai al bagno 
pubblico, sicché io possa formarmi un’idea netta delle donne di questo 
paese. Io sono appassionatissimo del bel sesso.

Mus. Buon pro ti faccia. Non so se nella residenza del tuo Dairo, ch’è un 
dio così sozzo e così schizzinoso, v’abbiano di tali alberghi e di tai bagni. Ben 
so che tu fai male i tuoi conti se t’hai messo in capo di sollazzarti colle nostre 
donne, e se credi facile cosa il trovare copia magna di Musulmanette, come tu 
le chiami. Bada bene a quel che tu fai: chè se al Giappone gli squarciamenti 
di pancia sono a buon prezzo, nè qui sono care le impalature.

Giap. Che cosa sono le impalature?
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Mus. Impalare è quanto dire conficcare un palo nel sedere.
Giap Oh, che è mai questo? Si usa qui minacciare un così brutto compli-

mento ad un galantuomo che brami farsi un’idea esatta delle donne vostre? 
Che! Non si bagnano in pubblico le donne da voi? Che! Non v’hanno don-
ne pei forestieri?

Mus. Tu sei un can senza fede. Tu non credi nel santo profeta Maometto, 
e non segui i precetti del Corano; e per poco che tu tiri avanti col linguaggio 
che tieni, potrai anche imparare per prova che cosa voglia dire impalare.

Giap. Io non ho l’onore di sapere chi sia codesto santo Profeta, ne so di 
che precetti tu voglia parlarmi. Se tu vorrai farmi conoscere e l’uno e gli altri 
ne sarò lieto. Ma, di grazia, che hanno a fare questo tuo Maometto e questo 
tuo Corano col gentil sesso?

Mus. Tu hai detto di voler fare conoscenza col nostro Profeta e col Cora-
no. Ne sono contento, e buon per te. Quanto prima avrai la fortuna d’essere 
circonciso, e d’entrar nel numero dei Credenti. Frattanto tu devi sapere che 
il Corano è un libro santo, che contiene i dogmi e i precetti della Religione; 
fu tratto dal gran libro dei Destini e fu comunicato a versetto per versetto al 
gran Profeta, il quale era in immediata relazione col Cielo, dove salì per una 
lunghissima scala di luce. Una notte, a confusione degl’increduli, egli spaccò 
in due la luna, la quale gli s’ inchino davanti profondamente, gli tenne un bel 
discorso in lingua araba, ed entrata nella goletta della sua camicia, ne uscì 
poi per la manica.

Giap. Ma di grazia, ancora una volta, che hanno che fare questo santo 
libro e questo si complimentoso pianeta col bel sesso?

Mus. Il Corano proibisce ai due sessi di vedersi e di conversare tra loro. 
Chi vuol essere impalato, o lapidato, non ha che a trasgredire questa legge.

Giap. Mi congratulo con te della saviezza del tuo Corano. Sono tutti 
d’egual natura i precetti di questo santo libro? E vi accomodate voi di buon 
animo a tali precetti? Chi figlia al vostro paese?

Mus. Siete ben sofistici voi altri Giapponesi: prendete le cose alla lettera. 
Non dico già che il Corano proibisca all’uomo d’aver commercio colla don-
na. Un Musulmano può avere quattro mogli e quante schiave vuole; ma egli 
deve contentarsi delle sue donne, e lasciar stare, nè tampoco vedere, le altrui.

Giap. Quanto ascolto mi fa arguire che le vostre donne non mettano mai 
piede fuori di casa.

Mus. Escono in fatti assai di rado; e quelle poche volte, colla faccia velata: 
gli occhi soli restano scoperti; ma se tu ardissi fissare una donna in faccia così 
velata com’è, saresti arrestato e bastonato.

Giap. Gran mercè dell’avvertimento. Tu ti ridi del nostro Dairo che 
punisce chi lo guarda, e a quel che odo la tua nazione ha tanti dairi quante 
donne. Voi altri signori Musulmani mi parete un popolo di gelosi furibondi. 
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Noi Giapponesi non conosciamo punto nè poco questa brutta malattia. È 
il vero che non possiamo prendere che una sola moglie; ma in compenso 
ci è lecito conversare liberamente colle mogli di tutti i nostri amici. Noi ci 
facciamo quasi un vanto di lasciar contemplare agli Olandesi le nostre mogli 
e le nostre figlie mentre sono al bagno; e le nostre mogli e le nostre figlie si 
lasciano contemplare di buon animo. Noi abbiamo de’ magnifici palazzi di 
fianco alle chiese, abitati da molte belle donne ad uso nostro e de’ forestieri. 
Un padre ed una madre che abbiano sovrabbondanza di figlie, quando que-
ste sono giunte ai quattro, o cinque anni, ne vendono d’ordinario il sovrap-
più ai provveditori di quegli stabilimenti. Queste donne pubbliche, quando 
sono stanche della loro professione, o quand’hanno guadagnato abbastanza, 
rientrano in società, dove sono benissimo accolte, giacché noi altri siamo ben 
lontani dal tenerle vituperate, ed anzi sentiamo per esse un senso di gratitudi-
ne, e ce le sposiamo senza alcuna ripugnanza. Oh a proposito di matrimonii, 
voi Musulmani, che non potete mettere gli occhi in faccia ad una donna, 
come fate a scegliervi una moglie che vi piaccia?

Mus. M’ha scandalizzato oltre ogni dire quanto m’hai riferito de’ costu-
mi della tua nazione; e a quel che parmi tu sei più proprio ad essere impa-
lato che ad esser fatto musulmano. Del resto noi ci ammogliamo senz’aver 
mai veduto la nostra futura moglie: delle qualità della quale ci dà un’esatta 
informazione o nostra madre, o la nostra più prossima parente. Al letto nu-
ziale noi vediamo per la prima volta la donna che ci è toccata in isposa; e la 
perfetta novità dell’oggetto, e il suo pudor verginale, e la precedente nostra 
continenza, ci fanno godere anticipatamente le delizie che sono riserbate ai 
buoni fra le braccia delle Uri.

Giap. Non so chi sieno codeste Uri, ma non invidio punto queste vo-
stre perfette delizie, il senso delle quali non può durar così sublime se non 
quanto dura la novità dell’oggetto. Per questa maniera pigliando moglie voi 
mostrate aver piuttosto voluto provvedere al corpo che all’animo: del che 
fanno fede le quattro mogli che il vostro Corano v’accorda. Prima di far 
nostra moglie una donna, noi Giapponesi ne studiamo bene il carattere per 
noi stessi. La relazione della madre, o della più prossima parente, sarà bella e 
buona dove trattisi di tutt’altra cosa che d’una moglie. E in fin dei conti amo 
meglio di unirmi ad una donna che io conosca in ogni senso, di quello che ad 
una verginella che mi sia in ogni senso sconosciuta.

Mus. Primieramente, can giapponese, è falso che noi pigliamo moglie più 
per provvedere al corpo che all’animo. È ben vero che il Corano permette 
quattro mogli; ma esso aggiunge che sarà meglio averne una sola: e quasi tut-
ti i Musulmani s’appigliano a questo meglio. E nè pur abusiamo della conces-
sione d’aver quante schiave vogliamo: chè di una o due sogliamo contentarci, 
ed anche avanzate alquanto in età, per non turbare la pace domestica. Che 
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se nella scelta della moglie ci fidiamo all’altrui relazione, è questo l’effetto 
non delle nostre claustrali istituzioni soltanto, ma ben più della fiducia che 
c’ispira l’educazione savia e ritirata che si dà alle fanciulle, educazione che 
le rende tutte capaci, anzi non di altro capaci che di essere mogli eccellenti. 
Laddove le vostre donne, per quanto mi dici, non sono di altro capaci che di 
essere eccellenti prostitute.

Giap. Primieramente, signor Musulmano, è falso che le nostre donne non 
sieno di altro capaci che di ciò che tu dici. Non attaccando noi alcuna idea 
d’infamia al loro commercio, non se ne tengono esse infamate, e quindi nelle 
loro azioni operano con tutta probità, ed usano il corpo senza corruzione 
dell’animo. Allorché poi diventano nostre mogli di comune consenso delle 
due parti, esse ci si affezionano grandemente, e noi non troviamo un animo 
guasto dal disprezzo di sè ingenerato dal pubblico disprezzo, ma un cuore 
dolce e tenero, disposto alle cure ed alle affezioni domestiche. Del resto se vi 
fosse un Giapponese cui ripugnasse di unirsi ad una donna già stata di molti, 
non mancano vergini al Giappone, benché poco si apprezzi la verginità. La 
moglie poi trova nel marito un tiranno per le leggi, le quali lo fanno despota 
della sua famiglia; ma trova per natura un amico dolcissimo, che mai non 
abusa della sua potestà. La moglie corrisponde con altrettanta dolcezza; e 
questa scambievole corrispondenza di cure e d’affetti proviene specialmente 
dalla libera scelta e ponderata che il marito ha fatto della sua compagna, e 
questa di lui. Laddove voi altri Musulmani, pigliando moglie così alla cieca 
perché non temete d’ingannarvi nella scelta sapendo d’aver ridotto i carat-
teri delle vostre donne ad uno stesso livello di stupidità e d’avvilimento, vi 
trovate al fianco una schiava anziché una compagna. Or, dimmi un poco, 
come trattate voi altri le vostre mogli?

Mus. Io non vorrei certamente nè pur comperarmi una schiava al Giappo-
ne checché tu dica in favore delle vergini e delle prostitute del tuo paese. Del 
resto noi trattiamo le nostre mogli come deve trattarle un buon Musulmano. 
Le teniamo chiuse nell’harem della nostra casa, dove non può entrar uomo 
fuorché il marito. In qualche straordinario caso vi possono entrare per un 
momento i più prossimi parenti. In caso di malattia vi può entrare anche il 
medico; l’ammalata deve prepararsi velata, e non può lasciarsi tastare il polso 
se non ha il braccio coperto. I chirurghi non mettono mai piede nei nostri 
harem. V’hanno donne che fanno per pratica le operazioni chirurgiche ed 
ostetriche. Talvolta noi lasciamo morire le nostre donne anziché permettere 
che un chirurgo le veda.

Giap. Or via, negami, se puoi, che questa vostra condotta non provenga da 
gelosia? e la gelosia non è indizio di diffidenza? e senza la confidenza può re-
gnare l’amore? Se le vostre mogli vi amano, vi amano senza cognizion di causa; 
vi amano per ignoranza. Ma io scommetterei che non vi amano ma vi temono.
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Mus. Deh che mal odore! Fatti in là; non mi ti appressar tanto con que’ 
tuoi dentacci neri che ti puzzano orrendamente.

Giap. I miei denti sono così bianchi come i tuoi; se non che io gli inver-
niccio con una patina nera per coprirne la mostruosa bianchezza. E non so 
come tu chiami puzza la fragranza che manda l’orina fermentata, principale 
ingrediente di quella patina. Ma io ti lascio, e vo a cercarmi un albergo.

Mus. Vattene pure, chè io non so che farmi delle tue fragranze; e non solo 
i tuoi denti mandano orribile puzza, ma ben anche il tuo tabarro di carta, 
ch’è tutto un untume.

Giap. Il mio tabarro da viaggio è unto d’olio a riparo della pioggia, che 
non può così penetrarvi. Voi altri Musulmani, a quel che parmi, vi forma-
lizzate di tutto ciò che vedete in altrui, e non intendete la ragione di niente. 
Perché non ti formalizzi tu della mostruosa tua barba, che non mi par buona 
ad altro che ad essere un incomodo ricettacolo d’immondizie? E quella tua 
canna che tieni alle labbra, e quel fumo che t’esce di bocca ond’hai tutta 
impregnata l’aria, credi tu che spiri un soavissimo olezzo? Ma si fa sera; non 
ho tempo da perdere: buona notte.

Mus. Ti cavi ancora le scarpe? Che vuol dir ciò?
Giap. Vuol dire ch’io so la creanza, e non ti lascio senza salutarti. E tu 

perché incrocicchi le braccia sul petto?
Mus. Per inavvertenza. Noi non rendiamo il saluto agli Infedeli che con 

una sola parola: Aleik’um. Però benché tu sia un can senza fede, e benché io 
disperi che tu possa mai diventare un buon Musulmano, non mi dispiacerà 
di favellar teco anche dimani. Io sarò qui all’ora d’oggi.

Giap. Ci verrò anch’io volontieri; e per poco che tu abbi fior di senno 
comprenderai quanto sia commendevole la nostra nazione, la quale ad onta 
della tirannia de’ suoi monarchi e delle sue leggi, e della brutalità della Re-
ligione seguita dai più, prepotenti motivi questi per renderla abbietta, anzi 
bestiale, ha sempre conservato quelle sociali dolcezze e quelle domestiche 
virtù, le quali, a giudicare da ciò che tu m’hai detto del modo con cui trattate 
le vostre donne, non sono certamente il forte della nazion musulmana.

Parte II.
Giap. Oggi non troverai che dire, io spero, sul mio vestimento. Le grida dei 
ragazzi, e le beffe de’ tuoi barbuti compatriotti, m’hanno costretto a mutar 
abito: dalla barba in fuori, eccomi trasformato in Musulmano.

Mus. Sia lode a Maometto: così non m’avverrà di dover ritorcere gli occhi 
e turar le nari parlando teco. Ne fo pur anche buon pronostico per la tua 
conversione. Or dimmi, di che Religione sei tu?

Giap. Io rispetto tutte le Religioni, e non ne seguo alcuna: se pur non 
vuoi chiamar Religione la pratica della virtù.
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Mus. Io non t’intendo. Non segui alcuna Religione! Gli Ebrei, i Cri-
stiani, e tutti gl’Infedeli, hanno pure la loro. Che nuova razza d’animale 
sei tu dunque?

Giap. Animal ragionevole, se ti piace. M’intenderai meglio se vorrai 
ascoltarmi. I Giapponesi hanno anch’essi la foro Religione, anzi ne hanno 
due. Sinto è detta l’una, ed è l’antichissima del paese; l’altra chiamasi Budso, 
ed è il culto degl’idoli stranieri, venuti al Giappone da Siam e dalla China. 
Una parte della nazione segue la prima, ed oramai una più gran parte segue 
la seconda; molti confondono l’una coll’altra, e fanno delle due un insieme 
ch’è un pasticcio. Alle due Religioni di che parlo puoi aggiungerne una terza 
se vuoi, la quale non è veramente una Religione, ma una Setta filosofica: è 
detta Siuto, e i suoi seguaci sono il fiore della nazione. La Religione del Sinto 
e quella del Budso si suddividono in molte Sette, le quali hanno i loro Dei 
particolari, sieno essi pianeti, o soli, o demonii, od altro; taluna di queste 
Sette è divisa in due, le quali partoriscono altre piccole Sette. Il Dairo è la 
testa suprema di questo corpo in brani. Ognuna poi delle due Religioni ha i 
suoi sacerdoti, i suoi bonzi; ogni Setta ha i suoi; ogni Setta di Setta ha pure 
i suoi; e così via discorrendo: il che forma una suddivision di divisione, una 
division di suddivisione mirabile.

Mus. Veramente mirabile pasticcio. Io la tengo una fiaba da ridere, e, se 
non la spieghi meglio, anche una fiaba assai oscura.

Giap. Non ho fatto che principiare. Capirai qualche cosa di più quando 
ti avrò esposte le pratiche di que’ diversi culti. I seguaci della Religione del 
Sinto, i quali sono omai ridotti a piccolo numero, hanno per iscopo princi-
pale la felicità in vita; non credono di dover vivere quando saranno morti: 
non temono pene, e non isperano ricompense, fuor delle terrene. Così i più; 
taluni s’aspettano un’altra vita: non ne hanno però che un’idea confusa. 
Riconoscono bensì tutti un Essere Supremo, ed alcuni superni Dei inferiori; 
ma nulla impetrano da essi considerando che que’ Numi sono troppo lontani 
per poter udire i mortali. Non invocano e non adorano che certi Dei subal-
terni ai quali essi attribuiscono la sovrintendenza delle umane e terrene cose. 
Questi Dei vanno di giorno in giorno crescendo: perocché il dio Dairo, del 
quale ieri t’ho parlato, ha la facoltà di crearne di nuovi fra gli eroi e i santi 
uomini che vanno morendo. Sulle prime questi nuovi Dei ricevono l’ospita-
lità dagli anziani; ma siccome non è conveniente nè pel dio anziano nè pel 
nuovo che quest’ospitalità duri sempre, così si fabbricano al nuovo dio due, 
quattro, sei, dieci case sue proprie.

Mus. Di modo che in breve tempo il Giappone non sarà abitato che dagli Dei.
Giap. Così la penso anch’io. A quest’ora v’hanno al Giappone tanti tem-

pii e cappelle quante case; e se si continua di questo passo converrà pure in-
fine che gli Dei si facciano albergatori dei mortali. Ne’ luoghi i più ameni e i 
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più ridenti fabbricansi codeste case degli Dei. Conduce ad esse uno spazioso 
viale fiancheggiato da due filari di alti cipressi. Un cortile precede il tempio, 
e il cortile stesso contiene talvolta altri tempietti. Questi tempi e tempietti 
sono fatti di legno, come tutte le nostre fabbriche, tranne alcuni pubblici 
magazzini, costruiti di pietre, onde le merci e le grasce in caso d’incendio 
sien salve. Le feste che si celebrano in onore degli Dei del Sinto spirano tutte 
l’allegria, ed hanno sempre di mira la ricreazione della mente, quasi sempre 
le malattie del corpo. Perocché i seguaci di quella Religione, i quali tengono 
di far cosa gratissima ai loro Dei divertendosi innocentemente, si riempiono 
spesse volte nocevolissimamente di cibo e di vino fino alla gola. Reputano 
cosa impura il mangiar carni; non so se non fosse miglior senno il riputarla 
cosa ingiusta e disumana. Sono obbligati almeno una volta in vita d’andare 
in pellegrinaggio all’isola d’Isie, dov’è il tempio d’uno dei loro Dei. Il sa-
cerdote di quel tempio, detto Canusi, dà a ciascun pellegrino l’assoluzione 
de’ suoi futuri peccati per un anno; e ne riceve in ricambio grosse limosine. 
Non si dà niente per niente. V’hanno altri tempii di pellegrinaggio, i quali 
ordinariamente sono posti alla sommità dei monti, e custoditi da eremiti 
guerrieri, detti preti di montagna, i quali menano una vita durissima. Sono 
maghi, indovini, guaritori d’ogni più disperata malattia: il che frutta loro 
molta considerazione e molti denari. La Religione del Sinto ha la sua teolo-
gia; ma così assurda, imbrogliata, intralciata, che i bonzi se la tengono ben 
ben nascosta, se la pubblicassero avrebbero uno smacco solenne: sanno bene 
i bonzi che non hanno a fare con teste che sieno al tutto di legno; sanno fin 
dove possono arrivare, e non oltrepassano quel termine. Così in brevi detti 
t’ho esposte le pratiche dei seguaci del Sinto. Quali ti sembrano? Io per me, 
benché non approvi alcuna pratica religiosa, approvo assai più queste che 
non i dogmi del tuo Corano, per quanto ne so.

Mus. Tu non sai nulla del Corano; e quando te ne avrò esposto il senso 
inchinerai la fronte umilmente. Il tuo Sinto e le sue pratiche sono una fiaba 
da ridere; il Corano è la luce, la verità.

Giap. Sentirò volontieri il senso del tuo Corano. Frattanto io ti dirò quel 
che penso intorno alla Religione del Sinto. Il giudizio che tu ne hai fatto non 
può darmi un alto concetto del tuo raziocinio. Nella Religione del Sinto io 
vedo la sapienza, la furberia e l’ignoranza. Alla prima io ne attribuisco l’istitu-
zione, alla seconda e alla terza i vizii e le ridicolosaggini. Vedo la sapienza che 
provede alla felicità degli uomini, vedo la furberia che provede al proprio inte-
resse, e vedo l’ignoranza che non provede a niente e s’accomoda ad ogni cosa.

Mus. Io non vedo niente, e questo tuo chiacchierare m’annoia. Vedo ben-
sì che tu e tutta la tua nazione siete una genía di cani infedeli.

Giap. Portalo con pazienza, perciocché v’è di peggio; e non so quello 
che tu penserai quando t’avrò esposto le pratiche del Budso. Il dio Buds fu 
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l’istitutore di questa Religione, e nacque quattromila anni fa circa. Giunto 
all’età di diciannove anni abbandonò alla mercè dei mortali la moglie ed 
un figlio che aveva di lei, e andò a nascondersi in cima ad un monte, dove 
un santo eremita viveva una vita durissima. Il dio Buds, che conosceva assai 
bene le cagioni e gli effetti delle cose, si diede quivi a passar la giornata in una 
grottesca positura, ch’egli sapeva adattatissima ad ispirare pensieri nuovi e 
sublimi. Per tal mezzo venne a farglisi aperta la natura vera e la destinazione 
degli uomini. Seppe che l’anima dell’uomo e quella della belva sono consu-
stanziali e immortali del pari. Gli fu svelata l’esistenza d’un soggiorno di de-
lizie e d’un soggiorno di pene, dove le sole anime degli uomini hanno dopo 
morte o ricompensa eterna, o castigo non eterno. Penetrò che talvolta per 
una singolar circostanza le anime degli uomini entrano nel corpo delle belve; 
e questo avviene quando Amida, ch’è il capo supremo delle abitazioni celesti, 
intercede ed ottiene dal capo delle abitazioni infernali il ritorno in terra di 
qualche anima nera. Quest’anima va in allora ad animare o un serpente, o 
un rospo, o un vile insetto, o un uccello di rapina, o un pesce mostruoso, se-
condo che l’abito de’ suoi vizii più si conforma colla natura degli uni, o degli 
altri fra questi bruti; di poi quell’anima passa di bruto in bruto cambiando in 
meglio nel passaggio, finché diventa scimmia, poi uomo. Oltre tutte queste 
belle cose il dio Buds, dimorando nella grottesca positura che t’ho detto, 
si sentì soffiare all’orecchio cinque precetti e cinquecento consigli, ch’egli 
tenne a mente fino all’ultimo perché dotato d’una tenacissima memoria. 
Allora non volle saperne di più: calò giù dal monte a precipizio; si cacciò fra 
la gente; predicò, istruì, ed ebbe proseliti a migliaia. Quest’è l’origine della 
Religione di Budso. Tutta questa roba, come ti dissi, venne al Giappone dalla 
China e da Siam colla caterva delle sue Divinità rispettive di terra, d’acqua 
e d’aria, che non son poche, e ognuna delle quali ha i suoi tempii. I seguaci 
di questa Religione non fanno quasi altra cosa che nuocere al loro corpo. 
Fatti in riva al mare, e vedrai un branco di Budsoisti cacciarsi entro barche 
piene di sassi, prendere il largo, forar poscia le barche, e lasciarsi sommergere 
allegramente cantando le lodi del dio Canone che vanno a trovare in fondo 
alle acque. Passeggia per le contrade in dì solenne, e t’imbatterai in Budsoisti 
che si cacciano sotto le ruote de’ carri su cui sono tratti in processione i loro 
Dei. Esci della città a respirar l’aria pura, e vedrai ancora de’ Budsoisti che 
si fanno seppellir vivi. Va a visitare un vulcano, ed eccone altri che vi si pre-
cipitan dentro. Quest’è l’occupazione de’ migliori Budsoisti; que’ che non 
hanno tanta virtù s’occupano in altre faccende men degne. Chi nel rigor del 
verno si fa versare sulla persona molte secchie d’acqua gelata; chi cammina 
a piedi nudi sopra sassi aguzzati; chi con celere corso attraversa densi roveti; 
chi viaggia a testa scoperta sfidando l’ardor del sole: in tali e consimili occu-
pazioni utilissime alla società que’ Budsoisti che non s’uccidono, passano la 
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maggior parte della loro vita. Ogni anno poi intorno a dugento pellegrini di 
quella Religione si radunano nella città di Nara, donde partono in corpo pel 
santo pellegrinaggio della Montagna, accompagnati dai più terribili bonzi 
dell’Impero, detti Gengin. Guai a chi commette la benché minima colpa 
durante il pellegrinaggio! i Gengin ne fanno macello. Guai al pellegrino che 
mostrasse pietà per la sorte del colpevole! guai al figlio che piangesse il padre! 
guai al padre che si dolesse del destino del figlio! I Gengin li tratterebbero 
allo stesso modo. Giunta finalmente quella caterva decimata sulla cima del 
monte dopo un lungo e disastroso viaggio, i Gengin mettono ciascun pel-
legrino a formidabile prova. Una lunga stanga di ferro, sostenuta da una 
macchina ivi eretta dai Gengin, ha sull’estremità una bilancia. Su l’un piatto 
di quella bilancia mettono i Gengin un pellegrino; sull’altro un contrappe-
so. Quindi cacciano in fuori la stanga, e il pellegrino bilanciato pende sovra 
un abisso profondo. Incomincia egli allora a fare ad alta voce la confessione 
dei suoi peccati. Per poco che colui esiti, o tema, per poco che i Gengin so-
spettino ch’egli nasconda qualche peccato, uno di essi scuote la stanga, e giù 
nell’abisso il pellegrino. Quelli che la scappano netta si recano in corpo al 
tempio del dio Xaca, la cui statua colossale è d’oro massiccio; quindi, dopo 
varie altre cerimoniuzze nelle quali impiegano venticinque giorni, il santo 
pellegrinaggio finisce collo sborso fatto dai pellegrini di alcune monete per 
testa ai Gengin: e i vivi pagano lo scotto pei morti. Ora, Musulmano mio, 
biasima pure, chè te ne do licenza.

Mus. Se le pratiche degl’Infedeli potessero mai ottenere l’approvazione 
d’un Musulmano, sarei disposto a darla alle pratiche del Budso, che tu mi 
dái licenza di biasimare. Hanno esse qualche rassomiglianza con quelle de’ 
nostri Dervisci (i migliori tra i Musulmani), i quali ad onore e gloria di 
Maometto si cacciano in bocca de’ ferri arroventati, si danno delle buone 
coltellate, ed urlano, e si contorcono, e s’urtano, e s’ammaccano. Per certo 
io spererei di poter trarre alla buona credenza un Budsoista, che nol spe-
rerei d’un seguace del Sinto, come non lo spero di te, che ridi e dell’uno 
e dell’altro. Ma, dimmi un poco, quell’arruotarsi, quell’annegarsi che fra i 
Budsoisti si fa dai mariti, dai padri di famiglia, e in pubblico (laddove fra 
noi Musulmani le penitenze che t’ho detto non si fanno che da scapoli e 
nei chiostri), non so come s’accordi con quelle sociali e domestiche dolcez-
ze le quali tu ieri mi vantavi cotanto.

Giap. Oh questa volta sì che hai parlato da uomo, e non da Musulmano. 
Comprenderai però che l’una cosa può accordarsi benissimo coll’altra se 
porrai mente che come presso di voi sono avuti in grande ammirazione e 
venerazione i Dervisci che fanno nei chiostri le loro penitenze, così al Giap-
pone destano la stessa ammirazione e venerazione i Budsoisti, che le fanno in 
pubblico, e nel seno delle loro famiglie. La moglie e i figli, anziché affliggersi, 
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sentono un’ineffabile dolcezza al vedere il capo della famiglia guadagnarsi 
un’eterna beatitudine con poche secchie d’acqua gelata che si fa versare sulla 
persona. Se poi dalle sponde del mare lo vedono annegarsi, essi applaudono 
cogli altri spettatori; e il dolore che la Natura mette nel cuore di tutti per 
la perdita della persona colla quale abitualmente si convive, e che si ama, 
è quasi al tutto soffocato in essi dall’intima persuasione dei godimenti che 
sono riserbati a chi s’uccide con santità d’intenzione. I seguaci del Sinto, le 
pratiche della cui Religione sono un tessuto di godimenti, come t’ho detto, 
sfuggono la vista di que’ santi furori; serbano un prudente silenzio, dettato 
da principii di tolleranza, non da timore; e ben lontani dall’odiare per ciò i 
loro compatriotti, li compiangono, e nulla più. Io, che sono un seguace della 
setta del Siuto, che vuol dire la dottrina dei filosofi, compiango e li uni e gli 
altri. Stimo però i seguaci del Sinto; e li compiango infinitamente meno che 
quelli del Budso.

Mus. Oh, ci siamo finalmente. Sentiamo un poco che spropositi contiene 
questo tuo prediletto Siuto. Fa ch’io sappia una volta con che razza di bestia 
ho da fare.

Giap. Ti soddisferò con poche parole. Io e tutti i settatori del Siuto siamo 
bestie che amano di non far male ad alcuno, e che sovr’ogn’altra cosa del 
mondo hanno cara la virtù. Quell’interna soddisfazione che come balsamo 
ristoratore si spande nell’animo di chi mena una vita saggia e virtuosa, quella 
sola è per noi la più cara, la più dolce ricompensa del nostro ben operare. Noi 
non ne cerchiamo, noi non ne speriamo altra nè al mondo nè fuori. Tutte le 
pratiche della nostra setta consistono adunque in questo solo, e non in altro, 
nel rettamente operare.

Mus. lo non mi persuaderò mai che chi non crede nel santo Profeta, possa 
operare rettamente. Ma quand’anche tu operassi rettissimamente sarai sem-
pre un can senza fede se non crederai nel santo Profeta, e se non ti lascerai 
crescere la barba. Or dimmi, hai tu un dio?

Giap. Sì, se tu chiami dio la Natura universale e quella necessità per la 
quale esistono ab eterno tutte le cose. Ma noi non ergiamo tempii a questa 
divinità, perocché stimiamo ch’ell’abbia un tempio ben più degno nell’U-
niverso. Noi non la supplichiamo, perocché siamo persuasi che le generali, 
invariabili e necessarie sue leggi non possano mai commutarsi, come quelle 
degli uomini, per circostanze parziali. Bensì noi rispettiamo le leggi del no-
stro paese, per pessime ch’elle sieno, e ci conformiamo pur anche con piacere 
a quelle pratiche di costumanza che non fanno male ad alcuno, e l’abito delle 
quali, benché ne conosciamo l’assurdità, non lascia d’infonderci una certa 
dolcezza. Noi coltiviamo le arti e le scienze, che reputiamo il primo fonda-
mento della felicità dell’Impero. Da qualche tempo, cioè dacché il Governo 
ha sospettato che noi favorissimo la propagazione del cristianesimo, che fu 
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cagione di tanti mali e di tante stragi alla mia patria, la nostra setta è nell’op-
pressione, e ognuno di noi è costretto a scegliere a suo capriccio uno qualun-
que fra que’ tantissimi pezzi di roba cui si dà il nome di Dei, e a tenerselo in 
casa con un vaso di fiori ed un turibolo davanti. Teniamo in casa altresì, ma 
di nostra libera volontà, e in qualità d’uomo virtuoso, non come Dio, l’im-
magine del chinese Confucio, al quale la nostra setta deve la sua istituzione. 
Dacché noi siamo oppressi, le arti e le scienze non sono più nel loro bel fiore 
al Giappone. Ed ecco a qual setta appartiene la bestia con cui tu favelli. Ma 
io per oggi ho chiacchierato anche di troppo. Or dimmi tu qualche cosa del 
tuo Corano, affinché io sappia con che valentuomo ho da fare.

Mus. Oh sai tu quel che t’ho a dire: io muoio di voglia di farti dare cin-
quanta buoni colpi sulla pianta dei piedi. E quei del Sinto, e quei del Budso, 
e quei del Siuto, e quanti siete, io vi farei impalar tutti quanti. Bada bene ai 
casi tuoi: o dentro ventiquattr’ore tu ti fai circoncidere, o io farò quel che 
potrò per procurarti una solenne bastonatura, per farti smugnere ben bene 
la borsa, e cacciar di paese: perocché tu sei un infedelaccio centomila volte 
peggiore dei Cristiani e degli Ebrei, i quali almeno credono in Dio. La verità 
è una, e tu sei un impudente chiacchierone. Un Musulmano parla poco, e 
dice assai. Le verità fondamentali dell’islamismo sono: 1.° la fede in Dio, il 
quale è uno; 2.° ne’ suoi Angeli, che sono innumerabili; 3.° ne’ suoi libri, che 
sono centoquattro, tra i quali primeggiano il Corano, il Pentateuco, il Salte-
rio e l’Evangelio; 4.° ne’ suoi Profeti, che ammontano a centottantamila, e 
alla testa dei quali è Maometto in cui le profezie e i misterii si consumarono; 
5.° nel dì del Giudizio; 6.° nella Predestinazione. Non v’ha altro Dio che Dio, 
e Maometto è il suo Profeta. Ho detto.

Giap. Ammiro; e sono persuasissimo della verità della verità delle sei 
verità fondamentali dell’islamismo. Soprattutto sono edificato oltre modo 
di quegli angeli innumerabili, di quei centoquattro libri, e di quei centottan-
tamila Profeti, ciascuno dei quali angeli, libri e profeti avrà senza dubbio un 
tempio suo proprio. Deh dimmene alcuna cosa, e fa ch’io sappia quali sono 
le pratiche del vostro culto.

Mus. Ti soddisferò, perocché vedo che la luce della verità comincia a 
diradare le tenebre della tua ignoranza. Quest’ ignoranza ti fa supporre 
che ogni angelo, ogni libro ed ogni profeta s’abbia un tempio suo proprio. 
Ne’ nostri tempii, detti moschee, si adora Dio e il Profeta, e null’altro. Le 
pratiche del nostro culto sono comprese e determinate in cinque dogmi: 
1.° la professione della Fede; 2.° la preghiera; 3.° la limosina; 4.° il digiuno 
prescritto; 5.° il pellegrinaggio alla Mecca. — Noi abbiamo preghiere di 
varie specie tutte carissime a Dio; ma quella di cui egli fa maggior conto 
si chiama Namaz, ed è obbligatoria per tutti, e deesi fare rivolti verso la 
Kaaba della Mecca: al qual oggetto in ogni moschea, in ogni cappella, 
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in ogni casa, in ogni strada maestra, veggonsi nicchie a quella direzione. 
Cinque preghiere al giorno ci sono prescritte, e quindi cinque abbluzioni, 
giacché, com’è natural cosa, l’uomo non può rivolgersi degnamente a Dio 
se prima non si è lavato da capo a piedi. Queste cinque preghiere quoti-
diane sono distinte in preghiera della mattina, del mezzodì, del vespro, 
della sera [sic] della notte. — Chi possede una sostanza del valore di dieci 
zecchini è soggetto all’annua limosina del decimo; si chiama del decimo 
benché non sia realmente che del due e mezzo per cento a un dipresso; 
chi può, dà molto più dello stabilito: cosicché sono numerosissimi pres-
so di noi gli stabilimenti di pubblica carità, e copiosissime le limosine ai 
poveri. — Ogni uomo ed ogni donna giunti a maggiorità sono obbligati 
al digiuno del Ramazan, che ha principio all’apparire della luna di quel 
mese, e dura per tutto il corso della medesima. Per quei trenta giorni niun 
cibo, niuna bevanda, nè una sola goccia d’acqua, dallo spuntar dell’aurora 
al tramontare del sole. Non tabacco da naso, non tabacco da pipa, ch’è il 
nostro conforto e la nostra maggiore occupazione; il solo odore dei fiori 
ci è permesso. Per essere certi di non contravvenire a questo sì rigido di-
giuno, io e gli altri Grandi e ricchi che non hanno faccende, riposiamo, o 
dormiamo la maggior parte del giorno, e vegliamo poi alla notte, durante 
la quale è concesso a tatti di mangiare e bere quanto lor piace. Ma gli atti di 
diritto coniugale per quelle trenta giornate non si possono esercitare nè di 
giorno nè di notte. —All’obbligo del digiuno di Ramazan s’aggiunge pei 
Musulmani d’ambedue i sessi anche quello del pellegrinaggio alla Mecca, 
dov’è il tempio della Kaaba, stato edificato a principio dagli Angeli, indi 
da Adamo, poi da Abramo ristaurato, e finalmente, per opera di Maomet-
to, purgato dall’idolatria. Il Corano dice: Chi muore senz’aver visitata la 
Kaaba, può morire, se gli piace, o Ebreo, o Cristiano. Parole terribili! Quin-
di non v’è Musulmano di comodo stato che potendo non adempisca in 
persona quell’obbligo, o non potendo, non mandi altri in sua vece: come 
fa il Gran-Signore, cui è vietato l’adempirlo personalmente. Tali sono gli 
obblighi del nostro culto. Inchina la fronte; e vatti a far circoncidere. Il 
Profeta ha detto: Tagliate la testa ai non credenti.

Giap. Tagliate la testa ai non credenti: è una ragione che non ammette 
repliche. Ma deh abbi un poco di sofferenza. Non m’hai ancora detto nulla 
de’ tuoi bonzi e dei premii e dei castighi che verisimilmente vi sono riser-
bati dopo morte. Vorrei anche sapere che cosa significano quelle due verità 
fondamentali del venerabile islamismo delle quali testè mi parlavi, cioè la 
predestinazione e il dì del giudizio.

Mus. Noi abbiamo messo la sorte d’ogn’uomo intorno al suo collo: così ha 
detto Iddio. Perlocché noi sopportiamo tranquillamente ogni disgrazia pub-
blica e privata, e non cerchiamo prosuntuosamente di opporci ai decreti su-
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perni con vani provvedimenti, come so che fanno quelle scimmie senza coda46 
de’ Cristiani. Gl’incendii e la peste ci vengono a visitare ogni anno. Noi con-
templiamo placidamente le nostre case di legno mentre stanno abbruciando; 
pochi s’occupano ad estinguere il fuoco, e secondo me fanno male perché il 
fuoco sa estinguersi da sè se sta scritto che debba estinguersi. Noi lasciamo 
che la peste si porti via chi vuole; fa essa i fatti suoi, e noi facciamo i nostri. 
Nelle battaglie noi ci cacciamo addosso al nemico, e niuno cerca di scappare 
alla morte perché il proprio fato non si può evitare. Noi ci regoliamo sempre, 
in tutti gli avvenimenti della vita, a norma di questa gran massima: «Se Iddio 
ha fatto ogni cosa, agli uomini non rimane più nulla da fare».

Giap. E questa vostra prudentissima condotta, se non m’inganno, è 
l’effetto di quella delle sei verità fondamentali dell’islamismo, ch’è detta 
Predestinazione: verità utilissima a tutti, e sopra tutti, se ben veggo, ai vostri 
sacerdoti, intorno ai quali ti prego dirmi alcuna cosa.

Mus. I nostri sacerdoti sono detti Imani, e si dividono in quattro classi 
con quattro nomi differenti: cioè Scheicchi, Kiatibi, Imani propriamente det-
ti, e Muezzini. I primi esercitano l’officio di predicatori; i secondi invigilano 
ciascuno alla moschea cui appartiene, e vi recitano le pubbliche preci alla 
festa;47 i terzi vi esercitano giornalmente le funzioni dal culto prescritte; gli 
ultimi alle ore prefisse danno mano alle campane per chiamare il popolo alla 
preghiera. Questi bravi Imani vivono parcamente del poco che ad essi tocca 
sulle rendite delle moschee. Dipendono tutti dal Gran-Muftì, il capo della 
Religione, il quale ha nelle varie provincie de’ luogotenenti appellati anch’es-
si Muftì. Il Gran-Muftì è l’interprete delle Leggi civili e criminali, come pure 
dei punti oscuri di dogma, di culto, di morale. I Muftì subalterni fanno la 
stessa cosa nelle loro provincie. E il grande e i piccoli Muftì rilasciano inter-
pretazioni a chi ne ha d’uopo, le quali sono dette feftà. Non s’intraprende 
una lite senza che le due parti siensi premunite d’uno o più di questi fetfà 
interpretativi, che costano cinque parà48 l’uno. Ma io mi sento inaridite le 
fauci: non ho mai parlato tanto in vita mia.

Giap. Deh non ti scoraggiare! La bella cosa questi feftà, che costano 
cinque parà l’uno! Quanti bei milioni di parà in capo ad un anno in tutta 
l’estension dell’Impero! Che grandi uomini debbon essere quel Gran-Muftì 
e quei piccoli Muftì che interpetrano ogni cosa! Deh qualche parola sulle 
delizie e sulle pene dell’altra vita.

46 Così ci chiamano talvolta i Musul-
mani a cagione de’ nostri abiti stretti e corti. 
La cotta musulmana, a dir vero, ha qualche 
cosa di solenne; ma con tutta la sua solennità 
io per me, ad eccezione dei puntelli al mento e 
dei busti che affogano, preferisco l’abito d’un 
fedel cristiano, ch’è assai più svelto, e nascon-

de assai meno le umane forme. Sia detto con 
pace dei Musulmani. [Nota presente nel testo 
originale]

47 Al venerdì, giorno festivo pei Musul-
mani. [Nota presente nel testo originale]

48 Cinque parà equivalgono a circa sei 
soldi italiani. [Nota presente nel testo originale]
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Mus. Capisco ognor più che sei sulla strada della conversione; e m’accin-
go di buon animo a farti aperte le delizie del Paradiso, e le pene dell’Inferno. 
Quando un uomo qualunque è deposto nel sepolcro, uno spirito celeste va 
ad avvertirlo che due Angeli sterminatori s’appressano. Sopraggiunti gli An-
geli: Sei tu Musulmano? gli chiedono. Hai tu creduto nell’unità di Dio, e nel 
suo profeta Maometto? Se il cadavere risponde Sì, e che abbia vissuto bene, 
le aure del Paradiso gli spirano intorno; se risponde No, o che abbia vissuto 
male, incomincia a subire i castighi infernali, i quali durano fino al dì del 
Giudizio. Lo stesso Profeta ignorava quando sarebbe questo dì. La tromba 
suonerà, ed ogni cosa celeste e terrestre avrà morte; suonerà nuovamente, e tutto 
ridesterassi. Allora Iddio giudicherà l’Universo. Gl’Infedeli saranno cacciati 
per sempre nell’Inferno, e i Credenti di buona vita entreranno per sempre 
in Paradiso. E Fedeli però ed Infedeli e buoni e cattivi si slancieranno tutti 
sul ponte che di sopra il centro dell’Inferno conduce al Paradiso, il quale è 
un ponte più sottile di un capello, più sottile del filo d’una scimitarra. Ma 
gl’Infedeli da quel ponte capitomboleranno nell’abisso infernale, che non ha 
fondo. I Credenti che avranno menato vita cattiva, avranno anch’essi a soffri-
re le pene infernali; ma mondati dalle loro colpe, entreranno poi in Paradiso 
anch’essi attraversando il ponte stretto, che divide la casa del dolore da quella 
della gioia e della voluttà.

Giap. Odo maraviglie. I Giapponesi non hanno niente di così grande, di 
così vero, di così sorprendente. Un ponte sottile come un capello! Deh che 
ponte stupendo! Non può averlo fabbricato che un Dio. Ma che vita i veri 
Credenti menano essi in Paradiso?

Mus. La terra del Paradiso è muschio, è zafferano; le pietre sono zaffiri, 
perle, giacinti; vi s’innalzano sontuosi palazzi, le cui muraglie sono d’oro e 
d’argento. Un albero immenso il tuba, l’albero della felicità, che sorge nel 
giardino del palazzo celeste del Profeta, copre tutto il Paradiso e posa i suoi 
rami, carichi di squisite frutta, sui tetti d’ogni Credente: fiumi di vino, di 
latte, di miele hanno sorgente alle radici di quell’albero. I Credenti s’adagie-
ranno su morbidi e ricchissimi letti, e saranno serviti da giovani schiavi di su-
prema ed inalterabile bellezza. Potranno bere di continuo soavissimi liquori 
senza mai inebbriarsi. Uccelli arrostiti ed ogni più squisito cibo sarà per essi; 
e, quel ch’è più, avranno sempre al loro fianco sessantadue vaghissime don-
zelle dai grandi occhi neri, dette Uri, oltre le donne ch’ebbero in questa vita; 
e nei loro amplessi godranno d’una voluttà centomila volte maggiore che 
non quaggiù, senza mai sentirne pur ombra di sazietà. Appena concepita, 
ogni brama sarà soddisfatta. Una musica voluttuosa e di tutta dolcezza sarà 
il condimento perenne di tante delizie.

Giap. Non c’è da replicare: un paradiso di questa fatta ha una forza 
persuasiva mirabile; è mentre ne ho l’acquolina alla bocca, non voglio udir 
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parlare delle pene infernali, le quali, per certo, saranno così tremende quanto 
deliziosi sono i godimenti celesti. Piacciati piuttosto dirmi una cosa della 
quale obliava interrogarti. La Religion musulmana, ch’è visibilmente e sen-
sibilmente tanto superiore al Sinto e al Budso, lo sarà senza dubbio anche in 
questo, che i suoi seguaci concorderanno tutti nelle verità della medesima 
senz’alcuna discrepanza d’opinioni.

Mus. Non v’hanno oramai che que’ cani miscredenti di Persiani i quali 
s’ostinino a non voler vedere la luce che sta loro davanti agli occhi; però 
ne pagheranno carissimo il fio: le più crudeli pene ch’abbia l’Inferno sono 
destinate a quella razza impura. Era scritto nei libri del Destino che dopo la 
morte del gran Profeta i seguaci di lui avessero a suddividersi in innumerabili 
Sette, onde più lampante apparisse poi la verità della Religion musulmana 
per la riunione di tutte quelle Sette nella vera credenza. Una sola, quella dei 
Persiani, volle rimanere ostinatamente nella sua cecità.

Giap. Di grazia, mi sorge un dubbio. Tu hai detto era scritto nei libri del 
Destino. Non t’è mai caduto in pensiero che anche si trovasse scritto in quei 
libri che la cecità dei Persiani avesse a durare più lungamente che non quella 
degli altri ciechi? E in tal caso non saprei qual colpa se ne potesse fare ai Per-
siani, i quali certamente non hanno il potere di cancellare ciò che sta scritto 
in que’ libri formidabili.

Mus. Io non so che modo di ragionare sia questo; io non so niente e 
non capisco niente di ciò. So bene che i Persiani sono la razza più perfida 
d’Infedeli che v’abbia sulla terra. So che hanno l’inconcepibile ardimento 
di maledire la memoria dei primi quattro Califfi successori del Profeta, e di 
chiamarli usurpatori, e d’affermare che il trono apparteneva ad Alì genero di 
Maometto, laddove lo stesso Alì si sottopose di buon animo al governo dei 
primi tre Califfi. So che non credono nella Soona, libro quasi così santo come 
il Corano, la quale è il nostro codice principale, e contiene le più memorabili 
parole ed azioni del Profeta, commentate e rischiarate dai quattro grandi 
imani Haneefa, Malik, Shaffei ed Hanbal. So che hanno l’empietà di ridere 
perché Haneefa non ha saputo decidere se un ermafrodito potesse entrare in 
paradiso, o no; e so che ogni volta che noi lo possiamo, mandiamo un eserci-
to contro quei cani infedeli, e ne facciamo strage, e c’impadroniamo dei loro 
averi, e portiamo via le loro donne. Quei cani infedeli sono detti Shiiti, e noi 
veri Credenti ci chiamiamo Sunniti… Oh dove vai? Fermati.

Giap. Ci rivedremo domani: te ne do parola. Ho veduto là in fondo su 
quella porta una mano che mi accennava. Io non sono uomo da lasciar scap-
pare le buone occasioni. Ti saluto a bocca per non perdere tempo nel levarmi 
le scarpe.

Mus. Bada bene. Chi sa che domani non t’abbia a rivedere sovra un palo. 
Ricordati che la Turchia non è il Giappone.
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Parte III
Mus. Coraggio, fratello. Sopporta con pazienza i piccoli mali che soffri, e 
confortati pensando all’alta tua fortuna di essere nel numero dei Credenti.

Giap. Fratello, la fortuna che m’è toccata è immensamente grande: lo 
capisco, lo conosco, lo vedo; ma permettimi che per ora io non senta se non 
gli acerbi dolori che mi tormentano. Per altro la giornata d’ieri, e servigi che 
tu mi hai renduti, rimarranno sempre scolpiti nella mia memoria, e te ne avrò 
sempre obbligo infinito.

Mus. Non io, ma il Destino ha fatto ogni cosa. Era scritto nel suo gran 
libro che tu avessi ad essere introdotto nell’harem d’una vedova; che io do-
vessi sopraggiungere con un imano e colla guardia, e sorprenderti in istretto 
abboccamento con lei: che quindi tu dovessi ricevere sulla pianta dei piedi 
centocinquanta buoni colpi, pagare quattro borse,49 e, a scansamento d’im-
palatura, essere immediatamente circonciso, e congiunto in matrimonio 
colla vedova. Te fortunato!

Giap. Fortunatissimo; e voi pure fortunatissime o mie membra addolo-
rate, che sarete costrette a rimanervi immobili su questo sofà, Iddio sa per 
quanto tempo. Allah, Allah.50

Mus. Allah, Allah. Ripeti di frequente questa santa parola, chè ne trarrai 
conforto grandissimo nei tuoi patimenti. Ed io pure m’ingegnerò d’allegge-
rirli, e distrarne il senso, schierandoti innanzi i doveri e i precetti tutti della 
nostra comune Religione.

Giap. Per carità, non lo fare. Ieri di que’ precetti e di que’ doveri m’hai par-
lato a lungo; l’imano me ne parlò a lungo anch’esso iersera facendomi battere e 
circoncidere; ne udrò parlare ancor più a lungo dagli scheicchi nelle moschee; 
la mia cara metà non si stancherà probabilmente mai di parlarmene: laonde tu 
ben vedi che non mi mancano gli elementi per diventare in breve tempo così 
gran dottore come il Muftì. Se in cambio, per alleviarmi il senso dei dolori e 
della noia, tu volessi dirmi alcuna cosa intorno al Governo turco, te ne sarei 
obbligatissimo: chè così avrò nel mio cervello quanto basta per salvare il mio 
sedere e i miei piedi dalle bastonate e dalle impalature d’ogni genere.

Mus. Per quanto tu oda parlare della Religion nostra non sarà mai di trop-
po. Nondimeno voglio compiacerti di ciò che tu brami. Ascoltami adunque. 
Il Gran-Signore è il nostro legittimo sovrano, e vicario del Profeta. Se la sua 
Casa venisse ad estinguersi, che Allah ce ne preservi, noi saremmo i più im-
barazzati e disgraziati uomini della Terra: perocché tutta la nazione è la sua 
umilissima schiava: quindi tutti i suoi sudditi sono eguali; e chi mai fra essi 

49 Una borsa presso i Musulmani vuol 
dire cento zecchini. [Nota presente nel testo ori-
ginale]

50 Allah è parola turca che significa Dio. 
[Nota presente nel testo originale]
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potrebb’essere riputato degno di salire al vicariato del Profeta? Ma le sultane 
danno al Gran-Signore figli quanti bastano per toglier via il timore che la sua 
schiatta possa estinguersi mai. T’ho detto che tutta la nazione è l’umilissima 
serva del Gran-Signore; non parlo dei Greci e degli Armeni, popoli conqui-
stati, nè degli Ebrei, che sono gli schiavi e del Gran-Signore e della nazione 
ad un tempo. In conseguenza di questa universale servitù le vite e gli averi 
dei sudditi appartengono di diritto al Sultano: quand’essi muoiono i loro 
averi gli sono devoluti; mentre vivono gli sono parimenti devoluti se ne ha 
bisogno; e se gli occorre di mandar qualcuno all’altro mondo non ha che ad 
aprir bocca: e gli occorre non rade volte.

Giap. Egregiamente. Di modo che se gli occorressero le gioie che ho por-
tate dal Giappone, sarebbero cosa sua, anche me vivente; e quando poi sarò 
morto, gli occorreranno senza dubbio.

Mus. Sì certo, se tu morirai senza figliolanza. Ma se avrai figli, non avverrà 
così, per pura bontà del Gran-Signore. Se saranno maschi, egli si contenterà 
di sottrarre un tre per cento dal loro patrimonio; se femine, si contenterà 
d’essere il proprietario di tutta l’eredità, e farà loro godere di quell’usufrutto 
che crederà conveniente. Que’ soli uffiziali dell’Impero i quali sono fuori 
dell’Ordine dell’Ulamà, hanno la fortuna di essere certi che l’aver loro, se 
non passerà nelle mani del Gran-Signore mentre vivono, passerà senza dub-
bio quando saranno morti, abbiano essi, o no, figliolanza: quindi accade non 
poche volte di vedere il figlio d’un Gran-Visir, o d’un Capudan-bassà, caval-
care oggi pomposamente un focoso cavallo con ricchissima bardatura, e do-
mani esser costretto ad usare i suoi piedi per andare a chieder l’elemosina alla 
moschea. Laonde comprenderai che, dal Sultano in fuori, regna nello Stato 
una perfetta eguaglianza: è vero che il Gran-Visir può mozzarmi la testa se 
così gli pare; ma in compenso il popolo può mozzare quella del Gran-Visir 
oghiqualvolta gli piace. Non v’hanno nomi di famiglia ereditarii ad ogni in-
dividuo: ne è dato uno relativo a qualche sua fisica, o morale qualità, o tratto 
da qualche idea religiosa. Per lo che sempre più capirai che tutta la nazione è 
concentrata nella persona del Gran-Signore, o per meglio dire che la nazione 
è la proprietà patrimoniale del Gran-Signore, o per dir meglio ancora, che 
il Gran-Signore è la nazione. Però sui beni delle moschee egli non ha diritto 
di sorta, tranne in caso di guerra, chè allora sono sottoposti anch’essi alla 
tassa generale detta Sulaniè. Tanto un ufficiale dell’Impero come ogni altro 
suddito è padrone di lasciare i suoi beni ad una moschea, e dare così un bello 
scacco al Gran-Signore. Anzi egli non ha diritto di sorta su tutto ciò che 
appartiene all’intero Corpo dell’Ulamà, il quale è in salvo dalle imposte, 
dalle confische, e fin anche dalla pena di morte, a meno che l’individuo cui 
si volesse infliggere una tal pena non fosse innalzato a bella posta ad una delle 
alte cariche politiche dello Stato che non entrano nell’Ordine dell’Ulamà.
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Giap. Tu mi dici di grandi cose intorno a questo Ulamà. Però credo che 
non sarebbe mal fatto che tu mi dicessi in prima di che elementi si com-
pone quest’Ordine privilegiato: sicché io veda se in esso vi fosse mai una 
nicchia anche per me, onde sottrarre la mia vita e l’aver mio dall’assoluta 
supremazia del Gran-Signore, la quale io rispetto e venero, senza però cu-
rarmene gran fatto.

Mus. Vana speranza: sei vecchiotto, e troppo ci vuole, fratello. Il Corpo 
dell’Ulamà si compone di tre grandi Ordini: cioè dei ministri del culto, dei 
dottori della legge, e degli amministratori della Giustizia. Dei primi t’ho 
detto ieri, ed ora non mi occorre aggiungere se non che per essere ammesso 
in quell’Ordine bastano alcuni pochi anni di studio intorno al Corano e 
alla lingua araba, nella quale è scritto quel santo libro; e questi studii si fan-
no nei medressè.51 Ma studii assai più difficili e più lunghi deve intraprende-
re chi vuol entrare in uno de’ secondi due Ordini, i quali comprendono tre 
gradi di magistratura. Prima di essere ammesso in uno di questi tre gradi, 
convien passare per una trafila di sterminata lunghezza. Dopo un indefes-
so studio di più anni fatto nei medressè ordinarii, il Gran-Muftì esamina 
l’aspirante, e, se gli sembra capace, lo fa entrare nel medressè destinato per 
quelli che aspirano ai due Ordini suddetti, affinché ivi apprenda la giuri-
sprudenza. Si entra nel medressè col titolo di Mulazino cioè apprendente; 
poi si diventa Naibo, magistratuzzo d’ultima classe; poi Cadì; e finalmente 
Muderì, cioè dottorato, dopo varii anni di studio, e dopo un secondo esa-
me davanti al Gran-Muftì. E qui siamo ancora da capo: rimangono altri 
dieci gradini da salire in qualità di candidato prima di giungere al limitare 
dei tre gradi di magistratura costituenti il Corpo dei dottori della legge 
e degli amministratori della giustizia. Il primo di questi gradi appartiene 
esclusivamente ai Muderì della Capitale e ai figli dei principali Ulamà; il 
secondo ed il terzo appartengono loro anch’essi pressoché esclusivamente. 
E così hai un’idea di quest’Ordine privilegiato.

Giap. Per verità non troppo chiara. Del resto se richiedesi molta fatica per 
esser fatto membro dell’Ulamà, non sono lievi al certo i compensi che poi 
se ne hanno: avere in salvo il sedere, le piante dei piedi, i beni, in un paese 
dove queste cose sono alla mercè d’un Gran-Signore, o di chi fa per lui, non 
è piccola ventura. — Fortunato il Gran-Signore e fortunati gli Ulamà!

Mus. Ma assai più fortunati questi che quello. Il Gran-Signore non può 
cosa alcuna contro gli Ulamà, laddove gli Ulamà possono tutto contro il 
Gran-Signore. All’udire questo nome tu t’immagini un despota, i cui capric-
ci sono leggi; sentendo che quasi tutti i beni dello Stato gli appartengono, 

51 Così sono detti i collegi dei Turchi. 
[Nota presente nel testo originale]
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che la nazione è la sua schiava, tu pensi che il Gran-Signore sia venerato e 
rispettato quasi come un dio, e che la sua potenza non abbia confine. Ma 
spesse volte le apparenze ingannano: il Gran-Signore è lo schiavo de’ suoi 
schiavi. Nell’interno del suo palazzo ogni sua parola, ogni azione è deter-
minata dal Codice di Corte; nelle cose politiche, il Divano dell’Ulamà e i 
Giannizzeri gli fanno la legge. Tenti egli un’innovazione; ardisca comandare 
senza l’approvazione del Gran-Muftì e del Divano: ecco i Giannizzeri in 
armi, ecco tutta a soqquadro la capitale, ed ecco che il Gran-Signore passa 
dal trono alla carcere. L’umilissima sua schiava la nazione lo venera, lo adora, 
nel tempo stesso che lo considera pressoché zero, siccome quegli da cui non 
ispera nè bene nè male. In somma, sia detto fra di noi, il Gran-Signore è poco 
più d’un automa. Ma gli automi non temono pericoli, e il Gran-Signore ne 
ha molti da temere.

Giap. Questa è ben altra pittura. Tu mi dipingesti a principio il Gran-
Signore qual monarca assoluto che si fa ubbidire con un cenno; ora lo hai 
fatto diventare un fantoccio. Comunque siasi di ciò, bramerei sapere qualche 
cosa intorno a codesti Giannizzeri, che venerano i Gran-Signori e gli scac-
ciano dal trono.

Mus. La pittura che t’ho fatto a principio del Gran-Signore è vera 
perché tale si è realmente la potenza di che lo riveste la sua dignità in 
faccia alla nazione. Egli è per debolezza che se ne lascia spogliare dai suoi 
subalterni: i quali hanno cambiato in diritti ciò che il Gran-Signore con-
cedeva loro per debolezza. Ma come temevano ch’egli potesse poi pensare 
a liberarsi dal loro giogo col soccorso dei militari, seppero metterne la più 
grossa parte nei loro interessi: voglio dire i Giannizzeri, che sono il nerbo 
delle milizie musulmane; e questi dipendono appunto immediatamente da 
coloro che s’usurpano il sovrano potere: giacché non sono altra cosa che 
artigiani e contadini, i quali si fanno iscrivere in uno dei varii Reggimenti 
de’ Giannizzeri, detti Orte, hanno paga, e tuttavia dimorano nelle rispet-
tive loro case, obbligandosi però ad accorrere ogni volta che l’Orta deve 
radunarsi. Contuttociò se non ne hanno voglia non accorrono; ma qualora 
trattisi di ribellione, sono sempre ubbidientissimi alla chiamata. Quando 
il Monarca vuol fare il bell’umore contro l’Ulamà, una di queste chiamate 
non manca mai.

Giap. Tu mi vai riducendo il Gran-Signore a così misera cosa, che io ame-
rei meglio oramai d’essere un facchino che non un cosiffatto monarca. O 
Cubo se i tuoi subalterni ti spogliassero in tal maniera della tua onnipotenza, 
chi potrebbe far sì che tu non ti sventrassi colle tue mani? — Del resto, riflet-
tendo su ciò che m’ hai riferito, parmi poter dedurne che la legislazione turca 
a null’altro riducasi che alla furberia ed alla forza, temperate forse alcun poco 
dalle consuetudini.



[ luigi stella

176]  

Mus. T’inganni: noi abbiamo un Codice che contiene tutte le leggi possi-
bili immaginabili, detto Multeka-ul-Ubhur, compilato sui due libri cardinali 
della nostra Religione, il Corano e la Soona, di cui t’ho parlato, e su altri 
due libri che sono una emanazione dei primi: cioè l’Idiihma-y-Umméth, che 
abbraccia quanto fu deciso, spiegato e commentato dai primi quattro Califfi 
ed altri apostoli del Profeta; e il Riyass Mahul, compilato da varii imani, e il 
qual contiene decisioni conformi allo spirito dei primi tre libri. Sul Multeka-
ul-Ubhur si studia il diritto; ma i diritti dell’Ulamà stanno al di sopra del 
Multeka e di quanti Codici ha il mondo.

Giap. A quel che parmi tu non hai per l’Ulamà un amore sviscerato: 
scommetterei che t’ha fatto qualche brutto tiro.

Mus. Non t’inganni. Io era gran-visir. M’unii al Gran-Signore per mettere 
un freno alla prepotenza dell’Ulamà. Un bel mattino il Muftì mandò a dire 
al Gran-Signore com’egli avea sognato la notte che il Profeta, afferratomi pe’ 
capelli, m’avea cacciato in un’oscura prigione: del che senza indugio darebbe 
avviso ai Credenti. Il Gran-Signore capì il senso di quelle parole, e fu costret-
to a togliermi di carica. Com’egli mi amava, mi fece grazia del cordone, e si 
contentò della metà de’ miei beni. Il cordone è uno strumento strangolatoio 
che il Gran-Signore manda a quegli ufficiali dell’Impero di cui vuol disfarsi. 
Un tempo chi riceveva quel regalo lo baciava, e si strozzava in nome di Dio e 
del Profeta. Oggi chi lo riceve se sentesi forte, se ne ride; se no, tenta la fuga.

Giap. Lasciamelo dire: l’ordinamento del Governo turco è una barbara 
cosa; pure da questa barbarie stessa parmi risultarne una franchigia univer-
sale per la nazione. L’esorbitante potenza del Gran-Signore non è per essa 
punto formidabile a cagione della preponderanza dell’Ulamà; l’Ulamà poi 
non può abusare della sua forza, chè anzi la moderazione e la dolcezza verso 
la nazione debbono essere le naturali sue armi, perché dalla nazione stessa gli 
viene ogni sua potenza; nè i Giannizzeri possono inspirare al popolo mag-
gior timore, perciocché sono essi una gran parte del medesimo, e coi restanti 
cittadini hanno vincoli troppo stretti per potere in alcuna cosa danneggiarli 
senza danneggiare sè stessi. Quindi i danni che risultano alla totalità della 
nazione dalla barbarie del suo Governo mi sembrano piuttosto generali che 
parziali, piuttosto esterni che intrinseci, piuttosto calcolabili che sensibili. I 
Giapponesi sono a condizione assai peggiore: il loro governo è barbarissimo, 
e da quella stessa barbarie il più ributtante dispotismo trae la sua forza mag-
giore. Mi consolo adunque, chè vedo di non aver fatto un cattivo cambio di 
Giapponese diventando Turco, e mi consolo ancor più pensando che i miei 
poveri piedi saranno probabilmente in salvo d’ora in poi dalle bastonature.

Mus. Non so quanto sia giusto il tuo ragionamento sul governo turco, 
applicato alla Capitale; bensì è falsissimo applicato alle provincie, che sono 
governate da despoti i quali ordinariamente si ridono del Gran-Signore, 
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dell’Ulamà, del Divano, e dei Giannizzeri. Del resto un Gran-Visir, che ha 
perduto la sua carica e la metà delle sue ricchezze non ragiona sul governo 
turco come un filosofo Siutista fatto Musulmano e sposo che si vede così in 
salvo dalle bastonature: io trovo le mie perdite parzialissime e sensibilissime.

Giap. Ed io trovo sensibilissime le avute bastonate; pure m’è forza con-
fessare che il Governo turco è un prodigio d’equità e di giustizia in paragone 
del giapponese. Giudicane per te stesso. Il Cubo può toglier di vita chi gli 
pare e piace, senza darne ragione. Chi non si prosterna colla faccia a terra 
mentr’egli passa, chi solamente lo guarda, è punito di morte; se un colpevole 
ammogliato si sottrae al castigo colla fuga, la moglie è condannata a subire 
la pena in vece di lui; gli abitanti d’un’intera contrada sono talvolta messi a 
morte, perché un delitto è stato commesso vicino alle loro case; il padrone 
va al patibolo col servo, se il servo ha meritato il patibolo; il padre col figlio, 
se il figlio s’è fatto reo di morte. Fra le innumerabili azioni soggette a castigo 
non poche sono quelle che non ne hanno di fisso: quindi ne improvvisa uno 
al momento il Tribunale. Quando il reo convenuto non confessa, è messo 
alla tortura. Qualunque sia poi il fallo, la pena che il Tribunale improvvisa 
non è una bagattella, come ben puoi immaginare. Per altro, costante nel suo 
sistema trascendentale, è d’una imparzialità ed incorruttibilità maravigliose: 
tratta con pari severità così il più grande e ricco signore dell’Impero come il 
più miserabile facchino. Quest’incorruttibilità, che rende più sopportabile 
un giogo sì tremendo perché pesa egualmente su tutti, appare anche nel Co-
dice delle nostre leggi, ove di castighi pecuniarii non è fatta parola, giacché 
si reputa cosa tanto assurda quanto iniqua che le ricchezze abbiano a fruttare 
l’impunità a chi le possede. Affinché niuno possa allegare ignoranza delle 
leggi, n’è fatta pubblica lettura, ed affiggonsi alle porte d’ogni città, e nel 
centro d’ogni villaggio. È vero che la scienza delle leggi giova un po’ pochetto 
dove i delitti furono determinati dal capriccio, e dove così i falli dell’umana 
fragilità come le colpe degli scellerati sono altrettante pene di morte per gli 
uomini onesti; ma gl’Imperatori del Giappone hanno un buon cervello, e i 
Giapponesi dicono ch’egli è impossibile che un imperatore faccia una cosa 
che non si debba fare.

Mus. Per Maometto, in ciò che m’hai riferito v’è un non so che d’inferna-
le. Siffatte leggi sono veramente degne degl’Infedeli, a cui sta bene l’inferno 
e in vita e dopo morte. Se tali sono le leggi penali al Giappone, qual sarà 
l’ordinamento del Governo?

Giap. Conforme alle leggi. L’Impero del Giappone è suddiviso in moltis-
simi Principati, ciascuno dei quali è governato da un regoletto. Questi rego-
letti sono o tributarii del Cubo, o suoi sudditi: in ogni modo il Cubo è loro 
signore assoluto; e può deporli, od ucciderli se si gli piace. Quindi doppia 
schiavitù pel popolo, che ha doppio signore. Non teme il Cubo che alcun 
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regoletto gli si ribelli perché tiene a Ieddo, sua residenza, e capital dell’Im-
pero, le mogli e i figli loro in ostaggio; di più obbliga que’ regoletti a recarsi 
una volta all’anno alla capitale, e farvi lunga dimora. Il Dairo, che sedeva un 
tempo sul trono del Cubo, e dominava spiritualmente e temporalmente sul 
Giappone, vegeta ora a Miaco in un magnifico palazzo, dove il Cubo lo fa 
custodire gelosamente da numerose guardie che gliene vietano l’uscita. Ivi 
egli va in estasi contemplando la sua santa persona e i suoi escrementi, e fa 
squarciar pancie a chi lo guarda, o lo tocca; e questa sorte, come già ti dissi, 
doveva toccare anche a me, che per cercar di sottrarmi alle persecuzioni del 
Cubo, cui era sospetto, entrai al servizio, diciamolo pure, di quel sozzo ani-
male. Per altro egli si lascia vedere e toccare a tutt’agio dalle sue dodici mogli. 
Quando muore, il suo primogenito gli succede, e la sciocca plebaglia crede 
c’egli non muoia mai. Del resto, ritornando all’ordinamento del governo, 
ogni città ha quattro governatori che formano un Consiglio, nel quale cia-
scun di essi la sua volta ha la presidenza; ogni contrada ha un commissario di 
Polizia, ch’è obbligato a tenere informato il governator presidente di quanto 
si fa e dice nella medesima. Ogni contrada ha pure dalle due estremità le sue 
porte; appena l’aria imbrunisce, chiudonsi: e gli abitanti sono prigionieri 
ciascuno nella sua contrada; ma ciò non basta: grosse pattuglie da tutte le 
bande; sentinelle alle porte. Se un padre sgrida il figlio, se un marito la mo-
glie nell’interno delle case, ecco la pattuglia ch’entra a forza, e vuol sapere di 
che si tratta. V’hanno pattuglie pel fuoco, le quali per farsi udire strascinan 
seco canne di bambu spaccate, e spengono il fuoco quand’ha bruciato ogni 
cosa; sonvi altre pattuglie che di porta in porta vanno gridando e rigridando 
le ore: e dorma chi può. — Quanto alle imposte, ell’è una maraviglia: una a 
titolo di mantenimento delle chiese; un’altra per lo stipendio dei commis-
sarii di Polizia, e loro subalterni; una terza in ragion del terreno che occupa 
ogni casa; una quarta qualificata regali pei magnati; una quinta sulle merci, 
che ne comprende più d’una; e finalmente una sesta ch’è una bagattella, vale 
a dire in alcuni luoghi la metà, in altri i due terzi dell’annuo prodotto delle 
terre: giacché così il Cubo come i Regoletti credono fermamente che le terre 
sieno roba loro di diritto divino; e non badan punto se gli usufruttuarii ed i 
coltivatori abbiano, o non abbiano di che vivere. — In ogni ramo d’ammini-
strazione, consimile sapienza e giustizia. La Natura fa ella pure quanto può a 
conforto dei Giapponesi mandando assai spesso de’ terremoti a visitarli con 
rovina d’intere città, ed eccidio di milioni d’abitanti.

Mus. Te fortunato, che ti sei tolto a tanti flagelli. Fra noi, tranne la peste 
e gl’incendii che ci fanno visita ogni anno, poco c’è da temere. Del resto 
con un Governo qual tu me lo hai descritto, i Giapponesi saranno ad ogni 
momento in ribellione. Tu mi parlavi di domestiche dolcezze: finora non ne 
veggo l’ombra.
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Giap. Quanto t’inganni! I Giapponesi sono contentissimi del loro go-
verno: quindi non si ribellano mai. Fa però meraviglia il vedere che mentre 
la nazione si curva con animo lieto sotto il giogo della più fiera tirannia, 
tutte le sociali e domestiche consuetudini della medesima spirano la più 
alta libertà. Fin dalla cuna, le cantilene con che le madri conciliano il 
sonno ai loro bambini, rammemorano le buone azioni e i grand’uomini. 
Giunti che sono all’età della ragione, egli è per mezzo di questa che il padre 
e la madre indirizzano i loro figli nella via della virtù. Quando vanno alle 
pubbliche scuole, emulazione e l’amor della gloria sono i soli stimoli di che 
si giovano i maestri per eccitarli allo studio. Entrano quindi nelle Univer-
sità, che sono numerosissime, ben dotate, offrono tutti i comodi della vita, 
ed hanno assai ricche biblioteche: noi siamo stati i primi ad inventare nei 
remotissimi tempi l’arte della stampa, per la quale gli orgogliosi Cristiani 
menano tanto vampo. Del resto il capo della famiglia, benché despota della 
medesima per diritto, non la governa però mai con altre leggi che quelle 
del cuore e della ragione. Per tal modo tu vedi che regna una perfetta con-
traddizione tra lo spirito del popolo e quello del Governo. Cionondimeno 
l’abitudine e l’ignoranza fanno sì che questi due corpi eterogenei s’accor-
dino fra di loro molto bene. Dico l’ignoranza, perciocché gli studii che si 
fanno nelle scuole e nelle università non sono di natura da potere aprir gli 
occhi alla nazione sui suoi diritti. La giurisprudenza e la filosofia, che sole 
lo potrebbero, sono ancora bambine fra i Giapponesi, tranne i Siutisti. 
Il popolo sente lesi i suoi interessi, ma non sospetta tampoco d’avere dei 
diritti. V’hanno molti Giapponesi che s’uccidono perché sono stanchi di 
vivere, ma non ve n’ha uno che s’uccida per sottrarsi al peso della schiavi-
tù. I filosofi Siutisti, che soli potrebbero farlo per questa considerazione, 
non s’uccidono che assai rade volte, perché in generale sui filosofi, benché 
oppressi dai patimenti, ha maggior forza l’orror della morte che l’abborri-
mento della vita.

Mus. Quando penso alle novantanovemila azioni in centomila che sono 
proprie a procacciare la morte ai Giapponesi; quando penso a que’ tanti 
Budsoisti che giornalmente s’uccidono ad onore e gloria de’ loro Dei; quan-
do penso a que’ molti Giapponesi che si tolgono di vita perché sono stanchi 
di vivere; quando penso alle tante migliaia che ne spacciano i terremoti, io 
mi maraviglio assai come vi sia ancora uomo vivo al Giappone.

Giap. Ed io, quando rifletto che il nerbo della milizia musulmana è com-
posta di ciabattini, contadini e facchini che si raccolgono quando vogliono, 
e non hanno ombra di militar disciplina; quando rifletto a que’ governatori 
delle provincie che si ridono del Gran-Signore e del Divano; quando rifletto 
a que’ popoli conquistati che la nazion musulmana tratta da schiavi, io mi 
maraviglio assai come l’Impero turco sia ancora in piedi.
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Mus. Se il Destino lo vorrà, ci starà per lungo tempo. È il vero che una 
gigantesca Potenza, benché immobile, sembra avere la bocca spalancata per 
inghiottirci; è il vero che que’ cani de’ Greci si sono ribellati, e ci fanno saltar 
per aria coi nostri vascelli e colle nostre fortezze. Ma siccome il Destino è 
desso il padrone, così noi fumiamo tranquillamente, andiamo al mercato 
delle donne a comperar delle schiave, e accada ciò che vuol accadere. Anzi 
appena che tu potrai camminare voglio condurti a quel mercato, giacché tu 
pure avrai bisogno d’un bel paio di schiave.

Giap. Non mi parlare di donne: egli è per una donna che fui mutilato, e 
che ho tutte a sangue le piante dei piedi; e per mia maggior disgrazia questa 
donna è mia moglie.

Mus. Le donne ti torneranno in grazia tra breve: siane certo. I mali ch’esse 
fanno sono quelli che si dimenticano più facilmente. Ma è già il mezzodì: vo 
a far l’abluzione e la preghiera.

Giap. Ed io mi fo portare nell’harem affinché la mia cara metà mi fasci le 
piaghe, frutto dell’amor suo e del tuo zelo maomettano. [Nota presente nel 
testo originale]

M.P.
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