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Abstract: Porphyry, who acts as a spokesman, in the homonymous Dia-
logo, of a young Leopardi, and as a counterpoint to his Neoplatonic master 
Plotinus behind who hides a more mature Leopardi, is welcomed and re-
thought in Mario Luzi’s last poetry. As a new Plotinus, Luzi conveys a “final 
lesson” of humanitas to the “Recanati’s youngster”. By doing so, he rehabili-
tates and reconciles Leopardi’s philosophy with his own system of thought.
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1. La lettura leopardiana di Luzi:  
alcune precisazioni

Senza dubbio, per abbracciare un testo nella sua tridimensionalità 
storico-letteraria, parallelamente al contesto in cui fu pensato e scrit-
to, la mano che lo compose e il pubblico cui si pensò di destinarlo, 

occorre indagare le stratificazioni intertestuali che questo, più o meno con-
sapevolmente, accoglie in sé.1 Parimenti, per cogliere il valore di un testo in 
prospettiva storica, occorre rintracciarne le proiezioni nell’arte dei secoli che 
vennero e verranno: un’operazione di estrema difficoltà – specie in assenza 
di citazione diretta e esplicita, «la più semplice e intuitiva modalità di rela-
zione di un testo con un altro testo»2 – ma per la quale vale la pena sforzarsi, 
al fine di penetrare il mistero della tela letteraria e riconoscervi trame e orditi 
comuni. 
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1	 Un testo che vuole farsi ‘culto’ è, d’al-
tronde, un testo che nasconde in sé quanti più ri-
chiami al “già detto”, e permette al lettore di sen-

tirvi e riconoscervi il proprio bagaglio archetipico, 
e attivarne così la «pigra macchina» (Eco 1979).

2	 Bernardelli 2013, p. 28.
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Il leopardiano Dialogo di Plotino e di Porfirio costituisce, in questo senso, 
un interessante oggetto di indagine. In questa sede, senza alcuna pretesa di 
esaustività, se ne vaglierà il richiamo intertestuale nell’ultima poesia di Ma-
rio Luzi soffermandosi in particolar modo sulla presenza del neoplatonico 
Porfirio, non prima di aver fornito alcune premesse. Il confronto tra i due 
autori è mosso dallo scopo ultimo di determinare quanto l’immagine di 
Porfirio offerta dal poeta fiorentino sia stata modellata sulla base di quella 
del recanatese, e di portarne alla luce i punti di contatto e divergenza. Su 
più larga scala si desidera, con un modesto contributo, rimarcare ancora una 
volta l’attualità delle Operette morali, e dare voce al vivo dialogo che ancora 
intrecciano con la nostra contemporaneità letteraria. 

Luzi non fece mai segreto del proprio debito artistico nei confronti di 
Leopardi,3 che non si concretizzò in una nuda ripresa lessicale ma, piuttosto, 
nell’accoglimento dell’idea stessa di poeticità quale punto di partenza per la 
propria riflessione ed esperienza letteraria.4 La grandezza leopardiana consiste, 
nello specifico, nell’aver risolto il dualismo tra facoltà poetica e linguaggio: 

Ma soltanto Leopardi ha saputo cancellare completamente l’impres-
sione della dualità degli elementi; facoltà poetica e linguaggio. Più 
di Dante e più di Foscolo egli penetra nel cuore della lingua, fino a 
non emergerne più, fino a rendersi connaturale ad essa, riuscendo a 
distogliersi da ogni ambizione, affidando all’unica sua moderatezza, 
la completa espressione di sé.5

Squisitamente leopardiana è poi, per Luzi, la lungimiranza nell’aver reso in 
poesia la vanità del reale, che sarà fulcro della riflessione poetica novecente-
sca. In sostanza, Leopardi fu tra i più grandi – se non il maggiore – codifica-

3	 Per un’accurata disamina dell’eredi-
tà leopardiana e della sua presenza in Luzi, cfr. 
Musarra 2000 e Medici 2007.

4	 Si legga, a tal proposito, il poscritto di 
Verdino in Luzi 1992, p. 144: «Per Luzi, come 
per quasi tutti i poeti della sua generazione (e 
non solo), Leopardi era, prima di Dante, il fonte 
primo di qualsiasi nozione della poesia; ed è per-
tanto ovvio, nella trama degli anni, come l’in-
contro critico con il Leopardi sia primario, ana-
logamente a quanto avviene per la sua esperienza 
poetica; con un po’ di paradosso si potrebbe dire 
che una buona parte delle prime personali im-
maginazioni poetiche di Luzi si iscrivano nella 
traduzione, anche linguistica, della fralezza leo-
pardiana […]. Molte poesie di La barca e dell’Av-
vento notturno nascono sul margine di A Silvia 
e di Nerina, pur partecipando in pieno ad altri 

coaguli espressivi (da Campana all’ermetismo) 
[…] Leopardi era comunque per il Luzi giovane 
un punto di partenza».

5	 Ivi, p. 68. E a p. 88: «Già altra volta 
ho parlato dell’indifferenziazione tra lingua e 
linguaggio che il migliore Leopardi ha potuto 
conseguire consumando completamente il si-
gnificato della parola fino ad una sua apparente 
reinvenzione. E il rilievo si potrebbe estendere 
ai rapporti tra discorso poetico e discorso logico 
e tradizionale che coincidono con una costan-
za solo apparentemente naturale. La educazio-
ne linguistica, perseguita quasi metodicamente 
e con gusto quasi scientifico delle articolazioni 
che servono alla lineare compattezza e alla mar-
moreità dei costrutti, dette al poeta un senti-
mento squisito e una suggestione profonda dei 
vari elementi sintattici».
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tore della moderna e contemporanea letteratura; il Novecento non può che 
essergli debitore:

Il secolo e mezzo che ci separa dalla scomparsa di Giacomo Leo-
pardi trova il niente affatto ingombrante ma tutto vivo e, lo stesso, 
monumentale complesso della sua opera in un attivissimo cantiere 
di studi. Cento cinquanta anni non avari di fedeltà appassionata e di 
dedizione attentissima alla sua voce poetica e alla sua forza speculati-
va non meno che al suo legato o al suo retaggio culturale sono stati, 
si direbbe, appena sufficienti a creare una prospettiva adeguata alle 
dimensioni della mente leopardiana, per cui più che mai oggi essa 
richiama alla sua centralità cultori di ogni disciplina: e per quanto 
di questi richiami alcuni si risolvano in vere e proprie incursioni da 
notte brava, non si può sottovalutare il fatto. Il fatto è questo: che 
sempre più Leopardi nella sua poesia e nella sua filosofia e ancor più 
nell’interdipendere reciproco dell’una dall’altra e nel loro straordina-
rio concrescere si conferma autore fondamentale per l’epoca.6

Sebbene, tuttavia, Luzi spenda molte – e buone – parole per la poesia leo-
pardiana, soffermandosi sulla perfetta corrispondenza tra piano del conte-
nuto e piano della forma, non si può non riconoscere nella sua rilettura un 
appunto, una postilla al Leopardi prosastico e, in particolare, al Leopardi 
delle Operette:

Il Leopardi della prosa (intendo di quella prosa e di quei versi troppo 
pratici che non riescono a superare l’uomo) è un Leopardi dispe-
rato, ma è anche un Leopardi oratorio. Molta volontà è spesa per 
mantenersi coerente dinanzi a un mondo che offriva continuamente 
il pretesto di non esserlo più. Leggendo le stesse Operette Morali 
molto spesso l’impressione che egli [Leopardi] prema ed elabori la 
suggestività del suo apriori negativo raggela quell’incantesimo che 
la placidità dell’invenzione riusciva a distendere. Spogliato del suo 
stile poetico maggiore si riduce spesso alla dialettica, a una realtà 
mantenuta di proposito così poco numerosa. Ma sono una dialettica e 
un’ostinazione che lavorano su un fuoco occulto e misterioso di cui la 
vita piuttosto che una causa è un risultato. Quella tragedia contenuta 
e sparvente dei giorni che si susseguono senza una anabasi certificata 
è pietosa, ma di una tristezza che è insieme intrinseca e preordinata. 
Voglio dire che i fatti e le circostanze sembrano disposti su un terreno 
che non poteva accoglierli diversamente; sono una conferma a una ve-
rità nativa. La dialettica, il raziocinio dovevano nell’animo del poeta 
servire alla giustificazione umana di un sentimento che aveva altrove 
le sue origini. E ha il suono affannoso delle corse imprecise.7

6	 Ivi, p. 93. 7	 Ivi, pp. 86-87.
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Il progetto leopardiano delle Operette non è, per Luzi, il risultato di un’os-
servazione del mondo, bensì una conferma del proprio sguardo su di esso: 
è una verità primitiva a dettare la vita, non il contrario. Un’operazione, 
questa, di cui Luzi sottolinea il vizio facendo frequente ricorso ai prefissi 
pre-, pro- e ai termini temporali di anteriorità (‘apriori’, ‘proposito’, ‘pre-
ordinata’). Leopardi non rifiuta un intimo dialogo con il mondo secondo 
l’ermeneutica di Luzi, solo vi si accosta in modo retorico: la realtà, più che 
ascoltata, è letta attraverso la lente di un «preesistente sgomento»8 che, 
nel giudizio del poeta, ne corrompe inevitabilmente la rappresentazione. 
Nondimeno, il fiorentino riconosce nell’indagine leopardiana una bontà 
di scopo, in quanto mossa da una ferma volontà di categorizzare il vivente 
per poterlo razionalmente accettare, o meglio, sostenere con una soppor-
tazione che non manca di eroismo. Si tratta di una lettura delle Operette 
che non trova contraddizione con il ‘candore’9 ottocentesco che viene loro 
tradizionalmente riconosciuto, intendendosi con tale termine la schiet-
tezza e l’onestà di pensiero di fronte al reale e a se stessi. Tuttavia, il vizio 
di fondo della lettura leopardiana, alla luce delle considerazioni luziane, è 
l’integralismo nel riflettere il proprio pensiero su ciò che lo circonda: pur 
apprezzandone la sistematica coerenza, Luzi vi riconosce un allontana-
mento dalla ricettività creativa degli «estremi principianti».10 In sostanza, 
Luzi non disconosce la dialogicità delle Operette, ma la colloca interna-
mente all’autore: è Leopardi che, sotto falso nome, dialoga con se stesso 
intorno ad argomenti a favore o contro i quali, intimamente, ha già preso 
parte preliminarmente al momento del colloquio. L’apertura dialettica, 
dunque, è un’apertura del sé a se stesso e di fronte al mondo, non al mon-
do in quanto altro dal sé: la realtà è incantata da una prelettura su di essa. 
La supposta «riduzione alla dialettica» che Luzi attribuisce al Leopardi 
delle Operette – e che ha sapore aristotelico, più che hegeliano – sarebbe 
dunque sintomo di un’eccessiva semplificazione del discorso sul mondo. 
In altre parole, a leggere Luzi, le Operette sarebbero, così, il prodotto di un 

8	 Ibid.
9	 Leopardi 2019, p. 6: «A parte gli av-

versari ideologici, nessuno poteva leggere, nelle 
critiche anche dure al “secolo”, l’espressione di 
una personalità chiusa al colloquio o sorda al 
richiamo dei sentimenti e dei principi più alta-
mente ispirati. Questo candore (termine usato 
nell’Ottocento a rappresentare un giudizio di 
umana dirittura), questa energia di carattere 
e forza di persuasione, insieme alla testimo-
nianza di un pensiero senza doppiezze e acce-

so da una profonda onestà intellettuale, sono 
elementi rilevanti e strutturanti nelle Operette 
morali, tanto da costituirne l’attrattiva più du-
ratura».

10	 Si fa qui riferimento all’implicita te-
oria enunciata nell’ultima opera che Luzi pub-
blicò in vita, Dottrina dell’estremo principiante: 
il riconoscimento della nostra perenne umana 
‘principianza’, anche in conclusione dell’espe-
rienza terrena, è ciò che dà pienezza e prospetti-
va al vissuto.  
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dialogo ‘candido’ con il reale, ma non mostrerebbero, tuttavia, onestà nel 
loro racconto sul reale.11

Successivamente, nell’occasione più intima e confidenziale di un’inter-
vista, sintomo del gusto per il raccontare e per il raccontarsi degli ultimi 
anni, Luzi definisce la propria vicinanza al poeta in termini affettuosi, quasi 
familiari, ricordandosi di lui come del «ragazzo di Recanati».12 Lo sguardo 
‘paterno’ di Luzi, in una nuova e creativa inversione di ruoli (il ‘maestro’ è 
ora un ‘ragazzo’), trova una sua conferma nelle ultime opere: ecco che nelle 
pagine di Sotto specie umana (1999) e Dottrina dell’estremo principiante 
(2004) l’anziano poeta oltrepassa i confini del tempo e, vestito dei panni di 
un nuovo Plotino, incoraggia il giovane – nascosto dietro entrambi i filoso-
fi – a dar voce, contro la certezza del dolore e la ragionevolezza del suicidio 
affermata da Porfirio, all’eroica resistenza alla vita difesa da Plotino. Così 
facendo, Luzi riaccende il dialogo tra i neoplatonici, maschere del pensiero 
dialettico leopardiano poco fedeli al vero,13 e ridà loro vita in una nuova for-
ma cristiana – altrettanto irrispettosa della realtà storica, anche se sostenuta 
da voci autorevoli14 – per sciogliere la tesi del Leopardi-Porfirio e affermare 
definitivamente l’élan vital del Leopardi-Plotino. 

2. Il Porfirio leopardiano
Si ripercorra ora, preliminarmente al confronto tra le opere, la parabola 
di Porfirio nel dialogo leopardiano. Si tratta, come si è anticipato, di un 
prestanome di Leopardi che poco o per nulla rispetta la verità storica del 

11	 Un ulteriore rimprovero luziano si può 
ravvisare nelle parole che Lorenzo Malagugini, 
alter ego di Luzi (indicato nel testo con l’abbre-
viazione autoriale M.) rivolge a Leopardi stes-
so (G.) in uno scritto parodizzante le Operette, 
in Luzi 2014b, p. 289: «M. Quello che voi vi 
rappresentate come male, potrebbe ugualmen-
te essere rappresentato come bene. Dipende dal 
nostro soggettivo stato relativo di gratitudine o 
di mala disposizione nei riguardi dell’universo. 
Quell’ordine è abbagliante in sé: e splende sopra 
di noi, e anche dentro di noi, oso pensare. G. Ma 
c’è un alfabeto differente…». A riguardo, l’illu-
minante lettura di Verdino 2020, p. 288-9.

12	 Ci si riferisce ad un’intervista RAI del 
1993 a cura di Carla Colaci. 

13	 Solmi 1956, p. 646: «Plotino e Porfi-
rio sono nomi presi a prestito, e in nessun modo 
le idee espresse dal poeta potrebbero avvicinarsi 
a quelle dei filosofi neoplatonici»; Tocco 1900, 

p. 497: «[Leopardi] fa parlare i filosofi non a 
modo loro, ma a modo suo».

14	 Si allude qui ad Agostino, che volle 
riconoscere in Porfirio un pensatore quasi cri-
stiano, pur nascosto da una coltre di reticenza. 
Agostino 1984, La città di Dio, X, 23-24, pp. 
490-2: «Non sappiamo che cosa egli, da buon 
platonico, intenda per princìpi: egli parla di Dio 
Padre e di Dio Figlio, che in greco definisce in-
telletto paterno o mente paterna; non parla in-
vece, o almeno non parla esplicitamente, dello 
Spirito Santo, e io non comprendo chi sia l’altro 
che pone in mezzo a loro. […] Evidentemente 
egli ha definito in questo modo, come ha potuto 
o come ha voluto, ciò che noi chiamiamo Spiri-
to Santo, e non Spirito soltanto del Padre o del 
Figlio, ma di entrambi. […] Porfirio, però, schia-
vo di forze invidiose, delle quali d’altra parte si 
vergognava pur temendo di condannarle aperta-
mente, non volle comprendere che il principio è 
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personaggio; ugual sorte toccherà anche al maestro Plotino. La discrepanza 
tra realtà storica e realtà letteraria è infatti solo in parte ridotta dal ricorso a 
costrutti e sintagmi della Vita Plotini di Porfirio,15 alla cui lettura, commento 
e traduzione Leopardi stesso si era già precocemente dedicato con dovizia 
filologica.16 Come già in altre Operette, il poeta sottrae i personaggi al loro 
contesto spazio-temporale e alla loro storica esistenza, e imprime loro nuova 
vita, quali vasa electionis del proprio pensiero. Qui, Leopardi non dialoga 
con Plotino, né Porfirio con lui: il poeta indossa le maschere neoplatoniche 
per rendere vivo uno scambio argomentativo tra due duellanti a lui stesso in-
terni; in tal senso, è quanto mai eloquente la scelta di far parlare un maestro e 
un allievo della stessa scuola filosofica. A dialogare, dunque, sono un Leopar-
di chiuso in un dolore analiticamente interrogato, e un Leopardi ‘altro’ che 
ha saputo riconoscere nell’umana solidarietà l’argomento più convincente 
e definitivo contro la ragionevolezza del suicidio. La rappresentazione di 
Porfirio e di Plotino è dunque preziosa testimonianza dell’intrinseca vitalità 
del pensiero filosofico leopardiano: se Luzi ha riconosciuto nel primo un 
pensiero da superare, è nel secondo che il poeta identifica un pensiero nuovo 
a cui Leopardi avrebbe dovuto dare più voce.

Cristo Signore, che con la sua incarnazione ci ha 
purificato». Si legga anche Cutino 1994, pp. 
46-47: «In ciò Porfirio, nonostante la sua stre-
nua difesa del paganesimo, era sentito da Ago-
stino più vicino di tutti gli altri neoplatonici, al 
punto da fargli paradossalmente affermare che 
in lui l’ammissione inconsapevole della gratia 
non si era tradotta nel riconoscimento dell’uni-
co vero divino aiuto concesso all’uomo, l’incar-
nazione, solo perché, vissuto in piena epoca di 
persecuzioni, riteneva il cristianesimo prossimo 
all’estinzione. Così pure, a proposito della via 
universalis di liberazione dell’anima, Agostino 
legge nelle dichiarazioni di Porfirio una impli-
cita concessione alla providentia: a suo avviso, 
infatti, egli affermando che tale via “non era sta-
ta recepita” neanche dalla verissima philosophia 
e “non era ancora giunta a sua conoscenza”, non 
ne negava l’esistenza, ma dichiarava semplice-
mente la sua ignoranza al riguardo e la man-
canza di un’altissima autorità per risolvere un 
problema così importante». Per un più appro-
fondito vaglio della ricezione patristica di Porfi-
rio, si consulti Girgenti 1994, p. 31.

15	 La stessa cornice del Dialogo, che vede 
Porfirio introdurre in prima persona l’occasio-
ne dello scambio con il maestro, sembra rical-
care piuttosto fedelmente l’introduzione della 
Vita Plotini, come si legge in Castelli 2015, 

p. 573: «Vi sono, credo, due motivi per soffer-
marsi sul fatto che le prime righe del dialogo 
siano una vera e propria traduzione, non un 
sunto, una parafrasi, una libera rielaborazio-
ne: il primo è di carattere formale, il secondo 
(che concerne l’estensione del brano citato) 
può illuminare un aspetto della progettualità 
compositiva di Leopardi». Più avanti, riguar-
do all’influenza del testo greco sul Dialogo leo-
pardiano, si legge ancora in ivi, pp. 575-6: «Nel 
corso del dialogo, le argomentazioni di Porfirio 
si distinguono per un andamento argomentati-
vo serrato, lucido, razionale, incrollabile. Dun-
que, anche se nella cornice viene occultata, la 
νοερά κατάστασις è la chiave su cui Leopardi 
costruisce l’ethos di Porfirio per l’intera esten-
sione del dialogo: egli insomma, da filologo, 
coltiva la fedeltà testuale e semantica alla fonte 
greca, mentre la sostanza filosofica e concettua-
le del Dialogo si alimenta di altre e diverse let-
ture». Si può dunque concludere che la lettura 
leopardiana di Porfirio è liberamente ispirata 
dal Porfirio storico; di certo non ne è guidata 
né vincolata; l’interesse di Leopardi non sta, 
dopotutto, nel riportarne la verità, ma nel co-
glierne spunti per nuove dissertazioni.

16	 Per l’edizione della versione latina le-
opardiana della Vita Plotini, fare riferimento a 
Leopardi 1982. 
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Se ci si concentra sulla figura del Porfirio del Dialogo, vi si riconosce 
un rigido calcolatore delle ragioni e dell’utilità del realizzare quella «mala 
intenzione»17 alla quale da tempo è approdato non per fuggire dispiaceri 
occasionali e contingenti, bensì uno stato costante di angoisse. La decisione 
di uccidersi non è maturata nell’immediatezza di un istante: il profondo 
«fastidio della vita»18 che il filosofo accusa è scaturito dalla profonda con-
vinzione, di ricordo biblico (Qoèlet 1, 2), che tutto sia vano: 

Ti dirò che questa mia inclinazione non procede da alcuna sciagura 
che mi sia intervenuta, ovvero che io aspetti che mi sopraggiunga: 
ma da un fastidio della vita; da un tedio che io provo, così veemente, 
che si assomiglia a dolore e a spasimo; da un certo non solamente 
conoscere, ma vedere, gustare, toccare la vanità di ogni cosa che mi 
occorre nella giornata. Di maniera che non solo l’intelletto mio, ma 
tutti i sentimenti, ancora del corpo, sono (per un modo di dire strano, 
ma accomodato al caso) pieni di questa vanità.19

Poco serve a dissuaderlo l’auctoritas platonica, offerta da Plotino quale 
“proemio argomentativo” e dall’allievo rifiutata con il medesimo fastidio 
di un fedele che ha maturato una certa distanza dal proprio dio o, più 
propriamente, come si corregge, dalla fuorviante narrazione che ne è stata 
fatta in tempi successivi dalla comunità. 

Della natura, seconda auctoritas proposta dall’argomentazione ploti-
niana, che denuncerebbe l’illiceità del suicidio piegando gli uomini all’i-
stinto di sopravvivenza e di conservazione, Porfirio introduce un’interes-
sante lettura dualistica. Se ne riconoscono infatti due declinazioni – intese 
come condizioni radicate nell’animo, cause prime di scelte e azioni che le 
rafforzino e le confermino: la prima è mossa dall’«impressione»,20 ed è 
propria delle bestie e degli uomini «silvestri»;21 la seconda, invece, è mossa 
dalla ragione, ed è propria degli uomini «inciviliti»,22 ovvero coloro che 

17	 Leopardi 2019, Dialogo di Plotino e di 
Porfirio, p. 543.

18	 Ivi, p. 544.
19	 Ivi, pp. 544-5. La vita, per il Porfirio 

leopardiano, è paradossalmente piena nella sua 
vanità. Non si può, qui, non pensare ad un’ul-
teriore eco nella poesia luziana di Luzi 2014a, 
Sotto specie umana, p. 210: «Di che è mancanza 
questa mancanza, | cuore, | che a un tratto ne sei 
pieno? di che? Rotta la diga | t’inonda e ti som-
merge | la piena della tua indigenza…| Viene, | 
forse viene, | da oltre te | un richiamo | che ora 
perché agonizzi non ascolti. | Ma c’è, ne custo-
disce forza e canto | la musica perpetua… ritor-
nerà. | Sii calmo».

20	 Leopardi 2019, Dialogo di Plotino e di 
Porfirio, p. 561.

21	 Ivi, pp. 557-8: «Orsù, io ti voglio con-
cedere anco, che questa azione [l’uccidersi] sia 
contraria a natura, come tu vuoi. Ma che val 
questo; se noi non siamo creature naturali, per 
dir così? Intendo degli uomini inciviliti. Para-
gonaci, non dico ai viventi di ogni altra specie 
che tu vogli, ma a quelle nazioni là delle par-
ti dell’India e della Etiopia, le quali, come si 
dice, ancora serbano quei costumi primitivi 
e silvestri, e a fatica ti parrà che si possa dire, 
che questi uomini e quelli sieno creature di 
una specie medesima».

22	 Ivi, p. 561.
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hanno conosciuto il progresso e l’ambiguità che ne deriva.23 Se la “natura 
prima” fugge la morte considerandola un male, la “natura seconda” vi guar-
da e la cerca come rimedio. È dunque del tutto irrazionale pensare che per 
un uomo «incivilito» sia illecito compiere l’estremo gesto. Il confine della 
“natura prima”, inoltre, è varcabile un’unica volta e nella sola direzione 
della seconda: si tratta, per Porfirio, di un viaggio senza alcuna possibilità 
di ritorno. Una volta oltrepassata la soglia, la “natura seconda” si impone, 
per graduale ma definitiva assuefazione, come nuova realtà ontologica in 
luogo della prima:

La verità è questa, Plotino. Quella natura primitiva degli uomini 
antichi, e delle genti selvagge e incolte, non è più la natura nostra: 
ma l’assuefazione e la ragione hanno fatto in noi un’altra natura; 
la quale noi abbiamo, ed avremo sempre, in luogo di quella prima. 
Non era naturale all’uomo da principio il procacciarsi la morte vo-
lontariamente: ma né anco era naturale il desiderarla. Oggi e questa 
cosa e quella sono naturali; cioè conformi alla nostra natura nuova: 
la quale, tendendo essa ancora e movendosi necessariamente, come 
l’antica, verso ciò che apparisce essere il nostro meglio; fa che noi 
molte volte desideriamo e cerchiamo quello che veramente è il mag-
gior bene dell’uomo, cioè la morte. E non è maraviglia: perciocché 
questa seconda natura è governata e diretta nella maggior parte 
dalla ragione. La quale afferma per certissimo, che la morte, non che 
sia veramente un male, come detta la impressione primitiva; anzi è 
il solo rimedio valevole ai nostri mali, la cosa più desiderabile agli 
uomini, e la migliore.24

Porfirio mostra di credere nella mutevolezza della natura nel tempo e nella 
polarizzazione della stessa in due realtà distinte che persistono in sincronia 
ma, rifiutando la presenza di un ricordo significativo della “natura prima” 
negli uomini «inciviliti», si dice convinto dell’impossibilità che queste co-
esistano nel singolo. Se Plotino asseconda la razionalizzazione dell’allievo, 

23	 Sul concetto di ‘incivilimento’ in Le-
opardi, cfr. Brockmeier 2001, p. 23: «Vorrei 
insistere, per finire, sul ruolo precursore di Le-
opardi, nei cui testi poetici e filosofici viene an-
ticipato uno dei concetti fondamentali più tar-
di avanzati dalla critica della civiltà. Proviamo 
a tornare, innanzi tutto, a un passo dello Zib. 
dell’anno 1832 (3932-36). L’autore sviluppa qui 
l’idea che lo stato d’incivilimento ha provoca-
to nell’uomo la ricerca della verità e favorito la 
sua «spiritualizzazione». Tale stato è però «di 
gran lunga inferiore» allo stato selvaggio, quel-
lo «delle più selvagge e brutali società». La di-

sgrazia della «civilizzazione» consiste essen-
zialmente nel fatto che in essa l’individuo fa 
meno male agli altri di quanto non ne faccia a sé 
stesso; d’altra parte, se egli non rappresenta più 
un danno fisico per gli altri, moralmente nuo-
ce però loro in mille modi. Mentre il selvaggio 
è guidato da bisogni fisici, in società l’uomo fa 
dello spirito il principio fondamentale delle sue 
azioni e del suo comportamento. Ma i disagi spi-
rituali sono più gravi di quelli del corpo, nella 
misura in cui la spiritualizzazione corrisponde a 
una naturalizzazione». 

24	 Ivi, pp. 560-1.
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dissente tuttavia sul parallelismo delle nature, sottolineando la dipendenza 
temporale della seconda dalla prima, della quale è ‘progresso’ o ‘corruttela’ 
o, più diplomaticamente, ‘trasformazione’. L’allontanamento della seconda, 
per il maestro, non potrà essere tanto decisivo da farne dimenticare l’origi-
ne: si tratta di un legame che, per quanto debole, può avere la forza di una 
rivoluzione.

E credi a me, che non è fastidio della vita, non disperazione, non 
senso della nullità delle cose, della vanità delle cure, della solitudine 
dell’uomo; non odio del mondo e di se medesimo; che possa durare 
assai; benché queste disposizioni dell’animo sieno ragionevolissime, 
e le loro contrarie irragionevoli. Ma contuttociò, passato un poco di 
tempo; mutata leggermente la disposizion del corpo; a poco a poco; e 
spesse volte in un subito, per cagioni menomissime e appena possibili 
a notare; rifassi il gusto alla vita, nasce or questa or quella speranza 
nuova, e le cose umane ripigliano quella loro apparenza, e monstransi 
non indegne di qualche cura; non veramente all’intelletto; ma sì, per 
modo di dire, al senso dell’animo.25

Ammessa nuovamente, in chiusura, la ragionevolezza del ricorso al suicidio 
– che non ha, a tutti gli effetti, pieghe logiche – Plotino ne contesta l’inu-
manità. Non è proprio dell’uomo né tanto meno di chi aspira a dirsi saggio 
liberarsi di un dolore accrescendo quello altrui: l’essere ‘ragionevole’ a tutti 
i costi non è preferibile all’essere ‘umano’. Non balsamo momentaneo ma 
efficace e duratura spinta all’eroica sopportazione della vita è un umanissimo 
sodalizio:

Ora io ti prego caramente, Porfirio mio, per la memoria degli anni che 
fin qui è durata l’amicizia nostra, lascia cotesto pensiero; non volere 
essere cagione di questo gran dolore agli amici tuoi buoni, che ti ama-
no con tutta l’anima; a me, che non ho persona più cara, né compa-
gnia più dolce. Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che così, senza 
altro pensiero di noi, metterci in abbandono. Viviamo, Porfirio mio, 
e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il 
destino ci ha stabilita, dei mali della nostra specie. Sé bene attendiamo 
a tenerci compagnia l’un l’altro, e andiamoci incoraggiando, e dando 
mano e soccorso scambievolmente; per compiere nel miglior modo 
questa fatica della vita.26

Il silenzio di Porfirio è significativo: le parole di Plotino, che invitano Por-
firio a riconoscere e abbracciare la vita nella sua universale con-cretezza,27 
hanno toccato – e rivelato – il vivo nervo dell’humanitas leopardiana. 

25	 Ivi, pp. 566-7.
26	 Ivi, pp. 569-70.

27	 Della quale preme qui richiamare il 
senso etimologico di *cumcrescere, sulla scia di 
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3. Il Porfirio luziano
Si consideri ora il Porfirio di Luzi. La presenza del filosofo non è concentrata 
in un dialogo come nell’ipotesto leopardiano, bensì disseminata nelle pagine 
delle ultime raccolte poetiche: se ne contano cinque occorrenze, di cui solo 
una in Sotto specie umana, mentre le restanti quattro in Dottrina dell’estre-
mo principiante. Come in Leopardi, tutte le apparizioni porfiriane sono, 
per lo meno nella loro forma, di natura dialogica: nel primo e nell’ultimo 
componimento in cui fa la sua comparsa, Porfirio ricerca un dialogo con la 
divinità – evidentemente cristiana, anche se rimodellata su ‘prereminiscenze’ 
platoniche –, mentre nei tre componimenti centrali il filosofo è silenzioso 
oggetto di apostrofe da parte del poeta, che lo interroga e lo coinvolge nel 
suo sistema di pensiero per riprendere e concludere, in veste di un nuovo 
Plotino, il dialogo leopardiano. Si legga:

Notte. Nero
il recesso da cui s’alza 
lei in aperto cielo –
	 ne bruciano
la brulicante azzurrità
le stelle, 
i loro firmamenti. 
	 L’alba
è lontana. Preme
però, oscura vampa,
nero-viola,
un lumine segreto, ne arde
tutto il campo
celeste inseminato,
ne arde la sua ombra.
	 È un’alba
notturna quel fervore,
l’anima del mondo,
gli angeli, i deva, l’uomo
ed il suo grumo
rispondono, Porfirio, a che richiamo?
o fonde, o si sbriciola in se stessa
la creazione, per un’altra
più prossima al creatore…
	 Veniat.28

Luzi, per riappellarsi a quel senso del vivere co-
mune che Plotino ricorda al suo allievo in chiu-
sura del Dialogo. 

28	 Luzi 2014a, Dottrina dell’estremo 
principiante, p. 291.
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Nella “notte della conoscenza”, il poeta si fa testimone di un’insolita alba 
che ne rompe il buio: si tratta della rivelazione cristiana. La domanda che il 
poeta rivolge a Porfirio è senza dubbio retorica; Luzi, infatti, conosce bene 
la natura del ‘richiamo’ che dà senso al mondo: il termine, squisitamente 
luziano, indica una manifestazione primigenia ma autentica della verità 
cristiana che si fa spazio nel reale ed è il corrispettivo più implicito e sottile 
della ‘deflagrazione’, rivelazione violenta ed epifanica del senso. Si legga, in 
tale ‘richiamo’, un’eco del ricordo del «gusto alla vita» del Plotino leopar-
diano: come quest’ultimo ricordava a Porfirio che anche nel momento del 
dolore si può riscoprire il naturale29 attaccamento all’esistenza, così Luzi, in 
veste di nuovo Plotino, ricorda al neoplatonico che nella notte (il dolore) 
l’uomo può trovare conforto30 nel pensiero dell’alba (la fede). E quest’ossi-
morica “alba notturna” corrisponde al cuore dell’argomentazione luziana: 
si tratta, ancora una volta, di una resa metaforica del dialogo vita-morte già 
affrontato nelle pagine leopardiane che qui trova una hegeliana sintesi. Se il 
Luzi-Plotino e il Plotino leopardiano si trovano d’accordo nel riconoscere 
la morte nella vita, presente nel ricordo vivo e vero del dolore, dissentono 
parzialmente per quanto riguarda il manifestarsi della vita nella morte; se il 
primo vi crede attraverso il mistero della Resurrezione, il secondo è convinto, 
materialisticamente, che si avrà vita nella morte nella misura in cui parte del-
la vita di chi non c’è più continuerà ad essere attraverso il ricordo di chi resta: 

E quando la morte verrà, allora non ci dorremo: e anche in quest’ul-
timo tempo gli amici e i compagni ci conforteranno: e ci rallegrerà il 
pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte volte ci ricorderanno, 
e ci ameranno ancora.31

Obbiettivo comune del Plotino leopardiano e di Luzi-Plotino nel loro rivol-
gersi a Porfirio resta, in ogni caso, inserire in un orizzonte di senso più ampio 
la coesistenza degli opposti al fine di scioglierne l’apparente irragionevolezza 
(Luzi) o, ammettendola, di sostenerla con eroica sopportazione (Leopardi). 

29	 Proprio della “natura prima”, il cui ri-
cordo, per Plotino, è ancora ben presente nella 
seconda. 

30	 Cfr. D’Intino 2021, p. 175: «Il tema 
del “ristoro” o conforto scorrerà come fiume 
carsico in tutta l’opera leopardiana. Si decli-
na nel 1818 come azione eroica riparatrice, si 
consolida nel 1825/1826 in una fase tutta di-
versa, stoicizzante, per riemergere con for-
za nel 1827, l’anno della pubblicazione delle 
Operette». Tale topos è senz’altro recuperato 
e approfondito – con una decisiva rilettura 
cristiana e ‘cristica’, in senso teilhardiano – 

da Luzi. Emblematico, in tal senso, un testo 
in Luzi 2014a, Sotto specie umana, pp. 118-9. 
Qui, si legge di un albero sofferente consolato 
da rondini figurae Christi: «Aveva, albero, | 
disobbedito alla sua norma, | aveva | lui | tra-
dito o altri | contrastato la sua forma, | deviato 
dal suo fine | la sua forza? | E ora era | Defor-
me | per errore | o cattiveria | di chi? Si logora, 
| si imbroncia. | «Non piangere, | albero, non 
gemere» | gli gridano | le rondini | nei tuffi e 
negli affondo | del loro mulinello». 

31	 Leopardi 2019, Dialogo di Plotino e di 
Porfirio, p. 570. 
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Si legga ancora Luzi: 

Dove, a che termine, a che fine? –
guizzò,� 

	 fuoco lucente,� 
dentro

la sua domanda un brivido,� 
si perse

la mente che la fece
nelle sue parole stesse,
scisse� 

ogni compagine di senso
e di pensiero,� 

sparse notte
e disordine nel cuore � 

il soprassalto
potente di quel fulmine.
Porfirio, che ridere e che piangere…
L’intelletto umano,
è in lui la finitudine,� 

la infligge
all’essere, al vivente,
all’incommensurabile
e alle briciole che pensa.
Sarebbe rotta e onta
non ci fosse
pietà per la nostra insufficienza.32

Quali comuni denominatori del percorso porfiriano nelle pagine di Luzi, 
ritornano le immagini contrastive della luce e del buio, evocate dal fulmi-
ne e dalla notte. Di fronte all’irrompere inaspettato e insperato di un ful-
mine che è, fuor di metafora, la manifestazione fisica della ‘deflagrazione’ 
del mistero cristiano nel creato, una mente che gli è presso soffre perché 
le sue domande non trovano risposta, e si rivelano vani i suoi tentativi di 
razionalizzazione. Si tratta di un dolore necessario: tale è, per Luzi, la sof-
ferenza che si accusa nel far prova della propria finitezza. In quanto tale, 
è un dolore che non occorre rifiutare, ma accettare e accogliere perché 
proprio della dimensione umana. Poco oltre, Luzi si appella a Porfirio 
concedendosi un’antitetica esclamazione («che ridere e che piangere»), 
che introduce i versi successivi, e getta sul dolore autoinflitto cui si allude 

32	 Luzi 2014a, Dottrina dell’estremo 
principiante, p. 342. 
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un velo di duro sarcasmo. Si parla infatti di una sofferenza che l’uomo 
confeziona e crea da sé e per sé mediante l’intelletto. Riconoscendosi 
imperfetto e ‘finito’, ma non accettando tale condizione come propria pre-
rogativa, l’uomo la proietta a ciò che lo circonda. Se è vero che il discorso 
del Plotino leopardiano e quello di Luzi differiscono per quanto riguarda 
il fondamento cristiano su cui costruiscono le proprie argomentazioni, 
che è evidente in quest’ultimo ma è, con buona pace di Agostino, essen-
zialmente assente nel primo, non si può ignorare questo sostanziale punto 
di contatto: la ferma convinzione che l’uomo possa arrecarsi danno da 
solo «colle speculazioni, coi discorsi, coi sogni, colle opinioni e dottrine 
misere».33 È l’«ingegno proprio»,34 infatti, l’arma con cui l’uomo si è au-
toinflitto il dolore che ora accusa. Nella prosa leopardiana e nella poesia 
luziana sembrano così delinearsi, implicitamente, due declinazioni del 
dolore: una prima, necessaria e fisiologica, da abbracciare – eroicamente, 
in Leopardi – in quanto intrinseca all’essere uomo, e una seconda, sovra-
costruita dalla mente umana a suo danno.

Si considerino ora i componimenti in cui Porfirio loquens, protagonista 
di un quadretto narrativo dipinto dal Luzi onnisciente, si apre al dialogo 
della preghiera e dell’invocazione:

La purità dell’essere – ne aveva 
e non ne aveva 
lui barlumi
di prereminiscenza…
	 o no, forse era
desiderio, imago.
A un tratto s’incendiò 
in fondo ai suoi pensieri
quel mare di materia
luce aria, gli entrò nel labirinto
e in ogni cavità
del cranio quella musica,
quello splendore –
	 era però o pareva
	 aleatorio l’uomo
	 precaria la sua storia
	 in quella temperia.
Oh non sia come piaga 
né come cancrena
l’umano in questa numinosa sfera, 

33	 Leopardi 2019, Dialogo di Plotino e di 
Porfirio, p. 566.

34	 Ibid.
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non sia stata l’Incarnazione spreco
pregò dal suo rigore
già di salma alle porte di che regno,
accolto, Porfirio, nell’amalgama?
Bruciato nell’unità? Spero.35

Luzi racconta così un inaspettato Porfirio cristiano che, già irrigidito dalla 
morte vicina, alle porte di un regno che non ha mai riconosciuto, cerca 
conforto in una preghiera tardiva sperando, non confidando, nella verità 
dell’Incarnazione. La speranza del filosofo s’intreccia con quella conclusiva 
del poeta: Luzi si augura che Porfirio abbia trovato la sua pace, accolto e 
compreso nell’amalgama del mondo. Anche nella sua ultima apparizione 
nell’opera poetica luziana Porfirio si confronta con il divino, con cui cerca 
un dialogo:

Così come ti vorresti,
così come ti sogni:� 

soltanto
per un attimo lo sei,
però lo sei, mia vita,
ti è fatta questa grazia.
Raggia di sapienza il tuo candore,
splende
di lieta parità 
tua con il mondo
il giorno, il tuo giorno…� 

disse – e allora ti invocò,
Porfirio, lui, quasi sempre taciturno.36

Il Porfirio luziano recupera l’immagine di un Porfirio già leopardiano 
«pensieroso molto»,37 il quale rimuginava la propria «mala intenzione» 
in un «silenzio altissimo»,38 e ne vince però la reticenza: lo si sente, infatti, 
chiamare a gran voce un Dio che ora sembra riconoscere. Le domande, le 
preghiere e le invocazioni di Porfirio loquens trovano una loro definitiva 
risposta in un componimento la cui centralità e rilevanza è sottolineata 
dalla dedica a don Fernaldo Flori, amico e guida spirituale di Luzi, il «pa-
rificatore del nulla e del tutto» cui si allude all’ultimo verso:

35	 Luzi 2014a, Sotto specie umana, pp. 
45-46. 

36	 Ivi, Dottrina dell’estremo principiante, 
p. 359.

37	 Leopardi 2019, Dialogo di Plotino e di 
Porfirio, p. 543.

38	 Ivi, p. 544. 
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	 Dalla finestra �di F. Flori 
Tutto lì s’era compiuto 
il tempo della prova 
e quello dell’attesa, 
lì era stata la celeste cova.

Non è un gioco del desiderio,� 
è vero� 

oro� 
di frumento

là nel celeste territorio;� 
non è solo memoria

o sogno� 
è vivo senso

quel barbaglio
di fiamma e di cobalto
lì presso� 

e più in lontananza,� 
purgatorio

forse della plaga,� 
per noi vaga

prefigurazione del promesso regno…
Ha un luogo suo,
Porfirio, ciascuna storia umana,
un tempo, un nido 
da cui levarsi a volo,
se no precipitare.� 

Aveva lui però
al chiaro fuoco
d’armonia e pensiero
il tutto e il nulla angelicamente parificato.39 

Non è imago, non è fuorviante creazione del desiderio umano il senso che 
si manifesta, epifanico, e che irrompe con la forza dell’incendio: è realtà 
che è e si dà, nonostante la ragione. Sull’esempio del Plotino leopardiano, 
con il tono rassicurante di un amico che conforta e consiglia, Luzi chiude 
il componimento con un ricordo biblico del tempo-spazio per tutto.

39	 Luzi 2014a, Dottrina dell’estremo 
principiante, pp. 335-6.
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4. Una conciliazione
Se il Porfirio leopardiano, lucido calcolatore dell’umana esperienza e soste-
nitore della sua sensata cessazione, usava la ragione per argomentare le pro-
prie tesi, il Porfirio luziano ha preferito invece aprirsi al momento ricettivo 
dell’ascolto e della preghiera. La figura del filosofo viene dunque declinata 
in modalità differenti (controbatte con forza in Leopardi, mentre per lo più 
tace e si affida in Luzi), ma le sue rappresentazioni non sono così lontane 
come si potrebbe credere. In prospettiva, il Porfirio leopardiano trova una 
sua continuità letteraria nel Porfirio luziano. Il silenzio in cui il filosofo si 
chiude a fine dialogo leopardiano, lasciando spazio alla lezione del Leopardi 
più maturo (Plotino), viene infatti recuperato e riempito da Luzi: il poeta 
raccoglie quell’eloquente silenzio e lo modula, lo interroga, gli dà nuova 
profondità. È in questa nuova dimensione di quiete che Porfirio rielabora 
così non una parola ragionevole, ma una parola umana. 

Resta da interrogarsi riguardo alla motivazione che possa aver spinto Luzi 
ad accogliere la figura del Porfirio leopardiano nel suo testo poetico, non 
essendo particolarmente elogiative le parole ch’egli aveva riservato alle Ope-
rette. Ferma restando l’indubbia influenza, su Luzi, della lettura agostiniana 
di Porfirio, si crede che il modello del Dialogo abbia giocato un ruolo altret-
tanto rilevante in quanto potenziale occasione, per il poeta, di ricostruire 
un intimo dialogo con lo stesso Leopardi dei primi anni, il maestro che ne 
aveva guidato i primi passi poetici. La problematicità del filosofo – in quanto 
pagano, neoplatonico, e per di più avverso ai cristiani – e la sua comparsa in 
due autori fondamentali per la vita e l’opera luziana quali Leopardi e Ago-
stino deve, così, aver costituito un’attrattiva d’eccezione per il poeta a caccia 
di un interlocutore cui trasmettere la propria ‘estrema dottrina’: un giovane 
razionalmente agguerrito da persuadere con l’argomento del ‘con-crescere’, la 
dimensione umana della solidarietà. La «riduzione dialettica» che il poeta 
fiorentino rimproverava a Leopardi non ha, evidentemente, costituito mo-
tivazione sufficiente per inibirne una ripresa letteraria; al contrario, essa ha 
rappresentato una viva e sentita motivazione per accogliere e riformulare, 
entro i limiti e i confini del sistema luziano, l’interna complessità e umana, 
troppo umana introspezione e autoanalisi del sistema filosofico leopardiano.

La ripresa e continuazione del dialogo con Porfirio era ciò di cui Luzi 
necessitava per confermare la vicinanza di Leopardi anche negli anni della 
vecchiaia: sentiva, forse, di poter assestare un ultimo colpo al Leopardi del 
“primato della ragione” riabilitando il Porfirio dietro cui egli si nascondeva, 
e farlo a suon di un’ultima, conciliante lezione. 
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