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LA POESIA DI TRISTANO

ABSTRACT: The Operette morali, the book of the “apparent lightness, is a
deeply unified work yet progressive in its philosophical movement. In the last
text, Dialogo di Tristano e di un amico, which we could consider to be the sum-
ma of the work, Tristano, the protagonist-author, is in dialogue with his mel-
ancholic book, traversed by poetic traces, and finds the reasons for writing in
the characters who have preceded him. Before dying, Tristano — whose name
captures the depth of ancient philosophy and modern European instances —
leaves behind the writing of the ‘novel of his life. He invents a new poetry of
life, death and silence, which recovers links with Leopardi’s memory, through
the brave crossing into the desert of existence, from lost dreams to the lucid
critique of his noisy and culturally empty century. The truth of the cognatio
between life and pain is sealed by Tristano in laughter, long outline of the
book, the two-faced gaze that grasps life and death together, leading him to
cross the silent threshold of a near and necessary death. Tristano establishes a
dialogue with the readers, set to continue, creating a poetic space, that suggests
the images of the extreme season of Leopardi’s poetry, foreseeing the decline
of the moonlight in the Tramonto della luna and the desert in the Ginestra.
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Omnia sunt risus, et pulvis, et omnia nil sunt.
Fiunt enim omnia temere.
IoANNIS STOBAEL Sententiis, XCV], incert. auctor.

AP OTI SYITENES TI AYITH KAI BIOS.
Num QUAE COGNATIO TRISTITIAE ET VITAE INTERCEDIT?

eopardi puo aver letto il verso attribuito a Menandro nelle fitte

pagine dell’edizione greco-latina di Stobeo richiamate in nota al

Dialogo di Tristano e di un amico (1832), recanti i vetusta placita
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del pessimismo antico sulla vita umana.’ E Tristano a evocare Omero,
Salomone e la gnome antica sull’infelicita dell’esistenza, veritd compresa
ed enunciata da secoli, di cui I’eta presente ha svelato la falsitd.* Nel volu-
me del compilatore bizantino segue il Sermo XCVII, sulla Tristezza (De
Tristitia-TIEPI AYTIHY), ove Euripide sentenzia che «non esiste uomo
al mondo che trascorra la vita senza tristezza e dolore».> Il protagonista
dell’ultima operetta accoglie nel suo nome la nuda verita universale della
«filosofia dolorosa, ma vera», fingendone con I’amico la paradossale
autoreferenzialitd,* che lo voca alla laus mortis (cui Stobeo dedica un ca-
pitolo denso di aforismi),’ aspirazione al destino del prode cavaliere di cui
¢ omonimo. Chi ¢ dunque Tristano, alter ego di Leopardi, autore del libro
«malinconico», scritto a testimonianza dell’ineludibile esperienza della
cognatio, I’ingenita parentela, fra la vita e il dolore? Tristano ¢ la maschera
dell’ultimo attore in scena, necessario a porgerci il ‘sentimento’” del libro
delle Operette morali, che nel 1832 riapre e chiude le sue pagine, ricono-
scendosi in un travestimento letterario di profonda intertestualita europea,
che impegna il lettore nella decifrazione dei codici letterari del roman de

1 LEOPARDI 2019, p. s91: «(62) Vedi
Stobeo, Serm. 96, p. 527 et seqq. Serm.119, p. 601
et seqq.». Preleviamo la citazione menandrea da
STOBAEUS 1559, p. 532 (Sermo XCVI, De vita
quod brevis et vilis sit et plena curis), la terza edi-
zione di Basilea curata dallo zurighese Conrad
Gessner. Leopardi puo averla consultata, in con-
siderazione dei riferimenti espliciti nello Zibal-
done risalenti al 1829 (Zib. 4430, 4438, 4441, 5
gennaio 1829). L'edizione ¢ richiamata in nota al
Parini, ovvero della gloria: « Appresso a Stobeo,
ed. Gesner. Tigur. 1559, serm. 96, pag. 529 (cfr.
LEOPARDI 2019, p. 342, ne abbiamo verificato la
citazione in STOBAEUS 1559, p. 529), come fon-
te del carme di Simonide di cui Leopardi inseri-
sce la traduzione di alcuni versi (la versione leo-
pardiana del frammento di Simonide ¢ in N3s,
Frammento XL Dal greco di Simonide (PGL
1999, pp. 292-4). Leopardi conosceva anche la
seconda edizione di Stobeo del 1549 sin dal 1823
(cfr. Zib. 4152-53, 15 novembre 1825; Zib. 4226,
15 novembre 1826) e la richiama in Elenchi di
letture VI, risalente al 1830 «Di Stobeo, ediz. Di
Basilea 1549, dal capo 78 inclusive, sino a tutto
il 125 ed. ultimo» (cfr. PP, p. 1122). In Zib. 4140,
8 ottobre 1825, ¢ citata anche Ueditio princeps di
Stobeo curata dal Gessner (1543), per una locu-
zione greca tratta da Eupoli, anch’essa da noi
verificata. La lettura del florilegio bizantino ¢
antica per Leopardi, che cita Stobeo nella Storia
dell astronomia dalla Bibliotheca graeca del Fa-

bricius. Nel Saggio sopra gli errori popolari degli
antichi (1815) Stobeo ¢& autore della raccolta dos-
sografica Eclogae Physicae et Ethicae (LEOPARDI
2003, pp. 97 € 100; cfr. anche ANDRIA - ZITO
2013, pp. 62-63).

2 Cfr. LEOPARDI 2019, p. 591: «[...] co-
nobbi che I'infelicitd dell'uomo era uno degli
errori inveterati dell’intelletto, e che la falsita di
questa opinione, ¢ la felicita della vita, era una
delle grandi scoperte del secolo decimonono».

3 STOBAEUS 1559, p. 538.

4 «lo diceva queste cose fra me, quasi
come se quella filosofia dolorosa fosse d’inven-
zione mia» (LEOPARDI 2019, p. 590).

s STOBAEUS 1559, p. 602 (Sermo CXIX,
Laus Mortis- ETTAINOY @ANATOY).

6  LEOPARDI 2019, p. 58s. Gli studiosi
sono concordi nel considerare questo «libro» le
Operette morali (cosi Galimberti in LEOPARDI
1998, p. 493 ¢ Melosi in LEOPARDI 2019, p. 585
n. 1). Dunque Tristano, personaggio letterario
alla cui vicenda avventurosa sembra richiamarsi
il racconto del vissuto intenso ¢ sofferto del pro-
tagonista dell’operetta, cela I’autore reale del li-
bro (a questo proposito cfr. DEL GATTO 2003).

7  Tristano pronuncia il termine in due
occasioni, riferito alla propria profonda perce-
zione della infelicita e della morte (LEOPARDI
2019, pp. 589 ¢ 603). Leopardi indicizza ampia-
mente il termine «Sentimento» nell’Indice del
mio Zibaldone di pensieri cominciato agli undici
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Tristan, 'uvomo che va incontro alla morte, separandosi per sempre dalla
tragica mistificazione dell’esistenza. Al Tristano, scritto in polemica urgen-
te ed eroica contro il secolo e i nuovi intellettuali spiritualisti, Leopardi
affida il messaggio delle Operette, coerente e comprensivo della complessa
sistematicita del libro, che, nell’iniziale scambio di battute, ’'amico giudica
«malinconico, sconsolato, disperato» ¢ I’autore ammette di aver compo-
sto in un folle convincimento,® rinnegandone I’infelice messaggio.

Nel dialogo di congedo?® ¢ segnata la rotta ermeneutica ed epistemolo-
gica dell’intero viaggio delle Operette morali, la scrittura di «leggerezza
apparente» solcante un «argomento profondo»,*° che Tristano sublima
nell’essenza del riso, limen mortis, o forse speculum mortis. Tornando alla
sorte del suo sfortunato libro, egli considera migliore soluzione bruciarlo,
augurandogli la damnatio memoriae che fu di Lucrezio, Machiavelli, Galileo,
oppure conservarlo, come «un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di ca-
pricci malinconici»,” formula di duplice lettura, per il secolo che svilisce la
forza immaginativa e creativa dei sogni, delle invenzioni, della malinconia;*
e perché Tristano vi ha impresso una traccia poetica, che lo attraversa in varie

di Luglio del 1827 a Firenze (p. 1021), ove interes-
sante ¢ il rimando al lemma «Immaginazione
¢ Sentimentox, la prima suscitata dalla felicita,
il secondo dalla sventura (Zib. 703, 28 febbraio
1821).

8  «Chev’hoadire? io aveva fitta in capo
questa pazzia, che la vita umana fosse infelice»
(LEOPARDI 2019, p. 585).

9  Collocazione che sembra assolvere a
quanto Leopardi scriveva all’editore Stella in
merito al Dialogo di Timandro e di Eleandro,
posto in ultimo nell’edizione del 1827: «il qual
Dialogo ¢ nel tempo stesso una specie di prefa-
zione, ed un’apologia dell’opera contro i filoso-
fi moderni. Pero I’ho collocato nel fine. Quivi
¢ dichiarato, a me pare, abbastanza lo spirito di
tutta I’opera, ed esso Dialogo potrebbe servir di
norma alla Censura, per farsi un’idea comples-
sa del sistema seguito nel libro» (Epist. 936, ad
Antonio Fortunato Stella, Bologna 16 Giugno
1826, p. 1179). Nel Tristano ¢ adempiuto lo spiri-
to del Timandro, la scelta impopolare ed emargi-
nante del definitivo rifiuto di ogni simulazione
e dissimulazione. CELLERINO 1995, p. 310 vede
nell’operetta del 1832 la ripresa di un dialogo
dell’autore con i lettori, e anche noi propendia-
mo per questa possibilitd. Emilio Russo consi-
dera il Tristano il testo che sigla la definitiva di-
sillusione di Leopardi dell’esperienza fiorentina:
I’invocazione alla morte del protagonista con-
fermerebbe la «comunicazione mancata» con i

lettori del libro del 1827 (Russo 2017, pp. 191 ¢
sgg.)-

10 Cosi Leopardi in Epist. 1026, ad An-
tonio Fortunato Stella, Recanati 6 Decem-
bre 1826, p. 1272, ove ribadisce la sistematici-
ta dell’opera, rifiutando la proposta di Stella
di pubblicare le Operette morali nella raccolta
della Biblioteca amena: «I'uscir fuori a pezzi
di 108 pagine 'uno, nuocera sommamente ad
un’opera che vorrebb’esser giudicata dall’insie-
me, e dal complesso sistematico, come accade
di ogni cosa filosofica, benché scritta con leg-
gerezza apparente.

11 LEOPARDI 2019, p. 602. Negli Indici
delle opere composte da Giacomo Leopardi com-
pilati da lui stesso, al capo II. Opere di G. Leo-
pardi 16 Novembre 1810, il giovane scrittore ha
titolato Da bruciare senz’altro un piccolo grup-
po di studi filologici risalenti al 1814-1815 (PP,
p- 1039). L'immagine del fuoco ha forte valenza
epistemologica nelle Operette morali, come nella
Scommessa di Prometeo, o nel Copernico. Dialo-
20, elemento primario di vita e di civiltd, ma an-
che segno annunciatore di morte.

12 Il secolo potra comprendere ’espres-
sione ‘sentimentale’ dell’infelicitd individuale,
il dolore privato, non la malinconia come cifra
poetica delle cose perdute (Zib. 1861, 7 ottobre
1821), come luce per «discoprire» la verita (Zib.
1691, 13 settembre 1821); e ancora, «i pochissimi
poeti italiani che in questo o nel passato secolo
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forme, con componimenti in versi, come il Coro di morti nel Dialogo di Fe-
derico Ruysch e delle sue mummie, la traduzione del frammento di Simonide
nel Parini, ovvero della gloria,” oppure con metariferimenti, come nel finale
del Cantico del gallo silvestre:

Cosi questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale,
innanzi di esser dichiarato né inteso, si dileguera ¢ perderassi (56).

(56) Questa ¢ conclusione poetica, non filosofica. Parlando filosofi-
camente, |’esistenza, che mai non ¢ cominciata, non avra mai fine.”#

Nel Dialogo di Timandyo e di Eleandyo:

Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero
massimamente i poetici: dico poetici, prendendo questo vocabolo lar-
gamente; cio¢ libri destinati a muovere la immaginazione; e intendo
non meno di prose che di versi.

O ancora nella trilogia in sequenza Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro
Gutierrez, Elogio degli uccelli e Cantico del gallo silvestre, segno della relazione
ermeneutica che intercorre tra la prosa delle Operette ¢ la poesia leopardiane
attraverso |I'immagine degli uccelli,* simboli metapoetici sin dall’antichita,
voce eterna ¢ premonitrice che canta all'uomo da diversi e lontani confini.
Esseri cari a Leopardi, nell’etologia e nel mito, presenza forte nei Canti,
traducono un sentimento antico, facendosi nuova metapoiesi della memoria
collettiva perduta. Anche I'ispirazione dell’ultimo dialogo si rivolge alla po-
esia dei numi tutelari della «estrema infelicita umana>,” Salomone, Omero,
Teognide, Menandro; ripetendo le loro massime, Tristano culmina il primo
suo discorso all’amico nel motto silenico melius non nasci,® cui fa da pendant
la sua sentenza nell'explicit del dialogo, melius hodie mori.

hanno avuto qualche barlume di genio e natura
poctica, qualche poco di forza nell’animo o nel
sentimento, qualche poco di passione, sono stati
tutti malinconici nelle loro poesie (Alfieri, Fo-
scolo ec.)» (cfr. Zib. 2363-4, 27 gennaio 1822).

13 Cfr.n. 1
14 LEOPARDI 2019, p. 472.
15 Ivi, p. 496.

16 Ricordiamo ’appunto del titolo di
un’operetta mai scritta I/ rosignuolo ¢ la rosa (in
Disegni letterari VIII. [Titoli di Operette morali,
PP, p. 1111]), per la quale Leopardi poteva forse
ispirarsi alla favola persiana della rosa e dell’usi-
gnolo, che egli ricorda come fonte dei versi del

Giaurro di Byron, citati nella traduzione italia-
na di Pellegrino Rossi nel Discorso di un italiano
intorno alla poesia romantica (1818).

17 LEOPARDI 2019, pp. 590-1 (cfr. n. 1 del
presente lavoro).

18 Cfr. Zib. 2672, 10 febbraio 1823: «Le
plus grand des malheurs est de naitre, le plus
grand de bonheur, de mourir», verso attri-
buito a Sofocle, attraverso la mediazione del
Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Gre-
ce, dans le milien du quatrieme siecle avant [’ere
vulgaire, in cui Leopardi leggeva i vetusta placi-
ta degli antichi greci (cfr. Zib. 2670, 7 febbraio
1823 ed Elenchi di letture II, PP, p. 1114, ove ¢
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Dopo aver percorso, in solitudine, il filo sull’abisso della «misteriosa
crudelta del destino umano»,” la voragine immensa dell’arcano ancestra-
le, Tristano ¢ giunto alla fine, all’altro capo della corda. Nel discorso con-
dotto sul falso piano antifrastico, disconoscimento simulato del proprio
errore (ripreso nella Palinodia al marchese Gino Capponi), egli racconta
all’amico la sua vicenda umana sofferta, di speranze, incredulita, sdegni,
rifrangendo a intermittenza la luce radente della ritrattazione: vittima
di derisione, interdetto dagli uomini a ragione della sua infermita, che
gli travisa il senso della vita, defraudata del promettente futuro dalle sue
lamentevoli voci,* Tristano ¢ profondamente meravigliato che gli uomini
non condividano la palese verita esistenziale: «Sicché tornai di nuovo a
maravigliarmi: e cosi tra la maraviglia e lo sdegno e il riso passai molto
tempox. Egli ha vissuto I'inanimatezza immobile di un sasso,” la disso-
ciazione da una societa che nega I’infelicita umana e proclama la «perfet-
tibilitd indefinita»,** infine & nel riso bifronte (recita Eleandro: «Dicono
i poeti che la disperazione ha sempre nella bocca un sorriso» ) che egli
giunge al distacco dalla vita, la soglia sull’abisso del nulla, il ‘sentimento’
della morte: come nella subduzione di due facies della terra, la vita e la
morte CONVergono in un punto, a cui Tristano si sente vicino.** Scorrendo
le massime del citato Sermo XCVI di Stobeo, egli legge I’anonimo anti-

citata I’edizione del Barthélemy di Parigi 1789).
Nel passo zibaldoniano Leopardi richiama an-
che il Sermo XCVI di Stobeo e altre citazioni ivi
contenute ¢ da noi verificate in STOBAEUS 1559).

19 LEOPARDI 2019, p. 589: «filosofia do-
lorosa, ma vera. La quale se non utile ad altro,
procura agli uomini la fiera compiacenza di ve-
dere strappato ogni manto alla coperta e miste-
riosa crudeltd del destino umano». Espressio-
ne che ricorda «I’arcano mirabile ¢ spaventoso
dell’esistenza umana» nella chiusa del Cantico
del gallo silvestre (ivi, p. 472); ma ¢ anche «|’a-
cerbo, indegno| mistero delle cose» dei vv. 71-
72 delle Ricordanze; cosi in A se stesso, vv. 13-16:
«[...] Omai disprezza| te, la natura, il brutto| po-
ter che, ascoso, a comun danno impera,| ¢ I’infi-
nita vanita del tutto».

20 Accusa fatta al Leopardi, che la rigettd
recisamente in una lettera al De Sinner: «tandis
que de autre coté ce n’a été que par effet de la
lacheté des hommes, qui ont besoin d’étre per-
suadés du mérite de I’existence, que I'on a voulu
considérer mes opinions philosophiques comme
le résultat de mes souffrances particulieres [...].
Avant de mourir, je vais protester contre cette in-
vention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier

mes lecteurs de s’attacher a détruire mes observa-
tions et mes raisonnements plutdt que d’accuser
mes maladies» (cfr. Epist. 1749, a Louis de Sin-
ner, Firenze 24 Maggio 1832, p. 1913).

21 LEOPARDI 2019, p. 587: «da prima ri-
masi attonito, sbalordito, immobile come un
sasso, e per pitt giorni credetti di trovarmi in un
altro mondo; poi, tornato in me stesso, mi sde-
gnai un poco; poi risi [...]». L'aggettivo ‘immo-
bile’ torna in Aspasia, vv. 111-2, «qui neghitto-
so immobile giacendo, | il mar la terra e il ciel
miro e sorrido» e d’altra parte I'ultima operetta
¢ senz’altro in relazione col cosiddetto “ciclo di
Aspasia” (si rileggano le pagine sempre illumi-
nanti di BINNI 1947, pp. 53 ¢ sgg.). Si legga an-
che Zib. 141, 27 giugno 1820 sulle grandi passio-
ni che provocano immobilita e poi silenzio.

22 La questione della perfettibilita della
specie umana, gia discussa nel Dialogo di Timan-
dro e di Eleandro (LEOPARDI 2019, pp. 506-7).

23 Ivi, p. s04.

24 «perché quantunque io non vegga an-
cora alcun esito alla mia vita, pure ho un senti-
mento dentro, che quasi mi fa sicuro che 'ora
ch’io dico non sia lontana. Troppo sono maturo
alla morte [...]» (ivi, p. 603).
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co che recita «Ommnia sunt risus, et pulvis, et omnia nil sunt. Fiunt enim
omnia temere» > nell’ultimo tratto del romanzo della vita di Tristano, il
riso si affaccia, per oltrepassarlo, sul confine che finge il convinto acquie-
tamento del proprio errore, 'ammissione della vittoria morale ¢ culturale
del secolo XIX, il secolo «di transizione»* felice e menzognero, parolaio
e dimentico del sapere antico, lettore di manuali portatili e gazzette, cele-
bratore delle masse e ignaro delle virtu civili. Il riso che chiude le Opererte
¢ 'ultima prospettiva sulla vita e, nel suo terribile (awfu/)*” dominarla, la
abbandona: «Libri e studi, che spesso mi meraviglio d’aver tanto amato,
disegni di cose grandi, e speranze di gloria e d’immortalitd, sono cose
delle quali ¢ anche passato il tempo di ridere».

Nel nome di Tristano si specchia 'ombra del poeta che, «renitente al
fato», invoca la morte sui suoi «occhi tristi» in Amore e Morte (1832),
la lirica potente della morte gentile annunciata dall’esergo menandreo
«Muor giovane colui ch’al cielo é caro>»,** la sentenza antica evocata anche
da Tristano,” che nel primo testo del libro, la Storia del genere umano,
aveva riferito del costume dei popoli antichi di riunirsi a piangere i nuovi
nati ¢ a celebrare con gioia le dipartite.”® La «grande esperienza di se»?
ci rivela a noi stessi e ’'amore, la passione pill potente, ci da misura delle
nostre forze: Tristano ¢ ['ultima delle anime vinte da Amore nel catalogo
dantesco® ed ¢ anche I'ultimo nome dell’elenco di Petrarca nel Triumphus
Cupidinis, il Tristano creatore di sogni: «Ecco quei, che le carte empion di
sogni, | Lancillotto, Tristano, e gli altri erranti, | Onde conven che 'l vulgo
errante agogni».” La potenza celeste e consolatrice di Amore, inviata da
Giove agli uomini nell’operetta di onverture, ¢ svilita da Tristano con il
ridicolo, tradendone il disinganno con il motto di spirito sui mariti inna-
morati e creduloni delle mogli infedeli.** Il romanzo di Tristano e Isotta,
noto a Leopardi nelle mediazioni epico-cavalleresche di Boiardo, Ariosto,
Tasso, suscita interesse nell’eta romantica, ne abbiamo esempi in Wieland,

25 STOBEO 1559, p. 533. La sentenza ¢ di
incerto autore.

26 Esempi di questo gergo, esemplare
della vuota nomenclatura progressista, sono
frequenti nella Palinodia al marchese Gino
Capponi.

27 Zib. 4391, 23 settembre 1828: «Terribi-
le ed awful ¢ la potenza del riso: chi ha il corag-
gio diridere, ¢ padrone degli altri, come chi ha il
coraggio di morire».

28 PP, p.17s.

29 LEOPARDI 2019, p. 591.

30 Ivi, p.or

31 Pensieri LXXXII: «Nessuno diventa
uomo innanzi di aver fatto una grande esperien-

za di se, la quale rivelando lui a lui medesimo, e
determinando I'opinione sua intorno a se stesso,
determina in qualche modo la fortuna o lo stato
suo nella vitas (PP, p. 643).

32 Dante, Inferno V, 67.

33  Leggiamo dall’edizione citata negli
Elenchi di letture 1V, 377 (PP, p. 1120), risalen-
te al 1826: Rime di Francesco Petrarca, con brevi
annotazioni, Firenze, Molini, 1822 (Del trionfo
d’Amore- Capitolo terzo, p. 278).

34 1l pensiero ¢ anche in Zib. 4525, 23
maggio 1832: «Gli uomini verso la vita sono
come i mariti in Italia verso le mogli, bisogno-
si di crederle fedeli benché sappiano il contrario
[...]. Ridicoli agli occhi mieix.
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Scott, Byron, di cui Leopardi era lettore. La pubblicazione milanese di
Giulio Ferrario (Storia e analisi degli antichi romanzi di cavalleria e dei
poemi romanzeschi d’Italia, 1828), nei tipi della sua nota casa editrice, ¢
una ricca raccolta commentata dei romanzi cavallereschi in Italia, ove ¢
riservata ampia lettura alla saga di Tristano, a partire dal nome datogli alla
nascita dalla madre: «Ma io muoio oppressa da’ dolori di parto. Trista ar-
rivai costl, trista partorii, trista ti vidi, trista ti feci le prime carezze, per te
morro trista, percio tu ti chiamerai Tristano» .3

Lawrence Sterne nel Zristram Shandy (1760) racconta, in chiave tragicomi-
ca, la scelta del nome del protagonista da parte dei genitori (¢ il «Tristano
Scendi» citato da Leopardi nel Dialogo Galantuomo e Mondo):"

La sua opinione (sci/. del padre di Tristram), su questo argomento,
era, che c’era una sorta di magica impronta, che un nome buono o
cattivo, come lo chiamava, imprimeva inesorabilmente sul nostro
carattere ¢ sulla nostra condotta. [...] Ma di tutti i nomi possibili,
nutriva la pitt irriducibile avversione per TRISTRAM [...].**

Fra le letture preparatorie alle Operette,® la mano di Leopardi appunta il
nome di Don Chisciotte, schierato a difesa dell’esistenza dei cavalieri anti-
chi, come Tristano, folli portatori di sogni, la loro follia ¢ verita.

Bene, replico Don Chisciotte, io non trovo che nessuno sia pazzo,
ed incantato [...] E se cid non ¢ vero, dev’esser ancor bugia, che sia
stato Ettore, ed Acchille, nella guerra di Troja, i dodici Paladini di
Francia, il Re Artus d’Inghilterra, che fino a presenti tempi fa con-
vertito in Corvo, e di giorno in giorno I"aspectano nel suo Regno:
ed avranno ancor ardir di dire, che sia stata falsa I’istoria di Guari-

35 Wieland ¢ autore noto al Leopardi, sioc-  di Tristram Shandy, gentiluomo, Milano, Mon-

cupa di Tristano nella raccolta di fiabe Jinnistan
(1810); Walter Scott editd per primo nel 1804 un
manoscritto medievale in versi sulla vicenda di Tri-
stano e Isotta, Sir Tristrem. A metrical Romance of
Thirteenth Century. Nella Preface al Childe Ha-
rold’s Pilgrimage (1812), Byron scrive di Harold,
personaggio autobiografico: «he was so far per-
fectly knightly in his attributes — “No waiter, but a
knight templar”. By the By, I fear that Sir Tristrem
and Sir Lancelot were non better than they should
be, although very poetical personages and true
knights “sans peur” though not “sans reproche”.

36 FERRARIO 1828, vol. 3, p. 379.

37 Testo inedito, composto nel 1821 se-
condo OPERETTE 1979, p. XII; cfr. LEOPARDI
2019, p. 636.

38  Citiamo da Sterne, La vita e le opinioni

dadori, 1994, pp. 51 € sgg.

39 Ci riferiamo al foglio manoscritto del-
le Carte napoletane X, 12 33 sul quale Leopardi,
non pitt tardi del 1823 secondo OPERETTE 1979
(pp- XXIVXXXVII), appuntd diciassette T7toli
di Operette morali, noti come Disegni letterari (cfr.
PP, p. 1111). Sul verso del foglio Leopardi ha scritto
fittamente elenchi di parole e appunti di letture, fra
le quali “Don Chisciotte” (cfr. Russo 2017, pp. so e
sgg.). Come testimonia lo Zibaldone, Leopardi co-
nosceva il poema di Cervantes in lingua spagnola;
negli Elenchi di letture 11, 10 e IV; 159 (stilati tra il
1820 ¢ il 1824) ne cita l'edizione madrilena, presente
nel CATALOGO 1899, p. 91 (CERVANTES. «Viday
echos de don Quijote, Madrid, 1765 tom. 4 in -8»),
cui segue la versione italiana: «Don Chisciotte. tra-
dotto dal Franciosini, Venezia, 1622, in -8.
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no Meschino, e quella della domanda del Santo Griale, e che sono
apocrift gl’amori di Don Tristano; e la Regina Iseo, come quelli di
Ginevra, e Lanciarotte [...].*

I cavalieri erranti, che cercano la morte con coraggio, ricordano la follia
umana di non sapere di essere nulla: «Tutto ¢ follia in questo mondo
fuorché il folleggiare. Tutto ¢ degno di riso fuorché il ridersi di tutto. Tut-
to ¢ vanita fuorché le belle illusioni e le dilettevoli frivolezze».# Tristano
desidera la morte dopo forti passioni, la «vanita del tutto» ¢ I'approdo di
un cuore che ha molto palpitato ¢ la protesta contro I'etd corrente ¢ una
voce che attraversa e parla alla storia eterna degli uomini: I’ironia sulla
manciata di anni che lo separano dal chiudersi del secolo («E consoliamo-
ci, che per altri sessantasei anni, questo secolo sara il solo che parli, e dica
le sue ragioni» )* ¢ in realtd la deminutio retorica di una speculazione filo-
sofica antichissima: «La vie, disoit Pindare, n’est que le réve d’une ombre
(Pyth.8 v. 136); image sublime, et qui d’un seul trait peint tout le néant de
I’homme»#. Nel dialogo che marca il confine fra “gli inganni dell’imma-
ginazione e gli inganni dell’intelletto”, Tristano parla di sogni, desideri e
illusioni, evocando ’ombra dell’eterniti sui miseri cento anni di un secolo
insignificante € presuntuoso.

Troppo sono maturo alla morte, troppo mi pare assurdo ¢ incredibile
di dovere, cosi morto come sono spiritualmente, cosi conchiusa in
me da ogni parte la favola della vita, durare ancora quaranta o cin-
quant’anni, quanti mi sono minacciati dalla natura. [...] Ma come ci
avviene di tutti quei mali che vincono, per cosi dire, la forza imma-
ginativa, cosi questo mi pare un sogno e un’illusione, impossibile a
verificarsi. Anzi se qualcuno mi parla di un avvenire lontano come
di cosa che mi appartenga, non posso tenermi dal sorridere fra me
stesso [...].+

Cost Tristano conclude il Dialogo:

Se ottengo la morte morrd cosi tranquillo e contento, come se mai
null’altro avessi sperato né desiderato al mondo. Questo ¢ il solo
benefizio che pud riconciliarmi al destino. Se mi fosse proposta da un
lato la fortuna e la fama di Cesare o di Alessandro netta da ogni mac-
chia, dall’altro di morir oggi, e che dovessi scegliere, io direi, morir
oggi, e non vorrei tempo a risolvermi.*

40 CERVANTES 1795, p. 283 (vol. 1). Leopardi indica anche il sermone 96 di Stobeo
41 Zib. 3990, 17 dicembre 1823. (cfr. supra n. 18).

42 LEOPARDI 2019, p. 600. 44 LEOPARDI 2019, p. 604.

43 Ancora una citazione attraverso il 45 Ivi, p. 606.

Barthélemy, in Zib. 2672, 10 febbraio 1823, ove
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L'exemplum fictum affiora dal silenzio dell’antichissimo passato e si protende
nel silenzio sconosciuto del «morir oggi»; Tristano ha frantumato i mono-
loghi che lo separano dalla quiete cui aspira, sbalzando le parole con itera-
zioni e riprese, come coblas capfinidas di un antico poema: «/[...] e ardisco
desiderare la morte, ¢ desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore [...]».*¢
Dall’eco della lontana fama di re illustri e potenti, si adempie la profezia del
gallo, «un silenzio nudo e una quiete altissima empieranno lo spazio immen-
so», ancora nella chiusa del Tristano lo scarto incolmabile «ov’¢ silenzio e
tenebre| la gloria che passo».#” L’animale gigante fra cielo ¢ terra ¢ preposto
al vaticinio ultimo e unico cui tutte le creature si volgono, la morte, «solo
intento della natura»: «Mortali destatevi. Non siete ancora liberi dalla
vita. Verra tempo, che niuna forza di fuori, niuno intrinseco movimento, vi
riscotera dalla quiete del sonno».** Exitus e vita, la morte trova in Tristano
il desiderio di riconciliarsi al destino che decreta per gli uomini la fine delle
speranze ¢ 'infelicita; anche nel Dialogo del venditore di almanacchi e di
un passeggere (1832) 'anno nuovo ¢ il segno della speranza che il passeggere
finge di riservare, secondo il pensiero comune, al tempo a venire che non
conosce, poiché nessuno vorrebbe rivivere la vita trascorsa. Tristano non la
rinnega, anzi ripercorre gli atti della sua ‘favola™ compiuta nel mondo, ma il
futuro ¢ un tempo che non ¢’¢ o, meglio, che non gli appartiene.

Nel racconto autobiografico Tristano ritrova le istanze giovanili di scrit-
tura dell’io, quando Giacomo affidava al suo alter ego il tentativo incompiuto
di prosa romanzesca; cosi Leopardi scriveva nel Proemio dell’abbozzo Storia
di un'anima scritta da Giulio Rivalta pubblicata dal conte Giacomo Leopardi,
databile al 1825:

E per questo medesimo mi risolvo ora di por mano a descrivere la mia
vita, perché quantunque in etd di ventisette anni, e pero giovane di
Corpo, mi avveggo nondimeno che [’animo mio, consumata gié, non
solo la giovanezza, ma eziandio la virilita, ¢ scorso anche molto avanti
nella vecchiaia, dalla quale non essendo possibile tornare indietro,
stimo che la mia vita si possa ragionevolmente dire quasi compiuta,
non mancando altro a compierla che la morte, la quale, o vicina o

46 Ivi, pp. 591 ¢ 603. Potremmo fare altri
esempi: «Ed ¢ cosa che fa meraviglia a conta-
re il numero dei dotti, ma veri dotti [...] Né mi
dicano che i dotti sono pochi [...] L'istruzione
superficiale pud essere non propriamente divisa
fra molti, ma comune a molti non dotti. Il resto
del sapere non appartiene se non a chi sia dotto,
e gran parte di quello a chi sia dottissimo. E, le-
vati i casi fortuiti, solo a chi sia dottissimo [...]»
(cfr. ivi 2019, pp. 594-5).

47 Alessandro MANZONT, I/ Cingue Mag-
10, VV. 95-96.

48 LEOPARDI 2019, p. 468.

49 Le parole di Tristano, «cosi conchiusa
in me da ogni parte la favola della vita» (cfr. ivi,
p- 6o4), riprendono l'esergo petrarchesco che
Leopardi premise alla dedica dei Canti (1831),
Agli amici suoi di Toscana: «La mia favola breve
é gid compita, | E fornito il mio tempo a mezzo gli
anni» (PP, p. 219).
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lontana che ella mi sia, certo, per quel che appartiene all’animo, non
mi troverd mutato in cosa alcuna da quello che io sono al presente [...]
perocché nella mia vita niun rivolgimento di fortuna ho sperimentato

fin qui [...].°

Anche quella di Tristano, come nel diario interiore di Giulio che Leopardi
finge di voler pubblicare, ¢ la storia di un’anima invecchiata spiritualmente,”
che ha combattuto dall’intimo e profondamente contro le forze coeve della
cultura, dell’educazione, della filosofia; la morte dunque lo trovera mutato,
eppure lo stesso giovane alieno da ogni atteggiamento compromissorio: ¢ ora
un uomo esperto, cui il mondo appare come lo aveva precocemente pensato,
cosi nell’ultimo pensiero dello Zibaldone del 1832:

La cosa pit inaspettata che accada a chi entra nella vita sociale, e spes-
sissimo a chi v’¢ invecchiato, ¢ di trovare il mondo quale gli ¢ stato
descritto, e quale egli lo conosce gia e lo crede in teoria. L’'uomo resta
attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola generale.s*

Alla trama del “parlare ironico” di Tristano, Leopardi ha intessuto un
ordito per certi versi sentimentale e poetico, un lessico che proietta il sen-
tire del protagonista nella zona franca e sconosciuta in cui rammemorare
Iimago del vissuto non provoca turbamento e il futuro ¢ in un bramato
oltre-soglia, insondato e oscuro: I’idea di un «avvenire lontano», un
tempo ancora da vivere, ha i contorni di «un sogno e un’illusione>, che
si profilano per essere elusi. Dominante ¢ il pensiero della morte, a cui
Tristano da senso e dignita di dimensione esistenziale desiderabile al pari
della vita, inadempiuta nelle speranze pit grandi, negli amori piu forti.
Egli rende la morte il movimento poetico del silenzio: suggestione di
absentia di sé e della frenesia inutile del secolo sovrabbondante di parole
scritte e declamate, di numeri e statistiche, di maneggi e faccende, rumore
di fondo dell’operetta.”® Il Dialogo di Tristano e di un amico ¢ attraversato
da una intuizione innovativa della relazione ‘suono/silenzio’: il silenzio
come tempo largo dell’operetta, che si realizza dentro e oltre le fitte parole
pronunciate dal protagonista e il vociare vuoto del secolo. I silenzio di
Tristano ¢ nello spartito musicale che suona il rumore del falso progresso
del mondo, note d’ambiente che egli non puo ignorare, ma che incorpo-

so PP, pp. 1106-7. Gli esperimenti di un  pp. 1095-106). Leopardi subiva I’influenza delle

romanzo autobiografico risalgono ad appunti
precedenti al 1825, sin dal 1817, per esempio Dia-
rio del primo amore, Ricordi d’infanzia e di ado-
lescenza, Supplemento alla vita del Poggio, Sup-
plemento alla vita abbozzata di Silvio Sarno (di
Ruggiero, o Ranuccio, Vanni da Belcolle) (cfr. ivi,

scritture di stampo autobiografico di Goethe,
Foscolo, Alfieri, Rousseau.

51 Dice Tristano: «cosi morto, come sono
spiritualmente» (LEOPARDI 2019, p. 604).

52 Zib. 4526, 4 dicembre 1832.

53 Cfr. LANDI 2019, pp. 35-39.
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rano il suo silenzio, la pausa che attraversa il suono, eletta a leitmotiv del
concerto.’* In contrasto con la nettezza della ‘risoluzione’ («non vorrei
tempo a risolvermi» ), I’idea della morte evoca un varco verso il nulla,
passaggio naturale e impercettibile che segue al racconto del passato, alla
mise en abyme nell’oscura crudelta del fato e allo sguardo che trascorre, con
occhi intrepidi, la vastita desolata del «deserto della vita».» Liberandola
del mistero che turba gli uomini, Tristano elegge la morte a sorella del suo
vivere infelice e solitario, straordinaria condizione filosofica del testo di
congedo, poiché egli non contempla il suicidio, come Porfirio, afflitto dal
tedio, né continua a vivere per affetto verso i congiunti.’¢ Nel silenzio di un
altrove, che lo attende nell’ora «non lontanax, c’¢ la poesia di un canto
muto; sepolto sotto la cenere del libro da bruciare, vi ¢ un congedo lirico
dalla vita, nel nome del nulla: «Il genere umano, che ha creduto e credera
tante scempiataggini, non crederd mai né di non saper nulla, né di non
essere nulla, né di non aver nulla a sperare»,’” parole in cui trovano com-
piutezza precoci sentimenti di Giacomo: «Io era spaventato nel trovarmi
in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare
considerando e sentendo che tutto ¢ nulla, solido nulla> . Un sentimento
giovanile, quello della morte, per Giacomo, nell’incontro visionario con
I'angelo premonitore dell Appressamento della morte (1816), «Trista ¢ la
vita, so, morir si debbe; | ma men tristo ¢ 'l morire a cui la vita | che ben
conosce, U spesso pianse, increbbex .5 Il canto elegiaco delle Ricordanze
(1829) ritorna al «giovanile funereo canto», che in un passato remoto
fissava nella scrittura lirico-onirica la visione di sé nella morte («ed a me
stesso | [...] cantai funereo canto»), il languire dello spirito nel silenzio e
nell’oscurita. Introiettato nella ‘ricordanza’ dell’etd matura, Leopardi vi

s4 Con le dovute cautele, potremmo ri-
chiamare la ricerca novecentesca del musicista
statunitense John Cage, che intui una nuova de-
clinazione musicale del silenzio nella modernita
del Novecento, in cui il rumore ¢ simbolo del
progresso. Nel noto saggio Silenzio (1961), Cage
esplora la teoria sperimentale per cui il silenzio
assoluto nella musica non esiste: al tacere delle
note, continuiamo a ascoltare i rumori/suoni
degli oggetti e delle cose intorno a noi, persino
del traffico, diversi nella timbrica, nei materiali
da cui sono prodotti, lunghi, brevi, intermitten-
ti, vi percepiamo la nostra assenza e la mancata
centralitd dell’'uomo nel mondo.

ss  LEOPARDI 2019, p. 589.

s6  Nel Dialogo di Plotino e di Porfirio
quest’ultimo, afflitto dal «fastidio della vita»,

dalla vanita dei piaceri, del dolore, del timore e
della speranza, argomenta a favore del suicidio,
atto contro la natura «primitiva» degli uomini,
ma conforme alla «seconda natura» cui gli uo-
mini, a seguito della ragione, sono assuefatti. II
maestro Plotino, nel dissuaderlo, si appella alla
forza d’animo, che si dimostra nel continuare a
vivere e sopportare i mali, dandoci mutuo soccor-
so ¢ non sottraendoci all’affetto dei congiunti.

57 Ivi, p. 588. Cfr. anche Zib. 4525, 16 set-
tembre 1832.

s8  Zib. 8s.

59 Appressamento della morte, vv. 16-18
(PP, p. 299). Leopardi rielabord la prima parte
(vv. 1-76) della cantica giovanile per pubblicar-
la nei Canti (N3s), come Frammento XXXIX
Spento il dinrno raggio.
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imprime il tempo futuro di una condizione dolorosa in realta gia esperita,
sulla soglia fra la vita ¢ la morte.

E gia nel primo giovanil tumulto

[.]

morte chiamai piu volee, [...]

alla fioca lucerna poetando,
lamentai co’ silenzi e con la notte

il fuggitivo spirto, ed a me stesso

in sul languir cantai funereo canto.*

ignaro del mio fato, e quante volte
questa mia vita dolorosa ¢ nuda
volentier con la morte avrei cangiato.

Nel tempo presente, riflesso della ‘ricordanza, Leopardi ricorre all’immagine
della vita arida e desertica, in cui la giovinezza ¢ il fiore perduto («o dell’a-
rida vita unico fiore» ), «deserta» ¢ la finestra di Nerina, il suo canto ¢
assente, e ancora scrive «deserto, oscuro | il mio stato mortal»: spazi vuoti
di gloria e di sogni, fantasmi di speranze, come i «disegni di cose grandi»
del giovane Tristano. La semantica della morte nell’epilogo delle Opererze
morali supera la memoria della memoria, suggerendo le immagini poetiche
dell’estrema stagione dei capolavori leopardiani, il deserto, il silenzio, I'oscu-
rit: la lucida polemica sul presente ¢ inscritta nello sguardo di Tristano al
calare delle tenebre e del silenzio su ogni cosa: «il suo volto ¢ nel buio» ¢
«le emozioni, gli incanti, i conforti ¢ i travagli dell’illusione vitale non han-
no pit sede dentro la sua anima, bensi fuori di lui, in un mondo remoto».
Sono le parole di Franco Brioschi, che sottilmente interpreta lo spettatore
impersonale del Tramonto della luna e ben si attagliano anche a Tristano,
che contempla il silenzio e 'oscuritd, come separazione dal rumore del se-
colo e dai falsi bagliori che ne coprono I'infimita: il suo icastico dibattito
ritrattatorio con I’amico significa anche il suo lento e deciso indietreggiare
fino a una «forma simbolica di inesistenza,** segnata del silenzio ultimo ¢
dell’oscurita della sepoltura nel Tramonto della luna.

Nel libro delle Operette morali 1a morte ¢ immagine speculata in ogni
testo, personaggio dialogante nel Dialogo della Moda e della Morte, eternita

6o Lericordanze, vv. 104 ¢ sgg.. Leopardi annotava come variante «De la vita
61 Ivi, vv. 25-27. deserta» (cfr. LEOPARDI 2020, p. 468 ¢ LEO-
62 Ivi,v. 49: «O dell’arida vita unico flo-  PARDI 1981, p. 214).

re». Gavazzeni rileva che in AN (Autografo le- 63 BRIOSCHI 2008, p. 64.

opardiano della Biblioteca Nazionale di Napoli) 64 Ibid.
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vuota e lenta avvolta in una indescrivibile quiete nel Dialogo di Federico
Ruysch e delle sue mummie: i morti intonano un canto corale, diapason vi-
brante per pochi istanti in ere cosmiche, che immerge il lettore-ascoltatore
nell’assenza di suono, da cui la melodia proviene per ritornare a profondersi.
Tristano ha riletto nel suo malinconico libro la lirica delle mummie, ove il
mistero della morte gli ¢ stato svelato, ma ne riscrive la prospettiva: i morti
cantano del loro stato non felice, ma size cura, sorprendente rispetto all’idea
che ne hanno i vivi, rifuggenti la morte «cosa arcana e stupenda», fino
all’ultimo istante; mentre Tristano, ancora vivo, non chiede la dilazione
all’ora estrema, non contempla ’essenza della morte, pure evoca che essa cali,
netta, sui paradossi insanabili del mondo. Gli anni di vita a venire sono un
male ‘minacciato’ dalla natura e sorride fra se stesso al pensiero che il destino
possa concederglieli: tale ¢ il riso dell’operetta fin dall'izcipiz, nel paradosso
funesto (cio¢ portatore di dolore) per cui Tristano accetta la morte del libro
della sua vita, scritto nella follia e disconosciuto per intervalla insaniae, augu-
randogli la congiura del silenzio invocata per sé: «invidio i morti» (non pil
gli stolti o i presuntuosi, meno sensibili e sofferenti, e neanche i posteri, cui
toccherd un mondo peggiore).” Forse egli invidia I'indifferenza del loro sta-
to, qualora davvero “consumino senza tedio” un tempo vuoto, ma a Tristano
non occorre questa prgiezione rassicurante, piuttosto egli contende ai morti
il loro “non esistere”. E in nuce la disposizione lirica di Leopardi, prossimo
alla fine, nel Tramonto della luna (1836), la vicenda del «confuso viatore»
ormai estraneo al mondo, poiché non trova ragione del suo tempo futuro in
una vita priva della luce della speranza. Il suo viaggio al termine della notte
si conclude con la morte.

Nella lirica del 1836 il «troppo mite decreto» * che ci condanna conserva
il riso doloroso di Tristano, che si ¢ percepito straniero al mondo, mentre
leggeva a chiare lettere la verita del dolore universale; dunque straniero alla
vita stessa, scoprendone I’inganno intrinseco, che nel capolavoro del 1836 si
disocculta nella vicenda lunare al suo declino, lasciando 'uomo nel buio pro-
fondo che Tristano vede vicino. Il Tramonto della luna raccoglie e purifica
questo altissimo e triste sentimento:

Abbandonata, oscura

resta la vita. In lei porgendo il guardo,
cerca il confuso viatore invano

del cammin lungo che avanzar si sente

65 «Oggi non invidio pitt né stolti né  cambierei» (LEOPARDI 2019, p. 605).
savi, né grandi né piccoli, né deboli né poten- 66 Il tramonto della luna, v. 39.
ti. Invidio i morti, e¢ solamente con loro mi
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meta o ragione; ¢ vede
che a sé 'umana sede,
esso a lei veramente ¢ fatto estrano.®

Anche Eleandro adotta il 7is0 come antidoto e conforto all’infelicita, poiché
«le immaginazioni belle e felici, ancorché vane, che danno pregio alla vita»
sono irrecuperabili, a causa della civiltdh moderna. Tristano si rispecchia in
Eleandro,® nel richiamarsi ai libri poetici e di immaginazione, nell’intol-
leranza di ogni simulazione e dissimulazione, nel compatimento del dolore
umano (come significa il nome Eleandro) e desiderio del bene per la specie,
pur non sperandolo. Confessa Tristano:

Dei disegni e delle speranze di questo secolo non rido: desidero loro
con tutta ['anima ogni miglior successo possibile, e lodo, ammiro ed
onoro altamente e sincerissimamente il buon volere: ma non invidio
perd i posteri [...].%

Ritorna nel libro delle Opererte 'esametro virgiliano caro al Leopardi, incipe,
parve puer, risu cognoscere matrem (Buc. IV, 60), cruciale nel segnare il primo
sguardo alla vita privo del 7isus, che seguira, come attitudine alla vita stessa, e
per questa pregnanza ripreso nella torsione pseudoironica della Palinodia al
marchese Gino Capponi,” la poesia del 1835 in cui il riso ¢ radicale strumento
di demistificazione dell’errore di un secolo che ne ha frainteso, qui il dram-
ma ilarotragico, il senso originario. E Amelio, il filosofo allievo di Plotino,
scrittore filologo,” ad averne memoria nell’ Elogio degli uccell;:

Imperocché non ¢ dubbio che esso (scil. 'uomo) nello stato primitivo
e selvaggio, si dimostra per lo piu serio, come fanno gli altri animali;

67 Ivi, vv. 27-33.

68 Ricordiamo la posizione di ultimo te-
sto del Dialogo di Timandyo e di Eleandro nell’e-
dizione delle Operette morali del 1827 (Milano,
Stella), speculare dunque al Dialogo di Tristano
e di un amico, anch’esso ultimo nell’edizione del
1834 (Firenze, Piatti). Cfr. supra n. 9.

69 LEOPARDI 2019, pp. 604-5. La parola
‘posteri’ ¢ presente ben cinque volte nel Trisza-
no, ritenuta da Leopardi «poeticisima>», come
scrive in Zib. 2263, 20 dicembre 1821: « Antichi,
antico, antichitd; posteri, posteritda sono parole
poeticissime ec. perché contengono un’idea 1.
vasta, 2. indefinita ed incerta, massime posteritd
della quale non sappiamo nullax.

70 Palinodia, vv. 271-3: «E tu comincia a
salutar col riso | gl’ispidi genitori, o prole infan-
te, | eletta agli aurei di». Il verso era anche citato

nell’abbozzo in prosa alla canzone del 1821 4 un
vincitore nel pallone: «Giovane atleta [...], impa-
ra a conoscere (gustare) la gloria, (incipe parve
puer risu cognoscere matrem)>. Per una rilettura
della Palinodia allaluce dell’ecloga virgiliana mi
permetto di segnalare Ros1 2020.

71 Disamina ricca e approfondita delle
fonti sul filosofo Amelio in BRISSON 1987, pp.
795-860. Le notizie su Amelio provengono in
primis a Leopardi dalla Vita Plotini di Porfirio,
che Giacomo commentd e tradusse in latino nel
1814, indicando tra le fonti del minuzioso appa-
rato critico anche l'opera dell’Holstenius (cfr.
Zib. 2795, 17 giugno 1823: «Holstenio de vita er
scriptis Porphyrii cap.2. V p.2827»), il dotto eru-
dito tedesco, Accademico dei Lincei ed estima-
tore di Galilei, la cui Dissertatio de vita et scriptis
Porphyrii fu edita a Roma nel 1630.
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anzi alla vista malinconico. Onde io sono di opinione che il riso, non
solo apparisse al mondo dopo il pianto, [...] ma che penasse un buono
spazio di tempo a essere sperimentato e veduto primieramente. Nel
qual tempo, né la madre sorridesse al bambino, né questo riconoscesse
lei col sorriso, come dice Virgilio.”

Tristano, con il suo incompreso libro, astrae e sigilla la «storia del riso» che
Amelio si riprometteva di scrivere sulla facolta dell’ «animale risibile>, con-
siderandola ormai priva della forza antica, dunque rimedio alla disperazione
¢ antidoto a mali peggiori.” Nel descrivere la straordinaria vita degli uccelli,
mobile e vivace nel corpo e nello spirito, come quella dei fanciulli e degli
antichi, Amelio riflette antropologicamente: il canto degli uccelli ¢ come
il riso degli uomini, una breve «intermissione della vita», una «specie di
pazzia non durabile» nell’esistenza infelice, che ne tradisce la disperazione.
La «facolta del riso» ¢ di tutti gli uomini, anche di Tristano, di cui Amelio,
quasi a intuirne la necessaria presenza nel libro, traccia il ritratto:

Cosa certamente mirabile ¢ questa, che nell’'uomo, il quale infra tutte
le creature ¢ la pit travagliata e misera, si trovi la facolta del riso, aliena
da ogni altro animale. Mirabile si ¢ 'uso che noi facciamo di questa
facolta: poiché si veggono molti in qualche fierissimo accidente, altri
in grande tristezza d’animo, altri che quasi non serbano alcuno amore
alla vita, certissimi della vanita di ogni bene umano, presso che inca-
paci di ogni gioia, e privi di ogni speranza; nondimeno ridere. Anzi,
quanto conoscono meglio la vanita dei predetti beni, e I'infelicita
della vita; e quanto meno sperano, ¢ meno eziandio sono atti a gode-
re; tanto maggiormente sogliono i particolari uomini essere inclinati
al riso.”

Il nesso esperienziale che unisce i due personaggi ¢ la certezza che gli uo-
mini non vivano pil iuxta principia naturae; a fronte dello ‘snaturamento’”
dell’'uomo nelle parole di Tristano, ecco i lieti uccelli che stupiscono Amelio,
ricchi di vita estrinseca dinamica e mobile e di vita intrinseca emotiva, al
punto che il filosofo desidera poter esser come loro, anche per poco, citando
un antico poeta:

In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi trasformare in ispec-
chio per essere mirato continuamente da quella che egli amava, o in

72 LEOPARDI 2019, p. 449. natura, dalla quale sempre piti ci andiamo allon-
73 Ivi, p. 450. tanando, quanto che un albero tagliato alla radi-
74 Ivi, p. 448. ce florisca e fruttifichi. Sogni e visioni [...] Non

75 Leopardi usa il termine molti anni  abbiamo ancora nelle passate eta, dei progressi
prima in Zib. 217, 18-20 agosto 1820: «Tanto ¢  di un incivilimento smisurato ¢ di uno snatura-
possibile che 'vomo viva staccato affatto dalla mento senza limiti [...]».
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gonnellino per coprirla, o in unguento per ungerla, o in acqua per
lavarla, o in fascia, che ella se lo stringesse al seno, o in perla da portare
al collo, o in calzare, che almeno ella lo premesse col piede; similmen-
te io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in uccello, per
provare quella contentezza e letizia della loro vita.”

L'adynaton della mutata forma e la ripresa del passo anacreonteo rivelano che
Amelio, lettore e scrittore,”” sa che il ritorno alla naturalezza del melos antico
¢ impossibile, ora che non ¢ pitt a-melos, privo del canto, e quasi partecipa
della profondita e sottigliezza di suono che 'uomo non coglie, «non avendo
la stessa idea della convenienza de’ tuoni».”® Amelio ¢ disilluso sulla felicita
umana e non nasconde la soxffrance di tutti i viventi: anche gli uccelli nella
tempesta «si tacciono>, sono tratti in agguato nelle reti e nelle panie, il loro
canto si ¢ assuefatto ai luoghi civilizzati che trasvolano, artificiati da mano
umana. La lunga digressione sul riso appare congruente alla stesura dell’e-
logio, poiché gli uccelli, simbolo della naturalezza della poesia antica, sono
una scia di gaiezza nel cosmo sofferente, la «significazione di allegrezza« del
loro canto che conforta i viventi ¢ parvenza, ‘ancorché falsa, della felicitd, il
labile sorriso che interrompe la noia:

considerando che gli uomini sono infelicissimi sopra tutti gli altri
animali, eziandio sono dilettati pili che chiunque altro, da ogni non
travagliosa alienazione di mente, dalla dimenticanza di se medesimi,
dalla intermissione, per dir cosi, della vita.”

Il secolo XIX, fautore di una educazione ormai irrimediabilmente compro-
messa,”® non sa dare senso al dolore ¢ alla morte, perché non conosce pit la
< . b . . . . . . . . .
vita, la forza dinamica del corpo e dello spirito, gli ideali, la gloria, le grandi
aspirazioni, il rischio, senza le quali essa ¢ un deserto. Nel gioco di specchi
tra pazzia e verita, ["autore disconosce il suo libro ¢, per converso, delinea con
forza i mali morali riconducibili al distacco progressivo e incessante dell’uo-

76 LEOPARDI 2019, p. 456. Allusione
all’Ode XX di Anacreonte, i cui primi versi ri-
chiamano il mito di metamorfosi di Procne in
rondine («La figliola di Tantalo piangendo |
Sugl’Idei colli impietrd: | Progne gia bella vergi-
ne, | Subitamente rondine volos, nella traduzio-
ne delle Odi di Anacreonte di Costa e Marchetti
(Bologna 1823), citata da Leopardi in Elenco di
lettura IV, 110 (PP, p. 1116). Leopardi leggeva an-
che la traduzione del De Rogati (1782) (cfr. Elen-
co di lettura IV, 109), entrambe presenti nella Bi-
blioteca paterna (CATALOGO 1899, p. 14).

77 Cfr. D’INTINO 2009, pp. 19-76.

78  Zib. 159, 8 luglio 1820. Qui Leopardi

riflette anche sulla combinazione del canto e
del volo negli uccelli, ripresa anche da Amelio
(LEOPARDI 2019, p. 447), cui la natura ha prov-
veduto perché il suono dilettevole si spanda
ovunque.

79 Ivizorg, p. 450.

80 «E dato che si potesse rimediare in
cio all’educazione, non si potrebbe mai sen-
za mutare radicalmente lo stato moderno del-
la societa [...]» (Ivi, p. 593), frase cruciale, che
pone la questione che sta a cuore a Leopardi, il
tema dell’educazione, centrale nella Palinodia
al marchese Gino Capponi (cfr. RosI 2020, pp.

82 ¢ sgg.).
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mo dalla natura; Tristano descrive la potenza della vita dinamica corporale
e spirituale degli antichi, come quella degli uccelli di Amelio, testimonianza
vivente di una archeologia della natura:

E ben vero che alcune volte penso che gli antichi valevano delle forze
del corpo, ciascuno per quattro di noi. E il corpo ¢ 'uomo; perché
(lasciando tutto il resto) la magnanimitd, il coraggio, le passioni, la
potenza di fare, la potenza di godere, tutto cio che fa nobile e bella
la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luogo.
Uno che sia debole di corpo, non ¢ uomo, ma bambino; anzi peggio,
perché la sua sorte ¢ di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al
piu chiacchierare, ma la vita non ¢ per lui. E pero anticamente la de-
bolezza del corpo fu ignominiosa, anche nei secoli pit civili. Ma tra
noi gia da lunghissimo tempo I’educazione non si degna di pensare al
corpo [...] pensa allo spirito: ¢ appunto volendo coltivare lo spirito,
rovina il corpo: [...].*

La frequenza delle occorrenze (ben sei) della parola ‘corpo) sottolinea,
da una parte, 'avvenuta separazione degli uomini moderni dal praticare
e sentire il corpo e quindi dall’esistere pienamente; dall’altra ¢ Tristano
che parla del ‘suo’ corpo, esposto in una societa che non ne riconosce la
forza intrinseca, espressa nello sforzo di sé e nell’aspirazione alle grandi
azioni, piuttosto lo deride: di qui ’immobilita, 'ottundimento, il blocco
fisico che Tristano ha provato nell’interazione con il mondo, che sacri-
fica I’individuo, essere parimenti corporale ¢ spirituale, alla felicita delle
masse. Sorprende, a questo proposito, il precoce appunto zibaldoniano
(Zib. 70) sulla “fisiologia della tristezza’, le reazioni psicofisiche osserva-
bili nell’'uvomo triste:

cosi nella tristezza si rannicchia, piega la testa, serra le braccia
incrociate contro il petto, cammina lento, e schiva ogni moto vi-
vace e per cosl dire, largo. Ed io mi ricordo [...] al sopravvenirmi
di un pensier tristo, immediatamente strinsi I’'una contro [altra le
ginocchia che erano abbandonate ¢ in distanza, e piegai sul petto il
mento ch’era elevato.

Tristano si annovera fra gli antichi poeti dell’infelicita umana, della morte
preferibile in giovinezza, essi sono «ricchissimi di figure»: la sua poesia
¢ in un paesaggio desertico, ove I'aspirazione alla fine della vita biologica
¢ sentita imminente a seguito dello spegnersi della vita spirituale, mentre
rimane, impresso sulla terra arida, il suo sguardo coraggioso, la verita nuda
con cui lascera l'esistenza. Egli «per piti giorni» ha avvertito il distacco dal

81 LEOPARDI 2019, p. 592.
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“qui ed ora’, quando, impietrito, ha creduto di “trovarsi in un altro mondo™;
lo straniamento si definiva allora nell’immobilitd, mentre il radicarsi del
sentimento di isolamento e il rifiuto di ogni consolazione si raffigurano nella
vasta entita naturale del deserto.

Il dialogo con i lettori del “libro morale” che “muove I'immaginazione” rima-
ne aperto nel solco della solitudine e della tristezza che nel mondo accompagna-
no laverita. E il deserto ¢ lo spazio scelto da Tristano per evocare tale condizione,
che, dalla voce latina so/itudo, conserva I'eco del duplice significato:

Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero dell’avvenire, ch’io fo,
come accade, nella mia solitudine, e con cui vo passando il tempo,
consiste nella morte, e di la non sa uscire. N¢ in questo desiderio la ri-
cordanza dei sogni della prima etd, e il pensiero d’esser vissuto invano,
mi turbano pit, come solevano.®

A proposito della metafora tristaniana del «deserto della vita» i commen-
tatori richiamano il lontano precedente di una lettera al Giordani del 1819,
in cui Giacomo sente gia d’esser morto «in questo formidabile deserto del
mondo».* La condizione psicologica esternata al Giordani ¢ quella di un
giovane propenso al pianto per la «nullita delle cose», che spera di con-
fondersi «con gli sciocchi e gl’ignoranti». Ancora una volta Tristano si
volge alla propria scrittura lontana nel tempo, recuperandone le parole in
eta matura: «In altri tempi ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e quelli che
hanno un gran concetto di se medesimi; e volentieri mi sarei cambiato con
qualcuno di loro».* Similmente Leopardi scriveva nel Proemio del gia citato
abbozzo giovanile Storia di un'anima scritta da Giulio Rivalta pubblicata
dal conte Giacomo Leopardi (1825): «stimerei fare un infinito guadagno se
potessi [...] scambiare ’'animo mio con qual si fosse tra tutti il pit freddo e
pitt stupido animo di creatura umanax.% Nelle liriche coeve al Tristano, il
«mortal deserto» del Pensiero dominante pud mutarsi in «lieto giardino»
unicamente col sentimento amoroso; in Amore e Morte 'effetto dramma-
tico della possanza d’amore rende «questo deserto» ancor pil inabitabile
senza di essa.’ Ma il traslato del 77istano ¢ incastonato in un passaggio dalla

3

82 Ivi, p. 6os. Lallusione ¢ alle Ricor- alla terra non fecondi questa|bella d’erbe fa-

danze (1829), vv. 95-103 (: <E quando pur que-
sta invocata morte | sarammi allato, e sard
giunto il fine |della sventura mia; quando la
terra |mi fia straniera valle, e dal mio sguar-
do | fuggira ’avvenir; di voi per certo | risov-
verammi; ¢ quell’imago ancora | sospirar mi
fara, farammi acerbo | l’esser vissuto indar-
no, e la dolcezza |del di fatal tempererd d’af-
fanno». Versi che ricordano i vv. 3-7 di Dei
Sepoleri di Foscolo: «Ove pitt il Sole|per me

miglia e d’animali|e quando vaghe di lusinghe
innanzi|a me non danzeran pilt I’ore futures.

83  Cfr. Epist. 268, a Pietro Giordani, Re-
canati 17 dicembre 1819, pp. 354-5.

84 LEOPARDI 2019, p. 60s.

85 PP, p. 1107. Cfr. supra pp. 8-9 ¢ n. so.

86 Il pensiero dominante vv. 95-98: «che
tra le sabbic e tra il vipereo morso, | giammai
finor si stanco | per lo mortal deserto | non
venni a te». Amore e Morte, vv. 34-36 «Forse
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semantica ‘eroica’ e suggerisce la traversata esistenziale priva di speranza e di
felicita: «calpesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e
ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni spe-
ranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi nessuna
parte dell’infelicitd umana»;* quasi pausa poetica nel discorso, il sintagma
evoca un arco di tempo indefinito, nel tempo e nello spazio, come Leopardi
aveva appuntato nello Zibaldone:

A cio6 che ho detto altrove delle voci ermo, romito, hermite, hermitage,
hermita ec. Tutte fatte dal greco pnpog, aggiungi lo spagnuolo ermo,
ed ermar (con ermador) che significa desolare, vastare, appunto come
il greco €pnuow (3. Otrobre 1822). Queste voci e simili sono tutte
poetiche per I'infinita e vastita dell’idea ec. Ec. Cosi la deserta notte,
e tali immagini di solitudine, silenzio ec.*

L’immagine geoletteraria del deserto ¢ di tradizione,* e forse a Tristano ¢
anche presente I'eco dantesca del Canto XI del Purgatorio (vv. 12-15) «Da
oggi a noi la cotidiana manna | sanza la qual per questo aspro diserto | a
retro va chi pit di gir s’affanna», che conferirebbe al passo una impressione
lirico-metafisica, inscrivendo la vicenda individuale nell’universalitd della
miseria terrena. Possibili anche gli echi settecenteschi della tarda rilettura
leopardiana delle Noz# di Eward Young:*°

[La mente] ¢ sollecita a rintracciare per ogni dove motivi di dolore; mi
riconduce a que’ luoghi, ove furono i miei piaceri, né io trovo piu che
un deserto, in cui ¢ rimasta la loro imagine per affliggere la mia memo-
ria. Io deploro le ricchezze, che svanirono, de” miei verdi anni [...].

Che altro ¢ la terra, salvoché un soggiorno d’enti immaginarj, e privi
di realta [...] un deserto selvatico, ove I'incertezza regnano, e l'orrore,

gli occhi spaura | allor questo deserto; a se la
terra | forse il mortale inabitabil fatta [...]».
Cfr. anche il passaggio da noi citato delle Ri-
cordanze (p. 11 e n. 61).

87 LEOPARDI 2019, p. 589.

88 Zib. 2629, 3 ottobre 1822.

89 Come Gavazzeni segnala nel commen-
to ai succitati versi di Amore e Morte (LEOPAR-
DI 2020, P. 497). Aggiungiamo la presenza delle
letture bibliche e patristiche che sempre accom-
pagnarono il poeta. Leopardi, in Zib. 4474, 28
marzo 1829, studio il termine desertum lingui-
sticamente, come facente parte di una categoria
di nomi, presenti in molte lingue, derivati da ag-
gettivi (come il greco &pnuog).

90 Edward Young ¢ autore noto al giova-

nissimo Leopardi, che lo rilegge dopo il 1830,
come dall’Elenco di letture IX (PP, p. 1122). In
CATALOGO 1899, p. 211 figurano due tradu-
zioni in lingua italiana delle Noz#i di Edward
Young, una del Loschi, Venezia 1786; Ialtra,
in versi, di Bottoni, Siena 1775. Citiamo da Le
lamentazioni ossieno le notti di Odoardo Young
con l'aggiunta di altre sue operette. Libera tra-
duzione di Lodovico Antonio Loschi con varie
annotazioni, Tomi II in Napoli, nella tipogra-
fia di Antonio Garruceio, 1830, rispettivamente
dal Tomo I, Notte prima, p. 7 ¢ Tomo II, Notte
decimaquinta, p. 42. 1l nome di Young risulta
anche fra gli appunti autografi preparatori alle
Operette nelle carte napoletane (cfr. supra, p. 7,

n.39).
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ove i foltissimi bronchi, e gli spini lacerano e insanguinano ad ogni
passo le piante del tristo, e lagrimoso, viaggiatore?

Leopardi aveva incluso nella Crestomazia poetica il componimento 1/ deserto,
tratto dalle Visioni di Alfonso Varano (1766):*"

Mi trovai dentro a vasti campi aperti,

In cui non alligno mai verdeggiante
Erba n¢ pinto fior, né irrigd fonte

Con limpid’acque le frondose piante:*
Ch’io m’avvidi esser nido in cui rinforze
Vipera od aspe il giovenil veleno

Da le vestite loro aride scorze.”

Il «deserto della vita» ¢ espressione non del tutto assimilabile al «deserto
del mondo>», o al «mortal deserto», metafore dell’aridita della Terra come
luogo triste, vuoto di felicita o di virti, o anche difficile, per i pericoli naturali
che nasconde, come la serpe, I’animale annidato fra le aride pietre laviche del
Vesuvio nella Ginestra: Tristano condensa la polisemia dell’ immagine eredi-
tata, ma costruisce nella sua mente uno Spazio poetico nuovo, prospettico di
un’esistenza che si rappresenta dai primi sogni di gloria immortale, attraversa
il deserto del vuoto e del disincanto, poco prima di varcarne 'orizzonte, linea
buia e silenziosa, non descritta, ma intuita, posta in essere in assenza, nella
chiusa rapida e quasi aforistica, a contrasto con le lunghe e dense volute del
dialogo e col lustro abbacinante dell’ignoranza del secolo XIX.

A sublimazione della propria solitudine, rimane silenzio poetico anche il mi-
stero chiuso in questo cammino di vita, cui poca strada manca: «tanta confiden-
za ho che la via che mi resta da compiere non sia lunga». L’impressione poetica
non ¢ cosi lontana dallo sguardo puro rivolto alla morte nel Tramonto della luna:

tal si dilegua, e tale

lascia ’etd mortale

la giovinezza. In fuga

van ['ombre e le sembianze

dei dilettosi inganni; e vengon meno
le lontane speranze,

ove s’appoggia la mortal natura.

o1 Le Visioni sacre e morali di Varano (1766)  pardiana in MUN1Z MUNIZ 2016, pp. 309-41.

furono lettura del giovane Leopardi, suggestive di 92 Alfonso VARANO, I/ deserto, vv. 1-4
immagini poetiche. Leopardi cita Varano in Zib.  (LEOPARDI 1968b, p. 292).
4419, 1 dicembre 1828. Attenta disamina delle nu- 93 Alfonso VARANO, I/ deserto, vv. 23-25

merose e varie fonti della Crestomazia poeticaleo-  (LEOPARDI 1968b, p. 293).
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abbandonata, oscura
resta la vita.*

Ma la vita mortal, poi che la bella
giovinezza spari, non si colora

d’altra luce giammai, né d’altra aurora.
Vedova ¢ insino al fine; ed alla notte
che ’altre etadi oscura,

segno poser gli Dei la sepoltura.”

Il deserto ¢ anche il luogo della ricerca della verita, nel silenzio della con-
templazione naturale e interiore, come gia il giovanissimo Leopardi scriveva
nella Storia dell astronomia:** «L’uomo riflessivo segui quietamente il corso
delle sue idee. Le solitudini, i deserti furono i primi osservatori astronomici.
Quivi I'uomo, abbandonato al riposo, e lasciato in balia di se stesso, contem-
plo lo spettacolo del cielo con curiosita e ammirazione». Cosl, ¢ nella landa
desolata della pendice vesuviana (I'«arida schiena» in apertura del canto)
che si svela al poeta il cielo notturno e la verita del nostro essere nulla, nei
noti versi della Ginestra, o il fiore del deserto (1836):

Sovente in queste rive,

che, desolate, a bruno

veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e su la mesta landa

in purissimo azzurro

veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
acui

I'uomo non pur, ma questo

globo ove 'uomo ¢ nulla,

sconosciuto ¢ del tutto;

Che sembri allora, o prole
dell’'uvomo? E rimembrando

il tuo stato quaggit, di cui fa segno
il suol ch’io premo [...]

Non so se il riso o la pieta prevale.””

94 Il tramonto della luna, vv. 20-28. astronomia).
9s  Ivi, vv. 63-68. 97 La ginestra, o il fiore del deserro, vv. 158
96 PP, p.847 (Capo V Progressi fatti dalla ¢ sgg.
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Il deserto della vita di Tristano somiglia alle aridita desolate della Ginestra,*
al «deserto» toccato in sorte al fiore, il campo incenerito bruno e risonante
delle ere trascorse al «peregrin» che lo calca; a quel destino occorre riconci-
liarsi, riconoscendo il nostro faticoso, breve e casuale essere in natura: la spe-
culazione filosofica delle Opererte si chiude con I'elevazione dello sguardo
intrepido e profondo di Tristano dal solitario paesaggio esistenziale al luogo
emblematico della condizione collettiva. Il deserto di Tristano, modellato
dal ‘suo’ tempo, ¢ eterno, nel ripetersi millenario dell’infelicita umana di cui
¢ segno e acquista una forza poetica spazio-temporale tale per cui ¢ stato il
luogo del cammino e dell’arrivo, e diventa ora luogo di attesa che la poesia
della memoria di sé, del silenzio e della solitudine, affiori in mezzo al deserto
in un segno nuovo di natura vivente, che sparga il suo profumo e lo renda
respiro agli uomini, emblema di carita e giustizia per le nobili nature di quei
pochi cavalieri della verita del nulla, che pure vi sono:

Onde ¢ tale il romore e la confusione, volendo tutti esser tutto, che
non si fa attenzione ai pochi grandi che pure credo che vi sieno; ai
quali, nell’immensa moltitudine de’ concorrenti, non ¢ pil possibile
di aprirsi una via».*”
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