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laura rosi

la poesia di tristano 

Abstract: The Operette morali, the book of the “apparent lightness”, is a 
deeply unified work yet progressive in its philosophical movement. In the last 
text, Dialogo di Tristano e di un amico, which we could consider to be the sum-
ma of the work, Tristano, the protagonist-author, is in dialogue with his mel-
ancholic book, traversed by poetic traces, and finds the reasons for writing in 
the characters who have preceded him. Before dying, Tristano – whose name 
captures the depth of ancient philosophy and modern European instances – 
leaves behind the writing of the ‘novel of his life’. He invents a new poetry of 
life, death and silence, which recovers links with Leopardi’s memory, through 
the brave crossing into the desert of existence, from lost dreams to the lucid 
critique of his noisy and culturally empty century. The truth of the cognatio 
between life and pain is sealed by Tristano in laughter, long outline of the 
book, the two-faced gaze that grasps life and death together, leading him to 
cross the silent threshold of a near and necessary death. Tristano establishes a 
dialogue with the readers, set to continue, creating a poetic space, that suggests 
the images of the extreme season of Leopardi’s poetry, foreseeing the decline 
of the moonlight in the Tramonto della luna and the desert in the Ginestra. 
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Omnia sunt risus, et pulvis, et omnia nil sunt. 
Fiunt enim omnia temere. 

Ioannis Stobaei, Sententiis, XCVI, incert. auctor.

Αῤ ὅτι συγγενές τι λύπη καὶ βίος.
Num quae cognatio tristitiae et vitae intercedit?

Leopardi può aver letto il verso attribuito a Menandro nelle fitte 
pagine dell’edizione greco-latina di Stobeo richiamate in nota al 
Dialogo di Tristano e di un amico (1832), recanti i vetusta placita 
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del pessimismo antico sulla vita umana.1 È Tristano a evocare Omero, 
Salomone e la gnome antica sull’infelicità dell’esistenza, verità compresa 
ed enunciata da secoli, di cui l’età presente ha svelato la falsità.2 Nel volu-
me del compilatore bizantino segue il Sermo XCVII, sulla Tristezza (De 
Tristitia-ΠΕΡΙ ΛΥΠΗΣ), ove Euripide sentenzia che «non esiste uomo 
al mondo che trascorra la vita senza tristezza e dolore».3 Il protagonista 
dell’ultima operetta accoglie nel suo nome la nuda verità universale della 
«filosofia dolorosa, ma vera», fingendone con l’amico la paradossale 
autoreferenzialità,4 che lo voca alla laus mortis (cui Stobeo dedica un ca-
pitolo denso di aforismi),5 aspirazione al destino del prode cavaliere di cui 
è omonimo. Chi è dunque Tristano, alter ego di Leopardi, autore del libro 
«malinconico»,6 scritto a testimonianza dell’ineludibile esperienza della 
cognatio, l’ingenita parentela, fra la vita e il dolore? Tristano è la maschera 
dell’ultimo attore in scena, necessario a porgerci il ‘sentimento’7 del libro 
delle Operette morali, che nel 1832 riapre e chiude le sue pagine, ricono-
scendosi in un travestimento letterario di profonda intertestualità europea, 
che impegna il lettore nella decifrazione dei codici letterari del roman de 

1 Leopardi 2019, p. 591: «(62) Vedi 
Stobeo, Serm. 96, p. 527 et seqq. Serm.119, p. 601 
et seqq.». Preleviamo la citazione menandrea da 
Stobaeus 1559, p. 532 (Sermo XCVI, De vita 
quod brevis et vilis sit et plena curis), la terza edi-
zione di Basilea curata dallo zurighese Conrad 
Gessner. Leopardi può averla consultata, in con-
siderazione dei riferimenti espliciti nello Zibal-
done risalenti al 1829 (Zib. 4430, 4438, 4441, 5 
gennaio 1829). L’edizione è richiamata in nota al 
Parini, ovvero della gloria: «Appresso a Stobeo, 
ed. Gesner. Tigur. 1559, serm. 96, pag. 529» (cfr. 
Leopardi 2019, p. 342, ne abbiamo verificato la 
citazione in Stobaeus 1559, p. 529), come fon-
te del carme di Simonide di cui Leopardi inseri-
sce la traduzione di alcuni versi (la versione leo-
pardiana del frammento di Simonide è in N35, 
Frammento XL Dal greco di Simonide (PGL 
1999, pp. 292-4). Leopardi conosceva anche la 
seconda edizione di Stobeo del 1549 sin dal 1823 
(cfr. Zib. 4152-53, 15 novembre 1825; Zib. 4226, 
15 novembre 1826) e la richiama in Elenchi di 
letture VI, risalente al 1830 «Di Stobeo, ediz. Di 
Basilea 1549, dal capo 78 inclusive, sino a tutto 
il 125 ed. ultimo» (cfr. PP, p. 1122). In Zib. 4140, 
8 ottobre 1825, è citata anche l’editio princeps di 
Stobeo curata dal Gessner (1543), per una locu-
zione greca tratta da Eupoli, anch’essa da noi 
verificata. La lettura del florilegio bizantino è 
antica per Leopardi, che cita Stobeo nella Storia 
dell’astronomia dalla Bibliotheca graeca del Fa-

bricius. Nel Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi (1815) Stobeo è autore della raccolta dos-
sografica Eclogae Physicae et Ethicae (Leopardi 
2003, pp. 97 e 100; cfr. anche andria – Zito 
2013, pp. 62-63).

2 Cfr. Leopardi 2019, p. 591: «[…] co-
nobbi che l’infelicità dell’uomo era uno degli 
errori inveterati dell’intelletto, e che la falsità di 
questa opinione, e la felicità della vita, era una 
delle grandi scoperte del secolo decimonono».

3 Stobaeus 1559, p. 538.
4 «Io diceva queste cose fra me, quasi 

come se quella filosofia dolorosa fosse d’inven-
zione mia» (Leopardi 2019, p. 590).

5 Stobaeus 1559, p. 602 (Sermo CXIX, 
Laus Mortis- ΕΠΑΙΝΟΣ ΘΑΝΑΤΟΥ).

6 Leopardi 2019, p. 585. Gli studiosi 
sono concordi nel considerare questo «libro» le 
Operette morali (così Galimberti in Leopardi 
1998, p. 493 e Melosi in Leopardi 2019, p. 585 
n. 1). Dunque Tristano, personaggio letterario 
alla cui vicenda avventurosa sembra richiamarsi 
il racconto del vissuto intenso e sofferto del pro-
tagonista dell’operetta, cela l’autore reale del li-
bro (a questo proposito cfr. Del Gatto 2003).

7 Tristano pronuncia il termine in due 
occasioni, riferito alla propria profonda perce-
zione della infelicità e della morte (Leopardi 
2019, pp. 589 e 603). Leopardi indicizza ampia-
mente il termine «Sentimento» nell’Indice del 
mio Zibaldone di pensieri cominciato agli undici 
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Tristan, l’uomo che va incontro alla morte, separandosi per sempre dalla 
tragica mistificazione dell’esistenza. Al Tristano, scritto in polemica urgen-
te ed eroica contro il secolo e i nuovi intellettuali spiritualisti, Leopardi 
affida il messaggio delle Operette, coerente e comprensivo della complessa 
sistematicità del libro, che, nell’iniziale scambio di battute, l’amico giudica 
«malinconico, sconsolato, disperato» e l’autore ammette di aver compo-
sto in un folle convincimento,8 rinnegandone l’infelice messaggio. 

Nel dialogo di congedo9 è segnata la rotta ermeneutica ed epistemolo-
gica dell’intero viaggio delle Operette morali, la scrittura di «leggerezza 
apparente» solcante un «argomento profondo»,10 che Tristano sublima 
nell’essenza del riso, limen mortis, o forse speculum mortis. Tornando alla 
sorte del suo sfortunato libro, egli considera migliore soluzione bruciarlo, 
augurandogli la damnatio memoriae che fu di Lucrezio, Machiavelli, Galileo, 
oppure conservarlo, come «un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di ca-
pricci malinconici»,11 formula di duplice lettura, per il secolo che svilisce la 
forza immaginativa e creativa dei sogni, delle invenzioni, della malinconia;12 
e perché Tristano vi ha impresso una traccia poetica, che lo attraversa in varie 

di Luglio del 1827 a Firenze (p. 1021), ove interes-
sante è il rimando al lemma «Immaginazione 
e Sentimento», la prima suscitata dalla felicità, 
il secondo dalla sventura (Zib. 703, 28 febbraio 
1821).

8 «Che v’ho a dire? io aveva fitta in capo 
questa pazzia, che la vita umana fosse infelice» 
(Leopardi 2019, p. 585).

9 Collocazione che sembra assolvere a 
quanto Leopardi scriveva all’editore Stella in 
merito al Dialogo di Timandro e di Eleandro, 
posto in ultimo nell’edizione del 1827: «il qual 
Dialogo è nel tempo stesso una specie di prefa-
zione, ed un’apologia dell’opera contro i filoso-
fi moderni. Però l’ho collocato nel fine. Quivi 
è dichiarato, a me pare, abbastanza lo spirito di 
tutta l’opera, ed esso Dialogo potrebbe servir di 
norma alla Censura, per farsi un’idea comples-
sa del sistema seguito nel libro» (Epist. 936, ad 
Antonio Fortunato Stella, Bologna 16 Giugno 
1826, p. 1179). Nel Tristano è adempiuto lo spiri-
to del Timandro, la scelta impopolare ed emargi-
nante del definitivo rifiuto di ogni simulazione 
e dissimulazione. Cellerino 1995, p. 310 vede 
nell’operetta del 1832 la ripresa di un dialogo 
dell’autore con i lettori, e anche noi propendia-
mo per questa possibilità. Emilio Russo consi-
dera il Tristano il testo che sigla la definitiva di-
sillusione di Leopardi dell’esperienza fiorentina: 
l’invocazione alla morte del protagonista con-
fermerebbe la «comunicazione mancata» con i 

lettori del libro del 1827 (Russo 2017, pp. 191 e 
sgg.). 

10 Così Leopardi in Epist. 1026, ad An-
tonio Fortunato Stella, Recanati 6 Decem-
bre 1826, p. 1272, ove ribadisce la sistematici-
tà dell’opera, rifiutando la proposta di Stella 
di pubblicare le Operette morali nella raccolta 
della Biblioteca amena: «l’uscir fuori a pezzi 
di 108 pagine l’uno, nuocerà sommamente ad 
un’opera che vorrebb’esser giudicata dall’insie-
me, e dal complesso sistematico, come accade 
di ogni cosa filosofica, benché scritta con leg-
gerezza apparente».

11 Leopardi 2019, p. 602. Negli Indici 
delle opere composte da Giacomo Leopardi com-
pilati da lui stesso, al capo II. Opere di G. Leo-
pardi 16 Novembre 1816, il giovane scrittore ha 
titolato Da bruciare senz’altro un piccolo grup-
po di studi filologici risalenti al 1814-1815 (PP, 
p. 1039). L’immagine del fuoco ha forte valenza 
epistemologica nelle Operette morali, come nella 
Scommessa di Prometeo, o nel Copernico. Dialo-
go, elemento primario di vita e di civiltà, ma an-
che segno annunciatore di morte.

12 Il secolo potrà comprendere l’espres-
sione ‘sentimentale’ dell’infelicità individuale, 
il dolore privato, non la malinconia come cifra 
poetica delle cose perdute (Zib. 1861, 7 ottobre 
1821), come luce per «discoprire» la verità (Zib. 
1691, 13 settembre 1821); e ancora, «i pochissimi 
poeti italiani che in questo o nel passato secolo 
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forme, con componimenti in versi, come il Coro di morti nel Dialogo di Fe-
derico Ruysch e delle sue mummie, la traduzione del frammento di Simonide 
nel Parini, ovvero della gloria,13 oppure con metariferimenti, come nel finale 
del Cantico del gallo silvestre:

Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, 
innanzi di esser dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi (56).

(56) Questa è conclusione poetica, non filosofica. Parlando filosofi-
camente, l’esistenza, che mai non è cominciata, non avrà mai fine.14

Nel Dialogo di Timandro e di Eleandro: 

Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero 
massimamente i poetici: dico poetici, prendendo questo vocabolo lar-
gamente; cioè libri destinati a muovere la immaginazione; e intendo 
non meno di prose che di versi.15 

O ancora nella trilogia in sequenza Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro 
Gutierrez, Elogio degli uccelli e Cantico del gallo silvestre, segno della relazione 
ermeneutica che intercorre tra la prosa delle Operette e la poesia leopardiane 
attraverso l’immagine degli uccelli,16 simboli metapoetici sin dall’antichità, 
voce eterna e premonitrice che canta all’uomo da diversi e lontani confini. 
Esseri cari a Leopardi, nell’etologia e nel mito, presenza forte nei Canti, 
traducono un sentimento antico, facendosi nuova metapoiesi della memoria 
collettiva perduta. Anche l’ispirazione dell’ultimo dialogo si rivolge alla po-
esia dei numi tutelari della «estrema infelicità umana»,17 Salomone, Omero, 
Teognide, Menandro; ripetendo le loro massime, Tristano culmina il primo 
suo discorso all’amico nel motto silenico melius non nasci,18 cui fa da pendant 
la sua sentenza nell’explicit del dialogo, melius hodie mori.

hanno avuto qualche barlume di genio e natura 
poetica, qualche poco di forza nell’animo o nel 
sentimento, qualche poco di passione, sono stati 
tutti malinconici nelle loro poesie (Alfieri, Fo-
scolo ec.)» (cfr. Zib. 2363-4, 27 gennaio 1822). 

13 Cfr. n. 1.
14 Leopardi 2019, p. 472.
15 Ivi, p. 496.
16 Ricordiamo l’appunto del titolo di 

un’operetta mai scritta Il rosignuolo e la rosa (in 
Disegni letterari VIII. [Titoli di Operette morali, 
PP, p. 1111]), per la quale Leopardi poteva forse 
ispirarsi alla favola persiana della rosa e dell’usi-
gnolo, che egli ricorda come fonte dei versi del 

Giaurro di Byron, citati nella traduzione italia-
na di Pellegrino Rossi nel Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica (1818). 

17 Leopardi 2019, pp. 590-1 (cfr. n. 1 del 
presente lavoro).

18 Cfr. Zib. 2672, 10 febbraio 1823: «Le 
plus grand des malheurs est de naître, le plus 
grand de bonheur, de mourir», verso attri-
buito a Sofocle, attraverso la mediazione del 
Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Gre-
ce, dans le milieu du quatrieme siecle avant l’ere 
vulgaire, in cui Leopardi leggeva i vetusta placi-
ta degli antichi greci (cfr. Zib. 2670, 7 febbraio 
1823 ed Elenchi di letture II, PP, p. 1114, ove è 
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Dopo aver percorso, in solitudine, il filo sull’abisso della «misteriosa 
crudeltà del destino umano»,19 la voragine immensa dell’arcano ancestra-
le, Tristano è giunto alla fine, all’altro capo della corda. Nel discorso con-
dotto sul falso piano antifrastico, disconoscimento simulato del proprio 
errore (ripreso nella Palinodia al marchese Gino Capponi), egli racconta 
all’amico la sua vicenda umana sofferta, di speranze, incredulità, sdegni, 
rifrangendo a intermittenza la luce radente della ritrattazione: vittima 
di derisione, interdetto dagli uomini a ragione della sua infermità, che 
gli travisa il senso della vita, defraudata del promettente futuro dalle sue 
lamentevoli voci,20 Tristano è profondamente meravigliato che gli uomini 
non condividano la palese verità esistenziale: «Sicché tornai di nuovo a 
maravigliarmi: e così tra la maraviglia e lo sdegno e il riso passai molto 
tempo». Egli ha vissuto l’inanimatezza immobile di un sasso,21 la disso-
ciazione da una società che nega l’infelicità umana e proclama la «perfet-
tibilità indefinita»,22 infine è nel riso bifronte (recita Eleandro: «Dicono 
i poeti che la disperazione ha sempre nella bocca un sorriso»)23 che egli 
giunge al distacco dalla vita, la soglia sull’abisso del nulla, il ‘sentimento’ 
della morte: come nella subduzione di due facies della terra, la vita e la 
morte convergono in un punto, a cui Tristano si sente vicino.24 Scorrendo 
le massime del citato Sermo XCVI di Stobeo, egli legge l’anonimo anti-

citata l’edizione del Barthélemy di Parigi 1789). 
Nel passo zibaldoniano Leopardi richiama an-
che il Sermo XCVI di Stobeo e altre citazioni ivi 
contenute e da noi verificate in Stobaeus 1559).

19 Leopardi 2019, p. 589: «filosofia do-
lorosa, ma vera. La quale se non utile ad altro, 
procura agli uomini la fiera compiacenza di ve-
dere strappato ogni manto alla coperta e miste-
riosa crudeltà del destino umano». Espressio-
ne che ricorda «l’arcano mirabile e spaventoso 
dell’esistenza umana» nella chiusa del Cantico 
del gallo silvestre (ivi, p. 472); ma è anche «l’a-
cerbo, indegno| mistero delle cose» dei vv. 71-
72 delle Ricordanze; così in A se stesso, vv. 13-16: 
«[…] Omai disprezza| te, la natura, il brutto| po-
ter che, ascoso, a comun danno impera,| e l’infi-
nità vanità del tutto».

20 Accusa fatta al Leopardi, che la rigettò 
recisamente in una lettera al De Sinner: «tandis 
que de l’autre côté ce n’a été que par effet de la 
lâcheté des hommes, qui ont besoin d’être per-
suadés du mérite de l’existence, que l’on a voulu 
considérer mes opinions philosophiques comme 
le résultat de mes souffrances particulières […]. 
Avant de mourir, je vais protester contre cette in-
vention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier 

mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observa-
tions et mes raisonnements plutôt que d’accuser 
mes maladies» (cfr. Epist. 1749, a Louis de Sin-
ner, Firenze 24 Maggio 1832, p. 1913).

21 Leopardi 2019, p. 587: «da prima ri-
masi attonito, sbalordito, immobile come un 
sasso, e per più giorni credetti di trovarmi in un 
altro mondo; poi, tornato in me stesso, mi sde-
gnai un poco; poi risi […]». L’aggettivo ‘immo-
bile’ torna in Aspasia, vv. 111-2, «qui neghitto-
so immobile giacendo, | il mar la terra e il ciel 
miro e sorrido» e d’altra parte l’ultima operetta 
è senz’altro in relazione col cosiddetto “ciclo di 
Aspasia” (si rileggano le pagine sempre illumi-
nanti di Binni 1947, pp. 53 e sgg.). Si legga an-
che Zib. 141, 27 giugno 1820 sulle grandi passio-
ni che provocano immobilità e poi silenzio.

22 La questione della perfettibilità della 
specie umana, già discussa nel Dialogo di Timan-
dro e di Eleandro (Leopardi 2019, pp. 506-7).

23 Ivi, p. 504.
24 «perché quantunque io non vegga an-

cora alcun esito alla mia vita, pure ho un senti-
mento dentro, che quasi mi fa sicuro che l’ora 
ch’io dico non sia lontana. Troppo sono maturo 
alla morte […]» (ivi, p. 603).
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co che recita «Omnia sunt risus, et pulvis, et omnia nil sunt. Fiunt enim 
omnia temere»:25 nell’ultimo tratto del romanzo della vita di Tristano, il 
riso si affaccia, per oltrepassarlo, sul confine che finge il convinto acquie-
tamento del proprio errore, l’ammissione della vittoria morale e culturale 
del secolo XIX, il secolo «di transizione»26 felice e menzognero, parolaio 
e dimentico del sapere antico, lettore di manuali portatili e gazzette, cele-
bratore delle masse e ignaro delle virtù civili. Il riso che chiude le Operette 
è l’ultima prospettiva sulla vita e, nel suo terribile (awful)27 dominarla, la 
abbandona: «Libri e studi, che spesso mi meraviglio d’aver tanto amato, 
disegni di cose grandi, e speranze di gloria e d’immortalità, sono cose 
delle quali è anche passato il tempo di ridere». 

Nel nome di Tristano si specchia l’ombra del poeta che, «renitente al 
fato», invoca la morte sui suoi «occhi tristi» in Amore e Morte (1832), 
la lirica potente della morte gentile annunciata dall’esergo menandreo 
«Muor giovane colui ch’al cielo è caro»,28 la sentenza antica evocata anche 
da Tristano,29 che nel primo testo del libro, la Storia del genere umano, 
aveva riferito del costume dei popoli antichi di riunirsi a piangere i nuovi 
nati e a celebrare con gioia le dipartite.30 La «grande esperienza di se»31 
ci rivela a noi stessi e l’amore, la passione più potente, ci dà misura delle 
nostre forze: Tristano è l’ultima delle anime vinte da Amore nel catalogo 
dantesco32 ed è anche l’ultimo nome dell’elenco di Petrarca nel Triumphus 
Cupidinis, il Tristano creatore di sogni: «Ecco quei, che le carte empion di 
sogni, | Lancillotto, Tristano, e gli altri erranti, | Onde conven che ’l vulgo 
errante agogni».33 La potenza celeste e consolatrice di Amore, inviata da 
Giove agli uomini nell’operetta di ouverture, è svilita da Tristano con il 
ridicolo, tradendone il disinganno con il motto di spirito sui mariti inna-
morati e creduloni delle mogli infedeli.34 Il romanzo di Tristano e Isotta, 
noto a Leopardi nelle mediazioni epico-cavalleresche di Boiardo, Ariosto, 
Tasso, suscita interesse nell’età romantica, ne abbiamo esempi in Wieland, 

25 Stobeo 1559, p. 533. La sentenza è di 
incerto autore.

26 Esempi di questo gergo, esemplare 
della vuota nomenclatura progressista, sono 
frequenti nella Palinodia al marchese Gino 
Capponi.

27 Zib. 4391, 23 settembre 1828: «Terribi-
le ed awful è la potenza del riso: chi ha il corag-
gio di ridere, è padrone degli altri, come chi ha il 
coraggio di morire».

28 PP, p. 175.
29 Leopardi 2019, p. 591.
30 Ivi, p. 91.
31 Pensieri LXXXII: «Nessuno diventa 

uomo innanzi di aver fatto una grande esperien-

za di se, la quale rivelando lui a lui medesimo, e 
determinando l’opinione sua intorno a se stesso, 
determina in qualche modo la fortuna o lo stato 
suo nella vita» (PP, p. 643).

32 Dante, Inferno V, 67.
33 Leggiamo dall’edizione citata negli 

Elenchi di letture IV, 377 (PP, p. 1120), risalen-
te al 1826: Rime di Francesco Petrarca, con brevi 
annotazioni, Firenze, Molini, 1822 (Del trionfo 
d’Amore- Capitolo terzo, p. 278).

34 Il pensiero è anche in Zib. 4525, 23 
maggio 1832: «Gli uomini verso la vita sono 
come i mariti in Italia verso le mogli, bisogno-
si di crederle fedeli benché sappiano il contrario 
[…]. Ridicoli agli occhi miei». 
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Scott, Byron, di cui Leopardi era lettore.35 La pubblicazione milanese di 
Giulio Ferrario (Storia e analisi degli antichi romanzi di cavalleria e dei 
poemi romanzeschi d’Italia, 1828), nei tipi della sua nota casa editrice, è 
una ricca raccolta commentata dei romanzi cavallereschi in Italia, ove è 
riservata ampia lettura alla saga di Tristano, a partire dal nome datogli alla 
nascita dalla madre: «Ma io muoio oppressa da’ dolori di parto. Trista ar-
rivai costì, trista partorii, trista ti vidi, trista ti feci le prime carezze, per te 
morrò trista, perciò tu ti chiamerai Tristano».36 
Lawrence Sterne nel Tristram Shandy (1760) racconta, in chiave tragicomi-
ca, la scelta del nome del protagonista da parte dei genitori (è il «Tristano 
Scendi» citato da Leopardi nel Dialogo Galantuomo e Mondo):37 

La sua opinione (scil. del padre di Tristram), su questo argomento, 
era, che c’era una sorta di magica impronta, che un nome buono o 
cattivo, come lo chiamava, imprimeva inesorabilmente sul nostro 
carattere e sulla nostra condotta. […] Ma di tutti i nomi possibili, 
nutriva la più irriducibile avversione per tristram […].38 

Fra le letture preparatorie alle Operette,39 la mano di Leopardi appunta il 
nome di Don Chisciotte, schierato a difesa dell’esistenza dei cavalieri anti-
chi, come Tristano, folli portatori di sogni, la loro follia è verità.

Bene, replicò Don Chisciotte, io non trovo che nessuno sia pazzo, 
ed incantato […] E se ciò non è vero, dev’esser ancor bugia, che sia 
stato Ettore, ed Acchille, nella guerra di Troja, i dodici Paladini di 
Francia, il Rè Artus d’Inghilterra, che fino a presenti tempi fà con-
vertito in Corvo, e di giorno in giorno l’aspectano nel suo Regno: 
ed avranno ancor ardir di dire, che sia stata falsa l’istoria di Guari-

35 Wieland è autore noto al Leopardi, si oc-
cupa di Tristano nella raccolta di fiabe Jinnistan 
(1810); Walter Scott editò per primo nel 1804 un 
manoscritto medievale in versi sulla vicenda di Tri-
stano e Isotta, Sir Tristrem. A metrical Romance of 
Thirteenth Century. Nella Preface al Childe Ha-
rold’s Pilgrimage (1812), Byron scrive di Harold, 
personaggio autobiografico: «he was so far per-
fectly knightly in his attributes – “No waiter, but a 
knight templar”. By the By, I fear that Sir Tristrem 
and Sir Lancelot were non better than they should 
be, although very poetical personages and true 
knights “sans peur” though not “sans reproche”».

36 Ferrario 1828, vol. 3, p. 379.
37 Testo inedito, composto nel 1821 se-

condo Operette 1979, p. XII; cfr. Leopardi  
2019, p. 636.

38 Citiamo da Sterne, La vita e le opinioni 

di Tristram Shandy, gentiluomo, Milano, Mon-
dadori, 1994, pp. 51 e sgg.

39 Ci riferiamo al foglio manoscritto del-
le Carte napoletane X, 12 33 sul quale Leopardi, 
non più tardi del 1823 secondo Operette 1979 
(pp. XXIV-XXXVII), appuntò diciassette Titoli 
di Operette morali, noti come Disegni letterari (cfr. 
PP, p. 1111). Sul verso del foglio Leopardi ha scritto 
fittamente elenchi di parole e appunti di letture, fra 
le quali “Don Chisciotte” (cfr. Russo 2017, pp. 50 e 
sgg.). Come testimonia lo Zibaldone, Leopardi co-
nosceva il poema di Cervantes in lingua spagnola; 
negli Elenchi di letture II, 10 e IV, 159 (stilati tra il 
1820 e il 1824) ne cita l’edizione madrilena, presente 
nel Catalogo 1899, p. 91 (Cervantes. «Vida y 
echos de don Quijote, Madrid, 1765 tom.4 in -8»), 
cui segue la versione italiana: «Don Chisciotte. tra-
dotto dal Franciosini, Venezia, 1622, in -8».



[ laura rosi

74]  

no Meschino, e quella della domanda del Santo Griale, e che sono 
apocrifi gl’amori di Don Tristano; e la Regina Iseo, come quelli di 
Ginevra, e Lanciarotte […].40

I cavalieri erranti, che cercano la morte con coraggio, ricordano la follia 
umana di non sapere di essere nulla: «Tutto è follia in questo mondo 
fuorché il folleggiare. Tutto è degno di riso fuorché il ridersi di tutto. Tut-
to è vanità fuorché le belle illusioni e le dilettevoli frivolezze».41 Tristano 
desidera la morte dopo forti passioni, la «vanità del tutto» è l’approdo di 
un cuore che ha molto palpitato e la protesta contro l’età corrente è una 
voce che attraversa e parla alla storia eterna degli uomini: l’ironia sulla 
manciata di anni che lo separano dal chiudersi del secolo («E consoliamo-
ci, che per altri sessantasei anni, questo secolo sarà il solo che parli, e dica 
le sue ragioni»)42 è in realtà la deminutio retorica di una speculazione filo-
sofica antichissima: «La vie, disoit Pindare, n’est que le rêve d’une ombre 
(Pyth.8 v. 136); image sublime, et qui d’un seul trait peint tout le néant de 
l’homme»43. Nel dialogo che marca il confine fra “gli inganni dell’imma-
ginazione e gli inganni dell’intelletto”, Tristano parla di sogni, desideri e 
illusioni, evocando l’ombra dell’eternità sui miseri cento anni di un secolo 
insignificante e presuntuoso.

Troppo sono maturo alla morte, troppo mi pare assurdo e incredibile 
di dovere, così morto come sono spiritualmente, così conchiusa in 
me da ogni parte la favola della vita, durare ancora quaranta o cin-
quant’anni, quanti mi sono minacciati dalla natura. […] Ma come ci 
avviene di tutti quei mali che vincono, per così dire, la forza imma-
ginativa, così questo mi pare un sogno e un’illusione, impossibile a 
verificarsi. Anzi se qualcuno mi parla di un avvenire lontano come 
di cosa che mi appartenga, non posso tenermi dal sorridere fra me 
stesso […].44

Così Tristano conclude il Dialogo: 

Se ottengo la morte morrò così tranquillo e contento, come se mai 
null’altro avessi sperato né desiderato al mondo. Questo è il solo 
benefizio che può riconciliarmi al destino. Se mi fosse proposta da un 
lato la fortuna e la fama di Cesare o di Alessandro netta da ogni mac-
chia, dall’altro di morir oggi, e che dovessi scegliere, io direi, morir 
oggi, e non vorrei tempo a risolvermi.45

40 Cervantes 1795, p. 283 (vol. 1).
41 Zib. 3990, 17 dicembre 1823.
42 Leopardi 2019, p. 600.
43 Ancora una citazione attraverso il 

Barthélemy, in Zib. 2672, 10 febbraio 1823, ove 

Leopardi indica anche il sermone 96 di Stobeo 
(cfr. supra n. 18).

44 Leopardi 2019, p. 604.
45 Ivi, p. 606.
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L’exemplum fictum affiora dal silenzio dell’antichissimo passato e si protende 
nel silenzio sconosciuto del «morir oggi»; Tristano ha frantumato i mono-
loghi che lo separano dalla quiete cui aspira, sbalzando le parole con itera-
zioni e riprese, come coblas capfinidas di un antico poema: «[…] e ardisco 
desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore […]».46 
Dall’eco della lontana fama di re illustri e potenti, si adempie la profezia del 
gallo, «un silenzio nudo e una quiete altissima empieranno lo spazio immen-
so», ancora nella chiusa del Tristano lo scarto incolmabile «ov’è silenzio e 
tenebre| la gloria che passò».47 L’animale gigante fra cielo e terra è preposto 
al vaticinio ultimo e unico cui tutte le creature si volgono, la morte, «solo 
intento della natura»: «Mortali destatevi. Non siete ancora liberi dalla 
vita. Verrà tempo, che niuna forza di fuori, niuno intrinseco movimento, vi 
riscoterà dalla quiete del sonno».48 Exitus e vita, la morte trova in Tristano 
il desiderio di riconciliarsi al destino che decreta per gli uomini la fine delle 
speranze e l’infelicità; anche nel Dialogo del venditore di almanacchi e di 
un passeggere (1832) l’anno nuovo è il segno della speranza che il passeggere 
finge di riservare, secondo il pensiero comune, al tempo a venire che non 
conosce, poiché nessuno vorrebbe rivivere la vita trascorsa. Tristano non la 
rinnega, anzi ripercorre gli atti della sua ‘favola’49 compiuta nel mondo, ma il 
futuro è un tempo che non c’è o, meglio, che non gli appartiene.

Nel racconto autobiografico Tristano ritrova le istanze giovanili di scrit-
tura dell’io, quando Giacomo affidava al suo alter ego il tentativo incompiuto 
di prosa romanzesca; così Leopardi scriveva nel Proemio dell’abbozzo Storia 
di un’anima scritta da Giulio Rivalta pubblicata dal conte Giacomo Leopardi, 
databile al 1825: 

E per questo medesimo mi risolvo ora di por mano a descrivere la mia 
vita, perché quantunque in età di ventisette anni, e però giovane di 
corpo, mi avveggo nondimeno che l’animo mio, consumata già, non 
solo la giovanezza, ma eziandio la virilità, è scorso anche molto avanti 
nella vecchiaia, dalla quale non essendo possibile tornare indietro, 
stimo che la mia vita si possa ragionevolmente dire quasi compiuta, 
non mancando altro a compierla che la morte, la quale, o vicina o 

46 Ivi, pp. 591 e 603. Potremmo fare altri 
esempi: «Ed è cosa che fa meraviglia a conta-
re il numero dei dotti, ma veri dotti […] Né mi 
dicano che i dotti sono pochi […] L’istruzione 
superficiale può essere non propriamente divisa 
fra molti, ma comune a molti non dotti. Il resto 
del sapere non appartiene se non a chi sia dotto, 
e gran parte di quello a chi sia dottissimo. E, le-
vati i casi fortuiti, solo a chi sia dottissimo […]» 
(cfr. ivi 2019, pp. 594-5). 

47 Alessandro Manzoni, Il Cinque Mag-
gio, vv. 95-96. 

48 Leopardi 2019, p. 468.
49 Le parole di Tristano, «così conchiusa 

in me da ogni parte la favola della vita» (cfr. ivi, 
p. 604), riprendono l’esergo petrarchesco che 
Leopardi premise alla dedica dei Canti (1831), 
Agli amici suoi di Toscana: «La mia favola breve 
è già compita, | E fornito il mio tempo a mezzo gli 
anni» (PP, p. 219).
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lontana che ella mi sia, certo, per quel che appartiene all’animo, non 
mi troverà mutato in cosa alcuna da quello che io sono al presente […] 
perocché nella mia vita niun rivolgimento di fortuna ho sperimentato 
fin qui […].50

Anche quella di Tristano, come nel diario interiore di Giulio che Leopardi 
finge di voler pubblicare, è la storia di un’anima invecchiata spiritualmente,51 
che ha combattuto dall’intimo e profondamente contro le forze coeve della 
cultura, dell’educazione, della filosofia; la morte dunque lo troverà mutato, 
eppure lo stesso giovane alieno da ogni atteggiamento compromissorio: è ora 
un uomo esperto, cui il mondo appare come lo aveva precocemente pensato, 
così nell’ultimo pensiero dello Zibaldone del 1832:

La cosa più inaspettata che accada a chi entra nella vita sociale, e spes-
sissimo a chi v’è invecchiato, è di trovare il mondo quale gli è stato 
descritto, e quale egli lo conosce già e lo crede in teoria. L’uomo resta 
attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola generale.52

Alla trama del “parlare ironico” di Tristano, Leopardi ha intessuto un 
ordito per certi versi sentimentale e poetico, un lessico che proietta il sen-
tire del protagonista nella zona franca e sconosciuta in cui rammemorare 
l’imago del vissuto non provoca turbamento e il futuro è in un bramato 
oltre-soglia, insondato e oscuro: l’idea di un «avvenire lontano», un 
tempo ancora da vivere, ha i contorni di «un sogno e un’illusione», che 
si profilano per essere elusi. Dominante è il pensiero della morte, a cui 
Tristano dà senso e dignità di dimensione esistenziale desiderabile al pari 
della vita, inadempiuta nelle speranze più grandi, negli amori più forti. 
Egli rende la morte il movimento poetico del silenzio: suggestione di 
absentia di sé e della frenesia inutile del secolo sovrabbondante di parole 
scritte e declamate, di numeri e statistiche, di maneggi e faccende, rumore 
di fondo dell’operetta.53 Il Dialogo di Tristano e di un amico è attraversato 
da una intuizione innovativa della relazione ‘suono/silenzio’: il silenzio 
come tempo largo dell’operetta, che si realizza dentro e oltre le fitte parole 
pronunciate dal protagonista e il vociare vuoto del secolo. Il silenzio di 
Tristano è nello spartito musicale che suona il rumore del falso progresso 
del mondo, note d’ambiente che egli non può ignorare, ma che incorpo-

50 PP, pp. 1106-7. Gli esperimenti di un 
romanzo autobiografico risalgono ad appunti 
precedenti al 1825, sin dal 1817, per esempio Dia-
rio del primo amore, Ricordi d’infanzia e di ado-
lescenza, Supplemento alla vita del Poggio, Sup-
plemento alla vita abbozzata di Silvio Sarno (di 
Ruggiero, o Ranuccio, Vanni da Belcolle) (cfr. ivi, 

pp. 1095-106). Leopardi subiva l’influenza delle 
scritture di stampo autobiografico di Goethe, 
Foscolo, Alfieri, Rousseau.

51 Dice Tristano: «così morto, come sono 
spiritualmente» (Leopardi 2019, p. 604).

52 Zib. 4526, 4 dicembre 1832.
53 Cfr. Landi 2019, pp. 35-39.
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rano il suo silenzio, la pausa che attraversa il suono, eletta a leitmotiv del 
concerto.54 In contrasto con la nettezza della ‘risoluzione’ («non vorrei 
tempo a risolvermi»), l’idea della morte evoca un varco verso il nulla, 
passaggio naturale e impercettibile che segue al racconto del passato, alla 
mise en abyme nell’oscura crudeltà del fato e allo sguardo che trascorre, con 
occhi intrepidi, la vastità desolata del «deserto della vita».55 Liberandola 
del mistero che turba gli uomini, Tristano elegge la morte a sorella del suo 
vivere infelice e solitario, straordinaria condizione filosofica del testo di 
congedo, poiché egli non contempla il suicidio, come Porfirio, afflitto dal 
tedio, né continua a vivere per affetto verso i congiunti.56 Nel silenzio di un 
altrove, che lo attende nell’ora «non lontana», c’è la poesia di un canto 
muto; sepolto sotto la cenere del libro da bruciare, vi è un congedo lirico 
dalla vita, nel nome del nulla: «Il genere umano, che ha creduto e crederà 
tante scempiataggini, non crederà mai né di non saper nulla, né di non 
essere nulla, né di non aver nulla a sperare»,57 parole in cui trovano com-
piutezza precoci sentimenti di Giacomo: «Io era spaventato nel trovarmi 
in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare 
considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla».58 Un sentimento 
giovanile, quello della morte, per Giacomo, nell’incontro visionario con 
l’angelo premonitore dell’Appressamento della morte (1816), «Trista è la 
vita, so, morir si debbe; | ma men tristo è ’l morire a cui la vita | che ben 
conosce, u’ spesso pianse, increbbe».59 Il canto elegiaco delle Ricordanze 
(1829) ritorna al «giovanile funereo canto», che in un passato remoto 
fissava nella scrittura lirico-onirica la visione di sé nella morte («ed a me 
stesso | […] cantai funereo canto»), il languire dello spirito nel silenzio e 
nell’oscurità. Introiettato nella ‘ricordanza’ dell’età matura, Leopardi vi 

54 Con le dovute cautele, potremmo ri-
chiamare la ricerca novecentesca del musicista 
statunitense John Cage, che intuì una nuova de-
clinazione musicale del silenzio nella modernità 
del Novecento, in cui il rumore è simbolo del 
progresso. Nel noto saggio Silenzio (1961), Cage 
esplora la teoria sperimentale per cui il silenzio 
assoluto nella musica non esiste: al tacere delle 
note, continuiamo a ascoltare i rumori/suoni 
degli oggetti e delle cose intorno a noi, persino 
del traffico, diversi nella timbrica, nei materiali 
da cui sono prodotti, lunghi, brevi, intermitten-
ti, vi percepiamo la nostra assenza e la mancata 
centralità dell’uomo nel mondo. 

55 Leopardi 2019, p. 589.
56 Nel Dialogo di Plotino e di Porfirio 

quest’ultimo, afflitto dal «fastidio della vita», 

dalla vanità dei piaceri, del dolore, del timore e 
della speranza, argomenta a favore del suicidio, 
atto contro la natura «primitiva» degli uomini, 
ma conforme alla «seconda natura» cui gli uo-
mini, a seguito della ragione, sono assuefatti. Il 
maestro Plotino, nel dissuaderlo, si appella alla 
forza d’animo, che si dimostra nel continuare a 
vivere e sopportare i mali, dandoci mutuo soccor-
so e non sottraendoci all’affetto dei congiunti. 

57 Ivi, p. 588. Cfr. anche Zib. 4525, 16 set-
tembre 1832.

58 Zib. 85. 
59 Appressamento della morte, vv. 16-18 

(PP, p. 299). Leopardi rielaborò la prima parte 
(vv. 1-76) della cantica giovanile per pubblicar-
la nei Canti (N35), come Frammento XXXIX 
Spento il diurno raggio.
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imprime il tempo futuro di una condizione dolorosa in realtà già esperita, 
sulla soglia fra la vita e la morte.

E già nel primo giovanil tumulto
[…]
morte chiamai più volte, […]

alla fioca lucerna poetando,
lamentai co’ silenzi e con la notte
il fuggitivo spirto, ed a me stesso
in sul languir cantai funereo canto.60

ignaro del mio fato, e quante volte
questa mia vita dolorosa e nuda
volentier con la morte avrei cangiato.61

Nel tempo presente, riflesso della ‘ricordanza’, Leopardi ricorre all’immagine 
della vita arida e desertica, in cui la giovinezza è il fiore perduto («o dell’a-
rida vita unico fiore»),62 «deserta» è la finestra di Nerina, il suo canto è 
assente, e ancora scrive «deserto, oscuro | il mio stato mortal»: spazi vuoti 
di gloria e di sogni, fantasmi di speranze, come i «disegni di cose grandi» 
del giovane Tristano. La semantica della morte nell’epilogo delle Operette 
morali supera la memoria della memoria, suggerendo le immagini poetiche 
dell’estrema stagione dei capolavori leopardiani, il deserto, il silenzio, l’oscu-
rità: la lucida polemica sul presente è inscritta nello sguardo di Tristano al 
calare delle tenebre e del silenzio su ogni cosa: «il suo volto è nel buio» e 
«le emozioni, gli incanti, i conforti e i travagli dell’illusione vitale non han-
no più sede dentro la sua anima, bensì fuori di lui, in un mondo remoto». 
Sono le parole di Franco Brioschi,63 che sottilmente interpreta lo spettatore 
impersonale del Tramonto della luna e ben si attagliano anche a Tristano, 
che contempla il silenzio e l’oscurità, come separazione dal rumore del se-
colo e dai falsi bagliori che ne coprono l’infimità: il suo icastico dibattito 
ritrattatorio con l’amico significa anche il suo lento e deciso indietreggiare 
fino a una «forma simbolica di inesistenza»,64 segnata del silenzio ultimo e 
dell’oscurità della sepoltura nel Tramonto della luna. 

Nel libro delle Operette morali la morte è immagine speculata in ogni 
testo, personaggio dialogante nel Dialogo della Moda e della Morte, eternità 

60 Le ricordanze, vv. 104 e sgg..
61 Ivi, vv. 25-27.
62 Ivi, v. 49: «O dell’arida vita unico fio-

re». Gavazzeni rileva che in AN (Autografo le-
opardiano della Biblioteca Nazionale di Napoli) 

Leopardi annotava come variante «De la vita 
deserta» (cfr. Leopardi 2020, p. 468 e Leo-
pardi 1981, p. 214).

63 Brioschi 2008, p. 64.
64 Ibid.
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vuota e lenta avvolta in una indescrivibile quiete nel Dialogo di Federico 
Ruysch e delle sue mummie: i morti intonano un canto corale, diapason vi-
brante per pochi istanti in ere cosmiche, che immerge il lettore-ascoltatore 
nell’assenza di suono, da cui la melodia proviene per ritornare a profondersi. 
Tristano ha riletto nel suo malinconico libro la lirica delle mummie, ove il 
mistero della morte gli è stato svelato, ma ne riscrive la prospettiva: i morti 
cantano del loro stato non felice, ma sine cura, sorprendente rispetto all’idea 
che ne hanno i vivi, rifuggenti la morte «cosa arcana e stupenda», fino 
all’ultimo istante; mentre Tristano, ancora vivo, non chiede la dilazione 
all’ora estrema, non contempla l’essenza della morte, pure evoca che essa cali, 
netta, sui paradossi insanabili del mondo. Gli anni di vita a venire sono un 
male ‘minacciato’ dalla natura e sorride fra se stesso al pensiero che il destino 
possa concederglieli: tale è il riso dell’operetta fin dall’incipit, nel paradosso 
funesto (cioè portatore di dolore) per cui Tristano accetta la morte del libro 
della sua vita, scritto nella follia e disconosciuto per intervalla insaniae, augu-
randogli la congiura del silenzio invocata per sé: «invidio i morti» (non più 
gli stolti o i presuntuosi, meno sensibili e sofferenti, e neanche i posteri, cui 
toccherà un mondo peggiore).65 Forse egli invidia l’indifferenza del loro sta-
to, qualora davvero “consumino senza tedio” un tempo vuoto, ma a Tristano 
non occorre questa proiezione rassicurante, piuttosto egli contende ai morti 
il loro “non esistere”. È in nuce la disposizione lirica di Leopardi, prossimo 
alla fine, nel Tramonto della luna (1836), la vicenda del «confuso viatore» 
ormai estraneo al mondo, poiché non trova ragione del suo tempo futuro in 
una vita priva della luce della speranza. Il suo viaggio al termine della notte 
si conclude con la morte.

Nella lirica del 1836 il «troppo mite decreto»66 che ci condanna conserva 
il riso doloroso di Tristano, che si è percepito straniero al mondo, mentre 
leggeva a chiare lettere la verità del dolore universale; dunque straniero alla 
vita stessa, scoprendone l’inganno intrinseco, che nel capolavoro del 1836 si 
disocculta nella vicenda lunare al suo declino, lasciando l’uomo nel buio pro-
fondo che Tristano vede vicino. Il Tramonto della luna raccoglie e purifica 
questo altissimo e triste sentimento:

Abbandonata, oscura
resta la vita. In lei porgendo il guardo,
cerca il confuso viatore invano
del cammin lungo che avanzar si sente

65 «Oggi non invidio più né stolti né 
savi, né grandi né piccoli, né deboli né poten-
ti. Invidio i morti, e solamente con loro mi 

cambierei» (Leopardi 2019, p. 605).
66 Il tramonto della luna, v. 39.
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meta o ragione; e vede
che a sé l’umana sede,
esso a lei veramente è fatto estrano.67

Anche Eleandro adotta il riso come antidoto e conforto all’infelicità, poiché 
«le immaginazioni belle e felici, ancorché vane, che danno pregio alla vita» 
sono irrecuperabili, a causa della civiltà moderna. Tristano si rispecchia in 
Eleandro,68 nel richiamarsi ai libri poetici e di immaginazione, nell’intol-
leranza di ogni simulazione e dissimulazione, nel compatimento del dolore 
umano (come significa il nome Eleandro) e desiderio del bene per la specie, 
pur non sperandolo. Confessa Tristano: 

Dei disegni e delle speranze di questo secolo non rido: desidero loro 
con tutta l’anima ogni miglior successo possibile, e lodo, ammiro ed 
onoro altamente e sincerissimamente il buon volere: ma non invidio 
però i posteri […].69

Ritorna nel libro delle Operette l’esametro virgiliano caro al Leopardi, incipe, 
parve puer, risu cognoscere matrem (Buc. IV, 60), cruciale nel segnare il primo 
sguardo alla vita privo del risus, che seguirà, come attitudine alla vita stessa, e 
per questa pregnanza ripreso nella torsione pseudoironica della Palinodia al 
marchese Gino Capponi,70 la poesia del 1835 in cui il riso è radicale strumento 
di demistificazione dell’errore di un secolo che ne ha frainteso, qui il dram-
ma ilarotragico, il senso originario. È Amelio, il filosofo allievo di Plotino, 
scrittore filologo,71 ad averne memoria nell’Elogio degli uccelli: 

Imperocché non è dubbio che esso (scil. l’uomo) nello stato primitivo 
e selvaggio, si dimostra per lo più serio, come fanno gli altri animali; 

67 Ivi, vv. 27-33.
68 Ricordiamo la posizione di ultimo te-

sto del Dialogo di Timandro e di Eleandro nell’e-
dizione delle Operette morali del 1827 (Milano, 
Stella), speculare dunque al Dialogo di Tristano 
e di un amico, anch’esso ultimo nell’edizione del 
1834 (Firenze, Piatti). Cfr. supra n. 9.

69 Leopardi 2019, pp. 604-5. La parola 
‘posteri’ è presente ben cinque volte nel Trista-
no, ritenuta da Leopardi «poeticisima», come 
scrive in Zib. 2263, 20 dicembre 1821: «Antichi, 
antico, antichità; posteri, posterità sono parole 
poeticissime ec. perché contengono un’idea 1. 
vasta, 2. indefinita ed incerta, massime posterità 
della quale non sappiamo nulla».

70 Palinodia, vv. 271-3: «E tu comincia a 
salutar col riso | gl’ispidi genitori, o prole infan-
te, | eletta agli aurei dì». Il verso era anche citato 

nell’abbozzo in prosa alla canzone del 1821 A un 
vincitore nel pallone: «Giovane atleta […], impa-
ra a conoscere (gustare) la gloria, (incipe parve 
puer risu cognoscere matrem)». Per una rilettura 
della Palinodia alla luce dell’ecloga virgiliana mi 
permetto di segnalare Rosi 2020. 

71 Disamina ricca e approfondita delle 
fonti sul filosofo Amelio in Brisson 1987, pp. 
795-860. Le notizie su Amelio provengono in 
primis a Leopardi dalla Vita Plotini di Porfirio, 
che Giacomo commentò e tradusse in latino nel 
1814, indicando tra le fonti del minuzioso appa-
rato critico anche l’opera dell’Holstenius (cfr. 
Zib. 2795, 17 giugno 1823: «Holstenio de vita et 
scriptis Porphyrii cap.2. V p. 2827»), il dotto eru-
dito tedesco, Accademico dei Lincei ed estima-
tore di Galilei, la cui Dissertatio de vita et scriptis 
Porphyrii fu edita a Roma nel 1630.
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anzi alla vista malinconico. Onde io sono di opinione che il riso, non 
solo apparisse al mondo dopo il pianto, […] ma che penasse un buono 
spazio di tempo a essere sperimentato e veduto primieramente. Nel 
qual tempo, né la madre sorridesse al bambino, né questo riconoscesse 
lei col sorriso, come dice Virgilio.72

Tristano, con il suo incompreso libro, astrae e sigilla la «storia del riso» che 
Amelio si riprometteva di scrivere sulla facoltà dell’«animale risibile», con-
siderandola ormai priva della forza antica, dunque rimedio alla disperazione 
e antidoto a mali peggiori.73 Nel descrivere la straordinaria vita degli uccelli, 
mobile e vivace nel corpo e nello spirito, come quella dei fanciulli e degli 
antichi, Amelio riflette antropologicamente: il canto degli uccelli è come 
il riso degli uomini, una breve «intermissione della vita», una «specie di 
pazzia non durabile» nell’esistenza infelice, che ne tradisce la disperazione. 
La «facoltà del riso» è di tutti gli uomini, anche di Tristano, di cui Amelio, 
quasi a intuirne la necessaria presenza nel libro, traccia il ritratto:

Cosa certamente mirabile è questa, che nell’uomo, il quale infra tutte 
le creature è la più travagliata e misera, si trovi la facoltà del riso, aliena 
da ogni altro animale. Mirabile si è l’uso che noi facciamo di questa 
facoltà: poiché si veggono molti in qualche fierissimo accidente, altri 
in grande tristezza d’animo, altri che quasi non serbano alcuno amore 
alla vita, certissimi della vanità di ogni bene umano, presso che inca-
paci di ogni gioia, e privi di ogni speranza; nondimeno ridere. Anzi, 
quanto conoscono meglio la vanità dei predetti beni, e l’infelicità 
della vita; e quanto meno sperano, e meno eziandio sono atti a gode-
re; tanto maggiormente sogliono i particolari uomini essere inclinati 
al riso.74

Il nesso esperienziale che unisce i due personaggi è la certezza che gli uo-
mini non vivano più iuxta principia naturae; a fronte dello ‘snaturamento’75 
dell’uomo nelle parole di Tristano, ecco i lieti uccelli che stupiscono Amelio, 
ricchi di vita estrinseca dinamica e mobile e di vita intrinseca emotiva, al 
punto che il filosofo desidera poter esser come loro, anche per poco, citando 
un antico poeta: 

In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi trasformare in ispec-
chio per essere mirato continuamente da quella che egli amava, o in 

72 Leopardi 2019, p. 449.
73 Ivi, p. 450.
74 Ivi, p. 448.
75 Leopardi usa il termine molti anni 

prima in Zib. 217, 18-20 agosto 1820: «Tanto è 
possibile che l’uomo viva staccato affatto dalla 

natura, dalla quale sempre più ci andiamo allon-
tanando, quanto che un albero tagliato alla radi-
ce fiorisca e fruttifichi. Sogni e visioni […] Non 
abbiamo ancora nelle passate età, dei progressi 
di un incivilimento smisurato e di uno snatura-
mento senza limiti […]».
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gonnellino per coprirla, o in unguento per ungerla, o in acqua per 
lavarla, o in fascia, che ella se lo stringesse al seno, o in perla da portare 
al collo, o in calzare, che almeno ella lo premesse col piede; similmen-
te io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in uccello, per 
provare quella contentezza e letizia della loro vita.76

L’adynaton della mutata forma e la ripresa del passo anacreonteo rivelano che 
Amelio, lettore e scrittore,77 sa che il ritorno alla naturalezza del melos antico 
è impossibile, ora che non è più a-melos, privo del canto, e quasi partecipa 
della profondità e sottigliezza di suono che l’uomo non coglie, «non avendo 
la stessa idea della convenienza de’ tuoni».78 Amelio è disilluso sulla felicità 
umana e non nasconde la souffrance di tutti i viventi: anche gli uccelli nella 
tempesta «si tacciono», sono tratti in agguato nelle reti e nelle panìe, il loro 
canto si è assuefatto ai luoghi civilizzati che trasvolano, artificiati da mano 
umana. La lunga digressione sul riso appare congruente alla stesura dell’e-
logio, poiché gli uccelli, simbolo della naturalezza della poesia antica, sono 
una scia di gaiezza nel cosmo sofferente, la «significazione di allegrezza« del 
loro canto che conforta i viventi è parvenza, ‘ancorché falsa’, della felicità, il 
labile sorriso che interrompe la noia:

considerando che gli uomini sono infelicissimi sopra tutti gli altri 
animali, eziandio sono dilettati più che chiunque altro, da ogni non 
travagliosa alienazione di mente, dalla dimenticanza di se medesimi, 
dalla intermissione, per dir così, della vita.79

Il secolo XIX, fautore di una educazione ormai irrimediabilmente compro-
messa,80 non sa dare senso al dolore e alla morte, perché non conosce più la 
‘vita’, la forza dinamica del corpo e dello spirito, gli ideali, la gloria, le grandi 
aspirazioni, il rischio, senza le quali essa è un deserto. Nel gioco di specchi 
tra pazzia e verità, l’autore disconosce il suo libro e, per converso, delinea con 
forza i mali morali riconducibili al distacco progressivo e incessante dell’uo-

76 Leopardi 2019, p. 456. Allusione 
all’Ode XX di Anacreonte, i cui primi versi ri-
chiamano il mito di metamorfosi di Procne in 
rondine («La figliola di Tantalo piangendo | 
Sugl’Idei colli impietrò: | Progne già bella vergi-
ne, | Subitamente rondine volò», nella traduzio-
ne delle Odi di Anacreonte di Costa e Marchetti 
(Bologna 1823), citata da Leopardi in Elenco di 
lettura IV, 110 (PP, p. 1116). Leopardi leggeva an-
che la traduzione del De Rogati (1782) (cfr. Elen-
co di lettura IV, 109), entrambe presenti nella Bi-
blioteca paterna (Catalogo 1899, p. 14). 

77 Cfr. D’Intino 2009, pp. 19-76. 
78 Zib. 159, 8 luglio 1820. Qui Leopardi 

riflette anche sulla combinazione del canto e 
del volo negli uccelli, ripresa anche da Amelio  
(Leopardi 2019, p. 447), cui la natura ha prov-
veduto perché il suono dilettevole si spanda 
ovunque.

79 Ivi 2019, p. 450.
80 «E dato che si potesse rimediare in 

ciò all’educazione, non si potrebbe mai sen-
za mutare radicalmente lo stato moderno del-
la società […]» (Ivi, p. 593), frase cruciale, che 
pone la questione che sta a cuore a Leopardi, il 
tema dell’educazione, centrale nella Palinodia 
al marchese Gino Capponi (cfr. Rosi 2020, pp. 
82 e sgg.). 
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mo dalla natura; Tristano descrive la potenza della vita dinamica corporale 
e spirituale degli antichi, come quella degli uccelli di Amelio, testimonianza 
vivente di una archeologia della natura:

È ben vero che alcune volte penso che gli antichi valevano delle forze 
del corpo, ciascuno per quattro di noi. E il corpo è l’uomo; perché 
(lasciando tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, le passioni, la 
potenza di fare, la potenza di godere, tutto ciò che fa nobile e bella 
la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luogo. 
Uno che sia debole di corpo, non è uomo, ma bambino; anzi peggio, 
perché la sua sorte è di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al 
più chiacchierare, ma la vita non è per lui. E però anticamente la de-
bolezza del corpo fu ignominiosa, anche nei secoli più civili. Ma tra 
noi già da lunghissimo tempo l’educazione non si degna di pensare al 
corpo […] pensa allo spirito: e appunto volendo coltivare lo spirito, 
rovina il corpo: […].81

La frequenza delle occorrenze (ben sei) della parola ‘corpo’, sottolinea, 
da una parte, l’avvenuta separazione degli uomini moderni dal praticare 
e sentire il corpo e quindi dall’esistere pienamente; dall’altra è Tristano 
che parla del ‘suo’ corpo, esposto in una società che non ne riconosce la 
forza intrinseca, espressa nello sforzo di sé e nell’aspirazione alle grandi 
azioni, piuttosto lo deride: di qui l’immobilità, l’ottundimento, il blocco 
fisico che Tristano ha provato nell’interazione con il mondo, che sacri-
fica l’individuo, essere parimenti corporale e spirituale, alla felicità delle 
masse. Sorprende, a questo proposito, il precoce appunto zibaldoniano 
(Zib. 70) sulla “fisiologia della tristezza”, le reazioni psicofisiche osserva-
bili nell’uomo triste:

così nella tristezza si rannicchia, piega la testa, serra le braccia 
incrociate contro il petto, cammina lento, e schiva ogni moto vi-
vace e per così dire, largo. Ed io mi ricordo […] al sopravvenirmi 
di un pensier tristo, immediatamente strinsi l’una contro l’altra le 
ginocchia che erano abbandonate e in distanza, e piegai sul petto il 
mento ch’era elevato. 

Tristano si annovera fra gli antichi poeti dell’infelicità umana, della morte 
preferibile in giovinezza, essi sono «ricchissimi di figure»: la sua poesia 
è in un paesaggio desertico, ove l’aspirazione alla fine della vita biologica 
è sentita imminente a seguito dello spegnersi della vita spirituale, mentre 
rimane, impresso sulla terra arida, il suo sguardo coraggioso, la verità nuda 
con cui lascerà l’esistenza. Egli «per più giorni» ha avvertito il distacco dal 

81 Leopardi 2019, p. 592.
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“qui ed ora”, quando, impietrito, ha creduto di “trovarsi in un altro mondo”; 
lo straniamento si definiva allora nell’immobilità, mentre il radicarsi del 
sentimento di isolamento e il rifiuto di ogni consolazione si raffigurano nella 
vasta entità naturale del deserto. 

Il dialogo con i lettori del “libro morale” che “muove l’immaginazione” rima-
ne aperto nel solco della solitudine e della tristezza che nel mondo accompagna-
no la verità. E il deserto è lo spazio scelto da Tristano per evocare tale condizione, 
che, dalla voce latina solitudo, conserva l’eco del duplice significato:

Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero dell’avvenire, ch’io fo, 
come accade, nella mia solitudine, e con cui vo passando il tempo, 
consiste nella morte, e di là non sa uscire. Né in questo desiderio la ri-
cordanza dei sogni della prima età, e il pensiero d’esser vissuto invano, 
mi turbano più, come solevano.82 

A proposito della metafora tristaniana del «deserto della vita» i commen-
tatori richiamano il lontano precedente di una lettera al Giordani del 1819, 
in cui Giacomo sente già d’esser morto «in questo formidabile deserto del 
mondo».83 La condizione psicologica esternata al Giordani è quella di un 
giovane propenso al pianto per la «nullità delle cose», che spera di con-
fondersi «con gli sciocchi e gl’ignoranti». Ancora una volta Tristano si 
volge alla propria scrittura lontana nel tempo, recuperandone le parole in 
età matura: «In altri tempi ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e quelli che 
hanno un gran concetto di se medesimi; e volentieri mi sarei cambiato con 
qualcuno di loro».84 Similmente Leopardi scriveva nel Proemio del già citato 
abbozzo giovanile Storia di un’anima scritta da Giulio Rivalta pubblicata 
dal conte Giacomo Leopardi (1825): «stimerei fare un infinito guadagno se 
potessi […] scambiare l’animo mio con qual si fosse tra tutti il più freddo e 
più stupido animo di creatura umana».85 Nelle liriche coeve al Tristano, il 
«mortal deserto» del Pensiero dominante può mutarsi in «lieto giardino» 
unicamente col sentimento amoroso; in Amore e Morte l’effetto dramma-
tico della possanza d’amore rende «questo deserto» ancor più inabitabile 
senza di essa.86 Ma il traslato del Tristano è incastonato in un passaggio dalla 

82 Ivi, p. 605. L’allusione è alle Ricor-
danze (1829), vv. 95-103 (: «E quando pur que-
sta invocata morte | sarammi allato, e sarà 
giunto il fine |della sventura mia; quando la 
terra |mi fia straniera valle, e dal mio sguar-
do | fuggirà l’avvenir; di voi per certo | risov-
verammi; e quell’imago ancora | sospirar mi 
farà, farammi acerbo | l’esser vissuto indar-
no, e la dolcezza |del dì fatal tempererà d’af-
fanno». Versi che ricordano i vv. 3-7 di Dei 
Sepolcri di Foscolo: «Ove più il Sole|per me 

alla terra non fecondi questa|bella d’erbe fa-
miglia e d’animali|e quando vaghe di lusinghe 
innanzi|a me non danzeran più l’ore future».

83 Cfr. Epist. 268, a Pietro Giordani, Re-
canati 17 dicembre 1819, pp. 354-5.

84 Leopardi 2019, p. 605. 
85 PP, p. 1107. Cfr. supra pp. 8-9 e n. 50.
86 Il pensiero dominante vv. 95-98: «che 

tra le sabbie e tra il vipereo morso, | giammai 
finor sì stanco | per lo mortal deserto | non 
venni a te». Amore e Morte, vv. 34-36 «Forse 
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semantica ‘eroica’ e suggerisce la traversata esistenziale priva di speranza e di 
felicità: «calpesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e 
ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni spe-
ranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi nessuna 
parte dell’infelicità umana»;87 quasi pausa poetica nel discorso, il sintagma 
evoca un arco di tempo indefinito, nel tempo e nello spazio, come Leopardi 
aveva appuntato nello Zibaldone:

A ciò che ho detto altrove delle voci ermo, romito, hermite, hermitage, 
hermita ec. Tutte fatte dal greco ἔρημος, aggiungi lo spagnuolo ermo, 
ed ermar (con ermador) che significa desolare, vastare, appunto come 
il greco ἐρημόω (3. Ottobre 1822). Queste voci e simili sono tutte 
poetiche per l’infinità e vastità dell’idea ec. Ec. Così la deserta notte, 
e tali immagini di solitudine, silenzio ec.88

L’immagine geoletteraria del deserto è di tradizione,89 e forse a Tristano è 
anche presente l’eco dantesca del Canto XI del Purgatorio (vv. 12-15) «Dà 
oggi a noi la cotidiana manna | sanza la qual per questo aspro diserto | a 
retro va chi più di gir s’affanna», che conferirebbe al passo una impressione 
lirico-metafisica, inscrivendo la vicenda individuale nell’universalità della 
miseria terrena. Possibili anche gli echi settecenteschi della tarda rilettura 
leopardiana delle Notti di Eward Young:90

[La mente] è sollecita a rintracciare per ogni dove motivi di dolore; mi 
riconduce a que’ luoghi, ove furono i miei piaceri, né io trovo più che 
un deserto, in cui è rimasta la loro imagine per affliggere la mia memo-
ria. Io deploro le ricchezze, che svanirono, de’ miei verdi anni […]. 

Che altro è la terra, salvoché un soggiorno d’enti immaginarj, e privi 
di realtà […] un deserto selvatico, ove l’incertezza regnano, e l’orrore, 

gli occhi spaura | allor questo deserto; a se la 
terra | forse il mortale inabitabil fatta […]». 
Cfr. anche il passaggio da noi citato delle Ri-
cordanze (p. 11 e n. 61). 

87 Leopardi 2019, p. 589.
88 Zib. 2629, 3 ottobre 1822.
89 Come Gavazzeni segnala nel commen-

to ai succitati versi di Amore e Morte (Leopar-
di 2020, p. 497). Aggiungiamo la presenza delle 
letture bibliche e patristiche che sempre accom-
pagnarono il poeta. Leopardi, in Zib. 4474, 28 
marzo 1829, studiò il termine desertum lingui-
sticamente, come facente parte di una categoria 
di nomi, presenti in molte lingue, derivati da ag-
gettivi (come il greco ἔρημος). 

90 Edward Young è autore noto al giova-

nissimo Leopardi, che lo rilegge dopo il 1830, 
come dall’Elenco di letture IX (PP, p. 1122). In 
Catalogo 1899, p. 211 figurano due tradu-
zioni in lingua italiana delle Notti di Edward 
Young, una del Loschi, Venezia 1786; l’altra, 
in versi,  di Bottoni, Siena 1775. Citiamo da Le 
lamentazioni ossieno le notti di Odoardo Young 
con l’aggiunta di altre sue operette. Libera tra-
duzione di Lodovico Antonio Loschi con varie 
annotazioni, Tomi II in Napoli, nella tipogra-
fia di Antonio Garruceio, 1830, rispettivamente 
dal Tomo I, Notte prima, p. 7 e Tomo II, Notte 
decimaquinta, p. 42. Il nome di Young risulta 
anche fra gli appunti autografi preparatori alle 
Operette nelle carte napoletane (cfr. supra, p. 7, 
n. 39).
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ove i foltissimi bronchi, e gli spini lacerano e insanguinano ad ogni 
passo le piante del tristo, e lagrimoso, viaggiatore?

Leopardi aveva incluso nella Crestomazia poetica il componimento Il deserto, 
tratto dalle Visioni di Alfonso Varano (1766):91

Mi trovai dentro a vasti campi aperti,
In cui non allignò mai verdeggiante
Erba nè pinto fior, né irrigò fonte
Con limpid’acque le frondose piante:92

[…]
Ch’io m’avvidi esser nido in cui rinforze
Vipera od aspe il giovenil veleno
Da le vestite loro aride scorze.93

Il «deserto della vita» è espressione non del tutto assimilabile al «deserto 
del mondo», o al «mortal deserto», metafore dell’aridità della Terra come 
luogo triste, vuoto di felicità o di virtù, o anche difficile, per i pericoli naturali 
che nasconde, come la serpe, l’animale annidato fra le aride pietre laviche del 
Vesuvio nella Ginestra: Tristano condensa la polisemia dell’immagine eredi-
tata, ma costruisce nella sua mente uno spazio poetico nuovo, prospettico di 
un’esistenza che si rappresenta dai primi sogni di gloria immortale, attraversa 
il deserto del vuoto e del disincanto, poco prima di varcarne l’orizzonte, linea 
buia e silenziosa, non descritta, ma intuita, posta in essere in assenza, nella 
chiusa rapida e quasi aforistica, a contrasto con le lunghe e dense volute del 
dialogo e col lustro abbacinante dell’ignoranza del secolo XIX. 

A sublimazione della propria solitudine, rimane silenzio poetico anche il mi-
stero chiuso in questo cammino di vita, cui poca strada manca: «tanta confiden-
za ho che la via che mi resta da compiere non sia lunga». L’impressione poetica 
non è così lontana dallo sguardo puro rivolto alla morte nel Tramonto della luna:

tal si dilegua, e tale
lascia l’età mortale
la giovinezza. In fuga
van l’ombre e le sembianze
dei dilettosi inganni; e vengon meno
le lontane speranze,
ove s’appoggia la mortal natura.

91 Le Visioni sacre e morali di Varano (1766) 
furono lettura del giovane Leopardi, suggestive di 
immagini poetiche. Leopardi cita Varano in Zib. 
4419, 1 dicembre 1828. Attenta disamina delle nu-
merose e varie fonti della Crestomazia poetica leo-

pardiana in Muñiz Muñiz 2016, pp. 309-41.
92 Alfonso Varano, Il deserto, vv. 1-4 

(Leopardi 1968b, p. 292). 
93 Alfonso Varano, Il deserto, vv. 23-25 

(Leopardi 1968b, p. 293).
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abbandonata, oscura
resta la vita.94

Ma la vita mortal, poi che la bella
giovinezza sparì, non si colora
d’altra luce giammai, né d’altra aurora.
Vedova è insino al fine; ed alla notte
che l’altre etadi oscura,
segno poser gli Dei la sepoltura.95

Il deserto è anche il luogo della ricerca della verità, nel silenzio della con-
templazione naturale e interiore, come già il giovanissimo Leopardi scriveva 
nella Storia dell’astronomia:96 «L’uomo riflessivo seguì quietamente il corso 
delle sue idee. Le solitudini, i deserti furono i primi osservatori astronomici. 
Quivi l’uomo, abbandonato al riposo, e lasciato in balìa di se stesso, contem-
plò lo spettacolo del cielo con curiosità e ammirazione». Così, è nella landa 
desolata della pendice vesuviana (l’«arida schiena» in apertura del canto) 
che si svela al poeta il cielo notturno e la verità del nostro essere nulla, nei 
noti versi della Ginestra, o il fiore del deserto (1836):

Sovente in queste rive,
che, desolate, a bruno
veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e su la mesta landa
in purissimo azzurro
veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
[…]
a cui
l’uomo non pur, ma questo
globo ove l’uomo è nulla,
sconosciuto è del tutto;

[…]
Che sembri allora, o prole
dell’uomo? E rimembrando
il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 
il suol ch’io premo […]
[…]
Non so se il riso o la pietà prevale.97

94 Il tramonto della luna, vv. 20-28.
95 Ivi, vv. 63-68. 
96 PP, p. 847  (Capo V Progressi fatti dalla 

astronomia).
97 La ginestra, o il fiore del deserto, vv. 158 

e sgg.
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Il deserto della vita di Tristano somiglia alle aridità desolate della Ginestra,98 
al «deserto» toccato in sorte al fiore, il campo incenerito bruno e risonante 
delle ere trascorse al «peregrin» che lo calca; a quel destino occorre riconci-
liarsi, riconoscendo il nostro faticoso, breve e casuale essere in natura: la spe-
culazione filosofica delle Operette si chiude con l’elevazione dello sguardo 
intrepido e profondo di Tristano dal solitario paesaggio esistenziale al luogo 
emblematico della condizione collettiva. Il deserto di Tristano, modellato 
dal ‘suo’ tempo, è eterno, nel ripetersi millenario dell’infelicità umana di cui 
è segno e acquista una forza poetica spazio-temporale tale per cui è stato il 
luogo del cammino e dell’arrivo, e diventa ora luogo di attesa che la poesia 
della memoria di sé, del silenzio e della solitudine, affiori in mezzo al deserto 
in un segno nuovo di natura vivente, che sparga il suo profumo e lo renda 
respiro agli uomini, emblema di carità e giustizia per le nobili nature di quei 
pochi cavalieri della verità del nulla, che pure vi sono: 

Onde è tale il romore e la confusione, volendo tutti esser tutto, che 
non si fa attenzione ai pochi grandi che pure credo che vi sieno; ai 
quali, nell’immensa moltitudine de’ concorrenti, non è più possibile 
di aprirsi una via».99 
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