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«Rinnovare continuamente il mondo». 
leopardi, balzac e il potere della moda

Abstract: The purpose of this essay is to show the ambiguity behind the 
concept of fashion in Leopardi’s and Balzac’s work. To this end, Leopar-
di’s Dialogo della Moda e della Morte is juxtaposed with Balzac’s Comédie 
humaine, in particular with the novel Illusions perdues, where the author 
explores the realm of fashion to transform it into narrative matter.
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E per il vestito, perché vi preoccupate? Osservate come crescono i gigli 
del campo: non faticano e non filano. Eppure io vi dico che neanche 

Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. 
Matteo 6, 28-29

Difficile pensare a due autori più distanti di Leopardi e Balzac. La 
scelta della forma romanzo, lo status di «autore alla moda»,1 l’ap-
passionata frequentazione degli ambienti parigini, la poca dimesti-

chezza con la poesia: tutto, insomma, sembra allontanare Balzac dal poeta e 
prosatore che si fece non solo cantore del rimpianto per la voce perduta degli 
antichi, ma anche radicale critico del mondo a lui contemporaneo. Tutto, 
tranne le date: 1798-1837 Leopardi, 1799-1850 Balzac. Quasi esattamente co-
etanei, entrambi sperimentarono il fermento dell’epoca post-rivoluzionaria: 
questa, dunque, la ragione per cui vale la pena abbozzare un confronto, per-
ché le rispettive opere non così di rado si ritrovano, come vedremo, a ragio-
nare sui medesimi problemi, a scervellarsi sulle stesse contraddizioni di quel 
tratto della storia occidentale che siamo soliti chiamare modernità, tanto che 
Walter Benjamin li citerà in coppia in esergo alle sue riflessioni sulla moda.2  

1 Fiorentino 1989, p. 53. 2 Cfr. Benjamin 1986, p. 104.
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Proprio la questione dell’abito, in effetti, mi è sembrata essere una buona car-
tina di tornasole per mostrare come, pur da prospettive talvolta inconcilia-
bili, sia Leopardi che Balzac tendano a rappresentare la modernità come un 
fenomeno ambiguo: fare luce su tale caratterizzazione è lo scopo del presente 
saggio. Per seguire questo filo, si metteranno in relazione il Dialogo della 
Moda e della Morte (15-18 febbraio 1824) e Un grand homme de province à 
Paris (1839), ovvero la seconda parte di Illusions perdues, il romanzo che nar-
ra l’ascesa e la disfatta di un giovane poeta, Lucien de Rubempré, che rimane 
fatalmente invischiato nel vorticoso mondo del giornalismo parigino.3

1.
Nonostante la sua brevità, il Dialogo della Moda e della Morte si distingue, 
nell’organismo delle Operette morali, per un’enigmatica asimmetria. Ciò non 
è d’altronde sfuggito alla critica, che sovente, su questo testo, si è espressa 
piuttosto sfavorevolmente. Tra i difetti rilevati spicca quello, espresso da 
Mario Fubini, della «mancanza di un centro lirico o logico».4 Giudizio che 
sembra essere stato per lo più accolto, qualora si consideri che buona parte 
degli interventi relativi al dialogo in questione hanno come ragion d’essere 
proprio l’estrazione di un nucleo tematico: così, Cesare Galimberti ne ha 
individuato il «fattore unificante» nella «meditazione sulla caducità delle 
cose umane, che le conduce alla morte anche per opera di quella sua rappre-
sentante squisitamente moderna che è la moda»,5 mentre Antonio Prete ha 
insistito sulla presenza/assenza del corpo umano, il campo di battaglia sul 
quale sia la Moda che la Morte ostentano il proprio potere.6 Anche la ten-
denza a bipartire l’operetta, inoltre, potrebbe essere interpretata come effet-
to del sentimento di un qualche squilibrio, come se la Moda che parla nella 
prima sezione non fosse poi la stessa che tiene banco nella seconda. La stessa 
struttura del testo sembra d’altronde suggerire questa lettura: esso, infatti, è 
animato dai due discorsi più lunghi della Moda, intorno ai quali gravitano, 
per dire così, le altre più brevi e giocose battute.

Tale disarmonia, tuttavia, sembra in verità rivelarsi parziale, giacché viene 
in qualche modo riassorbita nell’impalcatura narrativa dell’operetta, spesso 
trascurata dalla critica, ma non da Michael Caesar:

3 Le citazioni del Dialogo della Moda e 
della Morte sono tratte da Operette 1979, pp. 
53-60. Al fine di agevolare la lettura (vista anche 
la brevità del testo), mi riservo di non dichiarare, 
d’ora in poi, il numero di pagina. In limine, altre 
due avvertenze: 1) tutti i corsivi, ove non dichia-
rato diversamente, sono miei; 2) le citazioni della 

Comédie humaine sono tutte tratte dall’edizione 
Balzac 1976-1981 e saranno dunque accompa-
gnate soltanto da un numero romano (che si rife-
risce al volume) e dall’indicazione di pagina.

4 Fubini 1933, p. 88.
5 Galimberti 1977, p. 43.
6 Cfr. Prete 2008.
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La Moda ha qualcosa da provare, prima che è veramente la sorella del-
la Morte, e poi che in quanto tale è un’aiutante e alleata. Con la Morte 
che corre avanti e non si ferma per nessuno, la Moda si presenta come 
una supplicante che deve in qualche modo attirare l’attenzione di una 
figura più potente (e certamente è così che la Morte vede se stessa). 
Ma poi succede che la Moda riesce veramente ad imporsi alla consi-
derazione della sorella, e dice quello che ha da dire, con convinzione 
e pienezza di argomentazioni, nei due lunghi discorsi a cui porta la 
conversazione, in modo che nel corso del dialogo è la Moda, con le 
sue arti e le sue astuzie, con la sua inventività infinita e la sua creatività 
perversa che finisce col dominare il rapporto fra loro due.7

La bipartizione dell’operetta emerge, com’è evidente, anche dalla lettura di 
Caesar; e tuttavia, valorizzando l’elemento narrativo del dialogo, non si dà 
più una netta contrapposizione tra le parti, che rimandano alle due cose che 
la Moda deve «provare» alla Morte. In altre parole: se il primo monologo 
della Moda ragiona ontologicamente sulla sua somiglianza con la Morte, 
nel secondo, invece, la questione è osservata da una prospettiva che definirei 
storica, come vedremo ripercorrendo il testo. D’altra parte, l’idea che l’ap-
parente scarsa coerenza del testo sia imputabile a un difetto di labor limae 
o addirittura di ispirazione risulta difficile a credersi in quanto, dopo la sua 
composizione, Leopardi non tornerà più, nello Zibaldone, sull’argomento, 
come se avesse «assolto al meglio, con le Operette, una trattazione del pro-
blema “moda” che a livello diaristico non era affatto prevista».8

All’inizio del testo la Moda, dopo una qualche ricerca («Ti sono andata 
cercando», dirà poi alla fine), si avvicina alla Morte, in uno spazio che rima-
ne imprecisato: quest’ultima, però, non la riconosce, e quindi le si rivolge 
piuttosto rudemente, nonostante la Moda riveli di essere anch’essa immor-
tale. Dopo uno scherzoso scambio di battute, nel corso del quale viene però 
introdotto il serissimo problema dell’imitazione, l’agnizione non è ancora 
compiuta, sicché la Moda chiede alla sua interlocutrice di arrestare il passo e 
osservarla – «Fermati tanto o quanto, e guardami», dice, dove proprio l’atto 
dell’indugiare, che, come vedremo, si contrappone più in là a quello dell’ac-
celerare, prelude all’inizio della speculazione ontologica. Neanche questo, 
però, è sufficiente: la Morte, d’altronde, ha «mala vista», e così alla contro-
parte non resta che rivelare a parole la propria identità: «Sono la Moda, tua 
sorella», le dice; e poi ancora: «Non ti ricordi che tutte e due siamo nate 
dalla Caducità?». La Moda, dunque, ricorda: un verbo sul quale converrà 
ritornare, e che introduce un altro dei grandi motivi del dialogo, quello 
della memoria, della quale la Morte si dice «nemica capitale», laddove la 

7 Caesar 1989, pp. 112-3. 8 Patriarca 2008, p. 114.
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sua interlocutrice, invece, sembra ostentare una ben diversa dimestichezza 
(«Ma io me ne ricordo bene»). Niente affatto scoraggiata, la Moda abboz-
za un parallelismo tra la sua azione e quella della Morte, giacché entrambe 
si pongono l’obiettivo, dice, di «disfare» e «rimutare di continuo le cose 
di quaggiù». Dopo un secondo accenno alla Francia (il primo si nasconde 
nell’incipit del dialogo),9 la Moda comincia una sorta di monologo, il cui 
scopo è appunto quello di dimostrare, nei fatti, la sua sorellanza.

Non le basta, dunque, dichiarare la sua discendenza: la Morte esige una 
prova, una qualche dimostrazione razionale che la persuada del fatto che, di 
là dalla loro comune nascita dalla Caducità, entrambe esercitano, nei con-
fronti dell’umanità, lo stesso potere. Qual è, allora, la linea argomentativa – 
viene quasi da dire “difensiva” – della Moda? Che tutte e due le entità, come 
aveva già anticipato, sono espressione di un’energia riformatrice:

Dico che la nostra natura e usanza comune è di rinnovare continua-
mente il mondo, ma tu fino da principio ti gittasti alle persone e al 
sangue; io mi contento per lo più delle barbe, dei capelli, degli abiti, 
delle masserizie, dei palazzi e di cose tali.

La frase «rinnovare continuamente il mondo», nella quale è pur possibile 
individuare una certa ironia, riflette una visione non antropocentrica del 
reale, per cui non si dà una vera e propria differenza tra il corpo umano e la 
materia inorganica. In questa prospettiva, nel continuo movimento imposto 
all’universo dalla Moda e dalla Morte balugina un che di demiurgico, in 
quanto «osservate da un punto di vista cosmico, esse incarnano entrambe il 
principio vitale, produttivo, a cui anche la distruzione si rivela funzionale».10

A differenza della più antica sorella, però, la Moda non è neanche pen-
sabile al di fuori del dispiegarsi della storia umana, di cui anzi, come Balzac 
ben sapeva,11 è una delle manifestazioni più folgoranti. Per questo, nelle tesi 
Über den Begriff der Geschichte, Benjamin ha dato forma all’immagine del 

9 Su questo incipit, molto studiato dalla 
critica leopardiana, cfr. tra gli altri Prete 2008, 
pp. 103-5. A questo proposito, di grande interesse 
risulta Zib. 1999-2004, dove la Francia è conside-
rata «termometro di tutto ciò ch’è moderno» – e 
quindi patria della moda (e dell’uniformità). 
Di qui l’instabilità della lingua francese, «sog-
getta inevitabilmente alla corruzione, e alla più 
pronta corruzione, perché lo spirito e i costu-
mi e le opinioni di coloro che la parlano, sono 
le più soggette a mutazioni, ed alle mutazioni 
e rinnovazioni le più frequenti». Va altresì no-
tato – sia detto soltanto per inciso – che anche 
nei confronti di tale propensione del francese 

alla continua mutevolezza, Leopardi sembra as-
sumere, nello Zibaldone, una prospettiva piut-
tosto complessa, ora di biasimo, ora, invece, di 
fascinazione».

10 Aloisi 2016, p. 322.
11 Scrive infatti Balzac nel Traité de la 

vie élégante: «L’érudit ou l’homme du monde 
élégant qui voudrait rechercher, à chaque épo-
que, les costumes d’un peuple, en ferait ainsi 
l’histoire la plus pittoresque et la plus nationa-
lement vraie» (XII, p. 250). Ma si veda anche 
Illusions perdues, dove lo scrittore d’Arthez fa 
questa proposta a Lucien: «Vous ferez ainsi une 
histoire de France pittoresque où vous pein-
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Tigersprung, il «salto di tigre nel passato»:12 come la Moda di Leopardi, an-
che quella di Benjamin si muove per ricordi e anticipazioni, facendo sempre 
la spola tra ieri e domani.13 Secondo tale visione, dunque, non si dà solo una 
vicinanza tra morte e moda, ma anche un antagonismo: quest’ultima, infatti, 
appare essere una sorta di morte in minore, che consente all’essere umano di 
fare esperienza del divenire senza però annullarne l’individualità:

Questa è la moda. Perciò cambia così in fretta; solletica la morte e, 
quando questa si guarda attorno per sconfiggerla, essa è già diventata 
un’altra, nuova. Per cent’anni ha reso alla morte pan per focaccia.14

La modernità, insomma, sembra operare un’allucinatoria sostituzione tra 
cultura e natura, in quanto, come accade nel dialogo leopardiano, è la giova-
ne signora dei salotti e della conversazione ad attrarre la più anziana sorella 
nel suo irresistibile giro di danza: così, in un altro pensiero Benjamin nota 
che «l’accelerazione del traffico e il ritmo delle comunicazioni con cui si sus-
seguono le edizioni dei giornali» hanno come scopo quello di «eliminare 
ogni rottura, ogni fine improvvisa».15

È tale energia, d’altronde, ad animare quel gran marchingegno narrativo che 
è la Parigi della Comédie, un vero e proprio moloc sempre affamato di novità, 
un luogo dove, come Balzac scrive ne La fille aux yeux d’or, «tout fume, tout 
brûle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, 
étincelle, pétille et se consume», e sempre risuona una frase che non starebbe 
male in bocca alla Moda: «À une autre!».16 Infatti, non solo i parigini, ma la 
città stessa è pervasa da un’ossessione per tutto ciò che è in divenire, come se 
il cristallizzarsi in una forma definitiva volesse dire, in sostanza, morire. Di qui 
gli interventi urbanistici che Balzac ci mostra nella Comédie: nel Ferragus, ad 
esempio, dove Parigi, non indifferente ma complice della sventura che travolge 
Clémence e Jules Desmarets, si sfila un abito dopo l’altro:

Si Paris est un monstre, il est assurément le plus maniaque des 
monstres. Il s’éprend de mille fantaisies: tantôt il bâtit comme un 
grand seigneur qui aime la truelle; puis il laisse sa truelle et devient 
militaire; il s’habille de la tête aux pieds en garde national, fait 
l’exercice et fume; tout à coup, il abandonne les répétitions militaires 
et jette son cigare; puis il se désole, fait faillite, vend ses meubles sur 
la place du Châtelet, dépose son bilan; mais quelques jours après, 
il arrange ses affaires, se met en fête et danse. Un jour il mange du 

drez les costumes, les meubles, les maisons, les 
intérieurs, la vie privée, tout en donnant l’esprit 
du temps, au lieu de narrer péniblement des faits 
connus» (V, p. 313).

12 Cfr. Gentili 2019, p. 187.

13 Sul rapporto tra tempo e moda cfr. 
Evans – Vaccari 2019.

14 Benjamin 1986, p. 105.
15 Ivi, p. 109.
16 V, pp. 1039-40.



[ lorenzo moscardini

52]  

sucre d’orge à pleines mains, à pleines lèvres; hier il achetait du papier 
Weynen; aujourd’hui le monstre a mal aux dents et s’applique un 
alexipharmaque sur toutes ses murailles; demain il fera ses provisions 
de pâte pectorale. Il a ses manies pour le mois, pour la saison, pour 
l’année, comme ses manies d’un jour.17

Qui sta il segreto della vitalità della Parigi della Comédie, nel suo continuo e 
dissennato farsi altro: questa la ragione, in altre parole, del suo infinito poten-
ziale narrativo, infinito proprio perché sempre in grado di auto-alimentarsi 
– di «ville aux cent mille romans»18 parla il narratore del Ferragus. Grazie 
all’energia motrice e distruttrice della Moda, non v’è uno scarto davvero tangi-
bile tra passato della tradizione e futuro del desiderio, e infatti a Parigi niente è 
tanto antico da apparire intoccabile, come niente è del tutto nuovo, «pas même 
la statue posée d’hier sur laquelle un gamin a déjà mis son nom».19

Questo movimento forsennato, tuttavia, non manca di nascondere, nel 
suo aspetto vitale, un elemento perturbante: nella Comédie, infatti, esso si 
incarna in un personaggio, ovvero nell’ex forzato Jacques Collin, le cui im-
prese sono narrate in Le Père Goriot, Illusions perdues e Splendeurs et misères 
des courtisanes – di là dai romanzi, Balzac gli dedicò una pièce nel 1840. 
Vigoroso e machiavellico, sarcastico e immorale – perché «il n’y a pas de 
principes, il n’y a que des événements; il n’y a pas des lois, il n’y a que des 
circonstances»20 –, questo travolgente malavitoso, che fa dunque dell’equi-
vocità la sua cifra caratteristica, tenterà di sedurre i due più celebri giovani 
in formazione dell’universo balzachiano (Eugène de Rastignac e Lucien de 
Rubempré), promettendo loro un successo rapido e clamoroso, costruito a 
suon di omicidi, affari loschi e tranelli di ogni sorta.

Il fatto è che non c’è niente, in Collin, che non muti senza posa. In-
nanzitutto, l’identità: Vautrin e Carlos Herrera, infatti, sono altri nomi 
dietro cui si cela il fuorilegge, il quale, d’altronde, si spaccia senza remore 
per prete o rispettabile borghese. Collin, inoltre, non ha paura di inter-
venire chirurgicamente sul proprio corpo, sicché in Splendeurs et misères 
appare agli occhi di Rastignac tanto mutato che a stento il giovane può 
riconoscerne lo sguardo: «Le diable vous a permis de tout changer en vous, 
moins vos yeux qu’on ne saurait oublier».21 Ecco dunque svelata la matrice  

17 Ivi, pp. 822-3.
18 Ivi, p. 795.
19 Ibid. Va altresì notato che, nel Traité de 

la vie élégante, Balzac tratteggiò in questo modo 
l’Inghilterra, dove «le matériel de la vie est con-
sidéré comme un grand vêtement, essentielle-
ment muable et soumis aux caprices de la fashion 
[corsivo nel testo]. Les riches changent annuel-

lement leurs chevaux, leurs voitures, leurs ameu-
blements; les diamants mêmes sont remontés; 
tout prend une forme nouvelle. Aussi, les moin-
dres meubles sont-ils fabriqués dans cet esprit: 
les matières premières y sont sagement écono-
misées» (XII, pp. 241-2).

20 III, p. 144. Cfr. Brooks 2022, pp. 113-30.
21 VI, p. 446.
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demonica22 dell’energia che anima l’ex forzato, e che è la stessa che mantiene 
in perpetuo movimento l’inferno parigino: un potere sì vitale, ma anche 
sovversivo e potenzialmente devastante, sempre di nuovo alimentato dal 
doloroso sacrificio di una parte di sé.

Va altresì notato che alla mutazione di nome, identità e fattezze fisiche, 
Collin accompagna una non meno decisiva ricalibrazione dei progetti e dei 
desideri. Persino quando, in Splendeurs et misères, il suicidio in carcere di 
Lucien sembrerebbe condannarlo a un finale da melodramma, da consumar-
si magari accanto al cadavere dell’amico, all’improvviso avviene qualcosa di 
inaspettato: compare Théodore Calvi, un altro giovane destinato alla morte, 
e ciò fa sì che Collin riattivi, ancora una volta, le sue sovrumane facoltà in-
tellettive in vista di un’ulteriore impresa. Stupisce, dunque, la sua capacità di 
disfarsi quasi all’istante della monomania di turno (amorosa o progettuale 
che sia) per abbracciarne una nuova: di contro a personaggi come Louis 
Lambert, Goriot, Facino Cane, Jules Desmarets e tanti altri, che a causa della 
loro ossessione si svuotano, poco a poco, di ogni vitalità, l’ex forzato, grazie 
alle sue metamorfosi, riesce sempre a riattivare e a rimodulare la propria 
energia vitale, come un serpente che sguscia, rinato, dalla pelle ormai morta. 
Se è vero che, come scriveva Ernst Robert Curtius, «Balzac sentì fino in fon-
do che la propria vita spirituale era sostanzialmente un problema di sviluppo 
energetico»,23 il continuo rilancio di Collin rappresenta una delle possibili 
strade per evitare un fatale esaurimento della vitalità.24 Qual è, d’altronde, 
il soprannome che gli è affibbiato dai compagni di galera? Trompe-la-Mort, 
ovvero “colui che inganna la morte”.

Un simile sentimento del divenire non poteva riflettersi nel dialogo  
leopardiano; e tuttavia, una qualche ambivalenza sembra nascondersi nelle 
battute che la Moda pronuncia nella prima parte dell’operetta. Qui, un 
attrito tra le due entità è testimoniato dalla diversa risonanza nella scelta 

22 Lo stesso Lucien non manca di notare, 
in Collin, questo aspetto demoniaco. In questa 
direzione va letto anche un commento del nar-
ratore di Splendeurs et misères, che paragona la 
trasformazione dell’ex forzato davanti al cada-
vere di Carlos Herrera a quella narrata «dans ce 
conte arabe où le derviche a conquis le pouvoir 
d’entrer, lui vieux, dans un jeune corps par des 
paroles magiques» (VI, p. 503).

23 Curtius 1951, p. 57.
24 Tale problema, in effetti, è decisivo in 

Balzac, come si evince dalla Théorie de la démar-
che, dove imparare ad assumere un’andatura cor-
retta vuol dire soprattutto risparmiare questa 
preziosa energia vitale. Nella Comédie, ci sono 

diversi personaggi che mostrano altri modi di 
attuare una simile economia: oltre al tipo dell’a-
varo descritto da Curtius (cfr. ivi, pp. 72-73), 
un altro esempio è Pierre Grassou, il mediocre 
pittore che, imitando le opere altrui e intercet-
tando la moda del momento, si costruisce una 
discreta fortuna senza dare fondo alla sua vita-
lità; d’altronde, «inventer en toute chose, c’est 
vouloir mourir à petit feu; copier, c’est vivre» 
(VI, p. 1101). Scrive infatti Georg Simmel che la 
moda è «imitazione di un modello dato e appa-
ga il bisogno di appoggio sociale, conduce il sin-
golo sulla via che tutti percorrono, dà un univer-
sale che fa del comportamento di ogni singolo 
un mero esempio» (Simmel 1996, p. 15).
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delle parole, laddove al marziale «ti gittasti» («alle persone e al sangue») 
della Morte si contrappone un più mite «mi contento» («delle barbe, dei 
capelli […]»). La diversità espressiva e caratteriale delle due entità, d’altron-
de, anima la struttura dell’intero dialogo: se la Morte, insomma, si mostra 
vetusta, scontrosa e utilitarista, la Moda, invece, con i suoi sofismi, con i suoi 
paradossi e le sue sciocchezze, sembra innanzitutto volersi smarcare dalla 
necessità di pesare le sue parole secondo i dettami della nuda ragione; non 
è forse un caso, allora, che in un appunto zibaldoniano essa si contrapponga 
proprio al pensiero filosofico.25

Proseguendo nella lettura del primo monologo della Moda, però, il 
linguaggio si fa più tetro: comincia, infatti, l’elenco delle torture che si ri-
versano sul corpo dell’uomo: “sforacchiare”, “stracciare”, “abbrucciacchiare”, 
“sformare”, “storpiare”; di tal foggia i verbi scelti dalla Moda per descrivere le 
sue angherie. Questo passo, dunque, pur rimanendo su un terreno ontolo-
gico, prelude alla futura coincidenza tra Morte e Moda,26 di cui si tratta nel 
secondo discorso di quest’ultima: la modernità, sembra di capire, ha quindi 
accelerato un processo già in nuce nella costituzione metafisica delle due 
entità. Di grande interesse, in questa sezione del testo, anche il riferimento 
all’usanza, da parte di alcuni popoli americani ed asiatici, di «sformare le te-
ste dei bambini con fasciature e altri ingegni, mettendo per costume che tutti 
gli uomini del paese abbiano a portare il capo di una figura». Riconducendo 
questo costume al potere della Moda,27 infatti, Leopardi sembra in qualche 
modo anticipare almeno tre acquisizioni dei fashion studies: 1) «Tutti gli 
uomini del paese»: la Moda, dunque, non si riserva di influenzare soltanto, 
come la «vezzosissima dea» cui Parini dedica l’edizione del 1763 del Mat-
tino, la vita dei nobili, ma interessa l’intero organismo sociale;28 2) manife-
standosi anche in Asia e in America, essa non è, come si è a lungo pensato,29  

25 «Il gusto presente per la filosofia non 
si dee stimare passeggero nè casuale, come fu va-
rie volte anticam. p. e. appresso i Greci al tempo 
di Platone dopo Socrate, e appresso i Romani in 
altri tempi ancora […] In questi tali tempi era 
effetto di moda, e non avendo il suo principio 
radicale nello stato dei popoli poteva passare e 
passava come ogni altra moda, sicch’era cosa ac-
cidentale che sopravvenisse questo gusto piutto-
sto che un altro. Ma presentemente il commer-
cio scambievole dei popoli, la stampa ec. e tutto 
quello che ha tanto avanzato l’incivilim. cagio-
na questo amore dei lumi e p. conseg. della filo-
sofia […] Onde questo gusto avendo la sua ferma 
radice nella condizione presente dei popoli si 

dee stimare durevole e non casuale nè passegge-
ro e molto differente da una moda» (Zib. 31).

26 Si tratta di uno sposalizio celebrato 
anche da Rilke, se nelle Elegie duinesi fa la sua 
comparsa «die Modistin, Madame Lamort». 
Circa questa citazione, cfr. Browning 1953 e 
Galvano 2010.

27 Sulla diffusione della parola “moda” 
nell’opera leopardiana cfr. Benucci 2013.

28 Per questo cambiamento di paradigma, 
cfr. almeno Calefato 2021, pp. 33-46.

29 Sulla questione, cfr. ad esempio Lo-
russo 2021, pp. 33-49. Scrive inoltre Raoul 
Bruni: «Leopardi, assegnando alla moda una 
dimensione, si direbbe oggi, globale, che riguar-
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un fenomeno esclusivamente occidentale; 3) giacché è qui discussa un’usan-
za antica, va da sé che per Leopardi la Moda, trionfante nella modernità, è 
però sempre esistita.30

2.
Ne Le peintre de la vie moderne (1863), un testo in cui la riflessione sui costu-
mi si intreccia a questioni estetiche, Baudelaire scrive:

Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité 
est excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, 
circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, 
l’époque, la mode, la morale, la passion.31

Non solo, dunque, si dà una complementarità tra «élément circonstan-
ciel» e «invariable», ma quest’ultimo non può manifestarsi se non fa-
cendosi corpo, se non calandosi, cioè, nel continuum della storia umana. 
Tale valorizzazione del contingente, di cui Baudelaire parla in relazione 
alle opere di Constantin Guys (1802-1892), caratterizza anche la produ-
zione romanzesca di Balzac, che sempre si pose l’obiettivo di «dégager 
de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer 
l’éternel du transitoire».32

Nella società ritratta nella Comédie, infatti, il vestire è innanzitutto un 
fatto linguistico, un sistema di segni in virtù del quale ciò che cova nel 
fondo del cuore umano si rivela. Di qui, uno dei grandiosi paradossi di 
Balzac: a Parigi, dove le persone, vivendo a strettissimo contatto tra loro, 
sono attratte dagli stessi oggetti del desiderio e avvelenate dai medesimi 
rancori, basta osservare (a saper ben intrepretare gli indizi) l’aspetto di 
una persona per carpirne il mistero; di qui l’importanza, nel flusso nar-
rativo balzachiano, del dettaglio.33 Così, all’inizio di Un grand homme, 
l’esclusione di Lucien dal mondo della nobiltà si configura come una 
semplice questione d’abiti: abbandonato dalla sua protettrice nel tu-
multo delle folle parigine, il giovane si scopre non già nudo (che sarebbe 
meglio), bensì sempre mal vestito, nonostante la sua sortita presso un 
sarto del Palais Royal.34

da anche le popolazioni del nuovo mondo, si dif-
ferenzia da altri autori sette-ottocenteschi, che 
ne limitavano l’influenza soltanto all’Europa» 
(Bruni 2011, p. 40).

30 A questo proposito, rimando ancora a 
Lorusso 2021, pp. 33-49.

31 Baudelaire 1863, p. 50.

32 Ivi, p. 74.
33 Su questo problema decisivo, sul qua-

le non posso qui soffermarmi oltre, si veda 
Pietri 2017. Sulla concezione balzachiana 
della moda, cfr. anche l’ormai classico For-
tassier 1974.

34 Cfr. Fiorentino 1989, pp. 137-8.
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Una simile forma di aggregazione umana è stata oggetto anche delle 
riflessioni di Leopardi, che l’ha definita «società stretta», espressione che 
compare, con una diversa sfumatura di significato,35 sia nello Zibaldone che 
nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani. Qui, la «società 
stretta» consiste, in breve, in un «commercio più intimo degl’individui fra 
loro»,36 e specialmente di coloro che, per vivere, non devono lavorare. Clau-
dio Colaiacomo,37 sia detto per inciso, ha paragonato tale ristringimento di 
campo a quello operato da Balzac nel Traité de la vie élégante, che si cimenta 
nell’analisi della vita condotta da «l’homme qui ne fait rien».38 Questa 
«società stretta», secondo Leopardi, ha avuto modo di svilupparsi nei paesi 
più avanzati d’Europa (Francia, Germania, Inghilterra) e si fonda sul con-
cetto di «onore», in virtù del quale gli uomini, per timore del giudizio dei 
vicini/competitors, perpetuano quelle usanze un tempo sorrette dalla morale. 
Novella Bellucci:

Eccoli, dunque, questi moderni popoli, più consapevoli e socialmente 
civili, ma più poveri, che possono tra loro mantenere legami sociali 
solo attraverso sentimenti di fatto depauperati e valori apparenti, 
legati alle mode: in un generale svuotamento di senso, in un diffuso 
trionfo dell’effimero e delle codificazioni esteriori, l’unico fondamen-
to che resta ai costumi, e dunque alla società, è il bon ton.39

Questi valori «apparenti, legati alle mode» sono, in mancanza di meglio, 
vagheggiati nel Discorso: in Italia, dove la «società stretta» non è nemmeno 
pensabile e, al tempo stesso, la morale è stata ormai accantonata, non c’è nul-
la che impedisca all’essere umano di contemplare il deserto della vita. Ecco 
allora che, come Balzac ha mostrato nella Comédie, un modello di aggrega-
zione umana dove gli uomini si ritrovino a guerreggiare per i medesimi og-
getti del desiderio, sempre di nuovo agitato dalla gran norma del confronto, 
tra i molti effetti nefasti ha però quello positivo di distrarre l’essere umano 
dalla sua sorte, di restituirlo al qui-e-ora, nonché di amplificare le sue facoltà 
immaginative. Per questo Colaiacomo ha annoverato il Discorso tra quei te-
sti che mostrerebbero, in Leopardi, una sorta di fascinazione per il «brillio 
dell’apparenza»,40 e quindi una pur ambigua (e frammentaria) apertura ver-
so la modernità, la stessa che traspare da una lettera al Giordani del 30 aprile 
1817: «Io voglio un mondo che m’alletti e mi sorrida, un mondo che splenda 
(sia pure di luce falsa) ed abbia tanta forza da farmi dimenticare per qualche 

35 Infatti, se nello Zibaldone l’espressione 
è usata con un significato «prevalentemente ne-
gativo» (Colaiacomo 2005, p. 517), non così 
nel Discorso: tale ambiguità, d’altronde, riflette 
quella insita nel concetto stesso di modernità.

36 Leopardi 1988a, p. 12.
37 Cfr. Colaiacomo 2005, pp. 518-20.
38 XII, p. 212.
39 Leopardi 1988a, p. xxxviii.
40 Colaiacomo 2005, p. 527.
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momento quello che soprattutto mi sta a cuore».41 Tale privilegio accordato 
all’aspetto abbagliante del mondo, in grado di somministrare all’uomo l’o-
blio, si insinua (più o meno velatamente) in altre pagine leopardiane: così, 
ad esempio, in un appunto zibaldoniano del 1820 in cui, a conclusione di una 
riflessione sulla felicità perduta cui la natura aveva destinato l’essere umano 
(e che non può essere recuperata nella vita domestica), si legge che «il dare al 
mondo distrazioni vive, occupazioni grandi, movimento, vita; il rinnovare le 
illusioni perdute ec. ec. è opera solo de’ potenti»;42 dove va notata non solo 
l’associazione tra «movimento» e «vita», ma anche il verbo «rinnovare»: 
«Rinnovare continuamente il mondo», dice la Moda nel dialogo.

In questa direzione, piuttosto significativo appare il lungo appunto da-
tato 29-30 agosto 1823, che ragiona proprio sull’invenzione dei vestiti, il cui 
utilizzo, secondo Leopardi, ha influenzato lo sviluppo dell’interiorità uma-
na, alterando financo il concetto di corpo:

Introdotto l’uso de’ vestimenti (e di più que’ costumi e quelle leggi 
fattizie ed arbitrarie di società che impediscono o difficultano il torli 
di mezzo quando si voglia ed occorra), la donna all’uomo (massime 
al giovane inesperto), e l’uomo alla donna sono divenuti esseri quasi 
misteriosi. Le loro forme nascoste hanno lasciato luogo all’immagina-
zione di chi le mira così vestite.43

Come nella Genesi, dove Adamo ed Eva si scoprono nudi solo dopo aver 
peccato, il vestito allontana l’essere umano dallo stato naturale. Eppure tale 
separazione, altrove assai lamentata da Leopardi, brilla qui di una luce incer-
ta: l’abito, nascondendo il corpo, lo circonda di un’aura enigmatica e quindi 
poetico-erotica, sicché l’appunto giunge addirittura a parlare di pensieri 
«vaghi» e «indefiniti».43 Colpisce, in particolare, l’insistenza sulla parola 
“mistero” («esseri quasi misteriosi […] è divenuto per lui tutto misterioso 
[…] essergli quasi tutto misterioso […] trovando il mistero […] colla idea del 
mistero […]»),45 per la quale vengono alla mente i più sorprendenti balzi 
in avanti: il Baudelaire di Le peintre, che di «beauté mystérieuse»46 parla 
in relazione al modo di vestire di un’epoca, e che altrove47 esalta l’elemento 
artificiale del trucco, che avvicina il viso umano alla perfezione della statua; 
oppure la moda di Benjamin, in grado di sprigionare il «sex-appeal dell’i-
norganico».48

41 Epist., p. 92.
42 Zib. 194, 31 luglio 1820.
43 Zib. 3305, 29-30 agosto 1823.
44 Zib. 3308.

45 Zib. 3305-8.
46 Baudelaire 2022, p. 76.
47 Cfr. ivi, pp. 124-31.
48 Benjamin 1962, p. 146.
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Una simile ambiguità tra benessere naturale ed esaltazione indotta si trova 
d’altra parte in un curioso saggio balzachiano, il Traité des excitants modernes. 
Questo testo, infatti, si occupa di denigrare l’abuso di cinque sostanze (acqua-
vite, zucchero, tè, caffè e tabacco) che stanno consumando le energie vitali delle 
società moderne; e tuttavia, nella minuziosa descrizione degli effetti nefasti 
che questi eccitanti hanno sugli organi umani, Balzac lascia intendere che essi 
risultano anche in grado di potenziare le facoltà immaginative dell’individuo e 
di proiettarlo in uno stato sommamente poetico. Ecco allora che, nella sezione 
dedicata all’acquavite, questa sostanza è sì descritta come una vera e propria 
calamità che miete vittime su vittime; senonché, ciò non impedisce poi a Bal-
zac di raccontare – notevole anche che tale contrappunto non sia affidato al 
ragionamento, ma all’inserto narrativo – di una serata in cui, dopo aver bevuto 
e fumato, tutto si era fatto più vivo ai suoi occhi: la musica di Rossini,49 gli 
avventori del Théâtre-Italien50 e financo la stessa città di Parigi:

Pour la première fois de ma vie, je goûtai l’un des plaisirs les plus vifs, 
les plus fantasques du monde, extase indescriptible, les délices qu’on 
éprouve à traverser Paris à onze heures et demie du soir, emporté 
rapidement au milieu des réverbères, en voyant passer des myriades de 
magasins, de lumières, d’enseignes, de figures, de groupes, de femmes 
sous des parapluies, d’angles de rues fantastiquement illuminés, de 
places noires, en observant à travers les rayures de l’averse mille choses 
que l’on a une fausse idée d’avoir aperçues quelque part, en plein jour.51

Ubriachezza e velocità,52 qui, vanno di pari passo: contemplando Parigi dalla 
carrozza, Balzac intravede, nel brivido della corsa, che moltiplica e trasfigura 
gli oggetti sotto la pioggia, la sempre sfuggente immagine della modernità, 
inebriante e velenosa allo stesso tempo, e che può essere colta, di nuovo, sol-
tanto con le parole dell’erotismo: «extase», «délices».53

3.
Quando la Moda ha concluso il suo primo monologo, la Morte si dice di-
sposta a riconoscerla come sorella; e tuttavia, spinta da un urgente bisogno, 

49 Cfr. XII, p. 312.
50 Ivi, p. 313.
51 Ivi, p. 314.
52 Sul gusto leopardiano per la velocità, 

cfr. Colaiacomo 2005, pp. 502-4.
53 Né manca, nello Zibaldone, una simi-

le significazione dello stato indotto dall’ubria-
chezza, in grado non solo di propiziare la di-
menticanza, ma addirittura di risarcire (anche 

se solo parzialmente, temporaneamente e illuso-
riamente) i moderni della perdita di quel vigore 
che era invece proprio dei popoli antichi: «L’ub-
briachezza mette in fervore tutte le passioni, e 
rende l’uomo facile a tutte, all’ira, alla sensua-
lità ec. massime alle dominanti in ciascheduno. 
Così proporzionatamente il vigore del corpo» 
(Zib. 152, 5 luglio 1820). Cfr. anche Zib. 497, 13 
gennaio 1821.
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le chiede di ricominciare a correre. La Moda non solo accetta, ma rilancia: 
«Se noi avessimo a correre insieme il palio», dice, «non so chi delle due si 
vincesse la prova, perché se tu corri, io vo meglio che di galoppo; e a stare in 
un luogo, se tu ne svieni, io me ne struggo»; da questo momento in poi, dun-
que, il dialogo chiede al lettore di immaginare le due sorelle che continuano 
a discorrere correndo. L’idea che Moda sia in continuo movimento, come è 
stato notato dalla critica,54 è tradizionale. Questo dato ha anche, però, un si-
gnificato narrativo: dalla stasi della speculazione, il discorso ora si fa, grazie a 
questa improvvisa accelerazione, storico, e infatti le due entità ragioneranno, 
da questo momento, sull’età moderna.

Il secondo monologo della Moda, infatti, è animato da un triplo spartito 
presente/passato/futuro, che si riflette nel costante utilizzo degli avverbi 
temporali: «a poco per volta», «anticamente», «adesso», «per l’addie-
tro», «oggi», «al presente», «per l’avanti». Quanto all’argomentazione, 
essa verte su due eventi nefasti: l’indebolimento del corpo e il definitivo 
eclissarsi della gloria. Non discuterò, qui, del primo motivo, per il quale 
rimando al già menzionato contributo di Prete.55 Soffermiamoci, invece, 
sull’estinzione della gloria:

Ho levata via quest’usanza di cercare l’immortalità, ed anche di con-
cederla in caso che pure alcuno la meritasse. Di modo che al presente, 
chiunque si muoia, sta sicura che non ne resta un briciolo che non sia 
morto, e che gli conviene andare subito sotterra tutto quanto, come 
un pesciolino che sia trangugiato in un boccone con tutta le testa e 
le lische.

La perturbante immagine del pesce che scompare in un istante esprime il 
sentimento di una fine senza spiraglio alcuno. Il tramonto della cultura della 
gloria, d’altronde, fu una questione molto cara a Leopardi, che ne discusse 
un po’ ovunque: nelle prime due canzoni dei Canti, nello Zibaldone, financo 
nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, dove la gloria è 
soppiantata dal meno impegnativo concetto di onore.56 Anche le Operette, 
ovviamente, si interrogano su questa sparizione: nel Parini, in particolare, 
essa è ricondotta, tra le altre cose, al mostruoso sviluppo del mercato edito-
riale. Alla domanda sul perché un’opera moderna non possa aspirare a un 
saldo radicamento nella memoria collettiva, insomma, si può rispondere 
anche con un dato materiale, ovvero la «minor copia»,57 in passato, di libri:

Ben è vero che l’uso che oggi si fa dello scrivere è tanto, che eziandio 
molti scritti degnissimi di memoria, e venuti pure in grido, trasportati 

54 Cfr. tra gli altri Bruni 2011, pp. 40-41.
55 Cfr. Prete 2008.

56 Cfr. Leopardi 1988a, pp. 11-18.
57 Operette 1979, p. 204.
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indi a poco, e avanti che abbiano potuto (per dir così) radicare la pro-
pria celebrità, dall’immenso fiume dei libri nuovi che vengono tutto 
il giorno in luce, periscono senz’altra cagione, dando luogo ad altri, 
degni o indegni, che occupano la fama per breve spazio.58

Questa vertigine di fronte all’«immenso fiume» dei libri in cui ogni ca-
polavoro scompare è condivisa da Balzac, astuto conoscitore (e veemente 
detrattore) della macchina editoriale francese, il quale, nella prefazione 
della prima edizione di Illusions perdues, associa la durata dei libri moderni a 
quella degli «insectes de l’Hypanis»,59 come Leopardi fa riferimento, nello 
Zibaldone, agli «insetti efimeri».60 Se nel Pierre Grassou Balzac ha mostrato 
questo fenomeno criticando la barbara prolificazione delle opere presentate 
al Salon,61 è in Un grand homme che il motivo della gloria si intreccia più 
profondamente con una delle questioni più ricorrenti della Comédie, cui si 
potrebbe dare questa forma: in che misura le circostanze esterne a un’opera 
d’arte influiscono sul giudizio che intorno ad essa si viene a creare?62

Il romanzo, in merito a ciò, si biforca. A Lucien, che – forse un po’ furbe-
scamente – in provincia ha già composto sia un romanzo (L’Archer de Charles 
IX) che una raccolta di poesie (Les Marguerites), si prospetta infatti, una 
volta arrivato a Parigi, un’alternativa: affinare la sua arte grazie ai consigli dei 
membri del Cenacolo, un gruppo di equilibrati e severi intellettuali, oppure 
consegnare le sue opere a giornalisti come Etienne Lousteau, in vista di una 
fortunata pubblicazione. Lucien, ovviamente, sceglie la via più breve, facendo 
subito propria la logica mercatistica che anima l’industria editoriale parigi-
na, e che tanto colpì il Lukács dei saggi sul realismo francese.63 Immagine di 
questa corruzione è, tra le altre, la perversa figura di Samanon, «bouquiniste 
au rez-de-chaussée, marchand d’habits au premier étage, vendeur de gravures 
prohibées au second» e soprattutto «prêteur sur gages»:64 editoria, moda e 
strozzinaggio, insomma, sono così contaminate da essere quasi indistinguibili.

58 Ivi, pp. 205-6.
59 V, p. 116.
60 Zib. 4270, 2 aprile 1827. Cfr. a proposi-

to Muñiz Muñiz 2013, p. 43
61 «Au lieu d’une Exposition glorieu-

se, vous avez un tumultueux bazar; au lieu du 
choix, vous avez la totalité. Qu’arrive-t-il? Le 
grand artiste y perd» (VI, p. 1092).

62 Si tratta di un problema discusso anche 
in una lettera del 1830 pubblicata, come il Traité 
de la vie élégante, sulla rivista «La Mode». Qui, 
infatti, a un’interlocutrice che gli chiede consigli 
sulla composizione di un’opera, Balzac si limita a 
suggerire di lasciar intendere di essere una scrittri-

ce giovane (cfr. Balzac 2000, pp. 308-9).
63 Cfr. Lukács 1950. Apice di questa mo-

struosità il finale di Un grand homme, dove Lucien è 
costretto a scrivere, per pagare il funerale all’amante 
Coralie, una manciata di componimenti goliardici.

64 V, p. 507. Così, non stupisce sapere che 
nelle Galeries de Bois, quei capannoni di legno co-
struiti nei pressi del Palais-Royal e affittati ai nego-
zianti, «les libraires et les marchandes de modes 
vivaient en bonne intelligence» (V, p. 359), sguaz-
zando cioè nella medesima melma. Sul rapporto 
tra personaggi e ambiente in Balzac, restano d’al-
tronde illuminanti le pagine di Auerbach 2000, 
pp. 220-68.
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Di là da questo mercimonio letterario, però, il fatto è che ben presto 
Lucien, a Parigi, si rende conto di una stupefacente verità estetica: il valore 
accordato da una comunità a un’opera d’arte è del tutto indipendente dalla 
qualità intrinseca della stessa, ammesso che quest’ultima non sia un’ingenua 
chimera, se è vero che Lousteau può consigliare al protagonista di scrivere, 
sul bel libro di Nathan, una stroncatura, un articolo apologetico e un altro, 
infine, conciliatorio. Lucien scopre dunque che non è l’opera a fare grande lo 
scrittore, bensì il contrario: l’editore Dauriat rifiuta Les Marguerites quando 
si ritrova a trattare con un anonimo giovane di provincia, ma le compra a 
caro prezzo davanti al pericoloso giornalista capace di mandare all’aria i 
suoi affari; il cosiddetto successo, questa pallida controfigura della gloria, si 
ottiene dunque non altrimenti che attirando quello sciame di api che sono 
gli editori, i giornalisti e i librai intorno alla propria opera, convincendoli 
a investire soldi ed eloquenza su di essa. C’è di più: consegnati al domi-
nio della moda, libro e merce non sono considerati attraenti in sé, perché 
a contare è soltanto il loro status di novità – si coglie qui la vicinanza con 
una delle critiche mosse da Leopardi alla poesia moderna nel Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica,65 il che mi fa pensare che anche dietro 
l’associazione, nelle Operette, tra Moda e tramonto della gloria, si nasconda 
l’eco della dolorosa constatazione del pervertimento del mondo delle lettere; 
la Moda, d’altronde, nella sua argomentazione stravolge un verso oraziano 
(«Molti si erano vantati di volersi fare immortali, cioè non morire interi»).

Tale fascinazione per il nuovo in quanto tale, nella Comédie dà forma a 
inaspettate simmetrie. Così, ad esempio, la funzione narrativa svolta dalle 
opere di Lucien e dall’olio venduto dal profumiere César Birotteau nell’o-
monimo romanzo si rivela essere, in sostanza, la medesima: per entrambi i 
prodotti, infatti, il nome conta ben più del contenuto, anche perché i libri, 
insegna Dauriat, non si leggono; e quanto agli oli, spiega lo scienziato Vau-
quelin, hanno tutti più o meno lo stesso misero effetto. Di qui l’intermina-
bile ricerca, nel César Birotteau, di un aggettivo accattivante da associare alla 
merce; e se la scelta ricade, alla fine, su «céphalique», ciò avviene soltanto 

65 Scrive infatti ironicamente Leopar-
di, imitando la posizione dei romantici italia-
ni: «Ora poiché la poesia, come tutte le cose 
di questo mondo, a forza d’uso si snerva, che 
rimedio ci troverà questo nostro tempo sco-
pritore e ritrovatore? Stimo che acciocch’ella 
mantenga sempre quell’efficacia che proviene 
dalla novità, bisogni mutar foggia di quando 
in quando, e come adesso, in luogo dell’anti-
ca, buona per li pedanti, e disadatta al tem-
po nostro, abbiamo la romantica, così quan-

do questa sarà tanto o quanto appassita, se 
ne debba mettere in sua vece un’altra, e dopo 
un’altra, e così di mano in mano. Che andia-
mo noi cercando bellezze eterne e immutabi-
li? Qualunque cosa non si muta, qualunque 
dura sempre, non fa per la poesia: questa vuol 
cose caduche, cose che si rinnuovino, cose che 
passino: abbia anch’ella le sue mode, diventi 
leggera per esser sempre gagliarda; duri cia-
scuna foggia quanto può durare una moda» 
(Leopardi 1988b, pp. 375-6).
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per sfruttare l’omonimia con un’operazione chirurgica e confondere, dun-
que, i poveri contadini, i quali, oltre alla facoltà di favorire la crescita dei 
capelli, avrebbero così potuto attribuire all’olio anche quella di agevolare 
i parti. Questo, dunque, l’humus entro cui va interpretato il delirante con-
siglio di Lousteau, che propone a Lucien nientemeno che di vendere, agli 
editori, dei semplici titoli:

Oh! Tu as dans le ventre des romans incomparables! tu n’offres pas 
un livre, mais une affaire; tu n’es pas l’auteur d’un roman plus ou 
moins ingénieux, tu seras une collection! Ce mot collection a porté 
coup. Ainsi n’oublie pas ton rôle, tu as en portefeuille: La Grande 
Mademoiselle ou La France sous Louis XIV. – Cotillon Ier ou Les 
premiers jours de Louis XV […] Ces romans seront annoncés sur la 
couverture. Nous appelons cette manœuvre berner le succès. On fait 
sauter ses livres sur la couverture jusqu’à ce qu’ils deviennent célèbres, 
et l’on est alors bien plus grand par les œuvres qu’on ne fait pas que 
par celles qu’on a faites. Le Sous presse est l’hypothèque littéraire!66

Imbrogliare il successo: ovvero dargli sempre in pasto qualcosa. Lousteau, 
d’altronde, in quanto giornalista si rivela, nel romanzo, un vero e proprio 
sacerdote della moda, di cui celebra il movimento elettrizzante e mortifero: 
in questa direzione va letto l’episodio in cui lo vediamo lavorare con Finot al 
giornale mentre le attrici Florine e Coralie si cambiano d’abito.67 E cosa ne è, 
in questo vespaio così assetato di novità, della gloria? Quando Lucien lo chie-
de a Lousteau e a Dauriat, i due si mettono apertamente a ridere. L’editore, 
poi, aggiunge una breve spiegazione: la gloria, in sostanza, è semplicemente 
una scommessa imprenditoriale troppo azzardata.68 Antagonista del successo 
giornalistico, che vive di pezzi «lus aujourd’hui, oubliés demain»,69 essa 
sfugge al controllo e alle previsioni dell’individuo, ovvero dell’investitore. Se 
questa è la regola ne deriva il corollario, così leopardiano,70 che «plus le livre 
est beau, moins il a de chances d’être vendu»,71 giacché elevarsi al di sopra 

66 V, pp. 495-6 [corsivo nel testo].
67 Cfr. V, p. 394.
68 Cfr. V, p. 441. D’altra parte, la gloria 

degli autori teatrali consiste, secondo Lousteau, 
nella «puante escouade des claqueurs et des ven-
deurs de billets»; «Vu de près, ça n’est pas plus 
beau que la nôtre», commenta (V, p. 470).

69 V, p. 458. Eloquente, in questa direzio-
ne, l’evocazione del riso parigino: «Se portant 
chaque jour sur une nouvelle pâture, s’empresse 
d’épuiser le sujet présent en faisant quelque cho-
se de vieux et d’usé dans un seul moment» (V, 
p. 281). Scrive d’altronde Leopardi: «La moda 

cambia le usanze del vestire, e di tutto ciò a cui 
essa appartiene, ancorché ottime, utilissime, 
convenientissime al tempo ec. e le cambia in un 
punto, e universalmente, e in modo che breve-
mente si perde ogni vestigio della usanza passa-
ta» (Zib. 1926-7, 16 ottobre 1821).

70 «Oggidì viene a essere peggiore la con-
dizione dei libri perfetti, che dei mediocri; le 
bellezze o doti di una gran parte dei quali, vere 
o false, sono esposte agli occhi in maniera, che 
per piccole che sieno, facilmente si scorgono alla 
prima vista» (Operette 1979, p. 205).

71 V, p. 371.
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della readership, nel breve, vuol dire, al meglio, ferirne l’amor proprio, se non 
proprio condannarsi all’incomprensione dei più.

In Balzac, tuttavia, dietro la maschera giovane e vincente del giornalismo, 
questa sorta di incarnazione della moda nel mondo letterario, si cela sempre 
uno sguardo meduseo. Nella riflessione teorica, tale potere annichilente è 
stato colto in un saggio del 1833, dove il giornalismo è descritto nei termini 
di una sanguisuga che strappa allo stato i suoi uomini più brillanti, incastran-
doli in un meccanismo perverso nel quale è di fatto impossibile concepire 
un’opera di genio: in questo pantano, le loro energie vitali si consumano 
in fretta, fino al precoce deperimento delle facoltà intellettive.72 Non è 
nemmeno necessario, però, andare di là da Illusions perdues: qui, infatti, è il 
Cenacolo a fronteggiare i giornalisti. Questi giovani intellettuali – tra i quali 
spicca senz’altro lo scrittore Daniel d’Arthez – hanno infatti due funzioni 
nel corso del romanzo: se da una parte a loro spetterebbe di guidare Lucien 
nel cammino della sua tumultuosa giovinezza, da un punto di vista ideologi-
co il Cenacolo si configura come un luogo dove coltivare, nel bel mezzo del 
mulinello parigino, la durata dei legami e delle idee – nulla di più odioso per 
la moda. La presenza nel romanzo di d’Arthez, l’artista che medita a lungo 
la sua opera e conduce una vita quasi monacale, il giovane che si reca nella 
biblioteca Sainte-Geneviève invece che nei teatri sembra aprire uno spiraglio 
verso l’esistenza di una qualità intrinseca all’opera d’arte, il cui destino non è 
forse sempre quello di venire ingoiata nell’abisso della dimenticanza: il libro 
di d’Arthez, una volta pubblicato, è definito dal narratore «l’un des plus 
beaux de la littérature moderne».73
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