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Abstract: This essay examines the possibility that the “age of Machines” 
(«età delle macchine»), as mentioned in the Proposta di premi fatta dall’Ac-
cademia dei Sillografi, might align with the concluding phase of the History 
of Mankind (Storia del genere umano) introduced in the Operette Morali. 
This phase would occur just before the ultimate end of mankind, which the 
Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo suggests has already occurred. By delv-
ing into the reasons behind Leopardi’s decision to evoke the ancient “Sillo-
graphs”, and into their ties to other incomplete or endeveloped Disegni, this 
paper aims to differentiate Leopardi’s post-human perspective from conven-
tional posthumanism. This differentiation commences with an exploration 
of the moral implications stemming from the interactions between human 
and machine, both present and prospective. 
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se dir si dee mortale 
l’uomo, o si può 

Leopardi, Palinodia al marchese Gino Capponi

Ho pensato […] che forse stavo perdendo il senno, soccombendo  
a una bizzarra illusione prodotta dall’eccessiva esposizione  
alle macchine umanoidi e alle concezioni meccanicistiche  

dell’essere umano, e che io stesso ero una macchina  
o un meccanismo subordinato al vasto congegno universale. 

Mark O’Connell, Essere una macchina
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1. Quasi alla fine della Storia del genere umano?

François Napoléon Theil, in un articolo intitolato Le comte Leopardi, 
comparso nel 1837 a Parigi su La Paix,1 prima di fornire il testo della 
Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi in traduzione fran-

cese, introduceva l’operetta definendola «uno degli sprazzi di allegria che a 
volte vengono a rasserenare il nostro filosofo triste».2 La scelta di Theil era 
caduta sulla Proposta di premi in quanto ritenuta la pagina «meno austera» 
della filosofia leopardiana, considerata, invece, nel suo complesso – sebbene 
entro un contesto di generale apprezzamento – una «dottrina della dispera-
zione».3 Sotto il velo ironico e divertito che sembra aver ingannato Theil, la 
Proposta di premi cela, però, uno degli orizzonti più cupi dischiusi dalle Ope-
rette morali sul destino dell’umanità. Seguita, a partire dall’edizione Starita, 
dal Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, che – come ha sostenuto Novella 
Bellucci – può essere considerato uno dei possibili epiloghi dell’operetta che 
apriva il libro,4 la Proposta di premi si configura come una tappa intermedia 
prima della fine precocissima che attende il genere umano. Nell’ultima strut-
tura del libro voluta da Leopardi, infatti, l’«età delle macchine» celebrata 
dal bando indetto dall’Accademia dei Sillografi, precede immediatamente il 
paesaggio desolato che appare agli occhi dello Gnomo. Quest’ultimo, spe-
dito da Sabazio «a racapezzare che diamine si vadano macchinando questi 
furfanti degli uomini», scopre che «son tutti morti».5 A rivelarlo, con tono 
paratragico,6 è il Folletto, portavoce di un punto di vista privilegiato, quello 
di chi guarda dall’alto e, per giunta, ex post.7 La sua prospettiva, infatti, oltre a 
essere dichiaratamente anti-antropocentrica, è già post-umana. L’estinzione, 
constatata come fatto già accaduto da parte dei due personaggi dell’operetta, 

1 L’articolo è stato pubblicato nella ru-
brica «Littérature italienne» della rivista La 
Paix. Monarchie constitutionelle, il 4 marzo 1837. 
Per un profilo di François Napoléon Theil letto-
re di Leopardi si veda Bellucci 1996, pp. 368-
70.

2 Ivi, pp. 369-70 per il testo completo 
dell’articolo di Theil; per la citazione qui ripor-
tata, cfr. p. 370.

3 Ibid.
4 La situazione descritta nel Dialogo di 

un Folletto e di uno Gnomo si collocherebbe «in 
qualche modo fuori dal tempo umano di cui, 
scomparsi gli uomini, si recita qui la fine» (Bel-
lucci 2012, pp. 122-3); la Proposta di premi era 
già stata letta «quasi» come «un quarto capito-
lo» della Storia in Bellucci 2010, p. 95.

5 Leopardi 1986, pp. 63-64.

6 Il verso citato da Leopardi nell’operet-
ta suona «Voi gli aspettate invan: son tutti mor-
ti» ed è tratto, con un leggero adattamento (lo 
ha notato Panizza 1991, p. 44) da una parodia 
della tragedia di Domenico Lazzarini, Ulisse il 
giovane, pubblicata nel 1720 (a Ferrara, presso 
Bernardino Pomatelli e a Padova, presso Giov. 
Battista Conzatti). Il verso in questione, com’è 
noto, proviene infatti da Valaresso 1724.

7 Cesare Galimberti nota a questo pro-
posito che i due personaggi soprannaturali, «un 
infero e un supero», scelti da Leopardi per sosti-
tuire le bestie che comparivano nel Dialogo tra 
due bestie p. e. un cavallo e un toro e nel Dialo-
go del cavallo e del bue (su questi abbozzi si veda 
Maccioni 2021), si collocano in una «posi-
zione di netta trascendenza rispetto all’uomo» 
(Leopardi 1986, p. 68, n. 17).
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risulta ben più radicale di quella paventata e annunciata come ormai immi-
nente dalla narrazione post-apocalittica di un autore contemporaneo quale 
Cormack McCarthy. Franco D’Intino ha già più volte segnalato il nesso che 
lega la descrizione leopardiana di un «mondo senza gente» all’esplorazio-
ne condotta dai protagonisti del romanzo The Road (2006) attraverso una 
terra ormai desolata, in un dopo la catastrofe in cui i contorni dello spazio 
e del tempo si fanno indefiniti e il prima sembra solo un vago ricordo.8 Se 
possibile, però, l’esito prospettato da Leopardi appare ancora più tragico di 
quello messo in scena dal narratore americano: nessuna umanità residuale 
a presidiare il mondo, nessuna forma di compartecipazione da parte dei 
protagonisti dell’operetta nei confronti degli uomini, nessun dispiacere per 
la loro definitiva scomparsa, nessun umano a ricordare la ‘storia’ del proprio 
‘genere’ che, ormai, non esiste più, ridotto – come «varie qualità di bestie» 
che «si trovarono anticamente e che oggi non si trovano» – a un mucchio di 
«ossami impietriti».9 Nessuna compassione, dunque, da parte del Folletto e 
dello Gnomo, chiamati semmai a sostenere la parte dell’accusa: al contrario 
di tutte le altre «povere creature» che «non adoperarono niuno di tanti 
artifizi che […] hanno usato gli uomini per andare in perdizione»,10 il gene-
re umano si è contraddistinto da quello degli altri animali per una smodata 
volontà di autodistruzione.

L’ordine in cui sono disposte le Operette sembra dirci, infatti, che prima 
di scoprirsi, attraverso l’Islandese, vittima della Natura, o meglio, puro 
ingranaggio di quel «perpetuo circuito di produzione e distruzione» che 
governa l’universo,11 l’essere umano appare, agli occhi di chi umano non 
è – ma possiede la condizione privilegiata dello sguardo da fuori – la causa 
della propria stessa estinzione. Il dittico rappresentato dalla Proposta di 
premi e dal Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo che subito segue, infatti, 
se letto come una prosecuzione della Storia iniziale, fornisce gli elementi 
per una requisitoria diretta contro l’essere umano che, in un delirio di on-
nipotenza causato dalla persistenza di una visione antropocentrica, finisce 
per farsi ‘carnefice’ della propria stessa carne.12

8 D’Intino 2019, p. 122. 
9 Leopardi 1986, p. 68.
10 Ibid. 
11 Leopardi 1986, p. 183.
12 Il Folletto spiega allo Gnomo che gli 

esseri umani si sono procurati da soli la distru-
zione, «studiando tutte le vie di far contro la 
propria natura»( Leopardi 1986, p. 67). Il lem-
ma ‘carnefice’ all’interno delle Operette appa-
re in due sole occasioni e in riferimento a chi è 
considerato responsabile dell’infelicità del gene-

re umano. Una prima occorrenza è rintracciabi-
le nell’accusa che l’Islandese rivolge alla Natu-
ra: «mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica 
scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di 
tutte le opere tue; […] e che, per costume e per 
instituto, sei carnefice della tua propria famiglia, 
de’ tuoi figliuoli e, per dir così, del tuo sangue e 
delle tue viscere» (ivi, p. 181); nell’unica altra 
occorrenza, il lemma è inserito di nuovo in un 
contesto accusatorio, ma questa volta ad essere 
oggetto dell’attacco di Leopardi, per tramite di 
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La sequenza in cui sono posti i dialoghi nell’ultima volontà dell’autore e 
le simmetrie interne al libro delle Operette sembrano suggerire di prendere 
quanto meno in considerazione l’ipotesi che tra quei «tanti artifizi» che, a 
detta del Folletto, gli esseri umani avrebbero usato «per andare in perdizio-
ne», vadano annoverate anche le macchine patrocinate dall’Accademia dei 
Sillografi.13 Se letta in quest’ottica, la Proposta di premi diviene una brusca 
accelerazione in direzione della fine. Per «aiutare e promuovere gli anda-
menti e le inclinazioni» di quello che – riecheggiando il Casti degli Animali 
parlanti – è definito un secolo fortunato,14 il bando dei Sillografi promette 
di premiare gli inventori di tre nuove macchine: la prima che sia in grado di 
«fare le parti e la persona di un amico»; la seconda «vuol essere un uomo 
artificiale a vapore, atto e ordinato a fare opere virtuose e magnanime» e, 
infine, la terza dovrà essere una donna «conforme a quella immaginata».15 
Confidando nel fatto che «in successo di tempo gli uffici e gli usi delle 
macchine» debbano «venire a comprendere oltre le cose materiali, anche 
le spirituali»,16 l’Accademia incentiva la produzione di macchine che siano 
in grado di sostituire l’essere umano in ciò che gli è più proprio, nel suo es-
sere spirituale, portando così a compimento quel processo di snaturamento 
affrettato e reso irreversibile dalla modernità. Assecondando le «qualità» e 
l’«indole» di un tempo che vive «più meccanicamente di tutti i passati» 
il fittizio bando, formulato da un’Accademia altrettanto fittizia, si proietta 
in un futuro ormai prossimo che preme però per farsi presente. Per quanto 
le macchine che i Sillografi propongono di costruire rientrino nel novero 
degli impossibilia,17 la «serietà delle forme», l’«imperturbabilità con cui 
viene annunciata la proposta», «la finzione di realtà che assume questa 
accademia»,18 concorrono a rendere tutto tragicamente e sinistramente 
verosimile. A suggerire questa impressione contribuiscono alcuni elementi 
formali e, in primis, la sorvegliata e serrata mimesi della prosa propria dei 
veri bandi di concorsi a premi, molti dei quali erano pubblicati sulle riviste 
che Leopardi abitualmente leggeva. Giorgio Panizza, in un contributo spe-

Porfirio, è Platone, apostrofato come più crude-
le della natura e del fato e di «ogni tiranno più 
fiero, e ogni più spietato carnefice, che fosse al 
mondo» (ivi, p. 393); questa volta è in discussio-
ne la dottrina dell’immortalità dell’anima che 
Platone avrebbe introdotto prima ancora del cri-
stianesimo.

13 La medesima questione si potrebbe 
porre per «le macchine al cielo emulatrici» di 
cui nella Palinodia al Marchese Gino Capponi si 
dice che «crebbero» e si preannuncia che «tan-
to cresceranno al tempo | che seguirà; poiché 
di meglio in meglio | senza fin vola e volerà mai 

sempre | di Sem, di Cam e di Giapeto il seme» 
(vv. 50-54).

14 Leopardi 1986, p. 54: «Del fortu-
nato secolo in cui siamo», scrive Leopardi rie-
cheggiando e adattando il verso «Dei fortunati 
secoli in cui siamo» di G. B. Casti, Anima-
li parlanti, XVIII 106, 6, come ha sottolineato 
Binni 1963, p. 129.

15 Leopardi 1986, rispettivamente pp. 
57, 59 e 60.

16 Ivi, p. 55.
17 Su questo si veda Camarotto 2019. 
18 Panizza 2008, p. 427.
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cifico sull’operetta, ha rilevato la possibile dipendenza del lessico formulare 
e di talune espressioni o immagini, abilmente riutilizzate nel testo del finto 
bando leopardiano, dalle «proposte di premio» pubblicate sulla «Gazzetta 
di Milano» e la «Biblioteca italiana».19 Ai dati già raccolti, si potrebbero 
aggiungere quelli che derivano da un confronto, anche solo superficiale, 
con la sezione Miscellanea del vol. VIII del «Raccoglitore» (Milano, 1820, 
pp. 251-5).20 Qui Leopardi avrebbe potuto leggere in sequenza il bando 
del «Premio proposto pel miglior metodo d’insegnamento» e quello dei 
«Premi diversi proposti dall’Istituto di Francia». Il primo è elargito da 
«La Società dei metodi d’insegnamento, stabilita in Parigi» che «intesa 
a stimolare e favorire così lodevole zelo, e desiderosa di volgere verso un 
profittevole scopo quei saggi e cimenti che riuscir potrebbero infruttuosi, 
quando isolati restassero, propone un premio che consiste in una medaglia 
d’oro del valsente di seicento franchi, pel miglior metodo d’insegnamento di 
un qualsivoglia ramo delle nostre cognizioni» (corsivo nel testo).21 Leggendo 
ancora oltre, dal testo emerge quella stessa fiducia nel progresso che anima, 
seppur solo antifrasticamente, l’operetta leopardiana. In particolare, è l’ac-
cento posto sul «grado del perfezionamento dei metodi proposti» (corsivo 
mio)22 – il criterio al quale la Società intende rivolgere maggiore attenzione – 
a suggerire un parallelismo per antitesi con la Proposta di Leopardi che, nel 
frattempo, aveva attribuito una connotazione del tutto negativa all’idea di 
«perfezionamento» anche in relazione al ruolo che in esso avevano avuto le 
scoperte e le macchine. Quanto a queste ultime, è possibile istituire un con-
fronto ancora più stringente con la seconda serie di bandi pubblicati nella 
Miscellanea del «Raccoglitore», quelli proposti dall’Istituto di Francia, tra 
i quali compare anche un «Premio di Meccanica» (corsivo nel testo) con il 
quale «potrà essere premiata qualunque macchina che sia venuta a cognizio-
ne dell’Accademia prima che il concorso abbia fine, in qualunque paese sia 
stata inventata». Ancora una volta il premio sarà destinato «in vantaggio 
di colui il quale, conforme il giudizio dell’Accademia reale delle scienze se 
ne sarà mostrato più meritevole coll’inventare, o perfezionare stromenti che 
giovino ai progressi dell’agricoltura, delle arti meccaniche e delle arti pratiche 
e speculative» (corsivo mio).23 Nel linguaggio delle riviste a cui Leopardi 
aveva accesso, dunque, come risulta evidente da questo rapido excursus, 
la creazione di nuove macchine è indissolubilmente legata ai concetti di 
progresso e di perfezionamento. A questo punto dovrà suonare quantomeno 

19 Ivi, p. 426 e vedi n. 3.
20 Miscellanea 1820, pp. 251-5.
21 Ivi, p. 252. Il corsivo qui riprodotto è 

nel testo, e si noti a questo proposito che Leo-
pardi anche scrivendo il titolo del premiato in 

un carattere diverso riproduce un elemento for-
male proprio dei veri bandi.

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 254.
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straniante – e tale probabilmente doveva risultare già ai contemporanei – il 
fatto che Leopardi erga a promotrice di progresso e perfezionamento un’Ac-
cademia che sembra dissotterrata dalle ceneri di un’antichità lontanissima 
e che, però, esattamente come le Accademie operanti tra i secoli XVIII e 
XIX, si propone di spingere l’incivilimento a procedere al ritmo di marcia 
dell’«età delle macchine».

2. Gli antichi autori di Silli e Leopardi
Sebbene, come ha già visto Christian Genetelli, il titolo dell’operetta leopar-
diana evochi il foscoliano Ragguaglio di un’adunanza dell’Accademia dei Pi-
tagorici (pubblicato nel 1810 sugli «Annali di scienze e lettere»),24 il richia-
mo a una tradizione, quella sillografica appunto, meno nota tra Settecento e 
Ottocento, e più marginale di quella dei Pitagorici fin dall’antichità, mostra 
la volontà di spingersi oltre il modello. La scelta della lectio difficilior celata 
dal richiamo a una scuola meno nota, peraltro, potrebbe essere una ulteriore 
conferma del fatto che Leopardi avesse in mente proprio il precedente fo-
scoliano e che con questo intendesse fare a gara variandolo per mezzo di un 
preziosismo erudito. Una nota scritta nello Zibaldone lo stesso giorno in cui 
si avviava la stesura dell’operetta, tuttavia, rivela che quello appena ipotiz-
zato non può essere l’unico motivo ad aver orientato Leopardi in direzione 
dei Sillografi. Sebbene si tratti di una riflessione di natura precipuamente 
linguistica, la nota contiene alcune tracce che è utile seguire per ricostruire il 
percorso che conduce Leopardi agli antichi autori di Silli. 

Σίλλος, σίλλοι o σιλλοὶ si fa derivare da ἴλλος occhio παρὰ τὸ διασείειν 
τοὺς ἴλλους. V. Scap. e Menag. ad Laert. in Timon. IX. 111. Consento 
che venga da ἴλλος, ma non che ci abbia a fare il σείειν, formazione 
d’altronde molto inverisimile. […] Da σίλλος occhio la metafora 
trasportò il significato a derisione ec. quasi dicesse, come diciamo 
noi, occhiolino ec. onde σιλλαίνειν sarebbe quasi far l’occhiolino, in 
senso però di deridere ec. La metafora è naturale, perché il riso gene-
ralmente, ma in ispezialità la derisione risiede e si esprime cogli occhi 
principalmente e molte volte con essi unicamente. (Zib. 4035)

I testi a cui si rimanda nella prima sezione, ovvero il Lexicon graecolatinum 
dello Scapula e il commento del Menagius alle Vite dei filosofi di Diogene 
Laerzio, erano frequentati da Leopardi fin dai tempi della prima forma-
zione. È pertanto possibile ipotizzare forse che, al momento della stesura 
dell’operetta, Leopardi abbia voluto ricontrollare le fonti da cui aveva tratto 

24 Genetelli 2003, pp. 94 sgg.
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o traeva in quel momento lo spunto per il nome della sua Accademia.25 
Sembra infatti sia stata proprio una tale indagine a suggerire l’occasione 
per una breve nota sull’etimologia del sostantivo σίλλος e del relativo verbo 
σιλλαίνειν.26 Entrambi questi termini – secondo Leopardi – deriverebbero 
senza alcun dubbio dal sostantivo ἴλλος (occhio), ma, al contrario di quan-
to testimonierebbero alcune fonti antiche, non sarebbero il risultato della 
‘fusione’ tra il sostantivo ἴλλος e il verbo σείειν. Leopardi giudica infatti una 
tale formazione (che peraltro trova conferma in Polluce oltre che nel Lexicon 
dello Scapula da lui citato), «molto inverisimile». Quel che più importa, 
però, ai fini della comprensione dell’operetta, è quanto Leopardi dichiara 
nell’ultima parte della nota, là dove propone una sua propria ricostruzione 
dell’origine del verbo σιλλαίνειν, il cui significato sarebbe equivalente all’ita-
liano “deridere”. Un esame più attento del passo delle Vite dei filosofi a cui fa 
riferimento il luogo del commento di Menagius citato in Zib. 4035 può forse 
offrire qualche ulteriore elemento utile a comprendere cosa Leopardi sapesse 
del genere sillografico. Il passo del Laerzio in questione è relativo alla Vita di 
Timone di Fliunte, filosofo scettico, seguace di Pirrone (vissuto all’incirca 
tra 320 e 230 a. C.) e autore di Silli. In quest’opera, come specifica Diogene 
Laerzio, Timone «in quanto scettico, insulta e sbeffeggia tutti i dogmatici, 
in forma di parodia» (ὡς ἂν Σκεπτικὸς ὢν πάντας λοιδορεῖ καὶ Σιλλαίνει 
τοὺς δογματικοὺς ἐν παρῳδίας εἴδει).27 Non si tratta di una semplice parodia 
(e nemmeno, mi pare, di una generica poesia burlesca, come viene definita in 
taluni commenti all’operetta leopardiana),28 ma di una parodia filosofica che 
unisce al σιλλαίνειν, cioè al deridere, il λοιδορεῖν ovvero l’insultare. O per 
dirla con altri termini che avvicinano la parodia di Timone a quella lucianea 
e, per questo tramite a quella di Leopardi, oltre che all’elemento del γέλοιον 
emerge chiaro anche quello dello ψόγος, oltre che del ridicolo dunque, que-
sto genere si serve anche dell’invettiva. Pertanto, nel richiamarsi ai Sillografi 
Leopardi mostra e, in qualche modo, dichiara programmaticamente di aver 
scelto una precisa forma parodica. Una forma di cui, del resto, conosceva la 
natura almeno fin dai tempi delle prime prove di versione dal greco e della 
stesura delle opere erudite. Alcuni versi dei Silli di Timone sono citati, infat-

25 Tra queste, forse, oltre a quelle espli-
citamente menzionate da Leopardi, ne an-
drebbero segnalate altre. In particolare, seb-
bene non si possa propriamente annoverare 
tra le fonti antiche ma tra quelle che potrem-
mo definire di mediazione, è bene considera-
re la sezione che F. S. Quadrio aveva dedicato 
ai Silli e ai loro autori, i Sillografi appunto, 
assimilando questa tradizione poetica a quel-
la che i latini chiamano satira: «Dimostra-
si, come la Poesia Maldicente si propagasse fra 

Greci col nome di Silli: questi altro non esse-
re, che quella Poesia, che i Latini chiamarono 
Satira, e i Sillografi conosciuti s’annoverano» 
(Quadrio 1741, pp. 535-8).

26 Per una panoramica delle diverse ipo-
tesi formulate da antichi e moderni sull’etimo-
logia di σίλλος che, tuttavia, rimane incerta, cfr. 
Di Marco 1989, p. 15.

27 Diog. Laert. IX, 111.
28 Di «poesie burlesche» parla, per esem-

pio, Zolla 1993, p. 11.
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ti, nell’opera dossografica di Esichio Milesio che Leopardi aveva tradotto nel 
1814, mentre nel Saggio sopra gli errori popolari sono raccolti diversi detti e 
pensieri attribuiti a un altro autore di Silli, quel Senofane destinato a fornire 
le argomentazioni per la successiva polemica anti-antropocentrica svolta 
prima nello Zibaldone e poi nelle Operette morali. 

Tra le diverse menzioni di Senofane registrabili nel Saggio, sono in 
particolare quelle del capitolo secondo, intitolato Degli dèi, a permettere 
di risalire a quello stesso nucleo di fonti da cui si dipana successivamente 
il filo che conduce fino ai Sillografi della Proposta di premi. Nel Capo II 
del Saggio Leopardi ricorda che «Omero stesso, il padre della greca mito-
logia», «fu deriso da Senofane per ciò che avea scritto intorno agli Dèi» 
(corsivo mio) e nella nota autografa relativa cita, quale fonte di riferimen-
to, Diog. Laert. IX, 18.29 In tale luogo della Vita di Senofane, Diogene La-
erzio segnalava infatti che il filosofo greco avesse scritto «in versi epici, ma 
anche elegie e giambi, contro Esiodo e contro Omero, criticando ciò che 
hanno detto riguardo agli dèi». A questo passo rimandava il Menagius nel-
la nota di commento alla Vita di Timone che Leopardi richiama in quella 
riflessione sull’etimologia di σίλλος di Zib. 4035 da cui siamo partiti. Qui, 
infatti, Menagius – dopo aver riportato oltre alla testimonianza di Pollux 
II. 4. 7., quella delle Poeticae Institutiones del Vossius che fa derivare la voce 
Σίλλοι da Σιληνοί, «quemadmodum à Satyris drama dictum Σάτυροι, ita 
à Sillis dicti sint Σιλληνοί» – aggiunge «Scribebantur Silli, tum carmine 
heroïco, tum etiam elegiaco, et iambico, ut discimus ex Diogene nostro 
in Xenophanis Vita». La nota di Menagius si chiude dunque con un 
riferimento a quella sezione della Vita di Senofane, Diog. Laert. IX, 18, 
che Leopardi aveva esplorato già ai tempi della redazione del Saggio sopra 
gli errori popolari; una sezione di cui, peraltro, si era servito nuovamente 
all’epoca del Discorso di un italiano sopra la poesia romantica, quando aveva 
citato l’argomento usato da Senofane per confutare l’antropomorfismo 
delle divinità omeriche ed esiodee.30 Quello discusso in Zib. 4035 è dun-
que un luogo parallelo a un altro sul quale Leopardi aveva avuto modo di 
tornare più volte. I due passi che il commento di Menagius mette in rela-
zione, tanto quello della Vita di Timone, ripreso in occasione della stesura 
dell’operetta, quanto quello della Vita di Senofane, utilizzato a più riprese 
e in contesti diversi, si diffondono sulla natura del genere sillografico anti-
co. La fitta rete di rapporti appena ricostruita sembra testimoniare che in 
virtù dei nessi suggeriti dalle fonti di cui abitualmente si serve, Leopardi 
potrebbe aver assimilato, già prima del 1824, gli antichi autori di Silli a una 

29 Leopardi 1988, p. 644 e n. 7.
30 Su questa tesi di Senofane Leopardi si 

diffonde anche in Zib. 19 e poi, in una riflessione 
datata 8 agosto 1821, in Zib. 1469.
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particolare forma di satira, la parodia filosofica appunto, e potrebbe poi, in 
un secondo momento, aver associato quest’ultima a un contenuto preciso, 
la critica all’antropocentrismo. Da questo medesimo nucleo generatore 
sarebbe derivata però non solo la Proposta di premi ma anche il Dialogo di 
un Folletto e di uno Gnomo che, com’è noto, sviluppa un discorso – quello 
suggerito dalla critica all’antropomorfismo mossa da Senofane – già avvia-
to nel Dialogo tra due bestie e nel Dialogo del cavallo e del bue.

La trama qui disegnata è dunque in grado di dare conto di almeno alcu-
ne delle matrici filosofiche da cui muove la Proposta di premi e di suggerire 
ulteriori possibili nessi tra questa operetta e la successiva, ampliando così lo 
spettro di implicazioni già considerate nel precedente paragrafo.

Così come Senofane aveva deriso gli uomini che si erano costruiti dèi 
a propria immagine e somiglianza, nascondendosi dietro la maschera dei 
Sillografi, Leopardi deride quanti credono e pretendono di poter costruire 
delle macchine che siano simili all’uomo al punto da poterlo rimpiazzare. 
Così come Senofane aveva deriso l’antropomorfismo sostituendo al punto 
di vista umano quello di altri animali, Leopardi deride l’antropocentrismo 
sostituendo al punto di vista umano quello di altri esseri soprannaturali.

Sembra dunque che il nome di questo antico autore di Silli possa 
essere letto nella filigrana di entrambe le operette che, alla luce dell’in-
dividuazione di un tale comune progenitore, appaiono come due diverse 
declinazioni di uno stesso monito: considerare gli effetti di una visione 
smodatamente antropocentrica paventando il rischio di una progressiva 
sostituzione del genere umano con le macchine o il rischio, concreto, 
della sua estinzione. 

3. I Sillografi leopardiani
Nonostante il titolo dell’operetta si richiami a una tradizione schiettamente 
satirica, il testo si mantiene sempre in equilibrio tra tono alto, a tratti artifi-
cioso, e inverosimiglianza del contenuto, creando un potente effetto di stra-
niamento nel lettore che, non ne comprende a pieno l’ironia se non alla fine. 
La carica distruttiva si disvela, infatti, solo quando si rompe tale equilibrio e 
vengono finalmente menzionati i membri dell’Accademia. 

Tra questi figura, in primis, Diogene di Sinope che, in qualità di segreta-
rio, avrebbe dovuto provvedere alle spese necessarie per i premi con quanto 
contenuto nella sua sacchetta. Qui la parodia si fa finalmente scoperta, dal 
momento che il filosofo cinico era noto per non possedere nulla e per com-
piacersi anzi della sua assoluta povertà. Professando un ritorno alla natura 
proponeva infatti un modo di vivere basato sull’autosufficienza e sulla dra-
stica riduzione dei bisogni ai soli necessari. 
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Doveva risultare pertanto ‘singolare’ attribuire proprio al teorico della 
vita secondo natura la volontà di farsi patrocinatore di un concorso per la 
produzione di nuove macchine. 

Una tale volontà appare, invece, giustificata, se si considera che Dio-
gene era solito andare in giro con una lanterna accesa allo scopo di cerca-
re l’uomo. E in una «compiuta età delle macchine», qual è quella a cui 
si rivolge il bando dell’Accademia, una tale zetesis può configurarsi come 
la ricerca dell’uomo nella macchina o della possibilità della macchina di 
essere e farsi uomo. 

La promozione di Diogene – non annoverato dalle testimonianze anti-
che tra gli autori di Silli – a illustre ed autorevole membro di un’Accademia 
di sillografi si spiega inoltre in virtù della sua nota propensione per detti 
arguti e mordaci che ben gli consentono di essere accolto in una cerchia di 
autori di parodie che mescolano il serio con il faceto, il ridicolo con l’invet-
tiva, facendo della polemica filosofica il loro obiettivo precipuo.

Meno chiara è, invece, la ragione per cui un filosofo che, a stare alla te-
stimonianza di Diogene Laerzio, doveva essere un noto misogino e aveva 
predicato che le donne dovessero essere in comune, possa voler premiare 
l’artefice di una donna ideale che abbia come requisito fondamentale 
la fedeltà e che garantisca la felicità coniugale. La scelta di Leopardi di 
celarsi dietro la maschera costruita attorno al volto di Diogene, uno dei 
molteplici travestimenti con i quali l’autore compare o dietro i quali 
scompare lungo tutto il libro delle Operette, va dunque letta in chiave 
antifrastica. 

L’aperto dissenso che il Diogene storico nutrirebbe di fronte alla fidu-
cia del Diogene leopardiano di poter costruire un prototipo perfetto di 
donna è indice dell’inconsistenza di quella fiducia e conferma del fatto 
che quelle macchine vadano considerate dalla prospettiva leopardiana pure 
‘chimere’, non solo e non tanto per l’artificio che presuppongono quanto 
piuttosto perché rappresentano dei modelli etici irrealizzabili. La donna 
«conforme a quella immaginata» finirà così, di necessità, per coincidere 
con la «donna che non si trova», per corrispondere cioè a un’ideale ine-
sistente. In questione dunque non sembra essere tanto la macchina in sé 
quanto piuttosto la pretesa dell’uomo imperfetto di poter costruire qual-
cosa di perfetto.

A suggellare con ironia l’alto tasso di utopia insito nel progetto dei 
Sillografi è la scelta dei modelli a cui il bando propone di richiamarsi 
per la costruzione delle nuove macchine: non uno reale, tutti filosofici e 
letterari. L’autore del primo automa dovrà ispirarsi «ai trattati di Cice-
rone e della Marchesa di Lambert sopra l’amicizia» e sarà premiato con 
una medaglia d’oro la quale «rappresenterà le immagini di Pilade e di 
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Oreste»; inoltre, a significare la capacità di aver dato vita e consistenza 
a qualcosa possibile unicamente nel racconto mitico, sarà insignito del 
titolo altisonante di «PRIMO VERIFICATORE DELLE FAVOLE 
ANTICHE».31 L’autore della seconda macchina dovrà guardare a poemi 
e romanzi, mentre colui che costruirà l’«automato» della donna ideale 
dovrà seguire le istruzioni fornite ne Il Cortegiano di Castiglione. È evi-
dente che Leopardi stia deridendo non tanto la fiducia dell’uomo nella 
possibilità di costruire delle macchine quanto soprattutto la fiducia, se 
possibile, ancor più ingiustificata e illusoria, di poter vedere realizzata nel-
la macchina la perfezione irrealizzabile nel genere umano. Se perfezione 
non si dà in ciò di cui la natura è artefice, non la si potrà certo attendere 
in ciò di cui è artefice l’uomo se, come scriveva in un pensiero del 26 
maggio del 1821, una sorta di corollario al discorso poi svolto nell’ope-
retta, «Accidenti e sconvenienze […] sono molto maggiori, e più gravi 
e sostanziali, e più numerose nei sistemi, ordini, macchine ec. che son 
opera dell’uomo (per ottima che possa essere), artefice tanto inferiore alla 
natura per arte e per potenza» (Zib. 1088). Dunque più che professare un 
dichiarato antimacchinismo, Leopardi appare impegnato, anche in questa 
operetta, sul medesimo fronte su cui aveva già combattuto e continuerà 
a combattere la battaglia contro ‘incivilimento’ e ‘perfezionamento’, i due 
processi attraverso cui vede dispiegarsi il progresso, al fine di smascherare 
«le vote speranze» dei suoi contemporanei. Ed è probabilmente proprio 
per marcare la distanza che lo separa innegabilmente da questi ultimi che 
Leopardi sceglie in questa operetta – in cui l’eccesso di civilizzazione mi-
naccia una futuribile sostituzione del genere umano con le macchine – di 
vestire i panni di Diogene il cui tratto distintivo viene individuato fin da 
Zib. 38 nella «singolarità» dovuta alla differenza incolmabile tra i suoi 
costumi e quelli dei suoi contemporanei.

Una tale lettura della Proposta di premi consente di ipotizzare che 
all’interno di questo testo sia stato sviluppato o sia confluito almeno 
qualcuno dei motivi che avrebbero dovuto far seguito a «Principe del 
nuovo Cinosarge», uno degli «indicatori tematici» o titoli appuntati 
da Leopardi nel foglietto conservato presso la Biblioteca Nazionale di 
Napoli con segnatura C. L. X. 12. 33.32 Se così fosse, sulla scorta di quanto 
fin qui detto a proposito del ruolo di Diogene nell’operetta, potremmo 
forse presumere che il nuovo Cinosarge avrebbe dovuto essere una scuola 
esemplata sul modello del ginnasio retto ad Atene prima da Antistene, 
il filosofo noto per aver sostenuto la necessità di un ritorno allo stato di 

31 Leopardi 1986, pp. 58-59.
32 Per una dettagliata descrizione di que-

sto autografo ed una sua interpretazione si veda-

no Besomi 1979, pp. XIII-XLII, Russo 2017, pp. 
44 e sgg.; pp. 201-2 per trascrizione diplomatica 
integrale del testo; Leopardi 2021, pp. 167-82.
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natura, e poi da Diogene stesso, e che, come tale, avrebbe forse dovuto 
fornire un percorso educativo in grado di limitare i danni di un incivi-
limento smisurato.33 Dato per presupposto che ci muoviamo nel campo 
dell’assolutamente congetturale, è bene tuttavia segnalare che a rendere 
suggestiva l’ipotesi appena formulata – e suggerita in parte già nel com-
mento alla recente edizione dei Disegni letterari34 – è la compresenza, a 
fianco di Diogene cinico, del sillografo Machiavelli. Il “personaggio Ma-
chiavello”, protagonista insieme a Senofonte di una Novella leopardiana 
di cui restano alcuni abbozzi, rivendicava al cospetto del suo interlocu-
tore di aver fondato «una nuova scuola» che fosse in grado di «durare e 
giovare» ben più di quella «Socratica sua contraria».35 La funzione che 
Leopardi attribuisce al Machiavelli sillografo diviene più chiara, infatti, 
proprio se documentata a partire dalla versione dell’abbozzo datata 13 
giugno 1822 e intitolata Per la novella Senofonte e Niccolò Machiavello. 

Qui l’autore del Principe considerava un errore voler «ammaestrare gli 
uomini a saper vivere» e individuare in questo il fine e «l’utilità delle 
lettere, e della filosofia, e d’ogni sapere e disciplina»;36 e un errore sareb-
be stato anche fare «come quei stolti che pretendono colle opere e coi 
detti loro di rinnuovare il mondo, che fu sempre impossibile».37 Pertan-
to – continua Machiavello: 

volgendomi a scrivere e filosofare, non diedi precetti di morale, ch’era 
già irreparabilmente abolita e distrutta quanto al fatto, sapendo bene 
(come ho detto) che il mondo non si può rinnovare […] professando, 
come scrittore didascalico, di mirare all’utilità de’ lettori, non diedi 
loro precetti dannosi o falsi, ma spiegai loro distintamente e chiara-
mente l’arte vera ed utile.38 

Il motivo dell’utilità e quello del rinnovamento tornano nella Proposta di 
premi: l’Accademia interessata a «procurare […] l’utilità comune», stima 
non vi sia nulla di «più conforme a questo proposito che aiutare e promuo-
vere gli andamenti e le inclinazioni» del secolo.39 Incoraggia pertanto la 
produzione di macchine che comprendano «oltre le cose materiali, anche 
le spirituali».40 Il Machiavelli sillografo (memore del personaggio che era 
stato nell’abbozzo), ha perso le speranze nella possibilità di indirizzare l’uo-
mo sulla via della virtù, come aveva fatto Senofonte, seguace della filosofia 

33 Si ipotizza che il «titolo adombri una 
institutio principis paradossale» già nel com-
mento a Leopardi 2021, p. 174. Sull’origine 
del nome Cinosarge il giovane Giacomo si dif-
fonde ampiamente nelle Osservazioni sulle ope-
re di Esichio Milesio (Leopardi 1878, vol. I, 
pp. 251-321).

34 Leopardi 2021, pp. 173-4.
35 Leopardi 1986, p. 472.
36 Ivi, p. 468.
37 Ivi, p. 472.
38 Ibid.
39 Ivi, p. 54.
40 Ivi, p. 55.
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Socratica;41 fallito finanche il tentativo di un palinodico speculum principis, 
non gli resta dunque che rivolgere lo sguardo alle macchine che offrono or-
mai l’unica e ultima possibilità di rinnovamento:

disperando la miglior parte dei filosofi di potersi mai curare i difetti 
del genere umano, i quali, come si crede, sono assai maggiori e in più 
numero che le virtù; e tenendosi per certo che sia piuttosto possibile 
di rifarlo del tutto in una nuova stampa, o di sostituire in suo luogo 
un altro, che di emendarlo; perciò l’Accademia dei Sillografi reputa 
essere espedientissimo che gli uomini si rimuovano dai negozi della 
vita il più che si possa, e che a poco a poco dieno luogo, sottraendo le 
macchine in loro scambio.42

Ripercorrendo la storia delle operette si scopre, dunque, che la Proposta 
di premi costituisce l’approdo e l’elaborazione più matura di un nucleo 
tematico di cui si potrebbero individuare molteplici precedenti nel cor-
pus leopardiano. Attraverso la “funzione-Machiavelli” si radicalizza la 
visione negativa dell’uomo nella società moderna.43 Su questo terreno 
si innesta il tema della macchina che non diventa però, come molti ri-
tengono, il principale bersaglio della critica. Il progresso ‘personificato’ 
nella macchina (che si fa umana) offre semmai a Leopardi la possibilità di 
impostare il problema in modo più stratificato moltiplicandone le pos-
sibili implicazioni filosofiche. La questione si sposta infatti sul rapporto 
copia-modello, sullo scarto sempre netto tra ideale e reale, sulla distanza 
abissale e incolmabile tra naturale e artificiale, sul potere dell’uomo di 
farsi artefice e sulla presunta interscambiabilità tra uomo e macchina che 
in ultima analisi si riduce alla metamorfosi dell’uno nell’altra e viceversa. 
Rispetto a quest’ultimo punto occorre considerare il significato che as-
sume l’accostamento di Machiavelli ad Apuleio e Firenzuola. I tre nomi 
sono non solo ricondotti alla tradizione satirica ma legati insieme in 
virtù di un’operazione (di partizione e categorizzazione letteraria) non 
estranea alle modalità con cui Leopardi propone singolari associazioni 
tra autori, talvolta, come in questo caso, molto diversi tra loro e lontani 
sia sul piano cronologico che su quello formale e tematico. Ancora una 
volta è il già ricordato foglietto di appunti C. L. X. 12. 33 a fornire un 

41 A sorreggere il Senofonte della No-
vella leopardiana è soprattutto l’allievo di So-
crate, l’autore dei Memorabili da cui Leopardi 
trarrà l’apologo di Eracle al bivio (Memorabi-
li, II, 20-34) tradotto, probabilmente al fine 
di essere incluso nella collana dei Moralisti 
greci, col titolo Eracle. Favola di Prodico. Per 
la traduzione leopardiana del brano senofon-
teo si veda Leopardi 2012, pp. 325-31, per 

comprendere il ruolo che questo volgarizza-
mento doveva avere all’interno del progetto 
dei Moralisti greci, D’Intino 2012, pp. 59-70 
(relative a Leopardi e Senofonte); pp. 91-180 
(per un’ampia ricostruzione dell’intera para-
bola del progetto).

42 Leopardi 1986, p. 57.
43 Di “funzione Machiavelli” parla Bla-

succi 1989.
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indizio per ipotizzare quale sia la ragione che motiva un tale, insolito, 
raggruppamento: tra i titoli ivi segnati si legge «Asinaio ed Asino o l’a-
ponósi». Si può dunque forse pensare che i tre autori legati dal comune 
motivo dell’asino d’oro, fossero stati presi in considerazione in previsio-
ne della stesura di un’operetta sulla glorificazione dell’asino.44 Tuttavia, 
a conferire loro la patente di sillografi è forse un altro elemento, quello 
della metamorfosi. È noto che tanto le Metamorfosi di Apuleio (destinate 
a essere note con il titolo che Agostino propose di Asinus aureus), quanto 
l’opera di Firenzuola, che è un libero rifacimento del modello classico, 
quanto l’Asino di Machiavelli, ruotino attorno al tema della trasforma-
zione uomo-animale. L’operetta leopardiana, se guardata in quest’ottica, 
potrebbe essere letta come la proposta di una metamorfosi dell’uomo in 
macchina o meglio della macchina in uomo. A indurci in tale direzione 
è il richiamo al mito di Pigmalione relativo alla creazione del terzo auto-
ma, quello della donna ideale. Sebbene il tramite possa essere stato, come 
suggeriscono i commentatori, il Cortegiano di Castiglione, è comunque 
utile considerare che nel Settecento il mito di Pigmalione conobbe nuo-
va fortuna.45 La prima tappa in questo percorso di riscoperta è segnata 
dal breve racconto filosofico di impronta libertina e materialista intitola-
to Pigmalion, ou la Statue animée di Deslandes, uscito anonimo nel 1741 
e condannato al rogo nel 1742 dal parlamento di Digione. L’immagine 
della statua animata era poi stata utilizzata da Condillac nel suo trattato 
delle sensazioni del 1754 e aveva trovato estimatori tra i philosophes, e 
soprattutto in Diderot (Lettre sur les Avuegles, del 1749 e Entretien entre 
d’Alembert et Diderot, del 1769). Infine, per citare solo i casi più celebri, 
il Pigmalione di Rosseau, un melodramma in un unico atto composto 
nel 1762 (la prima rappresentazione dell’opera risale invece al 1770). Di 
quest’ultimo Leopardi avrebbe potuto avere notizia ma poteva averlo 
letto, dal momento che il testo era trascritto e tradotto al termine del 
secondo volume di un’edizione delle odi di Anacreonte e Saffo con la 
traduzione di De Rogati ben nota anche al giovanissimo Giacomo.46 Si 
tratta però solo di suggestioni, utili semmai a comprendere in che misu-
ra Leopardi fosse vicino ai filosofi del Settecento (francese) non solo e 
non tanto nelle conclusioni quanto piuttosto per la condivisione di un 
comune immaginario. Più che ai predecessori, con l’invenzione dell’Ac-
cademia dei Sillografi, Leopardi sembra infatti guardare ai posteri.

44 Aponosi appare una sorta di cal-
co del titolo della satira menippea di Seneca, 
l’Ἀποκολοκύντωσις.

45 Per una panoramica generale sulla rie-
laborazione del mito di Pigmalione nei secoli si 
veda Stoichita 2006. 

46 De Rogati 1783.
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4. Per un’etica delle macchine (e dell’uomo). 
Nel post-umano o nel post-umanesimo?

Le questioni filosofiche che l’operetta apre sembrano poste innanzitutto per 
interrogare il lettore futuro. 

Disperando di poter esemplare il comportamento umano sulla base di 
modelli etici perfetti, i sillografi leopardiani, antichi ipermoderni, rivolgono 
il loro bando a quanti, animati da una hybris prometeica, e da quel delirio di 
onnipotenza che doveva contraddistinguere coloro che, nel «secolo superbo 
e sciocco», si affidavano fiduciosi al progresso, giungendo a equipararsi a dèi, 
intendono farsi artefici non semplicemente di macchine ma di macchine che 
sembrino provviste di anima. L’impressione è suggerita dai lemmi che Leo-
pardi usa per definire questi trovati della tecnica: «automato» e – nel caso 
specifico della seconda macchina (l’uomo «atto a fare opere virtuose e ma-
gnanime») – «semovente». L’uno e l’altro termine, quasi equivalenti sul 
piano semantico, pongono l’accento su una medesima caratteristica: le mac-
chine dovranno disporre in sé stesse della causa che le spinga ad agire e, date 
le indicazioni fornite dal bando – dovremmo presuppore – ad agire bene. 
Mentre nel Settecento si dibatteva se attribuire l’anima alle bestie, Leopardi, 
che da giovanissimo nelle Dissertazioni filosofiche pure si era impegnato nella 
disamina di tale questione, non esita ora, per tramite dei sillografi, ad attri-
buire un’anima perfino alle macchine. Un chiaro indice della provocazione 
ivi lanciata sembra risiedere proprio nel significato che i lemmi ‘automato’ e 
‘semovente’ – di uso rarissimo nel corpus leopardiano, ricorrenti insieme in 
quest’unico contesto – assumono all’interno dell’operetta.47 Dal momento 
che tra i due il più rintracciabile è, paradossalmente, l’hapax leopardiano 
‘semovente’, è a questo che conviene rivolgersi e alle fonti consultate da Gia-
como al tempo della stesura delle Dissertazioni filosofiche (che appartengono 
a un côtè settecentesco nel quale l’uso di tale lemma è piuttosto diffuso 
tanto tra i critici che tra gli apologeti della religione). Tra queste, come ha 
notato Tatiana Crivelli, va annoverata l’opera di Antonino Valsecchi, Dei 
fondamenti della religione e dei fonti dell’empietà.48 Nel capo IV, Della spi-
ritualità dell’anima umana, nella sezione in cui l’autore si profonde nella 
dimostrazione della diversità tra la materia e l’essere che pensa, Leopardi 
avrebbe potuto leggere: «l’io che pensa […] esser non può un pezzo di carne 
stupida e inerte, ma una sustanza, come la chiamavano Platone e altri anti-

47 I due lemmi si trovano, riuniti in-
sieme, nel titolo della traduzione del trattato 
Di Herone Alessandrino De gli automati ove-
ro machine se moventi, Libri due, tradotti dal 
greco da Bernardino Baldi Abbate di Gua-

stalla, Venezia, Girolamo Porro, 1589; non è 
stato possibile però individuare delle sicure 
tracce di lettura di questo testo da parte di 
Leopardi.

48 Crivelli 1995, p. 10.
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chi, se movente, dotata di attività, di energia, e di virtù tale di cui la materia 
non è capace». E, ancora, poche pagine più avanti: «la libertà dell’uomo, 
e l’intimo senso della medesima non è dote della materia, ma bensì d’una 
sostanza della materia diversa, se movente, e intelligente, quale diciamo essere 
lo Spirito».49 Nella difesa dell’attributo della spiritualità dell’anima, quale 
presupposto di quello dell’immortalità, Leopardi si era speso – servendosi, 
come conferma Crivelli, di argomentazioni che in gran parte discendevano 
proprio da Valsecchi – nella Dissertazione sopra le doti dell’anima umana. 
L’uso del termine «semovente», così connotato nella tradizione filosofica 
e apologetica, per definire le macchine pare suggerire l’ipotesi che, nella fin-
zione del bando, Leopardi stia iperbolicamente attribuendo loro un’anima, 
e, per giunta, un’anima immortale. Se così fosse, la posta in gioco si farebbe 
più alta e l’ironia dei Sillografi leopardiani assumerebbe davvero i contorni 
di una parodia filosofica al pari di quella degli antichi autori di Silli. Le mac-
chine patrocinate dall’Accademia, umanizzate a tal punto da divenire dei 
proto cyborg – sebbene in virtù di un processo esattamente opposto a quello 
che governa i moderni cyborg in cui lo statuto ‘bioibrido’ è dato dalla macchi-
nizzazione della vita e non viceversa, come in Leopardi, dall’umanizzazione 
della macchina – diverrebbero così un ulteriore strumento con cui porre 
una questione che per Leopardi riguarda prima di tutto gli umani (per noi, 
ormai, anche le macchine) e che è forse la questione cardine di tutto il libro 
delle Operette: come fare ad adattare i modelli etici perfetti della tradizione 
letteraria e filosofica all’uomo, costitutivamente imperfetto? Su questo pun-
to il bando della Proposta di premi trova un suo completamento, o meglio, 
un suo presupposto, qualche operetta più in là, nella ritrattazione suggerita 
da Momo a Prometeo: «considera un poco se forse la tua sentenza circa il 
genere umano fosse più vera acconciandola in questa forma: cioè dicendo 
che esso è veramente sommo tra i generi, come tu pensi; ma sommo nell’im-
perfezione, piuttosto che nella perfezione».50 

Lo sguardo che nella Proposta di premi Leopardi rivolge a un futuro possi-
bile, diviene funzionale a irridere tutta la tradizione passata, oltre che il tem-
po presente, e a corrodere le illusioni coltivate da quanti, tra gli autori antichi 
e moderni, hanno scritto opere e trattati volti a fornire i modelli di virtù sulla 
base dei quali l’uomo avrebbe dovuto esemplare il proprio comportamento. 
Per realizzare il suo personale, palinodico e metanoetico, speculum principis, 
o forse dovremmo dire piuttosto speculum machinae, Leopardi preferisce 
servirsi della lezione imparata al «nuovo Cinosarge», alla scuola di Antiste-
ne e Diogene cinico, e non presso quella di Socrate e Senofonte. Il meccani-
smo derisorio dei Silli di Senofane e Timone gli fornisce il tono per interlo-

49 Valsecchi 1767, vol. I, pp. 92-93 e p. 
106 (corsivo mio).

50 Leopardi 1986, p. 124.
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quire con la grande tradizione della trattatistica morale e dimostrare che gli 
assunti su cui questa si è fondata per secoli non erano adatti alla storia del 
genere umano e che possono esserli semmai al futuro delle macchine. Il rap-
porto uomo-macchina prospettato da Leopardi, infatti, più che nei termini 
di una futuribile convivenza tra l’uno e l’altra, si imposta nei termini della 
sostituzione progressiva dell’una con l’altro, una sostituzione condotta forse 
fino all’esito ultimo della completa estinzione del genere umano, impossibile 
da rinnovare («tenendosi per certo che sia piuttosto possibile di rifarlo del 
tutto in una nuova stampa, o di sostituire in suo luogo un altro, che di emen-
darlo» recita infatti il bando dei Sillografi come già ricordato).51 Il «nuovo 
ordine di cose» si realizzerebbe compiutamente solo in un ipotetico post-
umano che nulla sembra però condividere con il post-umanesimo teorizzato 
negli ultimi decenni. Innanzitutto perché la prospettiva leopardiana sembra 
implicare la possibilità della scomparsa del genere umano, la fine della sua 
storia, tanto che l’«età delle macchine», oltre che quasi alla fine, potrebbe 
ben collocarsi dopo la fine della Storia e, l’inveramento di ciò che i Sillografi 
si propongono di realizzare, potrebbe ben essere il capitolo successivo, e non 
precedente, rispetto a quello rappresentato dal Dialogo di un Folletto e di uno 
Gnomo.52 Sembra infatti che nella prima parte del libro, Leopardi prospetti 
non uno ma diversi ipotetici proseguimenti o finali per la Storia raccontata 
al principio, raffigurando scenari che ora, come nel Dialogo d’Ercole e di At-
lante, pongono l’accento sul sonno e l’immobilità che attanagliano il genere 
umano, ora prefigurano il progressivo subentrare della macchina all’uomo, e 
infine danno per assodata l’estinzione. Il post-umanesimo, al contrario, non 
presuppone affatto la fine dell’umanità come spiega Katherine Hayles: 

the posthuman does not really mean the end of humanity. It signals 
instead the end of a certain conception of the human, a conception 
that may have applied, at best, to that fraction of humanity who 
had the wealth, power, and leisure to conceptualize themselves as 
autonomous beings exercising their will through individual agency 
and choice.53

Il post-umanesimo si colloca alla fine di una certa concezione dell’umano, 
dunque dopo l’umanesimo e non dopo l’uomo di cui non intende affatto 
decretare l’estinzione; intende semmai fungere da «nuova risorsa, una 

51 Ivi, p. 57.
52 Che la visione post-umana di Leo-

pardi coincida con l’estinzione del genere lo 
conferma indubitabilmente quanto il Folletto 
risponde alla richiesta di delucidazione del-
lo Gnomo interessato a comprendere meglio 
cosa volesse significare il suo interlocutore 

con quel roboante annuncio «Voi gli aspet-
tate invan, son tutti morti». A chiosa della 
citazione del verso il Folletto, infatti, aggiun-
ge: «voglio inferire che gli uomini sono tutti 
morti, e la razza è perduta» (Leopardi 1986, 
p. 64).

53 Hayles 1999, p. 286.
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possibilità per ripensare il rapporto articolato tra umani e macchine intel-
ligenti».54 Neppure la condivisione, da parte di Leopardi e dei teorici del 
postumanesimo, della necessità dell’abbandono di una visione antropocen-
trica (sancita dalla definizione di Braidotti di «postumanesimo postantro-
pocentrico»),55 deve indurre in un troppo facile e acritico accostamento. 
Sebbene qualcuno dei presupposti possa essere il medesimo – come lo è, 
appunto, la volontà di superamento dell’antropocentrismo – le operazioni 
compiute dall’uno e dagli altri sono opposte, e tali risulteranno anche gli 
esiti. Leopardi, disperando del fatto che l’uomo moderno possa ancora 
affidarsi a un’etica, dopo aver distrutto il fondamento metafisico che sor-
reggeva quella degli antichi, trasferisce in maniera paradossale e dissacrante 
tutte le speranze che il suo secolo coltiva per il progresso e il perfeziona-
mento dell’uomo sulle sole macchine, prodotto ultimo di quel progresso e 
di quel perfezionamento. Il postumanesimo vede invece alla convivenza tra 
organico e inorganico, una chance non per «proporre una neouniversale 
etica macchinica», rischio dal quale occorre anzi guardarsi bene, ma per 
individuare nella macchina un modello di soggettività non marcata sulla 
base della quale «ridefinire la soggettività postumana» e «sperimentare in 
modo sistematico che cosa noi, soggetti differentemente collocati nell’era 
dell’antropocene, siamo capaci di divenire».56 

Le macchine umanizzate di Leopardi appaiono piuttosto vicine a un 
processo di transumanizzazione in cui la distanza tra l’uomo e la macchina 
si abbatte a tal punto che i confini tra l’una e l’altra diventano talmente 
labili da apparire inesistenti. Gli automati a cui pensano i Sillografi tutta-
via resistono anche a una inscrizione forzosa nel filone transumanista. La 
rappresentazione del futuro possibile descritta dalla Proposta di premi e dal 
Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo sembra piuttosto accostabile alle raf-
figurazioni post-apocalittiche che dominano il cinema e la letteratura degli 
ultimi decenni. La prospettiva aperta da questo dittico di Operette getta 
prepotentemente il libro morale leopardiano e le visioni immaginifiche che 
questo contiene nell’età della catastrofe. Ponendo l’uomo in una posizione 
sempre più liminare rispetto alla macchina fino a farlo scomparire del tutto 
dal mondo, la sequenza di questi due testi, guarda a un dopo che potrebbe 
addirittura coincidere con un post-antropocene, con un tempo di là da ve-
nire, nel quale però, ci avvisa Leopardi, anche sostituendo gli uomini con 
le macchine si riproporranno le medesime difficoltà già note relative alla ri-

54 Braidotti 2014, p. 109.
55 «Esso implica una presa di distanza 

radicale dalle nozioni di razionalità morale, 
identità unitaria, coscienza trascendentale e 
valori morali innati e universali. L’attenzione 

è interamente rivolta alle strutture relazionali 
normativamente neutrali sia della soggettiva-
zione che delle possibili relazioni etiche» (ivi, 
p. 100). 

56 Ivi, p. 111.



le études de la nature e la poetica leopardiana ]

[43  

la proposta di premi fatta dall’accademia dei sillografi ]

[43  

cerca di un modello etico valido e soprattutto praticabile; pur scomparendo 
con l’uomo la visione antropocentrica non è detto che al suo posto non se ne 
imponga una nuova, follettocentrica o gnomocentrica (o macchinocentrica). 
In ultima analisi, il monito leopardiano sembra orientato a dimostrarci che 
dopo la catastrofe, dopo l’apocalissi, rischiamo di ritrovarci punto e da capo 
se ci affidiamo a un rinnovamento che passi per l’estinzione e la creazione ex 
novo e non per il mutamento dell’esistente.
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