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Sui lirici greci nelle operette morali: 
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Leopardi’s Operette morali. In some cases this presence is realized through 
explicit quotations; more often, however, it corresponds to a suggestion, 
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veilings’ of the poets Anacreon, Pindar and Semonides within the varied 
dialogic fabric of the Leopardi sylloge.
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nessuno vorrebbe rinascere 
Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere

1. Una prosa ‘greca’, sulle orme di luciano

Sin dal primo abbozzo della raccolta che diventerà poi le Operette morali1 
o, per meglio dire, sin dal barlume, ancora assai tenue, dell’idea origina-
ria intorno alla quale la silloge verrà modellata e sfaccettata, Leopardi 

le conferisce l’impronta di un’identità greca. Il volume che per bocca di 

1	 Il nucleo più corposo della quale, co-
stituito da venti testi datati 1824, viene dato 
alle stampe, a Milano, dall’editore Stella nel 

1827; aveva anticipato il volume l’uscita, duran-
te l’anno precedente, da febbraio ad aprile, del 
Dialogo di Timandro e di Eleandro, del Dialo-
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Tristano, protagonista (e alter ego del poeta) del dialogo conclusivo,2 è defi-
nito «come un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici, 
ovvero come un’espressione dell’infelicità dell’autore»,3 nel 1819 si profila 
infatti, sull’orizzonte dei progetti del Recanatese, con la fisionomia di «Dia-
loghi satirici alla maniera di Luciano».4 

«Atticissimo ed elegantissimo» nello stile, il brillante conferenziere, 
emblematico rappresentante della seconda sofistica, sebbene ammirato da 
Leopardi gli appare tuttavia capace di un’«eleganza […] ben diversa dalla 
nativa eleganza degli antichi»: questa riserva, consegnata allo Zibaldone5 il 
9 maggio 1821,6 vale a mostrare la consapevolezza leopardiana delle fasi che 
distinguono la storia della letteratura greca, screziando la pur eccezionale 
continuità della sua luce.7 A differenza di coloro che, da Omero sino a De-
mostene, poterono esprimersi nella Grecia indipendente delle poleis, Lucia-
no,8 scrittore dell’impero, possiede un altro timbro: la sua arguzia, acuita dal 
labor limae ma velata, appena, dalla consapevolezza di una distanza rispetto 
agli ‘autentici’ scrittori dell’Attica, costituisce pertanto l’esempio cui volgersi 
per una serie di prose nel cui implacato disincanto, dissimulato spesso in iro-
nica levità, s’insinua fatale la nostalgia. Lo scrittore di Siria la cui lingua – un 
raffinato, limpido ma ‘costruito’ attico – è il primo manifesto di un intento 

go di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez 
e del Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio 
familiare nell’«Antologia» e nel «Nuovo Ri-
coglitore».

2	 Composto nel 1832, il Dialogo di Tri-
stano e di un amico compare nell’edizione fioren-
tina Piatti (1834). Sul personaggio di Tristano in 
relazione al complessivo disegno della raccolta 
cfr. Campailla 1977.

3	 Leopardi 1988, p. 219.
4	 Ivi, p. 1206. L’appunto relativo ai dia-

loghi ‘lucianei’ segue, nei Disegni letterari, l’an-
notazione concernente un «romanzo istorico 
sul gusto della Ciropedia» (ibid.) di Senofonte. 
L’accostamento tra lo scrittore di Samosata e lo 
storico ateniese del IV secolo a.C. ritorna in al-
tre carte leopardiane: i Frammenti di traduzioni 
includono infatti il volgarizzamento di un pas-
so del trattato su Come vada scritta la storia e di 
uno scambio di battute, dai Dialoghi dei morti, 
fra Caronte e Menippo, nonché il Frammen-
to di una traduzione in volgare dell’impresa di 
Ciro, descritta da Senofonte (ivi, pp. 1149-58). La 
versione da Senofonte, realizzata nel medesimo 
anno in cui videro la luce molte fra le Operette 
morali – appunto il 1824 –, precede i volgariz-
zamenti di Luciano, per i quali si propone, quale 
datazione plausibile, il biennio 1818-1819. Lucia-

no, scrive Franco D’Intino, è per Leopardi fon-
damentale nel suggerire «l’ispirazione comica 
che generò il libro suo più caro, le Operette mo-
rali» (D’Intino 2021, p. 46).

5	 Per l’esattezza, alla p. 1024 dell’auto-
grafo.

6	 Cfr. Leopardi 1997, t. I, p. 741. 
7	 «la lingua greca non ebbe propriamen-

te secolo d’oro. I suoi scrittori antichissimi non 
furono inferiori ai moderni, nè i moderni agli 
antichi. Da Omero a Demostene non v’è dif-
ferenza di autorità o di fama rispetto alla let-
teratura greca in genere, ed alla lingua. Questo 
fece che nessun secolo della Grecia (finch’ella fu 
qualche cosa) dipendesse da un altro secolo pas-
sato in fatto di letteratura. Non vi fu secol d’oro, 
tutti i secoli letterati e non corrotti della Grecia 
competerono fra loro, e nel fatto e nell’opinione. 
Quindi la perpetua conservazione, la radicazio-
ne profonda della libertà della loro letteratura, e 
della loro lingua» (Zib. 1069, 20 maggio 1821).

8	 Esplora la personalità dello scrittore, 
anche affrontando duraturi pregiudizi critici, 
un Fornaro 2019. In merito all’influenza 
del siriano sull’opera leopardiana si rimanda a 
Mattioli 1982 e a Galimberti 1964; si veda 
inoltre il volume Il riso leopardiano. Comico, sa-
tira, parodia 1998.
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di appropriazione identitaria deciso quanto irrealizzabile, e il cui scetticismo 
corrode le antiche favole mentre le rievoca, risulta un plausibile modello, per 
Leopardi autore delle Operette, proprio poiché, irrimediabilmente malato di 
rimpianto verso un mondo perduto, quel mondo egli fa comunque rivivere 
attraverso le ombre che da esso suscita.

Una fulgida tradizione letteraria ritorna quindi, nelle opere lucianee, per 
negare se stessa in una smentita che, tuttavia, diviene una rinnovata afferma-
zione9 mentre innerva la fantasia e il lessico dell’autore; allo stesso modo, gli 
echi di grecità così frequenti nelle Operette morali – si tratti di (rielaborati) 
personaggi, di contesti e aneddoti, di memorie testuali – sprigionano tutti i 
riflessi di quell’immenso sogno del quale pure sono reliquie.

2. Nel vento di Anacreonte
L’intarsio di spunti, antichi e moderni, che delle Operette forma la trama, 
propone alcune tessere (non meri stilemi) derivanti dalla stagione lirica greca 
dei secoli VII e VI a.C. Si tratta di un periodo meno accessibile all’epoca di 
Leopardi di quanto fossero, ad esempio, alcuni importanti testi d’età classica 
e le successive, squisite elaborazioni dell’età ellenistica;10 tuttavia, gli scaf-
fali della biblioteca di Monaldo ospitavano anche in quest’ambito volumi 
preziosi e Giacomo ebbe ad esempio modo, nel 1823, di accostarsi alle Odi 
di Anacreonte volgarizzate da Paolo Costa e Giovanni Marchetti (Bologna, 
1823) e al contempo di riconsiderare le Odi di Anacreonte e Saffo tradotte da 
De Rogatis, edite in due volumi nel 1782.11 

9	 Indimenticabile, ad esempio, la solu-
zione della complicatissima “questione omeri-
ca” avanzata nella Storia vera: raggiunto nell’I-
sola dei Beati, colui che per generazioni i 
sapienti e gli appassionati avevano chiamato 
Omero e cui numerose città si erano gloria-
te di aver dato i natali rivela infine il suo vero 
nome, Tigrane, peraltro assai diffuso nella sua 
patria: Babilonia. Analogamente demolitivo 
di un autentico caposaldo delle narrazioni epi-
che, un passo dei Dialoghi dei morti induce a 
constatare con desolazione, nell’indifferenzia-
ta spettralità dell’Oltremondo, ciò che rimane 
della splendida Elena: di fronte a quei miseri, 
scarnificati resti, si dissolve il senso di qualsia-
si contesa e di qualsiasi trionfo: in battaglia, in 
amore, negli agoni rapsodici. Indaga l’attenzio-
ne tributata da Leopardi ai Dialoghi dei morti 
lucianei Zappitelli 2008.

10	 Secondo Timpanaro 1997, peraltro, 
varie opere di grandi autori greci del quinto e del 
quarto secolo a.C. (ad esempio il repertorio dei 
tragici) furono difficilmente raggiungibili dal 
giovane di Recanati (pp. 13-16). 

11	 Si veda Bellizzi 2021, p. 9, n. 39. «Tra 
i volumi contenuti nella Biblioteca paterna gli 
unici a possedere una traduzione italiana delle 
odi di Anacreonte sono il Parnaso dei poeti classi-
ci di Rubbi, che però ristampava la versione di De 
Rogati, Andrea Rubbi, Parnaso de’ poeti classi-
ci d’ogni nazione. Ebrea, greca, inglese, spagnola, 
portoghese, francese, ec. trasportati in lingua italia-
na cronologicamente, con varietà di metro, a cura 
di Andrea Rubbi, vol. XIV, Venezia, Zatta 1795, 
Parte seconda, pp. 209-323 e la traduzione, ma 
solo di una scelta di odi, di Saverio Broglio, 
Gli amori di Anacreonte, ossia collezione delle sue 
odi di amoroso argomento, Iesi, s. n. 1806».
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Ma il poeta di Teo che, spesso affiancato alla poetessa di Lesbo, tanto at-
tirava, nel XVIII secolo, l’attenzione dei traduttori e volgarizzatori d’Italia 
e di Francia, non è, come ora risulta ben noto, esclusivamente l’autentico 
Anacreonte, bensì anche il presunto Anacreonte delle Anacreontee: le odi 
lievi ed eleganti di malizia che, attribuitegli dal filologo del Cinquecento 
Henri Estienne, vennero apprezzate al punto da originare una profluvie di 
imitazioni nella forma metrica – una specie di ode aggraziata, più leggera e 
‘sottile’ – definita appunto anacreontica.12 

Immerso nel gusto del proprio tempo, Leopardi dedica ad Anacreonte 
alcuni fra gli Scherzi epigrammatici tradotti dal greco, del 1814,13 e le Odae 
adespotae, risalenti al 1816, che finge di aver recuperato e che traspone dall’i-
dioma ellenico in lingua latina, con il corredo di chiose.14 Inoltre, si sofferma 
sull’essenza della poesia di Anacreonte – tale da renderlo impossibile da 
tradurre – in alcune pagine dello Zibaldone che, redatte a distanza di anni, 
sono però saldate insieme da espliciti rimandi.15

Io per esprimere l’effetto indefinibile che fanno in noi le odi di Ana-
creonte non so trovare similitudine ed esempio più adattato di un [31] 
alito passeggero di venticello fresco nell’estate odorifero e ricreante, 
che tutto in un momento vi ristora in certo modo e v’apre come il 
respiro e il cuore con una certa allegria, ma prima che voi possiate 
appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero analizzarne la qualità, e 
distinguere perché vi sentiate così refrigerato già quello spiro è passa-
to, conforme appunto avviene in Anacreonte, che e quella sensazione 
indefinibile è quasi istantanea, e se volete analizzarla vi sfugge, non la 
sentite più […].16

Altrove ho rassomigliato il piacere che reca la lettura di Anacreonte 
(ed è nel principio di questi pensieri) a quello d’un’aura odorifera 
ec. Aggiungo che siccome questa sensazione lascia gran desiderio e 
scontentezza, e si vorrebbe richiamarla e non si può; così la lettura di 
Anacreonte; la quale lascia desiderosissimi, ma rinnovando la lettura, 
come per perfezionare il piacere […], niun piacere si prova, anzi non si 
vede [3442] nè che cosa l’abbia prodotto da principio, nè che ragion 

12	 Cfr., per un esame della questione, Fa-
varo 2016, pp. 11-51 (con particolare riferimen-
to, anche per indicazioni bibliografiche, alle 
note delle pp. 11-13).

13	 Sul Leopardi traduttore dal latino e dal 
greco esiste una vastissima messe di studi; ci si 
limita pertanto a indicarne una selezione: Bigi 
1964; Bellucci 2001; Stasi 2006; Nasi 2007; 
Brozzi 2016; Camarotto 2016; Centena-
ri 2016.

14	 Favaro 2016, p. 27; cfr. inoltre le note 30 
e 31 (ivi, pp. 27-28). Si veda poi Leopardi 2016.

15	 La prima annotazione, affidata alle pp. 
30-31 dell’autografo, appartiene alla sezione del-
lo ‘scartafaccio’ non ancora contrassegnata dalla 
presenza di date; il secondo passo cui si fa riferi-
mento (alle pp. 3441-3) risale a un anno, il 1823 
(il giorno è il 16 settembre), fitto di appunti su 
Anacreonte. 

16	 Zib. 49-50.
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ve ne possa essere, nè in che cosa esso sia consistito; e più si cerca, più 
s’esamina, più s’approfonda, men si trova e si scopre […]. Di qui si 
raccolga quanto sia possibile il tradurre in qualsiasi lingua Anacreonte 
(e così l’imitarlo appostatamente, e non a caso nè per natura, senza 
cercarlo), quando il traduttore non potrebbe neanche rileggerlo per 
ben conoscer la qualità dell’effetto ch’egli avesse a produrre colla sua 
traduzione; e più che lo rileggesse e considerasse, meno intenderebbe 
detta qualità, e più la perderebbe di vista; perocché lo studio di Ana-
creonte è non pure inutile per imitarlo o per meglio [3443] gustarlo 
o per ben comprendere e per definire la proprietà dell’effetto e de’ 
sentimenti ch’esso produce, ma è piuttosto dannoso che utile […].17 

Irriproducibile e inimitabile, qual è una brezza di cui, non appena è passata, 
svanisce la fragranza,18 Anacreonte si conferma, «lungo tutto l’asse della 
riflessione leopardiana», quale simbolo «dell’impossibilità di una sovrap-
posizione tra antico e moderno»:19 incapaci di sentire e risentire il vento di 
primavera, i moderni sono parimenti inadeguati a essere poeti e cantare, se 
non a prezzo di risibili e dolorose stonature, emulando chi invece visse im-
merso in quella mirabile, soave leggerezza.

Tuttavia, quasi trascinato da un refolo di quel medesimo vento che ci dona 
il sentore di quanto abbiamo smarrito, Anacreonte appare in chiusura dell’E-
logio degli uccelli.20 Indossata la maschera del filosofo Amelio, ‘lo Spensierato’,21 
Leopardi attribuisce alle creature alate, il cui volo gareggia con trilli e gorgheg-
gi (una sorta di musico riso)22 a disegnare nell’aria gli innumerevoli percorsi di 
un’infinita libertà, il privilegio di un appagamento interdetto agli altri esseri. 
«Nati per un’esistenza puramente attiva» e «connaturata all’istinto, alla linfa 
elementare del reale», gli uccelli dell’operetta leopardiana «uguagliano […] 
quegli uomini antichi di cui […] sono i superstiti».23 Unica, parziale eccezione 
all’esclusività del dono di cui godono gli uccelli, lieti e ridenti in mezzo ad ani-

17	 Zib. 2145-2146.
18	 Sulla fuggevolezza – che per noi divie-

ne fugacità – della poesia anacreontea si riman-
da a Lonardi 2019.

19	 Bellizzi 2021, p. 20.
20	 L’operetta fu scritta fra il 29 otto-

bre e il 1° novembre 1824; a parere di Rolando 
Damiani, che si basa sugli Elenchi di letture, 
IV, n. 25, il suo «modello più acconcio era 
L’elogio della mosca di Luciano, letto […] nel 
settembre» di quell’anno (Leopardi 1988, 
p. 1339).

21	 «Così fu detto Gentiliano, discepo-
lo di Plotino, ricordato nella Vita di Plotino di 
Porfirio tradotta da Leopardi nel 1814» (ivi, p. 
1340, nota 1). Sul significato di Amelio, “nome 

parlante”, cfr. poi Bellizzi 2021, p. 18: a parti-
re dalle osservazioni di Franco D’Intino 2009, 
viene sottolineata la «negazione del canto celata 
nel […] nome [che] rende Amelio ancor più lon-
tano da quella dimensione di oralità perduta», 
rappresentata dagli uccelli e «nell’immaginario 
leopardiano […] inscindibilmente legata al mon-
do antico».

22	 Sebbene dissacrante, e dunque demi-
stificatorio degli inganni della cosiddetta civil-
tà, il riso degli uomini ancora racchiude in sé 
«la sopravvivenza nostalgica del mondo ancora 
vivente nel canto degli uccelli e nella immagina-
zione “feconda” dei fanciulli» (Leopardi 1988, 
pp. 1340).

23	 Ibid.
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mali comunemente seri se non tristi, è costituita dalle lepri: di esse si racconta 
infatti «che la notte, ai tempi della luna piena, saltano e giuocano insieme, 
compiacendosi di quel chiaro, secondo che scrive Senofonte».24 Non sembra 
una coincidenza che le due notazioni di allegrezza nel mondo animale esposte 
nell’operetta siano contrassegnate entrambe, nel discorso di Amelio, da una 
fonte greca. In relazione alle lepri, la cui menzione incipitaria è un rapido 
accenno, Leopardi si appoggia a Senofonte esperto di caccia, citando, come in-
dica in una nota, dal trattatello sull’arte venatoria dell’Ateniese (Cinegetico, 5, 
4); per quel che riguarda invece gli incontrastati protagonisti dell’Elogio, il de-
siderio di emularne l’esistenza, posto sulle labbra del filosofo, parafrasa25 alcuni 
versi di un’ode di Anacreonte che, in nota, Leopardi indica come ventesima:

In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi trasformare in ispec-
chio per esser mirato continuamente da quella che egli amava, o in 
gonnellino per coprirla, o in unguento per ungerla, o in acqua per 
lavarla, o in fascia, che ella se lo stringesse al seno, o in perla da portare 
al collo, o in calzare, che almeno ella lo premesse col piede; similmen-
te io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in uccello, per 
provare quella contentezza e letizia della loro vita.26

Secondo Galimberti la citazione parafrastica di Anacreonte vale a dissipare 
la tensione concettuale contenuta nel discorso di Amelio;27 sembra plausibi-
le, però, avanzare un’ulteriore interpretazione. 

Per prima cosa, si deve osservare che esclusivamente gli antichi scrittori 
di Grecia paiono in grado di confermare, in un modo o nell’altro, la condi-
zione di felicità peculiare degli uccelli (e, nella finzione letteraria, a citarli e 
interpellarli, è un altro antico). 

Senofonte risulta legittimato ad attestare la gioiosa predilezione delle le-
pri per il chiaro di luna quanto Anacreonte lo è a cantare la veemenza di un 
amore tanto forte da volersi stringere, quasi sino a fondersi, con il suo desti-
natario: i due autori riescono a sostanziare di verità le loro parole sia a motivo 
del tempo in cui vissero, comunque più intimo con la primigenia, e perduta, 
«sovrabbondanza di vitalità»28 dell’esistenza, sia in virtù della lingua in cui 
lo espressero, flessibile e duttile quanto alcun’altra.29 

24	 Ivi, p. 153; L’Elogio degli uccelli per este-
so si trova alle pp. 153-60. L’immagine qui evo-
cata non può non rammentare i vv. 70-71 della 
Vita solitaria, che presentano le lepri danzanti 
sotto i raggi lunari.

25	 Osserva Bellizzi che nel riprodurre il 
semplice contenuto di parte di un’ode anacre-
ontea Leopardi ribadisce l’intraducibilità del 
poeta di Teo: «Il filosofo platonico, che anche 
nel nome sembra nascondere la negazione del 

canto, non può restituire altro che le parole sole 
e secche, le uniche che restano a chiunque tenti 
di rileggere, di analizzare, di tradurre Anacreon-
te» (Bellizzi 2021, p. 20).

26	 Leopardi 1988, p. 160.
27	 Cfr. Leopardi 1986, p. 317. 
28	 Leopardi 1988, p. 1340.
29	 Numerosi appunti zibaldoniani rimar-

cano la ricchezza e al contempo la nativa sempli-
cità di costrutti della lingua greca, nonché la sua 
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Inoltre, la presenza di Anacreonte in un’operetta che “si libra nell’alto”, 
inseguendo il brivido delle ali, risulta sorprendentemente opportuna: il 
moto, spontaneo e irresistibile, con cui gli uccelli «cangiano luogo a ogni 
tratto; passano da paese a paese quanto tu vuoi lontano, e dall’infima alla 
somma parte dell’aria, in poco spazio di tempo e con facilità mirabile»30 
corrisponde alla leggerezza di una poesia che, anch’essa, vola: quanto il ven-
to di primavera e, alla stregua del vento di primavera, inafferrabile. Anche 
solo il riverbero del canto di Anacreonte, che nella percezione dei moderni 
si dissolve in un istante, dichiara l’anelito a vivere liberi come gli uccelli, le 
cui melodie leggiadre si rincorrono, svanenti, di ramo in ramo e fra le nuvo-
le: Anacreonte – la sua poesia – è infatti la brezza che sa spirare e resistere, 
dentro le correnti d’aria e libertà da cui gli uccelli si lasciano portare e di cui 
sono – accomunati in ciò al poeta – incarnazione.

3. Sogno di un’ombra
La leggiadria primaverile di Anacreonte lascia il passo, in un’altra operetta 
morale da cui affiora un rimando ai lirici greci, a tutt’altro tipo di leggerezza. 
L’operetta è la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, scritta 
nel febbraio del 1824 e irridente la pretesa, insita nella nascente società delle 
macchine, di sondare e chiarire il mistero dell’esistenza. Alla rappresen-
tazione di un mondo di automi si unisce dunque non il sospetto, bensì la 
certezza, di un’evanescenza creaturale, di un’assoluta, totalizzante fragilità. 
Rispetto a tale condizione persino un gioco – il gioco degli scacchi, con le 
sue razionali geometrie – possiede maggior senso. Nell’intento di esprimere 
la pienezza dell’umana inconsistenza – arduo ossimoro! – Leopardi si volge 
a un esempio ineguagliabile di sublimità, ossia all’ottava pitica del poeta 
corale Pindaro, vissuto fra VI e V secolo a.C. Del componimento pindarico 
riprende il v. 136.

Ora a giudizio di molti savi, la vita umana è un giuoco, ed alcuni af-
fermano che ella è cosa ancora più lieve, e che tra le altre, la forma del 
giuoco degli scacchi è più secondo ragione, e i casi più prudentemente 
ordinati che non sono quelli di essa vita. La quale oltre a ciò, per detto 
di Pindaro, non essendo cosa di più sostanza che un sogno di un’om-
bra, ben debbe esserne capace la veglia di un automato.31 

Concorde con un’osservazione dell’abate Barthélemy riportata nello Zibal-
done il 10 febbraio 1823,32 la citazione non basta a fugare i dubbi sull’effettiva, 

attitudine a prestarsi a ogni tipo di stile (cfr. ad 
esempio le pp. 243-5 dell’autografo).

30	 Leopardi 1988, p. 157.

31	 Ivi, p. 31.
32	 Cfr. Polato 2007, p. 65.
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diretta conoscenza da parte di Leopardi del grande cantore tebano,33 ma 
certo conferma l’impressione profonda che su di lui esercitò una forza im-
maginifica che in ogni modo, grazie a varie fonti, sapeva cogliere e intuire. 
A colpirlo, osserva Polato, non è riconoscere nei versi pindarici la riprova 
del nulla che è l’uomo, bensì il fatto «che Pindaro dica quella condizione 
in modo eminentemente poetico: dire che l’uomo è il sogno di un’ombra 
non è l’identica cosa, benché questo sia il concetto, che dire seccamente che 
l’uomo è nulla».34 

Se l’eco pindarica, giunta da un tempo remoto, proclama la debolezza 
delle stirpi umane, la potenza concisa del dettato sembra controbilanciare 
il rischio della dispersione, della scomparsa nell’indistinto e nell’oblio, fi-
ligranando d’oro – l’oro della poesia – il buio che ci costituisce e dal quale 
emergiamo, solamente un istante, per tornavi presto. 

Intraducibile, alla stregua di Anacreonte,35 Pindaro corrisponde tuttavia a 
una dimensione di verità poetica molto differente dalla brezza anacreontea, 
spirante in una radiosa stagione edenica. Corrisponde piuttosto a un’aria tersa 
e immobile, di cristallo, in cui, dopo il vento leggero, s’intravede appena un 
guizzo di riflessi, il disvelante intreccio delle ombre. Aver tradotto in parole 
quel silenzio e quell’intreccio di luminescenze e oscurità è dono di un tempo 
remoto, cui i moderni non possono che tributare la reverenza dovuta a un 
oracolo: esso sì, imperituro. Il pensiero poetico, allora, sconfessa ogni tenuità 
e leggerezza… e l’ombra si fa metallo, lama e diamante, grazie alla nitidezza 
implacabile delle parole con cui ci dice il nostro essere ben povera cosa.

4. Semonide/Simonide e il tempo
Ad Anacreonte, vento primaverile per sempre svanito, e a Pindaro, che al 
contrario afferra per sempre la dolorosa inconsistenza dell’umano esiste-
re, le Operette morali affancano la ripresa di un altro lirico: Semonide di 
Amorgo.36 Leopardi, insieme ai suoi contemporanei, lo identifica con il più 

33	 Sulla questione si veda ivi, pp. 65-78. 
Nel catalogo della biblioteca di casa Leopardi 
è incluso il volume Pindari Olympia, Pythia, 
Nemea, Isthmia. Caeterorum octo Lyricorum 
carmina, Alcaei, Sapphus, Stesichori, Ibyci, 
Anacreontis, Bacchilidis, Simonidis, Alcmanis, 
Nonnulla etiam aliorum, 1560, excudebat Henri-
cus Stephanus; Franco D’Intino, però, ha notato 
come la sola edizione attualmente conservata sia 
posteriore: porta infatti la data 1626.

34	 Ivi, p. 66. Sulla complessità delle in-
terpretazioni cui si presta il testo greco, cfr. ivi, 
pp. 89-92.

35	 Tale lo dichiara Leopardi, scrivendo 
all’editore Stella (ivi, p. 76).

36	 Originario di Samo, il poeta – giam-
bico ed elegiaco – viene tuttavia comunemente 
indicato con il nome della città alla cui fonda-
zione prese parte, probabilmente verso la fine 
del VII secolo a.C., dopo aver abbandonato la 
patria, lacerata da contese politiche (alcuni stu-
diosi ne anticipano peraltro l’akmé, facendone 
un contemporaneo di Archiloco). Dell’opera 
semonidea rimane una quarantina di fram-
menti giambici; quasi nulla ci è giunto, invece, 
delle elegie.
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giovane Simonide,37 cui attribuisce i versi semonidei che traduce o rielabora; 
l’equivoco, diffuso al tempo del Recanatese, era del resto assai antico: ingene-
rato in primis dalla somiglianza fra i nomi dei due lirici, coinvolse fatalmente 
l’attribuzione dei loro carmi, determinando una ricorrente confusione tra 
le opere dell’Amorgino e «quelle del poeta di Ceo (a cui infatti i codici dei 
testimoni assegnano sempre le citazioni)».38 Tuttavia, indipendentemente 
dalle questioni filologiche,39 i frammenti adesso concordemente ritenuti 
di Semonide esercitarono su Leopardi, senza dubbio, un vivo interesse,40 a 
partire dalla cosiddetta “satira sulle donne”41 (pietra miliare – sebbene non 
momento inaugurale –42 lungo la storia della misoginia letteraria). Più o 
meno esplicita, la presenza semonidea si afferma anche nelle Operette morali, 
e i versi tradotti e inclusi nei Canti con il titolo Dal greco di Simonide43 com-
paiono nel Parini, ovvero della gloria, composto durante l’estate del 1824.44

Le citazioni letterarie, dai classici e moderne, costituiscono la filigrana 
del lungo discorso con cui il poeta di Bosisio, qui portavoce e controfigura 

37	 Nato verso la metà del VI secolo a.C., 
si spense nel 467 a.C., probabilmente nei pressi 
di Agrigento, dopo aver condotto una vita itine-
rante di polis in polis e di corte in corte. Autore 
prolifico – e molto ben remunerato dai commit-
tenti – compose lamenti ed encomi, peana ed 
epinici, versi politici ed epitafi (tra questi, il ce-
leberrimo epitafio per i caduti alle Termopili cui 
Leopardi stesso s’ispirò nella canzone All’Italia; 
si veda, in proposito, Nasi 2007). Relativamen-
te alla sovrapposizione tra i quasi omonimi po-
eti cfr. Randino 2006-2007, pp. 211-45, p. 215, 
nota 8, e Pellizer 1976.

38	 Neri 2011, p. 49.
39	 Terreno sul quale il Recenatese si muove 

in ogni caso con sagacia; egli attribuisce il compo-
nimento XLI dei Canti, Umana cosa picciol tempo 
dura (che segue la traduzione del frammento XL, 
Ogni mondano evento, in verità, semonideo), al 
poeta di Ceo e non all’Amorgino: condividono 
questa attribuzione anche taluni studi moderni. 
La questione rimane tuttavia assai complessa, e se 
non è certo «che Leopardi abbia voluto consape-
volmente unificare le due personalità in un unico 
poeta nel quale proiettarsi» non lo è nemmeno 
il fatto «che, per una geniale intuizione, abbia 
anticipato le scoperte papiracee attribuendo a Si-
monide di Ceo Umana cosa picciol tempo dura» 
(Bertolio 2013, p. 290).

40	 Si vedano, in merito, i seguenti contribu-
ti: Orlando 1973; Sole 2011; Gigante 2002, 
pp. 81-118; Randino 2000 e 2005; Stasi 2010.

41	 Sulla resa leopardiana del componi-
mento che appaia i vari caratteri di donna a 
specie animali (il fr. 7 dell’edizione West), cfr. 
Randino 2007 e Bertolio 2013.

42	 Già i poemi di Esiodo, la Teogonia 
e le Opere, sottolineano infatti nell’VIII se-
colo a.C., dalla prospettiva rispettivamente 
del mito e del quotidiano, come l’elemento 
femminile risulti nocivo. Pandora, mirabile 
e funesto dono plasmato da Efesto, e le mogli 
che i contadini desiderosi di prole devono pur 
prendere, causano ai propri compagni (e ai 
propri simili) i medesimi, innumerevoli disa-
gi e fastidi. Unica eccezione, nel dilagare delle 
molestie originate dalle donne, è la sposa che, 
paziente ed economa, si fregi del lusinghiero 
paragone con l’ape. «Se nessuna delle Operet-
te tematizza in modo esclusivo ed integrale il 
filone misogino, l’eccezione della donna-ape 
– “in carità reciproca, | poi che bella e gentil 
prole crearono, | ambo i consorti dolcemente 
invecchiano” (vv. 84-86) – è richiamata nel fi-
nale della Storia del genere umano» (Berto-
lio 2013, p. 297).

43	 La traduzione venne realizzata fra il 
1823 e il 1824 ed apparve a stampa nell’edizione 
starita (1835) dei Canti.

44	 Non sono, per la verità, del tutto coin-
cidenti; «la citazione nel cap. X del Parini dei 
vv. 10-18 del frammento presenta alcune diffe-
renze rispetto a quella accolta nei Canti» (Ran-
dino 2006-2007, p. 219, n. 15).
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di Leopardi, illustra con pacatezza l’inutilità di perseguire la fama grazie alle 
lettere. La statua di Telesilla, argiva poetessa guerriera, ai cui piedi i rotoli 
giacciono negletti, trascurabili rispetto alle armi lucenti (capitolo primo), 
dimostra il minore pregio conferito già dagli antichi alla rinomanza derivan-
te dall’arte dello scrivere. Fendendo le stagioni della cultura con il taglio di 
un’argomentazione accurata, irrobustita dalle auctoritates di cui si alimenta, 
il Parini leopardiano introduce nell’epoca a sé contemporanea: la tratteggia 
come greve e insensibile nei riguardi delle ambizioni dei giovani scrittori, 
destinate comunque, dopo essersi infrante contro disistima e indifferenza, 
a trovare un estremo conforto nella proiezione in un sogno postumo: è in-
fatti per i posteri, che infine si scrive.45 Del resto, nonostante paia un nobile 
desiderio, l’ansia della gloria letteraria non è altro se non l’ennesima vanitas 
con la quale gli uomini provano a comprimere e ad attutire la percezione 
del vuoto che, invece, li assedia e informa. Semonide/Simonide, agli occhi 
di Leopardi, ribadisce quanto vano sia l’impegno – ogni tipo di impegno – 
venga profuso per conquistare un obiettivo e concretizzare uno scopo; tutto 
risulta vano e non può che fallire il tentativo di dare un significato a sé e allo 
scorrere di eventi sottratti al proprio controllo e arbitrio.

Ma come, secondo il detto di Simonide,

La bella speme tutti ci nutrica
Di sembianze beate;
Onde ciascuno indarno si affatica;
Altri l’aurora amica, altri l’etate
O la stagione aspetta;
E nullo in terra il mortal corso affretta,
Cui nell’anno avvenir facili e pii
Con Pluto gli altri iddii
La mente non prometta;

45	 Il tema del Parini determina anche il 
mutamento di senso del passo greco ripreso da 
Leopardi: «I versi estratti per la citazione, isola-
ti dal resto del frammento, assumono un signi-
ficato diverso da quello che avevano originaria-
mente. Nel frammento dei Canti il concetto di 
‘speranza’ ha un significato molto ampio: coinci-
de con qualsiasi tipo di attesa di felicità, è ciò che 
sustanzia la vita, e la morte in quanto conclu-
sione dell’esistenza fisica dell’uomo si confonde 
con il termine della speranza. Ma la situazione 
evocata nel Parini è diversa, la speranza di cui 
si parla ha a che fare con la vita dopo la morte. 

L’operetta è dedicata alla descrizione della dura 
sorte che attende chi consacra la propria vita 
alle lettere; le speranze di chi ad esse decide di 
dedicarsi coincidono con un’unica attesa, vale a 
dire la gloria. Il capitolo decimo, dove compare 
la citazione, tratta della vanità dell’ultimo tipo 
di gloria alla quale il letterato o il filosofo si ri-
volgono, cioè alla fama presso i posteri. Il brano 
serve a spiegare come, dopo aver continuato a ri-
mandare la realizzazione della propria felicità, 
alla fine si giunge a riporla dopo la morte, solo 
a causa dell’incapacità di fare a meno della spe-
ranza» (ibid.).
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così, di mano in mano che altri per prova è fatto certo della vanità 
della gloria, la speranza, quasi cacciata e inseguita di luogo in luogo, 
in ultimo non avendo più dove riposarsi in tutto lo spazio della vita, 
non perciò vien meno, ma passata di là dalla stessa morte, si ferma 
nella posterità.46 

Leopardi riprende i versi centrali di un frammento (il primo dell’edizione 
West, pervenuto a noi tramite Stobeo)47 strutturato nella forma dell’ammo-
nimento rivolto da un uomo maturo a un giovane: la constatazione dell’in-
significanza delle nostre brame, soggette ai disegni di divinità indecifrabili, è 
infatti seguita dall’invito a non lasciarsi soggiogare dalle passioni, né afflig-
gere dalle pene.

La citazione semonidea, ripresa da Leopardi, investe anche il tema del 
tempo, la cui problematicità costituisce la nervatura dell’operetta.48 Incapa-
ce di vivere nell’attimo presente, di concentrarsi su di esso e contentarsene, 
l’uomo si slancia “in avanti”, inseguendo il balenare delle proprie stesse men-
zogne e fingendo di ignorare l’imperscrutabile destino che è solo «di Giove 
in poter». L’affanno che ci anima è a tal punto cogente e insopprimibile da 
indurre a respingere l’idea di abbandonarsi ai disegni della sorte, sollecitan-
do invece la pervicacia di una speranza di continuo procrastinata. 

Ma il calendario che ciascuno di noi sfoglia elenca soltanto delusioni.
Lo sa bene il protagonista di quella, tra le Operette, in cui le battute del 

dialogo si assottigliano e al contempo si acuiscono, trafiggenti (e non solo 
perché mimetiche della rapidità cui costringe la cornice entro cui si svolge 
la conversazione),49 ossia il passeggere che, con un garbo imperturbabile 
quanto la sua logica, rivela all’ingenuo venditore di almanacchi il ciclico 
disintegrarsi di qualsiasi umano auspicio.50 

46	 Leopardi 1988, pp. 110-11. Nonostan-
te alcune varianti (cui si è fatto cenno supra, 
nota 44), i versi inclusi nell’operetta corrispon-
dono sostanzialmente alla libera traduzione Dal 
greco di Simonide (vv. 10-18) accolta nei Canti 
(al tempo dell’edizione napoletana con il nume-
ro XXXVIII, poi con il numero XL): «La bel-
la speme tutti ci nutrica | Di sembianze beate, | 
Onde ciascuno indarno s’affatica: | Altri l’auto-
ra amica, | Altri l’etade aspetta; | E nullo in ter-
ra vive | Cui nell’anno avvenir facili e pii | Con 
Pluto gli altri iddi | La mente non prometta» 
(ivi, p. 142).

47	 Florilegium, 4, 34, 15. Il metro è il tri-
metro giambico.

48	 Si vedano, a riguardo, Zucchi 2012 e 
Camilletti 2015.

49	 Cfr. Hempel 1997. Anche per le sue 

peculiarità strutturali l’operetta è stata adatta-
ta per gli schermi cinematografici da Erman-
no Olmi: cfr. Ciccotti 2008 e Andreotti 
2012.

50	 Scritto nel 1832, il Dialogo di un ven-
ditore di almanacchi e di un passeggere venne 
edito per la prima volta nel 1834. Relativamen-
te alla stagione creativa (e fiorentina) entro cui 
l’operetta s’inscrive cfr. Panizza 2000. Nota 
Damiani che il dialogo, «pur trapelando in em-
brione da un aforisma del 1° luglio 1827 (Zib. 
4283-4) può ritrovare una fonte della sua me-
ditazione al capo XI del Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi, dove il diciassettenne Le-
opardi […] si abbandona a una invettiva di stam-
po illuministico» contro ogni forma di super-
stiziose illusioni: le stesse che il venditore offre, 
per trenta denari, al passeggere, per quanto egli 
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Il fatto che non si voglia rivivere nessuno degli anni trascorsi mentre ci si 
augura, allo scoccare dell’anno nuovo, che esso sia migliore dei precedenti, 
attesta sia l’inevitabilità della pena sia l’ostinazione umana nel negarla, per-
petuando così un (conscio o inconscio) auto-inganno:

Venditore Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisogna-
no, signore, almanacchi?
Passeggere Almanacchi per l’anno nuovo?
Venditore Sì signore.
Passeggere Credete che sarà felice quest’anno nuovo?
Venditore Oh illustrissimo sì, certo.
Passeggere Come quest’anno passato?
Venditore Più più assai.
Passeggere Come quello di là?
Venditore Più più, illustrissimo.
Passeggere Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che l’anno 
nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi?
Venditore Signor no, non mi piacerebbe.
Passeggere Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete 
almanacchi?
Venditore Saranno vent’anni, illustrissimo.
Passeggere A quale di cotesti vent’anni vorreste che somigliasse 
l’anno venturo?
Venditore Io? non saprei. 
Passeggere Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi 
paresse felice?
Venditore No in verità, illustrissimo.
[…]
Passeggere […] Ma questo è segno che il caso, fino a tutto quest’an-
no, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è d’opinione 
che sia stato più o di più peso il male che gli è toccato, che il bene; se 
a patto di riavere la vita di prima, con tutto il suo bene e il suo male, 
nessuno vorrebbe rinascere.51

Provvisto di una sapienza diversa da quella pariniana, ma non meno 
solida ed efficace,52 il passeggere non ricorre a citazioni dotte, estratte 
magari dal serbatoio della classicità; ciò nonostante, si avverte nelle sue 

sia un «conoscitore del vero» (Leopardi 1988, 
p. 1366). La speranza, cui accennano entrambi 
gli interlocutori e sulla quale si fonda il «ritua-
le superstizioso e sacrificale dell’acquisto», cor-
risponde ai «“pregiudizi”, accusati nel Saggio, 
che, pur poggiando sul vuoto, come i “ridicoli 

presagi” dei “miserabili almanacchi”, sono dagli 
uomini desiderati eterni» (ivi, p. 1367).

51	 Ivi, pp. 209-11.
52	 Il suo pensiero, nutrito di filosofia, 

si compiace di fingersi ingenuo, come osserva 
Brioschi 2008, p. 205.
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frasi la corrispondenza con il dettato semonideo incastonato nel Parini, 
ovvero della gloria. Capovolgendo la visuale, insensatamente costruttiva 
sebbene poggi su fondamenta chimeriche, degli uomini protesi all’affer-
mazione di sé, il passeggere obbliga il venditore a “guardare indietro”: 
così, da un’opposta prospettiva, gli fa constatare (e ci fa constatare) l’e-
sattezza dei versi greci, mentre comprendiamo che a costellare i giorni, 
i mesi e gli anni da noi attraversati sono soltanto macerie: cumuli di 
sogni infranti, quei sogni dei quali il pessimismo antico deplora in noi 
la persistenza. 

Senza dare l’impressione di avvedersene, anzi finendo per acquistare 
anch’egli un lunario nuovo di zecca, il passeggere si esprime pertanto sia da 
uomo saggio sia, per quanto possibile a un uomo del secolo XIX secolo, da 
antico e da greco: con parole improntate a uno schietto e onesto, limpido e 
coraggioso, riconoscimento del vero.
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