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nessuno vorrebbe rinascere
Dialogo di un venditore d almanacchi e di un passeggere
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1. UNA PROSA ‘GRECA, SULLE ORME DI LUCIANO

in dal primo abbozzo della raccolta che diventera poi le Operette morali'
o, per meglio dire, sin dal barlume, ancora assai tenue, dell’idea origina-
ria intorno alla quale la silloge verra modellata e sfaccettata, Leopardi
le conferisce I'impronta di un’identita greca. Il volume che per bocca di

1 Il nucleo pit corposo della quale, co-  1827; aveva anticipato il volume ['uscita, duran-
stituito da venti testi datati 1824, viene dato  te I’anno precedente, da febbraio ad aprile, del
alle stampe, a Milano, dall’editore Stella nel  Dialogo di Timandro e di Eleandro, del Dialo-
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Tristano, protagonista (¢ alter ego del poeta) del dialogo conclusivo,* ¢ defi-
nito «come un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici,
ovvero come un’espressione dell’infelicitd dell’autore»,’ nel 1819 si profila
infatti, sull’orizzonte dei progetti del Recanatese, con la fisionomia di «Dia-
loghi satirici alla maniera di Luciano».*

«Atticissimo ed elegantissimo» nello stile, il brillante conferenziere,
emblematico rappresentante della seconda sofistica, sebbene ammirato da
Leopardi gli appare tuttavia capace di un’«eleganza [...] ben diversa dalla
nativa eleganza degli antichi»: questa riserva, consegnata allo Zibaldone il
9 maggio 1821,° vale a mostrare la consapevolezza leopardiana delle fasi che
distinguono la storia della letteratura greca, screziando la pur eccezionale
continuita della sua luce.” A differenza di coloro che, da Omero sino a De-
mostene, poterono esprimersi nella Grecia indipendente delle poless, Lucia-
no,® scrittore dell’impero, possiede un altro timbro: la sua arguzia, acuita dal
labor limae ma velata, appena, dalla consapevolezza di una distanza rispetto
agli ‘autentici’ scrittori dell’Attica, costituisce pertanto I'esempio cui volgersi
per una serie di prose nel cui implacato disincanto, dissimulato spesso in iro-
nica levita, s’insinua fatale la nostalgia. Lo scrittore di Siria la cui lingua — un
raffinato, limpido ma ‘costruito’ attico — ¢ il primo manifesto di un intento

go di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez
e del Dialogo di Torquato Tasso ¢ del suo Genio
familiare nell’« Antologia» ¢ nel «Nuovo Ri-
coglitore».

> Composto nel 1832, il Dialogo di Tri-
stano e di un amico compare nell’edizione fioren-
tina Piarti (1834). Sul personaggio di Tristano in
relazione al complessivo disegno della raccolta
cfr. CAMPAILLA 1977.

3 LEOPARDI 1988, p. 219.

4 Ivi, p. 1206. Lappunto relativo ai dia-
loghi ‘lucianei’ segue, nei Disegni letterari, I'an-
notazione concernente Un <«romanzo istorico
sul gusto della Ciropedia» (ibid.) di Senofonte.
L’accostamento tra lo scrittore di Samosata e lo
storico ateniese del IV secolo a.C. ritorna in al-
tre carte leopardiane: i Frammenti di traduzioni
includono infatti il volgarizzamento di un pas-
so del trattato su Come vada scritta la storia e di
uno scambio di battute, dai Dialoghi dei morti,
fra Caronte ¢ Menippo, nonché il Frammen-
to di una traduzione in volgare dell’ impresa di
Ciro, descritta da Senofonte (ivi, pp. 1149-58). La
versione da Senofonte, realizzata nel medesimo
anno in cui videro la luce molte fra le Opererte
morali — appunto il 1824 —, precede i volgariz-
zamenti di Luciano, per i quali si propone, quale
datazione plausibile, il biennio 1818-1819. Lucia-
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no, scrive Franco D’Intino, ¢ per Leopardi fon-
damentale nel suggerire «!’ispirazione comica
che generd il libro suo piu caro, le Operette mo-
rali»> (D’INTINO 2021, p. 46).

s Per lesattezza, alla p. 1024 dell’auto-
grafo.

6  Cfr. LEOPARDI 1997, t. I, p. 741.

7  «lalingua greca non ebbe propriamen-
te secolo d’oro. I suoi scrittori antichissimi non
furono inferiori ai moderni, n¢ i moderni agli
antichi. Da Omero a Demostene non v’¢ dif-
ferenza di autorita o di fama rispetto alla let-
teratura greca in genere, ed alla lingua. Questo
fece che nessun secolo della Grecia (finch’ella fu
qualche cosa) dipendesse da un altro secolo pas-
sato in fatto di letteratura. Non vi fu secol d oro,
tutti i secoli letterati e non corrotti della Grecia
competerono fraloro, e nel fatto ¢ nell’opinione.
Quindi la perpetua conservazione, la radicazio-
ne profonda della liberta della loro letteratura, e
della loro lingua» (Zib. 1069, 20 maggio 1821).

8  Esplora la personalitd dello scrittore,
anche affrontando duraturi pregiudizi critici,
un FORNARO 2019. In merito all’influenza
del siriano sull’opera leopardiana si rimanda a
MATTIOLI 1982 € a GALIMBERTI 1964; si veda
inoltre il volume 1/ 7iso leopardiano. Comico, sa-
tira, parodia 1998.
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di appropriazione identitaria deciso quanto irrealizzabile, ¢ il cui scetticismo
corrode le antiche favole mentre le rievoca, risulta un plausibile modello, per
Leopardi autore delle Operette, proprio poiché, irrimediabilmente malato di
rimpianto verso un mondo perduto, quel mondo egli fa comunque rivivere
attraverso le ombre che da esso suscita.

Una fulgida tradizione letteraria ritorna quindi, nelle opere lucianee, per
negare se stessa in una smentita che, tuttavia, diviene una rinnovata afferma-
zione’ mentre innerva la fantasia e il lessico dell’autore; allo stesso modo, gli
echi di grecitd cosi frequenti nelle Operette morali - si tratti di (rielaborati)
personaggi, di contesti ¢ aneddoti, di memorie testuali — sprigionano tutti i
riflessi di quell’immenso sogno del quale pure sono reliquie.

2. NEL VENTO DI ANACREONTE

L’intarsio di spunti, antichi ¢ moderni, che delle Operette forma la trama,
propone alcune tessere (non meri stilemi) derivanti dalla stagione lirica greca
dei secoli VII e VI a.C. Si tratta di un periodo meno accessibile all’epoca di
Leopardi di quanto fossero, ad esempio, alcuni importanti testi d’eta classica
e le successive, squisite elaborazioni dell’et ellenistica; tuttavia, gli scaf-
fali della biblioteca di Monaldo ospitavano anche in quest’ambito volumi
preziosi e Giacomo ebbe ad esempio modo, nel 1823, di accostarsi alle Od;
di Anacreonte volgarizzate da Paolo Costa ¢ Giovanni Marchetti (Bologna,
1823) ¢ al contempo di riconsiderare le Odi di Anacreonte e Saffo tradotte da
De Rogatis, edite in due volumi nel 1782."

9  Indimenticabile, ad esempio, la solu- 10 Secondo TIMPANARO 1997, peraltro,

zione della complicatissima “questione omeri-
ca” avanzata nella Storia vera: raggiunto nell’I-
sola dei Beati, colui che per generazioni i
sapienti e gli appassionati avevano chiamato
Omero e cui numerose cittd si erano gloria-
te di aver dato i natali rivela infine il suo vero
nome, Tigrane, peraltro assai diffuso nella sua
patria: Babilonia. Analogamente demolitivo
di un autentico caposaldo delle narrazioni epi-
che, un passo dei Dialoghi dei morti induce a
constatare con desolazione, nell’indifferenzia-
ta spettralitd dell’Oltremondo, ¢id che rimane
della splendida Elena: di fronte a quei miseri,
scarnificati resti, si dissolve il senso di qualsia-
si contesa e di qualsiasi trionfo: in battaglia, in
amore, negli agoni rapsodici. Indaga I’attenzio-
ne tributata da Leopardi ai Dialoghi dei morti
lucianei ZAPPITELLI 2008.

varie opere di grandi autori greci del quinto e del
quarto secolo a.C. (ad esempio il repertorio dei
tragici) furono difficilmente raggiungibili dal
giovane di Recanati (pp. 13-16).
1 Siveda BELLIZZI 2021, p. 9, n. 39. «Tra
i volumi contenuti nella Biblioteca paterna gli
unici a possedere una traduzione italiana delle
odi di Anacreonte sono il Parnaso dei poeti classi-
¢z di Rubbi, che pero ristampava la versione di De
Rogati, ANDREA RUBBY, Parnaso de’ poeti classi-
ci d’ogni nazione. Ebrea, greca, inglese, spagnola,
portoghese, ﬁﬂncexe, ec. trasportatiin lz'ngua italia-
na cronologicamente, con varietd di metro, a cura
di Andrea Rubbi, vol. XIV, Venezia, Zatta 1795,
Parte seconda, pp. 209-323 ¢ la traduzione, ma
solo di una scelta di odi, di SAvERIO BROGLIO,
Gli amori di Anacreonte, ossia collezione delle sue
odi di amoroso argomento, lesi, s. n. 1806.
[ 11
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Ma il poeta di Teo che, spesso afliancato alla poetessa di Lesbo, tanto at-
tirava, nel XVIII secolo, I’attenzione dei traduttori e volgarizzatori d’Italia
e di Francia, non ¢, come ora risulta ben noto, esclusivamente ’autentico
Anacreonte, bensi anche il presunto Anacreonte delle Anacreontee: le odi
lievi ed eleganti di malizia che, attribuitegli dal filologo del Cinquecento
Henri Estienne, vennero apprezzate al punto da originare una profluvie di
imitazioni nella forma metrica — una specie di ode aggraziata, piu leggera e
‘sottile’ — definita appunto anacreontica.”

Immerso nel gusto del proprio tempo, Leopardi dedica ad Anacreonte
alcuni fra gli Scherzi epigrammatici tradotti dal greco, del 1814, ¢ le Odae
adespotae, risalenti al 1816, che finge di aver recuperato e che traspone dall’i-
dioma ellenico in lingua latina, con il corredo di chiose.* Inoltre, si sofferma
sull’essenza della poesia di Anacreonte — tale da renderlo impossibile da
tradurre — in alcune pagine dello Zibaldone che, redatte a distanza di anni,
sono pero saldate insieme da espliciti rimandi.”

Io per esprimere leffetto indefinibile che fanno in noi le odi di Ana-
creonte non so trovare similitudine ed esempio piti adattato di un [31]
alito passeggero di venticello fresco nell’estate odorifero e ricreante,
che tutto in un momento vi ristora in certo modo e v’apre come il
respiro ¢ il cuore con una certa allegria, ma prima che voi possiate
appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero analizzarne la qualitd, e
distinguere perché vi sentiate cosi refrigerato gia quello spiro ¢ passa-
to, conforme appunto avviene in Anacreonte, che ¢ quella sensazione
indefinibile ¢ quasi istantanea, e se volete analizzarla vi sfugge, non la
sentite pitt [...]."

Altrove ho rassomigliato il piacere che reca la lettura di Anacreonte
(ed ¢ nel principio di questi pensieri) a quello d’un’aura odorifera
ec. Aggiungo che siccome questa sensazione lascia gran desiderio e
scontentezza, e si vorrebbe richiamarla e non si puo; cosi la lettura di
Anacreonte; la quale lascia desiderosissimi, ma rinnovando la lettura,
come per perfezionare il piacere [...], niun piacere si prova, anzi non si
vede [3442] n¢ che cosa Iabbia prodotto da principio, n¢ che ragion

12 Cfr., per un esame della questione, Fa- 14 FAVARO 2016, p. 27; cfr. inoltre le note 30

VARO 2016, pp. 11-51 (con particolare riferimen-
to, anche per indicazioni bibliografiche, alle
note delle pp. 11-13).

13 Sul Leopardi traduttore dal latino e dal
greco esiste una vastissima messe di studi; ci si
limita pertanto a indicarne una selezione: BIG1
1964; BELLUCCI 2001; STASI 2006; NASI 2007;
Brozz1 2016; CAMAROTTO 2016; CENTENA-
RI 2016.

€31 (ivi, pp. 27-28). Si veda poi LEOPARDI 2016.

15 La prima annotazione, affidata alle pp.
30-31 dell’autografo, appartiene alla sezione del-
lo ‘scartafaccio’ non ancora contrassegnata dalla
presenza di date; il secondo passo cui si fa riferi-
mento (alle pp. 3441-3) risale a un anno, il 1823
(il giorno ¢ il 16 settembre), fitto di appunti su
Anacreonte.

16 Zib. 49-50.
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Ve ne possa essere, ne in che cosa esso sia consistito; e pit si cerca, pill
s’esamina, pill s’approfonda, men si trova e si scopre [...]. Di qui si
raccolga quanto sia possibile il tradurre in qualsiasi lingua Anacreonte
(e cosi I'imitarlo appostatamente, ¢ non a caso n¢ per natura, senza
cercarlo), quando il traduttore non potrebbe neanche rileggerlo per
ben conoscer la qualita dell’effetto ch’egli avesse a produrre colla sua
traduzione; e pitt che lo rileggesse e considerasse, meno intenderebbe
detta qualita, e pili la perderebbe di vista; perocché lo studio di Ana-
creonte ¢ non pure inutile per imitarlo o per meglio [3443] gustarlo
o per ben comprendere e per definire la proprieta dell’effetto e de’
sentimenti ch’esso produce, ma ¢ piuttosto dannoso che utile [...].”

Irriproducibile e inimitabile, qual ¢ una brezza di cui, non appena ¢ passata,
svanisce la fragranza,”® Anacreonte si conferma, «lungo tutto Iasse della
riflessione leopardiana, quale simbolo «dell’impossibilita di una sovrap-
posizione tra antico e moderno»:" incapaci di sentire e risentire il vento di
primavera, i moderni sono parimenti inadeguati a essere poeti € cantare, se
non a prezzo di risibili e dolorose stonature, emulando chi invece visse im-
merso in quella mirabile, soave leggerezza.

Tuttavia, quasi trascinato da un refolo di quel medesimo vento che ci dona
il sentore di quanto abbiamo smarrito, Anacreonte appare in chiusura dell’£-
logio degli uccelli>® Indossata la maschera del filosofo Amelio, lo Spensierato;*
Leopardi attribuisce alle creature alate, il cui volo gareggia con trilli e gorgheg-
gi (una sorta di musico riso)* a disegnare nell’aria gli innumerevoli percorsi di
un’infinita libertd, il privilegio di un appagamento interdetto agli altri esseri.
«Nati per un’esistenza puramente attiva» ¢ «connaturata all’istinto, alla linfa
elementare del reale», gli uccelli dell’operetta leopardiana «uguagliano [...]
quegli uomini antichi di cui [...] sono i superstiti». Unica, parziale eccezione
all’esclusivita del dono di cui godono gli uccelli, lieti e ridenti in mezzo ad ani-

17 Zib. 2145-2146.

18 Sulla fuggevolezza — che per noi divie-
ne fugacitd — della poesia anacreontea si riman-
daa LONARDI 2019.

19  BELLIZZI 2021, p. 20.

20 Loperetta fu scritta fra il 29 otto-
bre ¢ il 1° novembre 182 4; a parere di Rolando
Damiani, che si basa sugli Elenchi di letture,
IV, n. 25, il suo «modello pitl acconcio era
L’elogio della mosca di Luciano, letto [...] nel
settembre» di quell’anno (LEOPARDI 1988,
p- 1339).

21 «Cosi fu detto Gentiliano, discepo-
lo di Plotino, ricordato nella Vita di Plotino di
Porfirio tradotta da Leopardi nel 1814 (ivi, p.
1340, nota 1). Sul significato di Amelio, “nome

parlante”, cfr. poi BELLIZZI 2021, p. 18: a parti-
re dalle osservazioni di Franco D’ INTINO 2009,
viene sottolineata la «negazione del canto celata
nel [...] nome [che] rende Amelio ancor pitt lon-
tano da quella dimensione di oralita perduta»,
rappresentata dagli uccelli ¢ «nell’immaginario
leopardiano [...] inscindibilmente legata al mon-
do antico».

22 Sebbene dissacrante, ¢ dunque demi-
stificatorio degli inganni della cosiddetta civil-
ta, il riso degli uomini ancora racchiude in sé
«la sopravvivenza nostalgica del mondo ancora
vivente nel canto degli uccelli e nella immagina-
zione “feconda” dei fanciulli» (LEOPARDI 1988,
Pp- 1340).

23 Ibid.

[13
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mali comunemente seri se non tristi, ¢ costituita dalle lepri: di esse si racconta
infatti «che la notte, ai tempi della luna piena, saltano e giuocano insieme,
compiacendosi di quel chiaro, secondo che scrive Senofonte».** Non sembra
una coincidenza che le due notazioni di allegrezza nel mondo animale esposte
nell’operetta siano contrassegnate entrambe, nel discorso di Amelio, da una
fonte greca. In relazione alle lepri, la cui menzione incipitaria ¢ un rapido
accenno, Leopardi si appoggia a Senofonte esperto di caccia, citando, come in-
dica in una nota, dal trattatello sull’arte venatoria dell’Ateniese (Cinegetico, s,
4); per quel che riguarda invece gli incontrastati protagonisti dell’Elogio, il de-
siderio di emularne 'esistenza, posto sulle labbra del filosofo, parafrasa® alcuni
versi di un’ode di Anacreonte che, in nota, Leopardi indica come ventesima:

In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi trasformare in ispec-
chio per esser mirato continuamente da quella che egli amava, o in
gonnellino per coprirla, o in unguento per ungerla, o in acqua per
lavarla, o in fascia, che ella se lo stringesse al seno, o in perla da portare
al collo, o in calzare, che almeno ella lo premesse col piede; similmen-
te io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in uccello, per
provare quella contentezza e letizia della loro vita.>

Secondo Galimberti la citazione parafrastica di Anacreonte vale a dissipare
la tensione concettuale contenuta nel discorso di Amelio;”” sembra plausibi-
le, perb, avanzare un’ulteriore interpretazione.

Per prima cosa, si deve osservare che esclusivamente gli antichi scrittori
di Grecia paiono in grado di confermare, in un modo o nell’altro, la condi-
zione di felicitd peculiare degli uccelli (e, nella finzione letteraria, a citarli e
interpellarli, ¢ un altro antico).

Senofonte risulta legittimato ad attestare la gioiosa predilezione delle le-
pri per il chiaro di luna quanto Anacreonte lo ¢ a cantare la veemenza di un
amore tanto forte da volersi stringere, quasi sino a fondersi, con il suo desti-
natario: i due autori riescono a sostanziare di verita le loro parole sia a motivo
del tempo in cui vissero, comunque pit intimo con la primigenia, e perduta,
«sovrabbondanza di vitalitd »** dell’esistenza, sia in virtu della lingua in cui
lo espressero, flessibile e duttile quanto alcun’altra.”

24 Ivi, p. 1535 L’Elogio degli uccelli per este-
so si trova alle pp. 153-60. L'immagine qui evo-
cata non pud non rammentare i vv. 70-71 della
Vita solitaria, che presentano le lepri danzanti
sotto i raggi lunari.

25 Osserva Bellizzi che nel riprodurre il
semplice contenuto di parte di un’ode anacre-
ontea Leopardi ribadisce I’intraducibilitd del
poeta di Teo: «II filosofo platonico, che anche
nel nome sembra nascondere la negazione del

canto, non puo restituire altro che le parole sole
e secche, le uniche che restano a chiunque tenti
dirileggere, di analizzare, di tradurre Anacreon-
te» (BELLIZZI 2021, p. 20).

26 LEOPARDI 1988, p. 160.

27 Cfr. LEOPARDI 1986, p. 317.

28 LEOPARDI 1988, p. 1340.

29 Numerosi appunti zibaldoniani rimar-
cano la ricchezza e al contempo la nativa sempli-
citd di costrutti della lingua greca, nonché la sua
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Inoltre, la presenza di Anacreonte in un’operetta che “si libra nell’alto”,
inseguendo il brivido delle ali, risulta sorprendentemente opportuna: il
moto, spontaneo e irresistibile, con cui gli uccelli «cangiano luogo a ogni
tratto; passano da paese a paese quanto tu vuoi lontano, e dall’infima alla
somma parte dell’aria, in poco spazio di tempo ¢ con facilitd mirabile»3°
corrisponde alla leggerezza di una poesia che, anch’essa, vola: quanto il ven-
to di primavera e, alla stregua del vento di primavera, inafferrabile. Anche
solo il riverbero del canto di Anacreonte, che nella percezione dei moderni
si dissolve in un istante, dichiara 'anelito a vivere liberi come gli uccell, le
cui melodie leggiadre si rincorrono, svanenti, di ramo in ramo e fra le nuvo-
le: Anacreonte — la sua poesia — ¢ infatti la brezza che sa spirare e resistere,
dentro le correnti d’aria e liberta da cui gli uccelli si lasciano portare e di cui
sono — accomunati in cio al poeta — incarnazione.

3. SOGNO DI UN’OMBRA

La leggiadria primaverile di Anacreonte lascia il passo, in un’altra operetta
morale da cui affiora un rimando ai lirici greci, a tutt’altro tipo di leggerezza.
L’operetta ¢ la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, scritta
nel febbraio del 1824 ¢ irridente la pretesa, insita nella nascente societa delle
macchine, di sondare e chiarire il mistero dell’esistenza. Alla rappresen-
tazione di un mondo di automi si unisce dunque non il sospetto, bensi la
certezza, di un’evanescenza creaturale, di un’assoluta, totalizzante fragilita.
Rispetto a tale condizione persino un gioco — il gioco degli scacchi, con le
sue razionali geometrie — possiede maggior senso. Nell’intento di esprimere
la pienezza dell’'umana inconsistenza — arduo ossimoro! — Leopardi si volge
a un esempio ineguagliabile di sublimita, ossia all’ottava pitica del poeta
corale Pindaro, vissuto fra VI e V secolo a.C. Del componimento pindarico
riprende il v. 136.

Ora a giudizio di molti savi, la vita umana ¢ un giuoco, ed alcuni af-
fermano che ella ¢ cosa ancora piu lieve, e che tra le altre, la forma del
giuoco degli scacchi ¢ piti secondo ragione, e i casi pitt prudentemente
ordinati che non sono quelli di essa vita. La quale oltre a cio, per detto
di Pindaro, non essendo cosa di pili sostanza che un sogno di un’om-
bra, ben debbe esserne capace la veglia di un automato.”

Concorde con un’osservazione dell’abate Barthélemy riportata nello Zibal-

done il 10 febbraio 1823, la citazione non basta a fugare i dubbi sull’effettiva,

attitudine a prestarsi a ogni tipo di stile (cfr. ad 31 Ivi, p. 31
esempio le pp. 243-5 dell’autografo). 32 Cfr. POLATO 2007, p. 65.
30 LEOPARDI 1988, p. 157.

[15
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diretta conoscenza da parte di Leopardi del grande cantore tebano,” ma
certo conferma |'impressione profonda che su di lui esercitd una forza im-
maginifica che in ogni modo, grazie a varie fonti, sapeva cogliere e intuire.
A colpirlo, osserva Polato, non ¢ riconoscere nei versi pindarici la riprova
del nulla che ¢ 'uomo, bensi il fatto «che Pindaro dica quella condizione
in modo eminentemente poetico: dire che I'uomo ¢ il sogno di un’ombra
non ¢ I’identica cosa, benché questo sia il concetto, che dire seccamente che
['uomo ¢& nulla» .+

Se 'eco pindarica, giunta da un tempo remoto, proclama la debolezza
delle stirpi umane, la potenza concisa del dettato sembra controbilanciare
il rischio della dispersione, della scomparsa nell’indistinto e nell’oblio, fi-
ligranando d’oro — l'oro della poesia — il buio che ci costituisce e dal quale
emergiamo, solamente un istante, per tornavi presto.

Intraducibile, alla stregua di Anacreonte,” Pindaro corrisponde tuttavia a
una dimensione di veritd poetica molto differente dalla brezza anacreontea,
spirante in una radiosa stagione edenica. Corrisponde piuttosto a un’aria tersa
¢ immobile, di cristallo, in cui, dopo il vento leggero, s’intravede appena un
guizzo di riflessi, il disvelante intreccio delle ombre. Aver tradotto in parole
quel silenzio e quell’intreccio di luminescenze e oscurita ¢ dono di un tempo
remoto, cui i moderni non possono che tributare la reverenza dovuta a un
oracolo: esso s, imperituro. I pensiero poetico, allora, sconfessa ogni tenuita
e leggerezza... e 'ombra si fa metallo, lama e diamante, grazie alla nitidezza
implacabile delle parole con cui ci dice il nostro essere ben povera cosa.

4. SEMONIDE/SIMONIDE E IL TEMPO

Ad Anacreonte, vento primaverile per sempre svanito, e a Pindaro, che al
contrario afferra per sempre la dolorosa inconsistenza dell'umano esiste-
re, le Operette morali affancano la ripresa di un altro lirico: Semonide di
Amorgo.** Leopardi, insieme ai suoi contemporanei, lo identifica con il pit

33 Sulla questione si veda ivi, pp. 65-78. 35 Tale lo dichiara Leopardi, scrivendo

Nel catalogo della biblioteca di casa Leopardi
¢ incluso il volume Pindari Olympia, Pythia,
Nemea, Isthmia. Caeterorum octo Lyricorum
carmina, Alcaei, Sapphus, Stesichori, Ibyci,
Anacreontis, Bacchilidis, Simonidis, Alcmanis,
Nonnulla etiam aliorum, 1560, excudebat Henri-
cus Stephanus; Franco D’Intino, pero, ha notato
come la sola edizione attualmente conservata sia
posteriore: porta infatti la data 1626.

34 Ivi, p. 66. Sulla complessita delle in-
terpretazioni cui si presta il testo greco, cfr. ivi,
pp- 89-92.
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all’editore Stella (ivi, p. 76).

36  Originario di Samo, il poeta — giam-
bico ed elegiaco — viene tuttavia comunemente
indicato con il nome della citta alla cui fonda-
zione prese parte, probabilmente verso la fine
del VII secolo a.C., dopo aver abbandonato la
patria, lacerata da contese politiche (alcuni stu-
diosi ne anticipano peraltro I’akmé, facendone
un contemporaneo di Archiloco). Dell’opera
semonidea rimane una quarantina di fram-
menti giambici; quasi nulla ci ¢ giunto, invece,

delle elegie.
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giovane Simonide,” cui attribuisce i versi semonidei che traduce o rielabora;
I'equivoco, diffuso al tempo del Recanatese, era del resto assai antico: ingene-
rato iz primis dalla somiglianza fra i nomi dei due lirici, coinvolse fatalmente
I’attribuzione dei loro carmi, determinando una ricorrente confusione tra
le opere dell’Amorgino e «quelle del poeta di Ceo (a cui infatti i codici dei
testimoni assegnano sempre le citazioni)».** Tuttavia, indipendentemente
dalle questioni filologiche,” i frammenti adesso concordemente ritenuti
di Semonide esercitarono su Leopardi, senza dubbio, un vivo interesse,* a
) . . . by (s .
partire dalla cosiddetta “satira sulle donne”* (pietra miliare — sebbene non
momento inaugurale —* lungo la storia della misoginia letteraria). Pitt o
meno esplicita, la presenza semonidea si afferma anche nelle Operette morali,
e i versi tradotti e inclusi nei Canti con il titolo Dal greco di Simonide® com-
paiono nel Parini, ovvero della gloria, composto durante I'estate del 182.4.4+
Le citazioni letterarie, dai classici e moderne, costituiscono la filigrana
del lungo discorso con cui il poeta di Bosisio, qui portavoce e controfigura

37 Nato verso la meta del VI secolo a.C., 41 Sulla resa leopardiana del componi-

si spense nel 467 a.C., probabilmente nei pressi
di Agrigento, dopo aver condotto una vita itine-
rante di polis in polis e di corte in corte. Autore
prolifico — ¢ molto ben remunerato dai commit-
tenti — compose lamenti ed encomi, peana ed
epinici, versi politici ed epitafi (tra questi, il ce-
leberrimo epitafio per i caduti alle Termopili cui
Leopardi stesso s’ispiro nella canzone A4/ '[talia;
si veda, in proposito, NASI 2007). Relativamen-
te alla sovrapposizione tra i quasi omonimi po-
cti cfr. RANDINO 2006-2007, pp. 211-45, p. 215,
nota 8, ¢ PELLIZER 1976.

38 NERI 2011, p. 49.

39 Terreno sul quale il Recenatese si muove
in ogni caso con sagacia; egli attribuisce il compo-
nimento XLI dei Canti, Unana cosa picciol tempo
dura (che segue la traduzione del frammento XL,
Ogni mondano evento, in veritd, semonideo), al
poeta di Ceo e non all’Amorgino: condividono
questa attribuzione anche taluni studi moderni.
La questione rimane tuttavia assai complcssa, ese
non ¢ certo «che Leopardi abbia voluto consape-
volmente unificare le due personalita in un unico
poeta nel quale proiettarsi» non lo ¢ nemmeno
il fatto «che, per una geniale intuizione, abbia
anticipato le scoperte papiracee attribuendo a Si-
monide di Ceo Umana cosa picciol tempo dura»
(BERTOLIO 2013, p. 290).

40 Sivedano, in merito, i seguenti contribu-
ti: ORLANDO 1973; SOLE 2011; GIGANTE 2002,
pp- 81-118; RANDINO 2000 ¢ 2005; STASI 2010.

mento che appaia i vari caratteri di donna a
specie animali (il fr. 7 dell’edizione West), cfr.
RANDINO 2007 ¢ BERTOLIO 2013.

42 Gid i poemi di Esiodo, la Teogonia
¢ le Opere, sottolineano infatti nell’VIII se-
colo a.C., dalla prospettiva rispettivamente
del mito ¢ del quotidiano, come I’elemento
femminile risulti nocivo. Pandora, mirabile
¢ funesto dono plasmato da Efesto, ¢ le mogli
che i contadini desiderosi di prole devono pur
prcnderc, causano ai propri compagni (e ai
propri simili) i medesimi, innumerevoli disa-
gi ¢ fastidi. Unica eccezione, nel dilagare delle
molestie originate dalle donne, ¢ la sposa che,
paziente ed economa, si fregi del lusinghiero
paragone con I’ape. «Se nessuna delle Operer-
te tematizza in modo esclusivo ed integrale il
filone misogino, I’eccezione della donna-ape
- “in carita reciproca, | poi che bella e gentil
prole crearono, | ambo i consorti dolcemente
invecchiano” (vv. 84-86) — ¢ richiamata nel fi-
nale della Storia del genere umano» (BERTO-
LIO 2013, p. 297).

43 La traduzione venne realizzata fra il
1823 ¢ il 1824 ed apparve a stampa nell’edizione
starita (183s) dei Canti.

44 Non sono, per la verita, del tutto coin-
cidenti; «la citazione nel cap. X del Parini dei
vv. 10-18 del frammento presenta alcune diffe-
renze rispetto a quella accolta nei Canti» (RAN-
DINO 2006-2007, p. 219, 1. I5).
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di Leopardi, illustra con pacatezza |'inutilita di perseguire la fama grazie alle
lettere. La statua di Telesilla, argiva poetessa guerriera, ai cui piedi i rotoli
giacciono negletti, trascurabili rispetto alle armi lucenti (capitolo primo),
dimostra il minore pregio conferito gia dagli antichi alla rinomanza derivan-
te dall’arte dello scrivere. Fendendo le stagioni della cultura con il taglio di
un’argomentazione accurata, irrobustita dalle auctoritates di cui si alimenta,
il Parini leopardiano introduce nell’epoca a sé contemporanea: la tratteggia
come greve e insensibile nei riguardi delle ambizioni dei giovani scrittori,
destinate comunque, dopo essersi infrante contro disistima ¢ indifferenza,
a trovare un estremo conforto nella proiezione in un sogno postumo: ¢ in-
fatti per i posteri, che infine si scrive.* Del resto, nonostante paia un nobile
desiderio, I’ansia della gloria letteraria non ¢ altro se non 'ennesima vanitas
con la quale gli uomini provano a comprimere ¢ ad attutire la percezione
del vuoto che, invece, li assedia e informa. Semonide/Simonide, agli occhi
di Leopardi, ribadisce quanto vano sia I'impegno — ogni tipo di impegno —
venga profuso per conquistare un obiettivo e concretizzare uno scopo; tutto
risulta vano e non puo che fallire il tentativo di dare un significato a sé e allo
scorrere di eventi sottratti al proprio controllo e arbitrio.

Ma come, secondo il detto di Simonide,

La bella speme tutti ci nutrica

Di sembianze beate;

Onde ciascuno indarno si affatica;
Altri aurora amica, altri ’etate

O la stagione aspetta;

E nullo in terra il mortal corso affrecta,
Cui nell’anno avvenir facili e pii

Con Pluto gli altri iddii

La mente non prometta;

45 Il tema del Parini determina anche il Loperetta ¢ dedicata alla descrizione della dura

mutamento di senso del passo greco ripreso da
Leopardi: «I versi estratti per la citazione, isola-
ti dal resto del frammento, assumono un signi-
ficato diverso da quello che avevano originaria-
mente. Nel frammento dei Canti il concetto di
‘speranza’ ha un significato molto ampio: coinci-
de con qualsiasi tipo di attesa di felicita, ¢ cio che
sustanzia la vita, e la morte in quanto conclu-
sione dell’esistenza fisica dell’'uomo si confonde
con il termine della speranza. Ma la situazione
evocata nel Parini ¢ diversa, la speranza di cui
si parla ha a che fare con la vita dopo la morte.

sorte che attende chi consacra la propria vita
alle lettere; le speranze di chi ad esse decide di
dedicarsi coincidono con un’unica attesa, vale a
dire la gloria. Il capitolo decimo, dove compare
la citazione, tratta della vanitd dell’ultimo tipo
di gloria alla quale il letterato o il filosofo si ri-
volgono, cio¢ alla fama presso i posteri. Il brano
serve a spiegare come, dopo aver continuato a ri-
mandare la realizzazione della propria felicita,
alla fine si giunge a riporla dopo la morte, solo
a causa dell’incapacita di fare a meno della spe-
ranza» (ibid.).
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cosi, di mano in mano che altri per prova ¢ fatto certo della vanita
della gloria, la speranza, quasi cacciata ¢ inseguita di luogo in luogo,
in ultimo non avendo piu dove riposarsi in tutto lo spazio della vita,
non percid vien meno, ma passata di [ dalla stessa morte, si ferma
nella posterita.+¢

Leopardi riprende i versi centrali di un frammento (il primo dell’edizione
West, pervenuto a noi tramite Stobeo)*” strutturato nella forma dell’ammo-
nimento rivolto da un uomo maturo a un giovane: la constatazione dell’in-
significanza delle nostre brame, soggette ai disegni di divinita indecifrabili, ¢
infatti seguita dall’invito a non lasciarsi soggiogare dalle passioni, né afflig-
gere dalle pene.

La citazione semonidea, ripresa da Leopardi, investe anche il tema del
tempo, la cui problematicita costituisce la nervatura dell’operetta.** Incapa-
ce di vivere nell’attimo presente, di concentrarsi su di esso ¢ contentarsene,
'uomo si slancia “in avanti’, inseguendo il balenare delle proprie stesse men-
zogne e fingendo di ignorare I'imperscrutabile destino che ¢ solo «di Giove
in poter». L’affanno che ci anima ¢ a tal punto cogente e insopprimibile da
indurre a respingere I’idea di abbandonarsi ai disegni della sorte, sollecitan-
do invece la pervicacia di una speranza di continuo procrastinata.

Ma il calendario che ciascuno di noi sfoglia elenca soltanto delusioni.

Lo sa bene il protagonista di quella, tra le Operette, in cui le battute del
dialogo si assottigliano e al contempo si acuiscono, trafiggenti (e non solo
perché mimetiche della rapidita cui costringe la cornice entro cui si svolge
la conversazione),* ossia il passeggere che, con un garbo imperturbabile
quanto la sua logica, rivela all’ingenuo venditore di almanacchi il ciclico

disintegrarsi di qualsiasi umano auspicio.*

46 LEOPARDI 1988, pp. 110-11. Nonostan-
te alcune varianti (cui si ¢ fatto cenno supra,
nota 44), i versi inclusi nell’operetta corrispon-
dono sostanzialmente alla libera traduzione Da/
greco di Simonide (vv. 10-18) accolta nei Canti
(al tempo dell’edizione napoletana con il nume-
ro XXXVIII, poi con il numero XL): «La bel-
la speme tutti ci nutrica | Di sembianze beate, |
Onde ciascuno indarno s’affatica: | Aleri [’auto-
ra amica, | Aleri 'etade aspetta; | E nullo in ter-
ra vive | Cui nell’anno avvenir facili e pii | Con
Pluto gli altri iddi | La mente non prometta»
(ivi, p. 142).

47 Florilegium, 4, 34, 15. Il metro ¢ il tri-
metro giambico.

48 Sivedano, a riguardo, ZUCCHI 2012 ¢
CAMILLETTI 20I5.

49 Cfr. HEMPEL 1997. Anche per le sue

peculiarita strutturali I'operetta ¢ stata adatta-
ta per gli schermi cinematografici da Erman-
no Olmi: cfr. CICCOTTI 2008 ¢ ANDREOTTI
2012.

so Scritto nel 1832, il Dialogo di un ven-
ditore di almanacchi e di un passeggere venne
edito per la prima volta nel 1834. Relativamen-
te alla stagione creativa (e fiorentina) entro cui
Poperetta s’inscrive cfr. PAN1ZzA 2000. Nota
Damiani che il dialogo, «pur trapelando in em-
brione da un aforisma del 1° luglio 1827 (Zib.
4283-4) puo ritrovare una fonte della sua me-
ditazione al capo XI del Saggio sopra gli errori
popolari degli antichi, dove il diciassettenne Le-
opardi [...] si abbandona a una invettiva di stam-
po illuministico» contro ogni forma di super-
stiziose illusioni: le stesse che il venditore offre,
per trenta denari, al passeggere, per quanto egli
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Il fatto che non si voglia rivivere nessuno degli anni trascorsi mentre ci si
augura, allo scoccare dell’anno nuovo, che esso sia migliore dei precedenti,
attesta sia 'inevitabilita della pena sia ostinazione umana nel negarla, per-

petuando cosi un (conscio o inconscio) auto-inganno:

VENDITORE Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisogna-
no, signore, almanacchi?

PASSEGGERE Almanacchi per I’anno nuovo?

VENDITORE Si signore.

PAsSEGGERE Credete che sara felice quest’anno nuovo?
VENDITORE Oh illustrissimo si, certo.

PASSEGGERE Come quest’anno passato?

VENDITORE Pil piu assai.

PasSEGGERE Come quello di la?

VENDITORE Piu pit, illustrissimo.

PASSEGGERE Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che I'anno
nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi?

VENDITORE Signor no, non mi piacerebbe.

PASSEGGERE Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete
almanacchi?

VENDITORE Saranno vent’anni, illustrissimo.

PASSEGGERE A quale di cotesti vent’anni vorreste che somigliasse
I’anno venturo?

VENDITORE lo? non saprei.

PASSEGGERE Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi
paresse felice?

VENDITORE No in verita, illustrissimo.

PASSEGGERE [...] Ma questo ¢ segno che il caso, fino a tutto quest’an-
no, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno ¢ d’opinione
che sia stato pit o di pitt peso il male che gli ¢ toccato, che il bene; se
a patto di riavere la vita di prima, con tutto il suo bene e il suo male,
nessuno vorrebbe rinascere.s

Provvisto di una sapienza diversa da quella pariniana, ma non meno
solida ed efficace,” il passeggere non ricorre a citazioni dotte, estratte
magari dal serbatoio della classicita; cio nonostante, si avverte nelle sue

sia un «conoscitore del vero» (LEOPARDI 1988,
p- 1366). La speranza, cui accennano entrambi
gli interlocutori e sulla quale si fonda il «ritua-
le superstizioso ¢ sacrificale dell’acquisto», cor-
risponde ai «“pregiudizi”, accusati nel Saggio,
che, pur poggiando sul vuoto, come i “ridicoli

presagi” dei “miserabili almanacchi”, sono dagli
uomini desiderati eterni» (ivi, p. 1367).

st Ivi, pp. 209-11.

s2 Il suo pensicro, nutrito di filosofia,
si compiace di fingersi ingenuo, come osserva
BRIOSCHI 2008, p. 205.
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frasi la corrispondenza con il dettato semonideo incastonato nel Parini,
ovvero della gloria. Capovolgendo la visuale, insensatamente costruttiva
sebbene poggi su fondamenta chimeriche, degli uomini protesi all’affer-
mazione di sé, il passeggere obbliga il venditore a “guardare indietro”:
cosi, da un’opposta prospettiva, gli fa constatare (e ci fa constatare) ’e-
sattezza dei versi greci, mentre comprendiamo che a costellare i giorni,
i mesi e gli anni da noi attraversati sono soltanto macerie: cumuli di
sogni infranti, quei sogni dei quali il pessimismo antico deplora in noi
la persistenza.

Senza dare I'impressione di avvedersene, anzi finendo per acquistare
anch’egli un lunario nuovo di zecca, il passeggere si esprime pertanto sia da
uomo saggio sia, per quanto possibile a un uomo del secolo XIX secolo, da
antico e da greco: con parole improntate a uno schietto e onesto, limpido e
coraggioso, riconoscimento del vero.
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