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Michael Caesar

Le Operette morali e le risorse del 
dialogo*

Abstract: The essay analyses the Operette morali with reference to the 
categories of monologism and dialogism with reference to the two bakhtin-
ian categories of monologism and dialogism. Starting from the assumption 
that Leopardi is perceived by his readers as a monologic author – one whose 
voice, even in its variations, remains clearly ascribable to the author himself 
– Caesar makes this perception interact with the effects of the dominant 
dialogic form of the Operette, and with the models that shaped the history of 
this literary genre. By carefully categorizing the interlocutors of Leopardi’s 
dialogues, he shows how the most famous monologue of the Operette, the 
one in which Leopardi’s alter ego Filippo Ottonieri takes the stage, powerful-
ly delineates the dialogical dimension of an open thinker and writer. 

Keywords: Operette morali, Lucian and Satira Menippea, Dialogue, Mon-
ologism (Bakhtin), Voice and Voices. 

Parole-chiave: Operette morali, Luciano e Satira Menippea, dialogo, mo-
nologo (Bakhtin), voce e voci. 

È naturale pensare a Leopardi come a uno scrittore fortemente 
monologico, e non dialogico, nel senso dato a questo termine dal 
critico russo Mikhail Bakhtin, «pensava non in pensieri, ma in punti 

di vista, coscienze, voci”.1 Nell’opera di Leopardi predominano un solo pun-
to di vista, una sola voce, quelli del poeta stesso. La voce può avere accenti 
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* L’originale inglese è apparso su 
«Italian Studies», XLIII, 1988, pp. 21-40. In 
questa veste il presente saggio era stato edito in: 
Musarra Franco – Vanvolsem Serge et al. 
(a cura di), Leopardi e la cultura europea. Atti 
del Convegno internazionale dell’università di 

Lovanio (Lovanio, 10-12 dicembre 1987), Lo-
vanio-Roma, Leuven University Press-Bulzoni 
Editore, 1989, pp. 103-24. Il testo viene qui ri-
pubblicato per gentile concessione della vedova, 
Ann Hallamore Caesar.

1 Bakhtin 1984, p. 93.
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diversi – di protesta o di dolore, forse – può essere ascoltata in modi diversi, 
ma non c’è mai dubbio che chi parla è Leopardi.

In questa breve relazione, non dissentirò (molto) da quella convinzione, 
che sembra d’altronde dettata dal buon senso. Chiederò invece: se accettia-
mo che il mondo di Leopardi sia sostanzialmente monologico, che senso 
ha il dialogo in questo monologo? E, visto che il dialogo non è quantita-
tivamente trascurabile, ci si chiede: questo dialogare significa qualcosa, ha 
un effetto sull’andamento del testo? O è stilisticamente e strutturalmente 
neutro, inerte, insignificante, inoperativo?

Il dialogo leopardiano non è limitato alle Operette morali naturalmente. 
Molti sono gli esempi nei Canti di un tipo di dialogo fra la voce che dice ‘io’ 
e un ‘tu’ che tende ad essere o distante o assente.2 Ci sono anche dei dialoghi 
drammatizzati, in terza persona, sia fra i Canti stessi – Il Sogno, Consalvo 
e Odi, Melisso, per esempio – sia ai margini della produzione poetica del 
Leopardi, dal giovanile Dialogo filosofico sopra un moderno libro intitolato 
«Analisi delle idee ad uso della gioventù» del 1812, alla «tragedia» Maria 
Antonietta e all’«idillio» Le Rimembranze, scritti ambedue nel 1816, giù giù 
fino al dramma pastorale Telesilla, iniziato e abbandonato nel 1819.

Sembra logico, però, far partire l’indagine sul dialogo dal luogo dove la 
forma dialogata è più cospicua, e cioè dalle Operette morali. Delle ventiquattro 
operette contenute nella raccolta definitiva, ben diciassette sono esclusivamente 
o in gran parte in forma dialogata; a queste si dovrebbe aggiungere il Dialogo di 
un lettore di umanità e di Sallustio che fu incluso nelle prime due edizioni del 
libro (1827, 1834), ma tralasciato dal Leopardi stesso nella edizione interrotta del 
1835.3 Inoltre, i cosiddetti «Titoli di Operette morali»,4 un elenco di diciassette 
titoli redatto su un foglio manoscritto datato dal Besomi fra aprile e ottobre 

2 Si veda, fra altri su questo tema, Dolfi 
1978, pp. 17-46: «[…] l’interlocutore leopardia-
no, postulato e progettato ogni volta, è costan-
temente assente, il tu si nega al giuoco dell’au-
tocoscienza e la voce interrogante si trova sola 
dinanzi al silenzio del non conosciuto» (p. 21); 
ora anche in Dolfi 1986, pp. 11-42 (p. 16).

3 La prima edizione delle Operette mo-
rali in volume fu pubblicata da A.F. Stella, Mi-
lano, 1827: conteneva tutte le venti operette 
composte durante il 1824. L’edizione successi-
va (Piatti, Firenze, 1834) riprodusse il testo del 
1827 con l’aggiunta dei due dialoghi scritti nel 
1832, Dialogo di un venditore d’almanacchi e di 
un passeggere e Dialogo di Tristano e di un ami-
co (ma non dei due scritti nel 1827, Il Copernico, 
dialogo e Dialogo di Plotino e di Porfirio). Una 
nuova edizione in due volumi venne intrapre-
sa dall’editore napoletano Starita, e fu a que-

sto punto che il Leopardi decise di escludere 
il Lettore di umanità e di introdurre il Fram-
mento apocrifo da Stratone di Lampsaco (scritto 
nel 1825), il Copernico e il Plotino. Ma l’edizio-
ne dello Stratone di Lampsaco fu bloccata dalla 
censura e solo il primo volume (contenente le 
prime tredici operette) fu effettivamente pub-
blicato (Napoli, 1835). Leopardi continuò a la-
vorare al materiale per una edizione parigina 
che doveva essere pubblicata da Baudry; ma il 
testo completo delle Operette morali «secon-
do l’ultimo intendimento dell’autore» vide la 
luce solo con l’edizione delle Opere curata da 
Ranieri (per quanto riguarda i primi due volu-
mi), Le Monnier, Firenze, 1845 (dove apparvero 
nel primo volume). Per ogni altro particolare, si 
veda l’edizione critica più recente: Operette 
1979, pp. LXXXIII-LXXXIV.

4 Leopardi 1969, I, p. 370 (testo viii). 
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1823,5 ne include undici che chiaramente presuppongono il dialogo, non tutti 
poi effettivamente composti.

Per non prolungare e complicare troppo l’indagine, mi limiterò qui alle 
operette composte nel 1824 e comprese nell’edizione definitiva. Mi avvicine-
rò alla questione da tre direzioni diverse. In primo luogo, abbozzerò qualche 
osservazione sull’uso leopardiano della forma dialogo visto nel contesto del-
la storia del genere. Passerò successivamente ad un’analisi formale di alcuni 
aspetti dei dialoghi del 1824, letti specificamente come dialoghi. Infine, tor-
nerò sulla nozione di monologismo e dialogismo per situare in un contesto 
un poco più ampio la domanda se il dialogo di Leopardi fu vero dialogo.

1. Leopardi e il dialogo come genere
Che la scelta leopardiana del dialogo come forma diciamo conduttrice delle 
Operette sia stata in qualche modo una scelta obbligata si può riconoscere 
seguendo il filo dei vari appunti e pro-memoria che lo scrittore annota in 
lettere, disegni letterari e nello Zibaldone tra il 1819 e il 1822.6 Ne emerge un 
insieme concettuale composto delle nozioni di satira-commedia-riso, di ope-
rette e/o dialoghi, e infine del nome di Luciano. Questo insieme, che a livello 
di progetto costituisce le future Operette morali (anche se la realizzazione 
pratica potrà essere diversa), è da vedersi sempre nel contesto delle ambizioni 

Tutti i rimandi alle opere di Leopardi, ad ecce-
zione delle Operette morali, saranno a questa edi-
zione; i rimandi allo Zibaldone, però, saranno 
dati nel testo con l’abbreviazione Zib. e segui-
ranno la numerazione di pagina data da Leopar-
di anziché quella delle edizioni posteriori.

5 Operette 1979, pp. XXIV-XXVII; il 
foglio contiene, a parte i diciassette titoli, anche 
appunti in forma di parole o sintagmi chiave e i 
nomi di una quarantina di autori e di qualche 
opera che il Leopardi intendeva leggere.

6 «Tante cose restano da creare in Ita-
lia», scrive al Giordani il 20 marzo 1820, fra 
cui «l’eloquenza poetica, letteraria e politica, 
la filosofia propria del tempo, la satira, la poe-
sia d’ogni genere accommodata all’età nostra» 
(Leopardi 1969, I, p. 1097 a). Quasi un anno e 
mezzo dopo, ancora a Giordani: «Quasi innu-
merabili generi di scrittura mancano o del tut-
to o quasi del tutto agl’italiani, ma i principali, 
e più fruttuosi, anzi necessari sono secondo me, 
il filosofico, il drammatico e il satirico»; nella 
stessa lettera (del 6 agosto 1821, ivi, I, p. 1123b) 

ammette che «Molte e forse troppe cose ho di-
segnato nel primo e nell’ultimo: e di questo […] 
disponeva di colorirne qualche saggio ben pre-
sto. Ma considerando meglio le cose m’è paru-
to di aspettare». Qui si riferisce sicuramente 
ai disegni e abbozzi più o meno sviluppati di 
dialoghi fra animali (un cavallo e un toro), fra 
personaggi storici o immaginari (Senofonte e 
Machiavelli, un filosofo greco e un senatore ro-
mano), o fra entità più astratte (un galantuomo 
e il mondo) scritti fra il 1820 e il 1821 e sui quali 
continuava a lavorare fino all’estate del 1822 (cfr. 
Leopardi 1969, I, pp. 189-210 e, per la datazio-
ne, Operette 1979, p. XXI). Questi sono la re-
alizzazione, seppure solo parziale, del terzo dei 
disegni letterari che Leopardi si era proposto nel 
1819 o nel 1820: «Dialoghi Satirici alla maniera 
di Luciano, ma tolti i personaggi e il ridicolo dai 
costumi presenti moderni, e non tanto tra morti 
[…] quanto tra personaggi che si fingano vivi, ed 
anche volendo, fra animali; [...] insomma piccole 
Commedie, o Scene di Commedie» (Leopar-
di 1969, I, p. 368).
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leopardiane per il rinnovamento della letteratura e della cultura italiana, e 
quindi della ricerca di una prosa che sia efficace e abbordabile.7

Luciano di Samosata lasciò più di ottanta opere, satiriche per la maggior 
parte e molte in forma dialogata.8 Leopardi lo lesse da giovane e continuò a 
rileggerlo: Luciano è citato nella Storia dell’astronomia del 1813 e nel Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi scritto due anni dopo – ambedue riman-
dano fra l’altro a un passo dell’Icaromenippo (Loeb II) che svolgerà un ruolo 
importante nelle Operette come spunto per il Dialogo della Terra e della 
Luna.9 Lasciando da parte rimandi nello Zibaldone e negli scritti filologici 
del Leopardi, si dovrebbe far menzione inoltre: dei brani tradotti dal Leo-
pardi da Come si scrive la storia (Loeb VI) e dal ventiduesimo dei Dialoghi 
dei morti lucianeschi (Loeb VII, 2) che si svolge fra Caronte e Menippo;10 
del posto importante occupato da Luciano in un elenco di autori letti nel 
1819; e, soprattutto, dell’assidua rilettura del satirico greco intrapresa da Le-
opardi durante la composizione delle Operette nel 1824 – fra il gennaio e il 
dicembre di quell’anno, il Leopardi registra più di cinquanta titoli di opere 
lucianesche.11

Luciano è importante per la storia delle Operette morali – come si dimo-
stra ampiamente e spesso in modo esilarante nell’introduzione e soprattutto 
nelle note all’eccellente edizione di Cesare Galimberti12 – perché, se Leo-
pardi fu lettore insaziabile di Luciano, lo stesso si può dire, o si poteva, per 
buona parte del resto dell’Europa dal Rinascimento in poi.13

7 «Così a scuotere la mia povera patria, 
e secolo, io mi troverò avere impiegato le armi 
dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquenza e 
dell’immaginazione nella lirica, e in quelle pro-
se letterarie ch’io potrò scrivere; le armi della 
ragione, della logica, della filosofia ne’ Trattati 
filosofici ch’io dispongo; e le armi del ridicolo 
ne’ dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo prepa-
rando». Zib. 1393-4, 27 luglio 1821.

8 Cfr. Luciano 1961-1968; Bompaire 
1958.

9 La presenza di Luciano in Leopardi è 
stata studiata a fondo da Mattioli 1982, pp. 
75-98; parla dell’Icaromenippo a p. 76. Si veda 
anche Di Benedetto 1967, pp. 289-320; ad 
apertura del suo saggio, il Di Benedetto propo-
ne che il «vero saggio [che] si rideva di tutti», 
ricordato da Leopardi nel capitolo nono del Sag-
gio sopra gli errori popolari degli antichi (Leo-
pardi 1969, I, p. 807 a), fosse Luciano (pp. 289-
90).

10 Cfr. Mattioli 1982, pp. 82-85.

11 Pacella 1966, pp. 557-77: Elenco I, 
datato 24 febbraio 1819, contiene quindici titoli 
lucianeschi (p. 559); le letture del 1824 sono elen-
cate alle pagine 563-6. I documenti del Pacella 
ampliano e superano gli elenchi forniti da Po-
rena 1959, pp. 421-37.

12 Galimberti 1977. Molte fonti lu-
cianesche furono identificate in una edizione 
ispirata da principi positivisti, quella di Della 
Giovanna 1957.

13 Si veda Robinson 1979. Il libro offre 
una storia descrittiva utile sia dell’opera di Lu-
ciano in sé, sia del modo in cui venne letta in 
Bisanzio, e nell’Europa occidentale dal Rinasci-
mento (introdotta per la prima volta in Italia nel 
Quattrocento, la sua diffusione nell’Europa del 
Nord fu accelerata dalle traduzioni fatte da Era-
smo e da Sir Thomas More fra il 1506 e il 1512) 
fino al Settecento. Robinson accenna all’uso le-
opardiano, ma è del parere che Luciano non of-
fra più «un importante stimolo creativo genera-
le» nell’Ottocento (p. 237).
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È importante altresì perché le sue satire costituiscono un momento 
chiave nella storia del genere col quale – ed è ancora Galimberti ad insistere 
su questo legame – le Operette morali sono imparentate: quello della Menip-
pea. Mi si concedano due parole su questa maniera di scrivere, per contestua-
lizzare meglio alcuni dei punti sui dialoghi leopardiani che saranno proposti 
nella seconda sezione.

La Menippea, che cominciò a quanto pare, almeno nella sua forma scrit-
ta, con le opere ora perdute di Menippo di Gadara (terzo secolo a.C.), si 
servì di una gran varietà di forme, mescolandole poi spesso in una singola 
opera; nelle sue versioni più brevi, il dialogo o colloquio è frequente; il 
tratto più evidente dello stile menippeo fu la dizione non convenzionale; 
suoi elementi topici comprendevano le finzioni stravaganti e violente di-
storsioni del discorso.14 Quegli studiosi ai quali può essere accreditata in un 
certo senso la riscoperta, o comunque la rivalutazione del genere nel nostro 
secolo – Mikhail Bakhtin nella critica russa e Northrop Frye in quella anglo-
americana – sostengono che la Menippea è sopravvissuta fino ai nostri giorni 
nonostante la frequente trascuranza o attiva disapprovazione lungo tutta 
la storia della letteratura europea. Per Frye, è quella tradizione che porta a 
certe forme di fiction che chiaramente non sono romanzi come I viaggi di 
Gulliver, Candide, l’Erewhon di Samuel Butler, o il Mondo nuovo di Huxley, 
e che risale indietro, attraverso Rabelais e Erasmo, a Luciano e Varrone, e agli 
epigoni di quest’ultimo, Apuleio e Petronio, con molte diramazioni lungo 
la strada.15 Secondo Frye, la satira menippea non si occupa tanto della gente 
in sé quanto degli atteggiamenti mentali (p. 417); nelle parole di Kirk, il suo 
tema principale è il giusto apprendimento, la giusta credenza (p. XI). Questo 
punto viene sviluppato da Bakhtin che lo collega ad alcune delle situazioni 
tipiche del genere. Il contenuto della Menippea è la prova di un’idea, di una 
posizione filosofica, di una verità: «A questo fine gli eroi della satira menip-
pea salgono in cielo, scendono nel mondo infero, attraversano terre scono-
sciute e fantastiche, e sono collocati in situazioni di vita straordinarie».16 
Con l’altro tema preferito della presa in giro spietata di assunti filosofici 
non provati, la fantasia, l’esagerazione, la mancanza di rispetto, l’oscenità e 
la rappresentazione di stati psicologici anormali sono caratteristiche molto 
note del genere.

Qui bisogna aggiungere però che Leopardi arriva a questo Luciano ca-
talizzatore della forma dialogo non solo molto giovane e ripetutamente, gli 
si avvicina non solo direttamente dunque, ma anche indirettamente, attra-

14 Cfr. Kirk 1980, specialmente l’Intro-
duzione, pp. IX-XIII.

15 Frye 1969, pp. 416-22.
16 Bakhtin 1984, p. 114. La Menippea è 

affrontata come ramo importante di quelli che 
Bakhtin definisce i generi serio-comici dell’an-
tichità, fra cui si annovera anche il dialogo so-
cratico.
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versola riutilizzazione massiccia che di Luciano avevano fatto razionalisti e 
letterati del Sei- e del Settecento, da Fontenelle a Voltaire e a Gaspare Gozzi 
fra tanti altri.17 È interessante, però, che una parte importante di quella 
tradizione – anzi dominante quasi nei precedenti centocinquant’anni – è 
subito respinta da Leopardi: non scriverà nessun dialogo dei morti «giacché 
di Dialoghi di morti c’è, molta abbondanza».18

Luciano, sia nella versione originale sia nei suoi vari rifacimenti sei- e 
settecenteschi, non è certo l’unica via che porti al dialogo nelle Operette. 
Leopardi rilegge molto Platone fra il novembre del 1822 e l’aprile del 1823 
(durate la visita a Roma), e poi ancora nell’estate del 1823.19 Eredita un’altra 
lunga tradizione rinascimentale, quella del dialogo filosofico. Ammira la 
prosa di Galileo. Ma qui sorge qualche perplessità. Se il dialogo dei morti 
rischia di morire a sua volta per sovrapproduzione, il ‘dialogo filosofico’, altro 
grande filone, sembrava destinato ad una lenta estinzione. Già verso la metà 
del Settecento, David Hume aveva denunciato la incompatibilità del genere 
con la «argomentazione regolare e accurata» che «ora si aspetta dagli in-
dagatori filosofici»; gli concede invece due possibili usi: per la materia che 
sia così ovvia da non permettere discussione eppure così importante da non 
poter essere inculcata troppo spesso; e per quella materia che sia «così oscura 
e incerta che la ragione umana non può raggiungere nessuna determinazione 
fissa nei suoi riguardi»20 – modo elegante, nella prefazione ai suoi propri 
Dialoghi concernenti la religione naturale, di combinare l’uso tradizionale del 
dialogo come strumento didattico con la sua disponibilità, ad essere usato, 
dai tempi di Galileo in poi, come mezzo per coprirsi le tracce, per non assu-
mere tutte le responsabilità in prima persona – la sua capacità di dimostrare 
e di nascondere nello stesso tempo.

Verso la fine del Settecento e all’inizio dell’Ottocento quelle che si sento-
no di più sul dialogo sono le riserve: è inadeguato ai fini della comunicazione 
moderna,21 o – altra versione – è molto difficile che si scriva bene e in modo 

17 Su Leopardi e Bernard Le Bovier de 
Fontenelle (1657-1757), autore dei Nouveaux 
dialogues des morts (1683) e degli Entretiens 
sur la pluralité des mondes (1686), si veda Ga-
limberti 1964, pp. 283-93. L’edizione del 1775 
delle opere di Voltaire conteneva un volume 
(XXXVI) di Dialogues, scritti a partire dal 
1751; Il mondo morale e L’Osservatore veneto di 
Gaspare Gozzi, che contenevano traduzioni da 
Luciano allo stesso tempo di dialoghi origina-
li, uscirono rispettivamente nel 1760 e nel 1761-
1762. Sulla forma dialogo in Francia, con riferi-
mento speciale a Rousseau e a Diderot, si veda 
McDonald 1984.

18 Leopardi 1969, I, p. 368; Operette 

1979, pp. XVII-XVIII.
19 Pacella 1966, pp. 561-2.
20 I Dialogues furono pubblicati postumi 

a Londra nel 1779, essendo stati scritti probabil-
mente durante gli anni Cinquanta. La prefazio-
ne è citata in Levi 1976, pp. 1-20 (pp. 10, 11-12).

21 Sul declino del dialogo come mezzo 
di comunicazione scientifica attraverso tutto il 
Settecento, e la sua sostituzione con forme più 
brevi, più flessibili, e – considerazione non in-
differente – più traducibili, come la memoria, 
la dissertazione, il saggio o la lettera, si veda Al-
tieri Biagi 1984, pp. 891-947 (specialmente 
pp. 937-8).
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convincente.22 Nonostante la sua storia lunga e gloriosa, il dialogo sembra 
una scelta non solo obbligata (per Leopardi) ma anche anacronistica. Non 
sarebbe stata né la prima, né l’ultima volta, che il Leopardi si sarebbe avven-
turato funambolo su quella corda stilistica dalla quale avrebbe rischiato ad 
ogni momento di cadere non nell’antico ma nell’antiquato.

2. La forma dialogata nelle Operette del 1824
Passiamo all’analisi interna di alcune operette. Per comodità espositiva, e 
non certo come base di un’eventuale interpretazione, ho suddiviso il mate-
riale in tre gruppi, a seconda della identità e del rapporto fra gli interlocutori 
(che sono quasi sempre due23). Il primo gruppo consiste di dialoghi fra esseri 
non-umani, figure mitiche o leggendarie, enti fisici o astratti; il secondo 
di dialoghi fra figure umane e esseri non-umani; e il terzo di dialoghi tra 
persone umane. Questa degli interlocutori è infatti una delle massime varia-
bili nella composizione delle Operette, e comporta significative divergenze 
nell’ambientazione, nell’andamento e nell’esito, nonché a volte nelle scelte 
linguistiche e stilistiche, delle operette stesse.

Gruppo 1. Il primo gruppo – dialoghi fra esseri non-umani – comprende 
la maggior parte delle operette scritte fra il febbraio e il maggio del 1824, e 
sono: Dialogo d’Ercole e di Atlante, Dialogo della Moda e della Morte, Dialo-
go di un Folletto e di uno Gnomo, Dialogo della Natura e di un’Anima, Dialogo 
della Terra e della Luna, e La scommessa di Prometeo. È il gruppo più coeren-
temente lucianesco di tutta la raccolta. L’umanità e il mondo sono percepiti 
e commentati da un punto di vista straordinario: da esseri incommensura-
bilmente più grandi di questa ‘sferuzza’ in Ercole/Atlante; dalla prospettiva 
della morte, quella degli individui in Moda, quella dell’intera razza umana 
in Folletto; da una prospettiva ancora più strana nel Dialogo della Natura e di 
un’Anima, quella dell’anima, non dopo la morte, ma prima della vita. Nello 
stesso tempo, gli esseri superiori o estranei che commentano sono soggetti a 
un processo di diminuzione e di demitizzazione. Il «collegio delle Muse» 
bandisce il suo bravo concorso all’inizio della Scommessa di Prometeo come 
qualsiasi accademia di provincia, e molti degli abitanti vi prendono parte 
«per passatempo; cosa non meno necessaria agli abitatori di Ipernéfelo, 
che a quelli di altre città»;24 la commistione di mito e di attualità in questa 

22 Cfr. Leopardi 1968a, p. 513 (brano di 
Giambattista Roberti).

23 Le eccezioni sono, nel 1824, La scommes-
sa di Prometeo, Federico Ruysch e delle sue Mum-
mie, e, fra le operette posteriori, Il Copernico.

24 Operette 1979, pp. 119-20. Tutti 
i rimandi successivi alle Operette morali sa-
ranno da questa edizione riferiti nel testo 
e indicati direttamente nel testo con il solo 
numero di p./pp.
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operetta è specificamente menippea.25 Ercole e Atlante giocano con la terra 
come con un pallone, ma certo loro non hanno tutta la dignità che ci si 
aspetterebbe dai celesti. Non è però su questo aspetto menippeo che vorrei 
insistere – rimando, come già detto, alle note di Galimberti.26

Mi soffermerò invece su alcune caratteristiche strutturali condivise da 
questi primi dialoghi:

1) I due interlocutori entrambi appartengono alla stessa sfera: la Moda 
e la Morte sono parenti; si dialoga fra due ‘spiriti’ (l’uno della terra l’altro 
dell’aria), fra due corpi celesti, e via dicendo.

2) Gli interlocutori si incontrano più o meno per caso, e certamente sen-
za nessun impegno: la Terra scoppia dalla noia e pensa di parlare con la sua 
vicina; Ercole è mandato da Giove per aiutare Atlante «per qualche ora» 
(p. 43).

3) Gli interlocutori sono presentati come essenzialmente autonomi e 
diversi, ognuno segue la sua strada. Questa differenza può essere più o meno 
accentuata in diversi punti del dialogo: all’inizio di Moda/Morte dove la 
Morte cerca di liberarsi dalle insistenze della sua parente; nel bel mezzo di 
Folletto/Gnomo dove i due litigano sulla questione se il mondo fosse fatto per 
i folletti o per gli gnomi; per tutta la durata del dialogo, e in modo sempre 
più marcato, in Terra/Luna, caso interessante perché la divergenza è acuta 
(fra una Terra che è ancora legata a una visione antropocentrica delle cose e 
il cui rapporto con la realtà è mediato solo attraverso le parole e una Luna 
che vede cose non parole); questo contrasto è prolungato e sembra destinato 
alla irreconciliabilità man mano che la Luna, alla fine del brano riportato qui 
sotto, si avvia verso l’Utopia (pp. 107-8):

[La Luna ammette di essere abitata…]
TERRA. Di che colore sono codesti uomini?
LUNA. Che uomini?
TERRA. Quelli che tu contieni. Non dici tu d’essere abitata?
LUNA. Sì: e per questo?
TERRA. E per questo non saranno già tutte bestie gli abitatori tuoi. 
LUNA. Nè bestie nè uomini; che io non so che razze di creature si 
sieno nè gli uni nè l’altre. E già di parecchie cose che tu mi sei venuta 
accennando, in proposito, a quel che io stimo, degli uomini, io non 
ho compreso un’acca.
TERRA. Ma che sorte di popoli sono coteste?

25 Mattioli 1982, p. 91.
26 La demitizzazione non è un procedi-

mento limitato al divino o allo strettamente mi-
tico. Ercole/Atlante finisce per esempio con una 

«presentazione demitizzante di Orazio […] e 
della romanità imperiale»: Galimberti 1977, 
p. 41, n. 33.
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LUNA. Moltissime e diversissime, che tu non conosci, come io non 
conosco le tue. 
TERRA. Cotesto mi riesce strano in modo, che se io non l’udissi da 
te medesima, io non lo crederei per nessuna cosa del mondo. Fosti tu 
mai conquistata da niuno de’ tuoi?
LUNA. No, che io sappia. E come? e perché?
TERRA. Per ambizione, per cupidigia dell’altrui, colle arti politiche, 
colle armi. 
LUNA. Io non so che voglia dire armi, ambizione, arti politiche, in 
somma niente di quel che tu dici. (p. 107)

4) Benché nessuno dei due interlocutori arrivi sulla scena con una autorità 
precostituita, il rapporto tende a gerarchizzarsi nella misura in cui uno dei 
due apporta un elemento di novità (Ercole, Moda) o di scienza superiore 
(Folletto, Luna), anche se questa novità o superiorità è sfasata rispetto all’or-
dine gerarchico naturale: la Luna, per esempio, si confessa «suddita o fante-
sca» della Terra (p. 108). L’altro interlocutore è più lento (Atlante, Gnomo), 
e qualche volta lo ammette pure («Cara Luna, tu hai a sapere che io sono di 
grossa pasta e di cervello tondo», p. 109). È possibile che questa disparità fra 
gli interlocutori sia un avanzo della funzione didattica del dialogo, più spesso 
rappresentata nella conversazione fra maestro e allievo. Se è così, l’insegna-
mento funziona qui in modi piuttosto obliqui. Un esempio interessante 
potrà essere il Dialogo della Moda e della Morte, dialogo che contiene un ele-
mento di sorpresa. La Moda ha qualcosa da provare, prima che è veramente 
la sorella della Morte, e poi che in quanto tale è un’aiutante e alleata. Con la 
Morte che corre avanti e non si ferma per nessuno, la Moda si presenta come 
una supplicante che deve in qualche modo attirare l’attenzione di una figura 
più potente (e certamente è così che la Morte vede se stessa). Ma poi succede 
che la Moda riesce veramente ad imporsi alla considerazione della sorella, e 
dice quello che ha da dire, con convinzione e pienezza di argomentazioni, 
nei due lunghi discorsi a cui porta la conversazione, in modo che nel corso 
del dialogo è la Moda, con le sue arti e le sue astuzie, con la sua inventività 
infinita e la sua creatività perversa che finisce col dominare il rapporto fra 
loro due. La Morte è irresistibile, ma la Moda ha stabilito la sua verità: anche 
lei è irresistibile. Bisogna dire che la Morte non esagera quando ammette la 
sua sordità e cecità – le ci vuole molto tempo perché possa capire il pieno si-
gnificato e le implicazioni di quello che la Moda le sta dicendo. Ma poi, non 
ne ha bisogno, di capire: i suoi interessi sono puramente pragmatici, legata 
com’è alle sue ‘faccende’ (p. 57) e all’esigenza di conseguire i suoi fini «più 
facilmente e più presto che non ho fatto finora» (p. 58). Non risponde alle 
cose veramente agghiaccianti che la Moda le dice – queste sono in effetti per 
gli orecchi dei lettori.
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5) Nonostante la differenza iniziale nella posizione degli interlocutori, 
l’insistenza più o meno grande su questa differenza, e la differenziazione 
gerarchica più o meno sottolineata fra gli interlocutori, i dialoghi di questo 
primo gruppo tendono, quasi invariabilmente, ad un allineamento, se non 
addirittura ad una identificazione di vedute. La Morte e la Moda giurano che 
«per l’avanti non ci partiamo dal fianco l’una dall’altra» (p. 60); il Folletto 
e lo Gnomo risolvono non solo le loro differenze sulla questione per chi fosse 
fatto il mondo, ma anche le differenze nella loro comprensione delle cose; 
perfino la Terra e la Luna, che per gran parte del dialogo sembrano parlare 
due lingue diverse, trovano alla fine una parola che le unisce, il male:

TERRA. Almeno mi saprai tu dire se costì sono in uso i vizi, i misfat-
ti, gl’infortuni, i dolori, la vecchiezza, in conclusione i mali? intendi 
tu questi nomi?
LUNA. Oh cotesti sì che gl’intendo; e non solo i nomi, ma le cose 
significate, le conosco a maraviglia: perchè ne sono tutta piena, in 
vece di quelle altre che tu credevi. (p. 114)

Questo movimento dei primi dialoghi verso un allineamento delle vedute, 
spesso anche della stessa lingua, dei due interlocutori vuol dire che cessano 
di essere dialoghi? Galimberti ha ragione quando osserva che molti dialoghi 
leopardiani «tendono al monologo»?27 Prevale in Leopardi, come è stato 
affermato da Michela Sacco Messineo, «una sorta di perorazione del punto 
di vista dell’autore» in opposizione ad «un’effettiva dialettica dialogica»?28 
Sono domande che vorrei lasciar aperte mentre passo agli altri due gruppi. A 
questo punto vorrei solo far notare che non c’è nessun motivo, né semantico 
né storico, per supporre che dialogo debba essere necessariamente sinonimo 
di contrasto o di disputa.29

Gruppo 2. Il mio secondo gruppo consiste di quattro operette in cui il dialo-
go ha luogo tra una figura umana e una presenza non-umana. Sono Dialogo 
di Malambruno e di Farfarello, Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio 
familiare, Dialogo della Natura e di un Islandese, e Dialogo di Federico Ruysch 
e delle sue Mummie. In questo gruppo si opera una ulteriore separazione in 
quanto i due successivi sono distinti dai primi due dalla intensità drammati-

27 Ivi, p. 78, n. 15.
28 Sacco Messineo 1982, pp. 529-39 (p. 

534).
29 Entro questi limiti mi trovo d’accor-

do almeno con la parte negativa dell’avverti-
mento di Mario Fubini a proposito del dialo-
go in Leopardi, anche se la nozione di «valore 
lirico» mi sembra eccessivamente limitativa: 

«Lo stesso dialogo leopardiano […] a cui è 
stato mosso l’appunto di mancare di vera for-
za drammatica, si può comprendere quando 
non si cerchi negli interlocutori un antagoni-
smo di concetti e di caratteri, ma si senta nello 
stacco delle battute piuttosto un valore lirico 
e musicale che un valore drammatico»: Fubi-
ni 1969, p. 36.
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ca del tema, intensità che li porta effettivamente oltre il dialogo. Tornerò su 
questo punto, ma cominciamo dalle due caratteristiche che i quattro dialoghi 
hanno in comune e che li differenziano dai dialoghi del gruppo precedente.

In primo luogo, gli interlocutori umani sono dei cercatori. La loro ricerca 
si può esprimere in modo attivo e vigoroso (Malambruno: «Tu m’hai da 
contentare d’un desiderio», p. 86) o può essere imposta loro quasi per caso 
(Tu ci devi fare una domanda, spiega il Morto a Ruysch, se no non ti pos-
siamo parlare); si può esprimere in modo paradossale (che cerchi? chiede la 
gigantesca Natura all’Islandese: «vo fuggendo la Natura», risponde lui, p. 
168) o in modo più indiretto come nella caratterizzazione affettiva di Tasso 
che è una figura costruita interamente di bisogni e il cui bisogno principale 
sembra essere quello di una pienezza che manca alla sua esistenza confinata e 
sommersa nei «guai» (p. 151).

In secondo luogo, la funzione dell’interlocutore non-umano è quella di 
portare l’altro a una visione più chiara della sua posizione nel mondo. Dopo 
aver chiamato perentoriamente Farfarello dall’abisso, Malambruno impara 
che è lui, il mago, che deve ascoltare lo spirito infernale e rapidissimamente 
interiorizza il fatto che su questa terra non si può essere felici, e nemmeno 
non essere infelici. Lo scambio esteso fra Tasso e il suo Genio prende la via 
dell’elaborazione di una psicologia pratica che potrà dare al soggetto i mezzi 
di controllare i propri desideri. L’Islandese impara la verità inaccettabile sul-
la realtà oggettiva della Natura; Federico Ruysch finisce forse coll’acquisire 
una percezione del rapporto fra la vita e la morte che va oltre quella del senso 
comune che informa molte delle sue domande o quella dell’arte dell’imbal-
samatore che caratterizza la familiarità un po’ mostruosa che gode con i suoi 
cadaveri.

Portare a una visione della propria posizione nel mondo, però, può 
significare cose diverse, e i quattro dialoghi si devono suddividere ancora, 
come già accennato, secondo il processo attraverso il quale si acquista la 
nuova chiarezza. Nei primi due – Malambruno/Farfarello e Tasso/Genio – si 
assiste a uno scambio dialettico fra gli interlocutori che richiama il modello 
platonico o socratico, giù fino a certi sintagmi. In ambedue, si constata un 
procedimento educativo e autoeducativo. Vediamo per esempio come nello 
scambio sulla impossibilità di sfuggire alla infelicità, a un certo punto l’ini-
ziativa (nel parlare, nel (ri)conoscere, nell’impadronirsi della verità) passa a 
Malambruno, non più prepotente come quando, un momento prima, aveva 
minacciato di appiccare Farfarello per la coda a «una di queste travi» ma 
più umile:

MALAMBRUNO. Ma non potendo farmi felice in nessuna manie-
ra, ti basta l’animo almeno di liberarmi dall’infelicità?
FARFARELLO. Se tu puoi fare di non amarti supremamente.
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MALAMBRUNO. Cotesto lo potrò dopo morto.
FARFARELLO. Ma in vita non lo può nessun animale: perchè la vo-
stra natura vi comporterebbe prima qualunque altra cosa, che questa.
MALAMBRUNO. Così è.

(Questa sottolineatura è una «formula caratteristica del dialogo socratico-
platonico», annota Galimberti).30

FARFARELLO. Dunque, amandoti necessariamente del maggiore 
amore che tu sei capace, necessariamente desideri il più che puoi la 
felicità propria; e non potendo mai di gran lunga essere soddisfatto 
di questo tuo desiderio, che è sommo, resta che tu non possi fuggire 
per nessun verso di non essere infelice. 
MALAMBRUNO. Né anco nei tempi che io proverò qualche dilet-
to; perché nessun diletto mi farà né felice né pago.

(Questa è una constatazione del fatto, non una domanda o un dubbio.)

FARFARELLO. Nessuno veramente.

(Ora è Farfarello che conferma la conclusione raggiunta da Malambruno, e 
un attimo dopo lo farà ancora.)

MALAMBRUNO. E però, non uguagliando il desiderio naturale 
della felicità che mi sta fisso nell’animo, non sarà vero diletto; e in 
quel tempo medesimo che esso è per durare, io non lascerò di essere 
infelice.
FARFARELLO. Non lascerai: […] (pp. 88-89)

Nel Dialogo di Tasso e del suo Genio familiare, compito del Genio è in parte 
quello di rassicurare il poeta, ma è anche quello di porre le domande essen-
ziali, la cui contemplazione e discussione affileranno i pensieri e le percezioni 
di Torquato. Domande del tipo: «Che cosa è il vero?» (p. 154); «Che cosa è 
il piacere?» (p. 156); «Che cosa è la noia?» (p. 158). Il modo in cui si rispon-
de a queste domande è in un certo senso socratico, ma è complicato da un 
elemento leopardiano che aggiunge un’altra dimensione affettiva al dialogo, 
vale a dire il ruolo di consolazione che viene assegnato al Genio. Si osserva 
una certa progressione nel dialogo. Il Genio risponde alla propria domanda 
«Che cosa è il vero?» riformulandola come quale differenza corre tra il vero 
e il sognato? Tasso trae la giusta conclusione. Di nuovo è il Genio che fornisce 
buona parte della risposta alla domanda «Che cosa è il piacere?», risposta 

30 Galimberti 1977, p. 78, n. 16.
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che verte sulla nozione che il piacere è sempre passato o futuro, mai presente. 
Quando Tasso comincia a giungere alle proprie conclusioni, però, e arguisce 
che il piacere «è sempre nulla», perfino nei sogni, e che la vita è imperfetta e 
«di sua propria natura uno stato violento», il Genio è cauto («Così pare», 
«Propriamente parlando», «Forse», «Che so io di cotesto?», «Forse 
troverai»), di una cautela che, passando oltre la superficie formulistica delle 
parole (anche queste sono frasi tipiche del dialogo platonico), è in effetti 
consolatrice, che non permette al Tasso di eccedere, di tagliarsi tutti i ponti 
dietro (pp. 157-8). Con la terza domanda, «Che cosa è la noia?», è il Tasso 
ad offrire la risposta sulla base dell’osservazione personale, e il Genio ad 
ampliare le sue osservazioni e a proporre il rimedio non molto gradito del 
dolore.

La forte sensazione di una alternanza, o meglio di un ricambio in questi 
due dialoghi è rafforzata a livello linguistico e stilistico mediante la ripetizio-
ne e l’echeggiamento, e attraverso il raccordo di diverse parti del dialogo in 
catene o spirali sintattiche e semantiche. Queste caratteristiche, che richiedo-
no una esemplificazione piuttosto elaborata, sono state studiate dettagliata-
mente da Lucia Battaglia Ricci.31

La differenza principale tra questi e i dialoghi successivi del secondo 
gruppo è che questi ultimi, anziché strutturarsi intorno ad uno scambio 
che è in qualche modo socratico, propongono due realtà che sono alla fine 
incomunicabili. Dico alla fine perché è la lingua stessa che giunge a questa 
conclusione, esaurendosi nel suo movimento verso l’indicibile. Il cercatore 
umano si trova a parlare con quello, o quella, che è completamente altro, ol-
tre la lingua. Le risposte che la Natura profferisce alle «querele» dell’Islan-
dese non possono nemmeno cominciare a soddisfare alle sue esigenze. Meno 
drammatico, ma in un certo senso più estremo, è l’incontro nel dialogo di 
Federico Ruysch con le sue Mummie, dove (lasciato da parte il Coro) dopo 
una fase iniziale in cui la funzione di Ruysch è principalmente quella di esse-
re sorpreso, stupito, di trovarsi a disagio di fronte alla realtà straordinaria che 
gli si sta rivelando, entriamo in acque più calme, in cui la nota dominante è 
la curiosità dello scienziato, anche se di uno che prova la massima difficoltà 
a capire il significato intero di ciò che gli viene detto. Il Ruysch non è ottu-
so – non è un Atlante, o uno Gnomo, o una Terra – ma quello che sente gli 

31 Battaglia Ricci 1972, pp. 269-323; 
analizza per esempio in Malambruno/Farfarello 
«la stringente logica del dialogo costruita come 
su catene logico-stilistico-lessicali» sulla base 
delle ripetizioni, alcune delle quali si sovrappon-
gono, in un passo come Operette 1979, pp. 
86, rr. 34-87, r. 47 (pp. 292-3). Come aveva già 
osservato il Fubini, è molto raro nelle Operette 

che un dialogo abbia un tessuto così fitto come 
questo: l’unico esempio paragonabile, anche a 
parere della Ricci Battaglia, sarebbe il Dialogo di 
un venditore d’almanacchi e di un passeggere del 
1832 (p. 295). Per Tasso/Genio, la studiosa propo-
ne «un andamento non costante, ma a spirale», 
un «andamento, oseremmo dire a volute» (pp. 
309-10).
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è assolutamente alieno. Vorrei insistere: qui c’è dialogo, c’è scambio, ma è 
un dialogo condotto ai limiti dell’esperienza, dove il rischio di non capire e 
quello del silenzio sono grandi, e dove effettivamente la realtà alla quale si 
trova opposto l’interlocutore umano (la Natura, o la Morte) è così massiccia 
e intoccabile che il dialogo deve per forza girare su se stesso e il discorso 
ridursi alla fine al silenzio.

Tre altri punti. È sottolineato il fatto che gli incontri di questi dialoghi 
sono unici: per tutta la vita, l’Islandese ha fuggito la Natura – ora finalmente 
la trappola s’è chiusa intorno a lui; «Poco fa […] si è compiuto per la prima 
volta quell’anno grande e matematico» (p. 242). I dialoghi portano verso 
risposte fuggenti, che si allontanano. La Natura ha spiegato la situazione; 
l’Islandese risponde – come se dovessero ricominciare da capo – «Cotesto 
medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma […]»; il resto della loro con-
versazione, «questi e simili ragionamenti», non è riferito, è diventato una 
specie di balbettio fuori scena (p. 179); e prima che il Ruysch abbia formu-
lato la domanda successiva, il tempo è già scaduto (come lo sarà sempre). 
Questi sono dialoghi sulle cose estreme, e non a caso, non sono terminati ma 
interrotti. Corrispondentemente, tutti e due cominciano in modo obliquo. 
Con una mossa che nelle Operette morali è relativamente rara, i dialoghi veri 
e propri sono preceduti da un attacco non dialogizzato: dal Coro in Ruysch/
Mummie e da una narrativa fra pseudo-storia e favola all’inizio di Natura/
Islandese.

Gruppo 3. Per il terzo gruppo, il mio discorso sarà più breve. Si tratta dei 
dialoghi nei quali ambedue gli interlocutori sono umani, di cui tre furono 
scritti nel 1824 e conservati nell’edizione definitiva delle Operette morali: 
Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, Dialogo di Cristoforo Colombo e di 
Pietro Gutierrez e Dialogo di Timandro e di Eleandro.

Timandro/Eleandro si presenta come un caso un po’ speciale. Definito da 
Leopardi in una lettera al suo editore come «nel tempo stesso una specie di 
prefazione, ed un’apologia dell’opera contro i filosofi moderni»,32 era tolto 
dall’autore dall’ordine cronologico di composizione che, con una sola altra 
eccezione, servì come l’ordine definitivo delle Operette a stampa,33 e messo 
in posizione non di prefazione ma di postfazione alla fine del libro. Il suo 
carattere apologetico significa che, qualunque sia la finzione interna intorno 
alla quale si organizza, è concepito prima di tutto come invocazione del let-
tore da parte dell’autore: rapporto che qui non ho lo spazio necessario per 
analizzare.

32 Lettera ad A.F. Stella del 16 giugno 
1826; cfr. Leopardi 1969, I, pp. 1256-7.

33 Natura/Islandese, scritto prima, fu 
messo dopo Tasso/Genio dal Leopardi.
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Quello che si nota negli altri due dialoghi svolti esclusivamente fra esseri 
umani è l’estrema disuguaglianza dei due interlocutori: mentre un partner 
occupa quasi tutto lo spazio disponibile, l’altro ha ben poco a fare. Questo 
perché le due operette sono pensate come l’opposizione fra uno che sa e 
uno che non solo non sa ma non vuole sapere (il Fisico) o non ha bisogno 
di sapere (Gutierrez). Con uno come il Fisico che ti dice «voglio dire che 
se tu guardi pel sottile, io guardo alla grossa, e me ne contento» (p. 145) è 
impossibile dialogare. Il Metafisico tiene un dialogo, ma non col Fisico. È 
con la sua enorme cultura, che viene citata, messa alla prova e applicata alle 
questioni centrali dell’operetta, la felicità e l’immortalità. Le altre voci del 
dialogo appartengono non al Fisico, che ha qualche difficoltà a mettere in-
sieme due frasi di seguito, ma ai filosofi, storici, moralisti e poeti del passato 
(e qualche volta anche del presente).

Un altro modo di ridurre il dialogo, che porta ad un altro effetto, si 
constata nel Colombo/Gutierrez. In questa operetta, la lingua è vicina alla 
riflessività dell’Elogio degli uccelli e del Cantico del Gallo silvestre scritti subito 
dopo. Il dialogo è quasi un pretesto per quel tipo di monologo contempla-
tivo che è caratteristico di questi ultimi, dove Gutierrez è un alter ego che ha 
la funzione, come dimostrano i suoi primi enunciati – «amico», «non hai 
da pensare che io mi dolga di te […]», «sempre ti seconderò, come per l’ad-
dietro, con ogni mio potere» (p. 297) – di appoggiare Colombo, appunto 
di dargli la parola. I discorsi che seguono sono una enunciazione delle cose 
che, come dice Colombo, «vengo pensando fra me stesso» (p. 299), esempi 
di quella stessa circolarità del discorso che troviamo nel Cantico del Gallo sil-
vestre, in cui il Gallo, emblema del sole, interroga, quasi provocatoriamente, 
il sole, cioè se stesso.

3. Monologismo e dialogismo
Con questo primo approccio, dunque, vorrei dimostrare semplicemente che 
l’uso leopardiano della forma dialogo non è né insignificante né inerte

L’interazione fra due o più interlocutori può portare a una combinazione 
praticamente illimitata di svolgimenti. Allo stesso livello di generalizza-
zione al quale ho esaminato vari tipi di dialogo in Leopardi, si può vedere 
che mentre i tre tipi di dialogo partono tutti da una differenziazione fra gli 
interlocutori, conducono per strade diverse ad esiti divergenti. Quelli del 
primo gruppo si muovono dalla differenziazione all’allineamento. Nei primi 
due del secondo gruppo, la differenziazione diventa alternanza o ricambio, 
mentre nei due successivi, la distanza iniziale fra gli interlocutori si allarga 
fino a diventare incolmabile. Nelle operette del terzo gruppo, infine, la ridu-
zione di una delle due voci ad un silenzio pressoché totale apre lo spazio ad 
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una pluralità di voci che sono trasmesse attraverso la lingua allusiva e rifles-
siva dell’altro interlocutore. Concluderei che, almeno da un punto di vista 
strutturale, è troppo semplice parlare di una tendenza al monologo; c’è, al 
contrario, una realizzazione di diversi modelli di dialogo.

Ciononostante, la convinzione che le Operette morali di Leopardi non 
siano dei dialoghi veri e propri, che vi succeda ben poco che abbia a vedere 
col dialogare, è una convinzione abbastanza diffusa, e si lega a un concetto 
del dialogo più largo dell’uso formale al quale mi sono limitato finora. È di 
nuovo Bakhtin – come indicato all’inizio di questa relazione – a fornire i 
termini essenziali della questione, anche se la mia applicazione di essi deve 
essere necessariamente limitativa e impoverita rispetto alla complessità del 
discorso che viene svolto soprattutto nel terzo capitolo dei Problemi della 
poetica dostoevskiana. Per Bakhtin, il monologismo – categoria che può 
benissimo contenere il dialogo come forma – è prodotto del razionalismo 
europeo e dell’illuminismo in particolare. Nella sua indagine sul rapporto 
fra idea e personaggio, soprattutto nel romanzo, il critico russo sostiene che, 
in un mondo monologico, cioè in un mondo in cui domina il punto di vista 
dell’autore,34 non è possibile che un’idea sia un attributo del personaggio 
e che continui nello stesso tempo a significare autonomamente come idea:

In un mondo artistico monologico, l’idea, una volta messa in bocca 
ad un eroe che è dipinto come un’immagine fissa e formalizzata della 
realtà, perde inevitabilmente il suo potere diretto di significare, e 
diviene invece un semplice aspetto della realtà, un’altra delle carat-
teristiche prestabilite dalla realtà, indistinguibile da qualsiasi altra 
manifestazione dell’eroe. […] L’idea cessa di essere idea e diventa un 
semplice tratto artistico caratterizzante […].
Se, in un mondo monologico, un’idea ritiene il suo potere di signi-
ficare come idea, viene inevitabilmente separata dall’immagine fissa 
dell’eroe, e non è più combinata artisticamente con questa immagi-
ne: l’idea gli viene semplicemente messa in bocca, ma si potrebbe 
metterla in bocca a qualsiasi altro personaggio con lo stesso risultato. 
Per l’autore è importante soltanto che una certa idea vera si enunci da 
qualche parte nel contesto di una data opera; chi la enunci, e quando, 
è determinato da considerazioni di ordine compositivo, da quello 
che è conveniente o appropriato, o da criteri puramente negativi: 
non deve mettere in forse la verisimilitudine dell’immagine di chi la 
enuncia. Tale idea, in sé, non appartiene a nessuno.35

34 Nel mondo monologico, tertium non 
datur: un pensiero o è affermato o respinto; se 
no, cessa semplicemente di essere un pensiero 

validato appieno»: Bakhtin 1984, p. 80.
35 Ivi, p. 79. Cfr. Todorov 1981, special-

mente cap. 5, Intertextualité, pp. 95-115.
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Dostoevsky, al contrario, è il rappresentante supremo di un mondo dia-
logico. Nella presentazione di Bakhtin, il dialogismo del Dostoevsky roman-
ziere comporta una rinuncia alla propria voce o una sommersione di essa:

Dostoevsky – a parlare paradossalmente – pensava non in pensieri, 
ma in punti di vista, coscienze, voci. Cercò di percepire e di formulare 
ogni pensiero in modo tale che si esprimesse e cominciasse a suonarvi 
dentro una persona integrale; [… cercò] di percepire ogni pensiero 
come una posizione personale integrata, a pensare in voci […].36

Ora, non c’è dubbio che si pensa a Leopardi e se ne parla come scrittore 
fortemente monologico e non dialogico in questo senso bakhtiano. Bakhtin 
tende ad associare il dialogismo a certi tipi di discorso narrativo e il monolo-
gismo ad altri generi, fra cui spicca la poesia lirica, e viene spontaneo ricor-
darsi il tentativo ambizioso di Leopardi di conquistare anche quella poesia 
più diversa dalla propria per il genere lirico: «la Divina Commedia non è che 
una lunga Lirica, dov’è sempre in campo il poeta e suo propri affetti» (Zib. 
4417, 3 novembre 1828). Qualche anno fa le pretese al dialogo delle Operette 
morali venivano valutate in modo alquanto scettico da Guido Guglielmi, il 
quale in un linguaggio chiaramente informato da Bakhtin anche se quest’ul-
timo non è invocato direttamente, identificò «il grande momento dialo-
gizzante dello scrittore» nello Zibaldone, mentre le Operette «comportano 
un passaggio […] a un altro tipo di scrittura, a una parodia del dialogo e ad 
una prospettiva monologizzante»; Guglielmi descrive questo spostamento 
dallo Zibaldone alle Operette morali come un «mutamento di genere della 
prosa, dai modi diaristici-saggistici a modi chiusi [quelli delle Operette], in 
cui si può avere solo una forma di apparente dialogo».37 Nelle Operette, a 
parafrasare Guglielmi, malgrado la proliferazione del dialogo come forma, è 
la singola voce di Leopardi che si fa sentire.

Ma Leopardi ha una voce singola? Una lettura come quella di Gugliel-
mi lascia spazio alla pluralità in un qualche luogo dell’opera leopardiana, 
ma non nelle dichiarazioni più pubbliche, nelle quali il poeta-prosatore si 
rivolge ai suoi lettori. Il pluralismo, l’intertestualità, il dialogismo sarebbero 
collocati altrove, in quegli scritti non intesi per il pubblico, in quelli che 
tendono alla forma del diario o del saggio. Eppure verso la fine della sua vita, 
Leopardi stesso cominciò a pensare a tutta la sua opera scritta come a una 
sorta di saggio; verso la fine di giugno del 1836, scrisse in una lettera a Charles 
Lebreton, allievo di De Sinner: «[…] malgré le titre magnifique d’opere que 
mon libraire a cru devoir donner à son recueil, je n’ai jamais fait d’ouvrage, 
j’ai fait seulement des essais en comptant toujours préluder, mais ma carrière 

36 Bakhtin 1984, p. 93.
37 Guglielmi 1974, pp. 47-65; si vedano 

le pagine 49-50 in particolare.
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n’est pas allée plus loin».38 Questo è un Leopardi che non aspira più a un 
sistema, ma che aspira invece a un non-sistema, all’apertura, o che almeno 
riconosce retrospettivamente nella propria opera quella qualità di incomple-
tezza, di non-chiusura. È quella parte di Leopardi che riconosce che le sue 
conclusioni non sono finali e che contengono sempre un elemento di provvi-
sorietà,39 ed è una parte di Leopardi non affatto confinata agli ultimi scritti.

La figura dello scrittore o del pensatore aperto, di uno dunque, che, nel 
senso bakhtiniano, è intimamente dialogico, è incorporata (o scorporata) 
nelle Operette morali paradossalmente in un monologo, per quanto sia un 
monologo avvolto in strati successivi di ironia. L’alter ego di Leopardi, e nel-
lo stesso tempo il suo Socrate, Filippo Ottonieri, «s’intratteneva una buona 
parte del giorno ragionando filosoficamente ora con uno ora con altro» (p. 
257); ma non con la gente che lavorava (perché se questa passasse il tempo a 
filosofare sarebbe morta di fame), né «al modo di Socrate» (perché, secon-
do lui, «quantunque i moderni sieno più pazienti degli antichi, non si trove-
rebbe oggi chi sopportasse di rispondere a un migliaio di domande continue, 
e di ascoltare un centinaio di conclusioni» (p. 258); in effetti, l’unico tratto 
socratico dell’Ottonieri era il suo «parlare talvolta ironico e dissimulato» 
(p. 258) – dichiarazione che mette in forse naturalmente le spiegazioni ap-
pena attribuitegli. Benché Ottonieri, che condivide con Socrate la qualità di 
non-scrittore, sappia che lui, moderno, non può reincarnare l’antico, Socrate 
rimane come una sorta di nume tutelare all’ingresso dei Detti memorabili, 
come modello irraggiungibile del filosofo, che non pretende di insegnare e 
nemmeno di filosofare, e il cui non-filosofare è legato al suo non-scrivere:

Ma Socrate da principio non ebbe in animo […] d’insegnar che che 
sia, nè di conseguire il nome di filosofo; che a quei tempi era proprio 
dei soli fisici o metafisici; onde egli per quelle sue tali discussioni e 
quei tali colloqui non lo poteva sperare: anzi professò apertamente 
di non saper cosa alcuna; e non si propose altro che d’intrattenersi 
favellando dei casi altrui; preferito questo passatempo alla filosofia 
stessa, niente meno che a qualunque altra scienza ed a qualunque 
arte, perchè inclinando naturalmente alle azioni molto più che alle 
speculazioni, non si volgeva al discorrere, se non per le difficoltà che 
gl’impedivano l’operare. […] E perciocchè tutte le scuole dei filosofi 

38 Leopardi 1969, I, pp. 1412-3. Il passo 
centrale del brano, quello che oppone «ouvra-
ge» a «essais», sta come epigrafe alla seconda 
parte di Prete 1980, p. 65. Prete insiste con for-
za sulla diffidenza del Leopardi «per quel lin-
guaggio che non mette in gioco se stesso», spe-
cificamente – e questo è pertinente a quello che 
avrò da dire sotto sull’Ottonieri – «il linguaggio 

ufficiale della filosofia che ha affermato, nell’‘il-
lusione’ di dominare il corpus del sapere, prima 
la coerenza logica (il principio di identità, di non 
contraddizione, del terzo escluso), poi il movi-
mento della dialettica, garante della continuità 
della storia, e teso al trionfo istituzionale della 
sintesi» (p. 95).

39 Cfr. Foster 1967, pp. 243-57.
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greci nate da indi in poi, derivano in qualche modo dalla socratica, 
concludeva l’Ottonieri, che l’origine di quasi tutta la filosofia greca, 
dalla quale nacque la moderna, fu il naso rincagnato, e il viso da satiro, 
di un uomo eccellente d’ingegno e ardentissimo di cuore. Anche di-
ceva, che nei libri dei Socratici, la persona di Socrate è simile a quelle 
maschere, ciascuna delle quali nelle nostre commedie antiche, ha da 
per tutto un nome, un abito, un’indole; ma nel rimanente varia in 
ciascuna commedia. (pp. 259-60)

Con questa insistenza sulla non-identità del modello antico, è forse qui 
che si colloca il dialogismo delle Operette morali: nel ritratto leopardiano di 
una figura non dissimile da sé, ma filtrata attraverso un prisma, un Ottonieri 
semi-leggendario che fu in parte e in parte non fu un Socrate, quel Socrate 
che fu altro da quello che intendeva essere, e che alla fine diventò quello che 
se ne fecero gli altri.
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