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Abstract: The essay intends to present the results of a broader ongoing 
research dedicated to the ‘leopardian’ doctor Francesco Puccinotti (1794-
1872), focusing on the predilection he constantly professed, up to the years 
of his late maturity, for the Operette morali. About the «Dialoghi» (as he al-
ways preferred to mention them), Puccinotti was immediately enthusiastic, 
revealing an intimate adherence to the profound substance of the text and 
becoming an active promoter even after having been transferred to the Uni-
versity of Macerata, in January 1826. The importance of this appreciation, 
sometimes expressed in clear-cut and radical terms, represents a useful testi-
mony in the definition of a first, selected group of ideal readers of the work.
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Nella recente sede editoriale del Companion (2018) dedicato a Le-
opardi da Carocci, Franco D’Intino è tornato a riflettere su un 
dato storico-critico che, pur essendo acquisito, non cessa di incu-

riosire e di porre qualche interrogativo. La fortuna e perfino la notorietà in 
senso assoluto di Leopardi continuano a essere legate alla numericamente 
esigua produzione poetica, che viene non di rado fatta coincidere con i 41 
componimenti dei Canti, nonostante, ad esempio, il progressivo e forse 
doveroso incremento degli studi sui fondamentali Paralipomeni.1 Per con-
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1 Si ricordano, senza pretesa di esaustivi-
tà, Brilli 1968, Cellerino 1980, Savarese 
1987, Cellerino 1997.



[ paolo colombo

140]  

tro, l’universo prosastico dell’opera leopardiana ha faticato ad ottenere pari 
riconoscimento, soffrendo senz’altro in prima istanza il giudizio limitativo 
espresso dalle maggiori personalità critiche tra Otto e Novecento,2 ma non 
ricevendo poi pieno e meritato risarcimento, nonostante si tratti della parte 
assolutamente preponderante, tanto che Leopardi, volendo riprendere le 
parole di D’Intino, non è solo uno dei maggiori prosatori italiani in senso 
qualitativo, ma anche in quello quantitativo.3 Pochi, sempre nel contesto di 
una bibliografia smisurata, gli studi sui Pensieri (dei quali è da pochissimo 
apparsa una nuova edizione);4 recente il rinnovato interesse per le traduzioni 
e i volgarizzamenti, poetici e prosastici, oltre che sui lavori della cosiddetta 
“fase erudita”;5 non numerosissime le riflessioni su quello che resta uno degli 
epistolari più affascinanti e letterariamente validi della nostra tradizione.6 
Molto frequenti, al contrario, le indagini sullo Zibaldone, la cui natura di 
«libro unico probabilmente in tutte le letterature»,7 secondo la famosa 
definizione di Gianfranco Contini, ha stimolato l’attività e talvolta l’imma-
ginazione di moltissimi/e interpreti, al punto che lo «scartafaccio», come 
Leopardi stesso lo chiamò in una lettera ad Anton Fortunato Stella, sembra 
a godere di un’attenzione più ampia e capillare di quella riservata alle stesse 
Operette morali.8

Eppure queste ultime sono il «capolavoro a cui l’autore affida il com-
pito di innovare lo stile e le bellezze della satira fina», come recitava la 
declaratoria del panel che ha ispirato questo intervento,9 o, per indulgere 
in citazioni ampiamente note, il libro che Leopardi stesso diceva di avere 
«più caro dei suoi occhi»;10 e, si potrebbe aggiungere, uno dei pochi la-
vori pubblicati in vita, dunque una testimonianza concreta di una precisa 
posizione ideologica, a differenza di quanto avviene con il magmatico 
e (inevitabilmente) spesso palinodico pensiero privato dello Zibaldone. 
Nella ricerca di nuove prospettive su un testo di tale importanza, non ap-
pare allora inutile una ricognizione della fortuna tra i contemporanei che 
recuperi, inserendole nel contesto specifico, le testimonianze già disponi-
bili, integrandole, ove possibile, con nuove acquisizioni; un’operazione 

2 Valga, su tutti, il giudizio limitativo di 
Croce 1923, pp. 103-19.

3 D’Intino 2018, p. 63.
4 Leopardi 2022.
5 Sul Leopardi traduttore ci si limita a 

segnalare alcuni tra i saggi, i volumi e le edizio-
ni più recenti: Leopardi 2012, Camarotto 
2016a, Camarotto 2016b, La Rosa 2017, 
Vallana 2021.

6 Si vedano, oltre a Epist., Leopardi 
1990, Diafani 2000, Geddes da Filicaia 
2006, Magro 2012, Genetelli 2016.

7 Contini 1988, p. 217.
8 Cfr. Epist., II, p. 1268 (lettera 1021, 22 

novembre 1826).
9 Faccio riferimento al doppio panel or-

ganizzato dalle prof.sse Tatiana Crivelli e Pa-
trizia Landi per il Congresso dell’AAIS (Ame-
rican Association for Italian Studies) che si è 
tenuto in parte da remoto (13-15 maggio 2022) 
e in parte in presenza presso l’Università Alma 
Mater di Bologna (29 maggio-1 giugno 2022).

10 Epist., I, lettera 861, ad Antonio Fortu-
nato Stella del 12 marzo 1826, p. 1104).
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da condurre non necessariamente in ottica per così dire erudita (di per 
sé non deprecabile), ma nella direzione di un’inchiesta volta a soddisfare 
due interrogativi fondamentali: 1) come i contemporanei lessero e, in al-
cuni casi, usarono più o meno strumentalmente le Operette. Di norma, il 
repertorio delle notizie più citate insiste sui giudizi elogiativi dello stile, 
ad esempio quello di Tommaseo («il libro meglio scritto del secolo no-
stro»),11 o si concentra sullo sfortunato esito del concorso a premi bandito 
dall’Accademia della Crusca nel 1828 (profetiche, in tal senso, proprio 
alcune operette). 2) Quale pubblico o, con formula più contemporanea, 
quale orizzonte d’attesa poteva avere immaginato Leopardi per l’opera? È 
possibile ricostruire o anche solo abbozzare la fisionomia di una ipotetica 
prima platea di destinatari/e? 

In ideale, ancorché provvisoria e parziale risposta al primo interrogativo 
si possono segnalare due casi indicativi di un sostanziale fraintendimento, 
che, come è ampiamente documentato, rappresenta assieme all’indifferenza 
e all’esplicita avversione per i contenuti la reazione più frequente. I due do-
cumenti, l’uno più noto e l’altro meno, risultano tuttavia interessanti perché 
giungono da letterati contemporanei in diverso modo sensibili all’influenza 
leopardiana.

Il primo è una vecchia conoscenza di Leopardi, quel Bernardo Bellini 
che il giovane Giacomo aveva deriso nel 1817 per il chimerico proposito di 
tradurre l’intera poesia greca conservata.12 Poi più noto per la collaborazio-
ne prestata in tarda età a Tommaseo nell’impresa del Dizionario, Bellini è 
se non altro figura riferibile alla vasta e variegata categoria degli autori ‘irre-
golari’ e stravaganti, al punto che un suo profilo è stato inserito nel volume 
dedicato da Paolo Albani ai Mattoidi italiani.13 Negli anni Quaranta, egli 
diede alle stampe sotto pseudonimo il poema Classicoromanticomachia, 
stanca e anacronistica riproposizione di un contrasto, quello fra classicisti 
e romantici, ormai privo di reale consistenza, elaborata essenzialmente 
allo scopo di denigrare Giovanni Prati, suo rivale nella Torino di Carlo 
Alberto.14 Merita però qualche approfondimento la piuttosto fitta presen-

11 Cfr. la lettera di Stella a Leopardi del 
1o agosto 1827 e l’allegato giudizio di Tommaseo 
(ivi, II, lettera 1115, pp. 1356-7 e p. 2275).

12 Il progetto venne dallo stesso Bellini 
presentato nel Foglio d’annunzj della Gazzetta 
di Milano (23 marzo 1816) e suscitò la pungente 
ironia del Leopardi autore della Lettera ai com-
pilatori della Biblioteca Italiana (7 maggio 1816). 
Al primo volume edito della collezione, gli Inni 
di Callimaco, Leopardi pensò di dedicare un 
articolo per lo Spettatore, ma cambiò idea dopo 
aver sfogliato la traduzione, giudicata «cosa ri-

dicola»; cfr. Epist., I, lettera 26, 6 dicembre 1816, 
pp. 39-40, e lettera 62, 12 maggio 1817, p. 100.

13 Albani 2012, pp. 71-75. Negli anni 
Sessanta Bellini si sarebbe cimentato in audaci 
esperimenti epici, pubblicando nel 1865 L’infer-
no della tirannide (che l’autore volle far credere 
composto alla fine degli anni Trenta) e Il purga-
torio d’Italia; i due poemi riproducono esatta-
mente il numero di canti e la struttura metrica 
delle rispettive cantiche dantesche, parole rima 
comprese. Cfr. Praz 1960, pp. 193-222.

14 Bellini 1844; il poema venne pub-
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za, nelle ottave, di richiami alle forme e ai motivi del linguaggio satirico 
di Leopardi, con modalità e frequenza difficilmente giustificabili alla luce 
di una pur innegabile comunanza di fonti (Luciano, la Batracomiomachia 
pseudomerica, il Morgante). È il caso, ad esempio, della presenza del dio 
Momo (La scommessa di Prometeo), che, protagonista nel III canto di una 
burlesca catabasi (densa di rimandi ai canti XX e XXI dell’Inferno), stringe 
poi alleanza con un «folletto» (Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo). 
O, in una circostanza ancora più esemplificativa, del profilo di «Buffon 
Marubbio», letterato romantico che «[…] la stolta dottrina ognor com-
mette | al romantico stil delle gazzette» (IV, st. 46), molto vicino, nella 
polemica antigiornalistica, al Tristano, alla Palinodia a Gino Capponi e ai 
Paralipomeni.15 

Il secondo e più conosciuto esempio è offerto da Giovita Scalvini, scrit-
tore e critico di origine bresciana (nato a Botticino nel 1791, coinvolto nelle 
sentenze sui moti del 1821, esule in Europa per quasi un ventennio), il cui me-
rito principale è oggi comunemente individuato nell’acuta interpretazione 
fornita del romanzo manzoniano,16 ma che coltivò con costanza e non senza 
risultati la poesia, nella quale fece ampio ricorso a temi, motivi e addirittura 
stilemi riconducibili a Leopardi. Basti dire che a tutt’oggi, uno dei possibili 
indizi utili a stabilire la cronologia interna del poemetto Il Fuoruscito, forse 
il miglior lavoro poetico di Scalvini, giunge dai vv. 1230-1, che cito parzial-
mente: «[…] negli alberghi | che fanciullo abitai», da confrontare, natural-
mente, con il v. 5 delle Ricordanze. 

Negli appunti preparatori del famoso saggio manzoniano Scalvini dedica 
non poco spazio a Leopardi e alle Operette morali, circostanza tra l’altro non 
scontata, se si pensa che all’epoca egli si trovava all’estero, a Parigi, e che tali 
note sono normalmente attribuite al 1827-1828.17 Come anticipato, tuttavia, 
i termini del riferimento non sono benevoli:

chi priva il suo onore delle speranze della religione e non sappia rac-
cogliervi le dottrine della filosofia, la quale è pur fondamento della 
religione, si lascia andare alle dolorose fantasie, al dubbio inquieto 
dell’ordine del mondo e in ultimo a disperazione. E chi desidera ve-

blicato con lo pseudonimo anagrammato «Re-
bardo Binnelli», secondo un uso probabilmente 
mutuato dal Malmantile racquistato di Lorenzo 
Lippi, principale modello dell’opera. Sulla ge-
nesi del poema si vedano Donini 1876, p. 24, e 
Novati 1913.

15 La Classicoromanticomachia sembra 
dunque da annoverare fra le primissime testi-
monianze della fortuna del poemetto leopardia-
no, apparso postumo a Parigi nel 1842; sul tema 
sia consentito rinviare a Colombo 2020, e in 

particolare alle pp. 198-9.
16 Composto con ogni probabilità attor-

no alla fine degli anni Venti per la mai nata Ri-
vista Italiana, il saggio fu pubblicato anonimo 
(con la sola sigla «A. H. J.») nel 1831: Dei Pro-
messi Sposi di Alessandro Manzoni. Articolo pri-
mo, Lugano, Ruggia, 1831, e si legge ora anche in 
Manzoni 2000, pp. 241-69.

17 Sulla datazione dei materiali, a lungo 
ritenuti più tardi, si veda Danelon 1986, p. 75.
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dere se le nostre parole sono vere, legga gli scritti del Giordani e del 
Leopardi, due autori de’ più lodati oggidì in Italia, e s’avvedrà ch’ei 
fanno un continuo rammaricarsi e mentre s’accorgono quanto mise-
rabile sia la condizione delle cose che li circondano, e quella serbata 
alle vite loro, non hanno nessuna fidanza nell’avvenire, né nei prov-
veduti destini dell’umanità, la quale sembra a loro una moltitudine di 
ciechi, sol nati a stentare, ad offendersi a ingiuriarsi scambievolmente, 
ed finalm[ente] ad esser sepolti. Né di questo vogliamo già dar colpa 
a loro, perché raro è, e dei rarissimi ingegni soltanto, il sorgere sopra 
l’opera passeggera del tempo e la condizione mutabile delle cose, per 
comprendere la gran vita del tutto, l’intento finale della Provvidenza 
e procurarne il conseguimento. Essi per l’opposto colle oziose e di-
sperate loro dottrine, vi pongono, per quel che valgono le loro forze, 
ogni impedimento.18

Può essere interessante rilevare come lo stesso lessico impiegato da Scalvini, 
all’epoca piuttosto vicino a Victor Cousin, paia incarnare il tipo ideale del 
bersaglio polemico leopardiano: parole come «Provvidenza» o espressioni 
quali «intento finale» e «provveduti destini dell’umanità» sembrano, a 
chi voglia adottare una prospettiva leopardiana, estrapolati dalla Palinodia a 
Gino Capponi, dai Nuovi credenti, dal Tristano o dai Paralipomeni, e risultano 
perfettamente assimilabili a quel processo di parodia della lingua filosofica 
coeva descritto da Liana Cellerino.19 Ancor più rilevante è il fatto che, nelle 
stesse carte, Scalvini si sia spinto fino ad abbozzare una possibile risposta 
antimaterialistica della Natura all’Islandese.20

Ma il dato forse più utile a transitare dal primo al secondo interrogativo 
è l’equiparazione, nel testo, di Leopardi a Giordani. Chi si avvicini al pri-
mo con qualche grado di partecipazione ideologica o emotiva può essere 
sfiorato da suggestioni manichee, cedendo così alla tentazione di dividere 
la schiera dei contemporanei in fautori e detrattori. È quasi superfluo far 
presente che si tratta di un rischio metodologicamente connotato in senso 
omologante: il fronte dei letterati o pensatori che potremmo a prima vista 
individuare come favorevoli a Leopardi si mostra in realtà, al suo interno, 
meno compatto di quanto non appaia quello degli oppositori. Giuseppe 
Montani, ad esempio, fu senz’altro vicino a Leopardi, per il quale espresse 
a più riprese apprezzamento, anche pubblicamente dalle pagine dell’Anto-
logia; sottovalutò o non colse, tuttavia, il potenziale valore dell’esperimen-
to delle Crestomazie, alle quali dedicò (secondo Giulio Bollati) le sue pa-

18 Si cita dall’edizione procurata da Da-
nelon 1986, p. 106, che in alcuni punti retti-
fica la prima trascrizione di Mario Marcazzan 
(Scalvini 1948, pp. 346-9). Il passo è segnalato 
anche da Bellucci 1996, pp. 304 e 314, che ne 

evidenzia le analogie con le riserve antileopar-
diane di Mazzini. 

19 Cellerino 1997, pp. 17-42.
20 Cfr. Danelon 1986, pp. 107-8.
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gine meno lucide e profonde;21 e, «fautore del progressivo incivilimento» 
rimase di fatto estraneo alla «concezione leopardiana di una inevitabile 
infelicità umana».22 

Tra le figure che, più di altre, possono apparire sintomatiche della com-
plessità della questione, un posto di rilievo spetta a Francesco Puccinotti.23 
Giovane medico, nel 1825 Puccinotti lasciò l’incarico nella nativa Urbino per 
diventare condotto a Recanati, dove si sarebbe trattenuto fino al principio 
del 1826; pochi mesi, ma sufficienti a frequentare assiduamente Leopardi da 
marzo a luglio, dunque prima della partenza di quest’ultimo per l’infelice 
soggiorno milanese. Fu un periodo in cui, stando a quanto scrisse poi, Pucci-
notti ebbe modo di conoscere da vicino le carte delle operette composte nel 
corso dell’anno precedente. Nacque così la predilezione per i «Dialoghi» 
(come sempre preferì chiamarli), destinata a durare fino agli anni più tardi e 
sempre caratterizzata da un’intima adesione alla sostanza profonda del testo, 
del quale Puccinotti si fece attivo promotore anche dopo l’allontanamento 
da Recanati. 

L’esame dei documenti epistolari restituisce l’immagine di una militan-
za fervida ed entusiastica. Il 2 aprile 1826 Puccinotti scrive a Leopardi da 
Macerata, dove si era stabilito, lamentando di non aver ancora ricevuto il 
fascicolo dell’Antologia (gennaio 1826) contenente le tre operette pubblicate 
da Giordani, e aggiungendo: 

Io smanio di vederli stampati, e per quella santa amicizia che ci lega ti 
prego a non indugiare un minuto appena avranno vista la luce. Quelli 
saranno per me il libro della vera sapienza; perché non è sapienza se 
non quella che libera la mente dalle vanità e dalle illusioni, e a questo 
fine mi pare che mirino direttamente que’ tuoi dialoghi sapientissi-
mi.24

E un paio di mesi più tardi, il 29 maggio 1826, dopo aver finalmente letto 
l’estratto:

vedi che forza di ragione deesi nascondere in quelle tue Operette 
morali. E veramente è così: mostriamo l’uomo: richiamiamo, per es-

21 «Simbolo vivente della continuità 
tra il “Conciliatore” e l’“Antologia” e grande 
estimatore del recanatese, il Montani ha forse 
scritto in questa occasione la frase più involuta di 
tutta la sua limpida e vivace carriera di critico» 
(Bollati 1998, p. 17); il riferimento è alla con-
clusione della breve recensione alla Crestomazia 
prosastica apparsa sull’Antologia (n. lxxxv, gen-
naio 1828, pp. 171-72): «Ringraziando il conte 
Leopardi della cura che si è data, facciamo voti 

che non tardi per noi pure il giorno, in cui il fare 
antologie simili a quelle d’altre nazioni sia così fa-
cile anche ad uomini di mediocre ingegno; come 
il farne una men dissimile delle antecedenti è sta-
to difficile a lui uomo d’ingegno sì raro».

22 Spaggiari 2011, pp. 857-8.
23 Su Puccinotti si vedano almeno Luce-

ri 2011, Conforti 2010 e le pp. 54-59 del re-
cente Maurella 2022.

24 Epist., I, lettera 883, p. 1126.
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sere meno annojati, alcuni di que’ vaghissimi errori dell’antichità, pei 
quali tutto il mondo esteriore prendeva dinnanzi a loro spiriti anima 
e vita: il misero e freddo vero non accresca miseria e freddezza negli 
animi nostri: la storia delle moderne pretensioni si converta in quella 
del riso de’ sapienti: ed a questo beatissimo riso facciamo l’apoteosi e 
innalziamogli un ara [sic] ed un tempio come fecero quegli d’Ippata. 
Tu per me sei il sapientissimo degli italiani viventi; e que’ pochi che 
conoscono a fondo l’umana natura da te così bene svelata e dipin-
ta dovranno mitriarti per tale. Però a giudicare delle tue Operette 
morali non basta essere letterato sterile o poeta; né da questi potrai 
mai aspettarti sinceri encomii; anzi questi meschini badando alle 
parole più che alle cose ti trincieranno in due parti. I Romantici per 
quello spesso nominare che tu fai la umana infelicità, e pel novellare 
simboleggiando ti diranno della loro schiera: i Classicisti staranno al 
tuo purissimo dialogo e ti diranno loro. E nel mentre che ciascuno di 
questi poveretti vorrà la tua scorza, il novissimo e utilissimo frutto 
non resterà gustato che da que’ pochi che ti ho nominato di sopra. – 
Ma dimmi perché hai posto l’ultimo dialogo per primo, e perché così 
pochi ne hai pubblicati, e perché non unire almeno a questi pochi 
quello bellissimo Il Parini?25

Non sarà sfuggito il fatto che, con l’ultimo rilievo, la lettera sembri indicare 
un’approfondita conoscenza dell’opera (forse perfino del manoscritto) da 
parte di Puccinotti, che mostra di averne presente se non altro il piano gene-
rale, tanto da rilevare con fastidio lo spostamento del Timandro dall’ultima 
sede (così anche nell’edizione Stella del 1827) a primo di quelli pubblicati. E 
proprio a Giordani conduce l’ultimo e non meno significativo riferimento 
contenuto nella missiva, appena precedente il passo commentato: «Tu te-
mevi il giudizio del Giordani, uno de’ perfettibilisti i più grandi». La portata 
di tale accenno non è forse stata adeguatamente considerata: se Puccinotti 
ricorda esattamente, significa che Giordani, il primo grande sostenitore del 
Leopardi ancora poco più che adolescente, non era considerato da quest’ul-
timo fra gli ideali interlocutori, o perlomeno non in toto; il dato appare non 
indifferente nella direzione del secondo punto prospettato in apertura.

Un documento forse ancora più eloquente, e in quanto tale già segnalato 
da Domenico De Robertis, è offerto dalla corrispondenza dell’estate 1827. A 
un Leopardi quanto mai sfiduciato, che nella lettera del 16 agosto da Firenze 
si era detto «stanco della vita», Puccinotti replica l’8 settembre con parole 
che ricordano piuttosto da vicino (anche per il tramite di una probabile me-
diazione catulliana) il finale del Dialogo di Plotino e Porfirio: 

25 Ivi, lettera 926, p. 1169. La lucidità con la 
quale Puccinotti sintetizza i principi fondamen-

tali delle tre operette apparse sull’Antologia è stata 
messa in luce da Bigi 1991, nota alle pp. 13-14.
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Morire certo poco importa, oggi che niente importa la vita: e tu che 
sei già glorioso puoi morire più tranquillamente d’ogni altro. Ma 
l’Italia ti dice, non è ancor tempo. Questa disgraziata spera ancora 
ne’ suoi veri figli. Meno anch’io una misera vita: ho anch’io attorno 
una noja perpetua in carne ed ossa, cioè la moglie: desidero anch’io la 
pace della morte; pur tuttavia non so affrettarmela così di buon’ora. 
Viviamo dunque, e ridiamo del nostro stesso desiderio di morire.26

A partire da queste prime risultanze, è possibile affermare che gli aspetti 
più rilevanti nell’attitudine di Puccinotti verso le Operette consistano nella 
condivisione dei contenuti, intima e anche autobiograficamente percepita, e 
nella conoscenza accurata dei materiali (come pare mostrare la critica mossa 
all’ordine dei dialoghi pubblicati da Giordani). Sul piano della comparte-
cipazione emotiva alla vicenda umana dell’amico è possibile aggiungere un 
altro nucleo di testimonianze legate al rapporto con Recanati: Puccinotti 
sembra infatti essere fra i pochi amici convinti della necessità, per Giacomo, 
di vivere lontano dal «natio borgo» (lo stesso Giordani, sostanzialmente 
concorde, ebbe negli anni posizioni lievemente contraddittorie). Un esem-
pio è nella lettera del 28 ottobre 1825. Una decina di giorni prima, il 17 otto-
bre, Leopardi aveva scritto:

Sento che siete disposto a lasciare Recanati. Se questo vi torna utile 
e comodo, non posso replicare; ma vi giuro che per conto mio mi 
dispiace infinitamente, perché mi priva della speranza di rivedervi, il 
che sarebbe per me una vera consolazione. Quanto a me, non sono 
talmente stabilito in Bologna, che o per noia, o per desiderio di 
rivedere i miei, o per nostalgia ec. non possa molto probabilmente 
tornare a Recanati, o per fermarmici, o almeno per passarvi qualche 
poco di tempo.27

Nella replica, Puccinotti è tanto affettuoso quanto fermo:

E voi invece nell’affettuosissima vostra mi parlate della nostalgia che 
soffrite, e del vostro esser tirato fortemente a Recanati. Tanto può 
l’amore del natio loco, o la consuetudine, o la noja! Io però sarei più 
amico di me stesso che vostro se non vi confortassi a resistere alle me-
lancolie, e tener duro, e non abbandonare Bologna che per altra simile 
città. […] Così se voi, o mio Leopardi, vi ridurrete qua un’altra volta 
[…] poco durerà la quiete vostra, e forse così preste come vorrete non 
vi si offriranno novelle occasioni di partenza!28

26 Epist., II, lettera 1138, pp. 1379-80. E cfr. 
De Robertis 1991, nota a p. 143. Non è tuttavia 
certo che il riferimento alla moglie sia da inten-
dere in accezione «familiare e parodica» (ibid.) 
rispetto al Plotino; negli anni seguenti (1832-

1833), infatti, il medico urbinate avrebbe perso 
la consorte e due figlie.

27 Epist., I, lettera 746, p. 962.
28 Ivi, I, lettera 763, 28 ottobre 1825, p. 983.
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Questa dinamica fa sì che, con il passare degli anni, Puccinotti divenga 
anche l’interlocutore privilegiato del Leopardi più sconfortato, e dunque 
il destinatario degli sfoghi contro Recanati che pure hanno non poca parte 
in componimenti come Le ricordanze. Tanto è vero che il 21 aprile 1827, alla 
vigilia della partenza per Firenze (via Bologna), Giacomo scrive: 

Ogni ora mi par mill’anni di fuggir via da questa porca città, dove 
non so se gli uomini sieno più asini o più birbanti; so bene che tutti 
son l’uno e l’altro. Dico tutti, perché certe eccezioni che si contereb-
bero sulle dita, si possono lasciar fuori del conto. Dei preti poi, dico 
tutti assolutamente. Quanto a me, la prima volta che in Recanati sarò 
uscito di casa, sarà, dopo dimani, quando monterò in legno per andar-
mene: sicché mi hanno potuto dare poco fastidio.29

Puccinotti risponde una ventina di giorni dopo, il 10 maggio:

Singolare testimonio d’affetto m’hai dato scrivendomi prima della 
tua partenza da Recanati. Sebbene io troppo sapessi quanto di mal 
animo ti ci eri ridotto e ci stavi, tuttavia non credevo che fossi per 
partirne sì presto, e mi ero prefisso di venire a farti altra visita. Ma tu 
te ne sei andato, e Dio e Minerva t’accompagnino; solo che tu non 
dimentichi me che ti amo e ti onoro sempre più, dovunque tu sia.30 

Ma la lettera è importante anche perché rivela un sincero interesse per la 
filosofia e per lo stato della cultura filosofica italiana:

In Italia pare che si riaccenda l’amore agli studi metafisici. Ma che 
pensi tu della condanna contro i seguaci di Locke, Condillac e Tracy? 
Io penso che già sarebbe inutile opporsi a questa nuova tendenza degli 
spiriti verso l’idealismo: che alquanti sensualisti pur rimarranno; e 
che fra queste due parti sembra ne voglia sorgere una terza (come è 
solito) degli Eclettici. Ora dì, non sarebbe il tempo di richiamare in 
vita il Pirronismo, e farsene capo? Addio.31

La risposta di Leopardi non si è conservata, ma è addirittura possibile che 
non sia mai esistita, se il successivo 29 luglio Puccinotti poteva lamentare di 
non avere avuto notizia di Giacomo dopo la partenza da Recanati (e dun-
que dopo la citata lettera del 21 aprile). Quest’ultima epistola del 29 luglio 
offre almeno due motivi di interesse: da un lato riporta più direttamente 
sulle tracce delle Operette, e dall’altro fornisce un’ulteriore indicazione della 
confidenza di Puccinotti con le carte e i lavori dell’amico. Il medico, infatti, 
dapprima si dice in trepidante attesa dei «Dialoghi»:

29 Ivi, II, lettera 1062, p. 1310.
30 Ivi, lettera 1075, p. 1319.

31 Ivi, p. 1320.
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Or sappi dunque che ho veduto annunciate ne’ pubblici fogli le tue 
Operette morali come già venute in luce: e questo annunzio m’ha 
messo addosso una cotal frega, un cotal pizzicore, che se tu non me 
ne mandi subito una copia io ne morrò certo di voglia. 

E in seguito allude, non senza sarcasmo, alla recensione sulla Biblioteca Ita-
liana del leopardiano discorso sull’orazione di Giorgio Gemisto Pletone;32 
l’estensore, Francesco Ambrosoli, concludeva l’articolo con un invito all’au-
tore a dedicarsi alla traduzione dei classici. Così Puccinotti:

tu hai una mente tutta inventiva, e conosci già quanto poco degna di 
te sarebbe quella gloria che ne’ volgarizzamenti ripongono oggi questi 
nostri letterati. Io però penso, sebbene non l’abbia letta, che la tua 
Traduzione del Gemisto ti avrà servito come di un mezzo dirò quasi 
alla moda onde esporre qualche tua massima morale che più importi 
ai nostri miseri tempi: siccome mi dicesti aver fatto col ragionamento 
che accompagna il tuo Epitteto. Se la cosa è così come io m’avviso 
non mi meraviglio che la S[uddett]a Biblioteca non ha saputo lodare 
in te uno scopo che non ha saputo conoscere […].33

Una rassegna il più possibile completa delle testimonianze di Puccinotti 
non può tuttavia non suscitare talvolta dei sospetti di inaffidabilità. Il primo 
giugno 1828 egli ha finalmente ricevuto e letto le Operette, confessando a 
Leopardi di averne abbozzato un «encomio dettagliatissimo» poi abban-
donato. Promette nondimeno all’amico di volerlo omaggiare inserendo uno 
«squarcio» del suo volume nella Patologia induttiva, a ideale «suggello» 
del lavoro.34 E in effetti, il capitolo intitolato Della morte, ha in esergo i set-
tenari: «Lieta no, ma sicura | dall’antico dolor», tratti dal Coro di morti che 
apre il Ruysch (vv. 5-6);35 a questo dialogo Puccinotti fu, per ovvie ragioni di 
interesse clinico, molto legato, al punto che tornò a parlarne in anni più tar-
di, scrivendo nel 1872 alla poetessa Alinda Bonacci Brunamonti di avere in 
certo modo affiancato Leopardi nella sua composizione, rispondendo «ad 
alcune […] interrogazioni sopra cose di scienza, mentre scriveva il Dialogo: 
Ruisichio e le Mummie».36 Nella stessa lettera alla Bonacci Brunamonti si 
accenna (è episodio famoso) al metodo praticato da Leopardi per imparare 
le lingue straniere: nel breve aneddoto, però, Puccinotti afferma che in tal 
modo Leopardi avesse appreso l’inglese e il tedesco, dato, quest’ultimo, a 
tutt’oggi privo di riscontri probanti.37

32 Biblioteca Italiana, a. xii, t. xlvi, 
maggio 1827 pp. 194-200.

33 Entrambe le citazioni in Epist., II, let-
tera 1114, 29 luglio 1827, p. 1356. 

34 Ivi, II, lettera 1268, 1 giugno 1828, p. 1497.
35 Puccinotti 1834, II, p. 182. 

36 Cfr. Puccinotti 1872, p. 426; lettera 
del 12 febbraio 1872.

37 Sulla questione si rimanda a Ubbidien-
te 2004, p. 100; dalla citata testimonianza di 
Puccinotti ha preso le mosse Marcon 1998 per 
ipotizzare in termini dubitativi una possibile co-
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E ancora, nella stessa silloge di Lettere scientifiche e familiari si legge una 
missiva a Monaldo del dicembre 1837, in cui Puccinotti stila a memoria un 
elenco delle opere mostrategli da Leopardi stesso a Recanati anni prima; 
per ammissione dello stesso medico, il piccolo catalogo è proposto anche 
in risposta alle notizie frammentarie e imprecise diffuse da Antonio Ranieri 
sul Progresso a breve distanza dalla morte di Leopardi. Scorrendo i lemmi 
si apprende dell’esistenza di «Moltissimi versi d’un Poema ch’egli andava 
componendo sulla Natura delle cose, alla maniera di quello di Lucrezio».38 
A questa notizia volle credere anche Pascoli;39 eppure, fino a prova contra-
ria, l’ipotesi più probabile è che sia da riferire a un lapsus di Puccinotti, che 
confuse il progetto di poema didascalico-filosofico con la formula, questa sì 
ricorrente in Leopardi, «Della natura degli uomini e delle cose» (o, in un 
caso, viceversa), riferita però a un ipotetico trattato, e come tale utilizzata 
nell’indicizzazione dello Zibaldone.

Ma se gli ultimi due dati, il presunto apprendimento del tedesco e l’assai 
dubbia allusione al poema «sulla Natura delle cose», devono forse indurre 
cautela circa l’attendibilità delle testimonianze più tarde, l’insieme dei dati 
disponibili non sminuisce il valore di un sodalizio intellettuale concretizza-
tosi proprio negli anni interessati dalla composizione e pubblicazione delle 
Operette, e quanto mai utile, in ottica futura, ad approfondire e precisare 
intenzioni, finalità e interlocutori del libro leopardiano.
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