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«quattro animaluzzi,  
che vivono in su un pugno di fango». 

Una lettura ecopessimista delle 
Operette morali

Abstract: A link between ecology and pessimism has emerged strongly 
in recent years, in philosophers such as Thacker, Ligotti, and Morton, or 
even in the reflections carried out on the writings of eco-terrorist Theodore 
Kaczynski, known as the Unabomber. The intent of this proposal is to apply 
the categories and theories of pessimistic thought on the environment to 
some of the texts in the Operette, such as Dialogo della Natura e un Islandese, 
Il Copernico, or Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo.
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«I pensieri che nascono dalla contemplazione della natura
non possono non essere che sereni».

«Voi non conoscete tutti gli abissi del pensiero».
(Igino Ugo Tarchetti, Fosca)

1. Pessimismo e Natura
Il volume 10 di Costellazioni del 2019, dal titolo “Eco-Leopardi”. Visioni apo-
calittiche e critica dell’umano nel poeta della natura, a cura di Ceccagnoli e 
D’Intino, segna il definitivo ingresso di Leopardi nel canone degli autori sotto 
la lente d’ingrandimento dell’ecocritica. Da sempre Leopardi è avvicinato ai 
temi dell’ecologia, fin dal Leopardi progressivo di Luporini o dagli studi di 
Timpanaro, ma mai come adesso è stato inserito nella riflessione ecologica 
contemporanea tramite uno studio sistematico e preciso, che affronti le diverse 
sfaccettature della questione: collasso, critica dell’umano e dell’antropocen-
trismo, ambiente ed ecologia. Thomas Harrison nel suo articolo nota una 
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diade leopardiana molto interessante: «his cosmic pessimism is a deduction 
of a rationalistic account of Nature» (Harrison 2019, p. 132). Harrison 
così stabilisce una semplice progressione: dalla riflessione sulla natura alla 
teorizzazione pessimista. È impossibile, infatti, ragionare di natura (come di 
ambiente o ecologia) in Leopardi senza riflettere su alcuni dei concetti che lui 
le associa: antropocentrismo, malvagità, disperazione, fato, morte. Proprio la 
riflessione sulla natura conduce Leopardi alle conclusioni che così spesso lo 
fanno rientrare anche nel canone dei pensatori del pessimismo. Considerare la 
natura per Leopardi vuol dire soprattutto allargare lo sguardo, dall’umano al 
cosmico, annullando quindi l’importanza dell’umano stesso. Oltre all’impor-
tanza dell’umano crolla anche la sua centralità nel sistema della natura, poiché 
il viaggio opposto, a partire dal cosmico, non necessariamente riconduce a noi, 
ma può portare ovunque, anche a gnomi, folletti, cavalli e buoi. 

La riflessione odierna sull’ecologia è diventata onnipervasiva, poiché 
globale è ormai l’importanza di questo tema e dei suoi risvolti. In certi casi, 
come quelli che affronteremo in questo studio, si può evidenziare un intrec-
cio tra ecologia e pessimismo simile a quello leopardiano. Come ipotesi di 
lavoro potremmo definire questo connubio come ‘ecopessimismo’.1 L’affer-
mazione di Harrison riguardo natura e pessimismo in Leopardi potrebbe 
essere trasportata nel quadro del pensiero contemporaneo e riformulata così: 
il pessimismo è la conseguenza di una riflessione sul ruolo umano nell’eco-
sistema del pianeta, sulle conseguenze delle sue azioni sugli stessi ecosistemi 
e, quindi, sul senso stesso di una categoria come quella di ‘umano’. L’intento 
di questo studio è, di conseguenza, quello di partire dalle riflessioni di due 
autori contemporanei per cui si potrebbe, seppur a vario titolo, utilizzare la 
categoria di ecopessimismo, ovvero Eugene Thacker e Timothy Morton, e 
metterle a confronto con quelle leopardiane. Proveremo a capire se simili 
riflessioni abbiano ancora valore una volta applicate a quelle di un autore 
morto neppure a metà dell’Ottocento, o se, viceversa, i pensieri di Leopardi 
possano essere intesi come precursori di quelli degli autori scelti. 

Confrontare il pensiero di autori contemporanei con quello di Leopardi 
rischia di essere un azzardo, o un’operazione in partenza fuorviante. La fi-
losofia leopardiana ha attraversato troppe fasi, anche discordanti tra di loro, 
e ha trovato sbocchi troppo differenti per poter essere paragonata in blocco 

1 Il termine ‘ecopessimismo’ viene 
spesso usato in riferimento agli ‘ecopessimi-
sti’, definibili piuttosto come i disfattisti ri-
guardo la tragedia climatica, coloro che non 
credono che riusciremo a invertire la rotta 
e ad evitare il collasso. Un utilizzo simile a 
quello che proponiamo qui è invece nel sag-
gio Eco-pessimismo radicale. Un Organon per 

tempi di crisi di Claudio Kulesko, pubblica-
to il 18 febbraio 2022 su Machina, la rivista 
online della casa editrice Derive & Approdi 
(https://www.machina-deriveapprodi.com/
post/eco-pessimismo-radicale). A breve uscirà 
una versione ampliata del saggio nel volume 
Ecopessimismo. Incubi e angosce dell’Antropo-
cene, edito da Piano B. 
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a quella di altri/e. Necessario sarà quindi limitare il campo d’indagine: la 
nostra ricerca sarà orientata, in relazione al tema di questo numero della 
RISL, verso le riflessioni svolte nelle Operette morali, partendo ovviamente 
dal Dialogo della Natura e di un Islandese, e mettendogli accanto altri testi 
come il Dialogo della Natura e di un’Anima, Il Copernico e il Dialogo di un 
Folletto e di uno Gnomo. Per quanto si possa concentrare lo sguardo su un 
solo blocco di testi sarà impossibile non aprirlo, di volta in volta, ad altri 
testi, come l’abbozzo Ad Arimane, Il Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia e la Ginestra. 

2. Ecologia e pessimismo  
nel pensiero contemporaneo

Nel quadro delle riflessioni contemporanee sull’ecologia è impossibile non 
includere quelle orientate al pessimismo, o che comunque sollevano temi 
come la sofferenza, il dolore, l’ansia e la paura. D’altronde è normale che 
sia così, dato che viviamo sulla soglia del collasso ecologico e della fine del 
mondo per come lo conosciamo. Non è quindi un caso che i millenarismi 
contemporanei provengano proprio dall’ecologismo, il cui pensiero verde 
spesso si tinge di nero. Partono da considerazioni climatiche proprio gli as-
sunti estinzionisti e antinatalisti, rispettivamente quelli di coloro che si augu-
rano – e a volte operano – per l’estinzione della razza umana e di coloro che 
ritengono che tale fine vada raggiunto smettendo di procreare, diventando 
quindi l’ultima generazione umana.

Il ruolo attivo riservato all’essere umano è proprio ciò che distingue i 
millenarismi contemporanei da quelli classici, poiché gli ultimi vedevano 
l’umano in balìa delle forze cosmiche di fronte all’apocalisse. La stessa parola 
‘apocalisse’ vuol dire anche ‘rivelazione’: la fine del mondo è quindi la sco-
perta di qualcosa che era già presente e che viene svelato; di conseguenza, le 
azioni umane non ne influenzano l’accadere. Il millenarismo ‘verde’ invece 
ribalta i ruoli: l’essere umano è l’unico artefice e responsabile del collasso 
ecologico. È naturale quindi che all’ecologia si possa associare il pessimismo, 
sia per quanto concerne le sorti umane sia per quanto riguarda la considera-
zione dell’umano stesso. Anche fuori dai chiusi circoli estinzionisti il nesso 
ecopessimista prende forma in varie vesti. Ad esempio, ha avuto una certa 
influenza la teoria del ‘Geotrauma’, formulata a partire dagli scritti di Reza 
Negarestani, Nick Land e Robin Mackay.2 Il Geotrauma estende la teoria 

2 La teoria del Geotrauma ha i suoi 
sviluppi tra il 2008, anno di pubblicazione di 
Cyclonopedia di Reza Negarestani, la theory-fic-

tion spesso usata come esempio narrato della te-
oria stessa, e il 2012, anno di edizione del saggio 
da me citato di Robin Mackay.
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psicologica del trauma alla geologia, leggendo nella formazione della Terra il 
trauma originario, di cui le croste telluriche sarebbero le cicatrici (Mackay 
2012). La sofferenza e il dolore sono estesi oltre il confine dell’organico, fino 
a includere il pianeta stesso; e l’esistere su scala globale diventa così un unico 
lamento di dolore. Ecopessimismo nell’accezione più vicina a quella di “sfi-
ducia per il futuro umano” può essere applicato al concetto di eco-anxiety, 
ossia la paura cronica per il disastro ambientale. Sebbene non sia ancora 
riconosciuta come una malattia, negli ultimi anni si stanno moltiplicando gli 
studi che affrontano lo svilupparsi di ansia e paura in persone giovani e gio-
vanissime, e il fenomeno viene spesso paragonato alla paura dell’olocausto 
nucleare durante la Guerra Fredda. Questi cenni generali dovrebbero dare 
un’idea di quanto sia ormai diffuso l’accostamento di ecologia ed elementi 
cardine del pessimismo classico, come appunto la paura, il dolore e il trauma. 

Le riflessioni che si metteranno a confronto con quelle leopardiane 
provengono da due testi: Rassegnazione infinita di Eugene Thacker e Dark 
ecology di Timothy Morton. Prima di entrare nel merito della loro con-
nessione con Leopardi è necessario fornire qualche cenno sui due autori. 
Eugene Thacker è un filosofo statunitense, autore centrale del pessimismo 
contemporaneo insieme a Thomas Ligotti. Si occupa di pessimismo filoso-
fico, collassologia e realismo speculativo. Oltre a Rassegnazione infinita, le 
sue opere più famose sono quelle che compongono la Trilogia dell’Orrore 
della Filosofia, che hanno ispirato (insieme a La Cospirazione contro la razza 
umana di Thomas Ligotti) la creazione della serie True Detective. Timothy 
Morton invece è un filosofo inglese, si occupa di OOO (Ontologia Orienta-
ta all’Oggetto), ecologia e romanticismo. Ha coniato il termine ‘iperoggetti’, 
ed è autore di testi come Iperoggetti (NERO Editions, 2018), Iposoggetti (Lu-
iss University Press, 2022), Ecologia senza natura (Harvard University Press, 
2009) e Humankind (NERO Editions, 2022).

Prima di passare al confronto diretto tra i testi, un’ultima premessa. Per 
ragionare su Leopardi in questo doppio canone (ecocritico e pessimista) bi-
sogna prima dare prova della sua presenza in entrambi gli ambiti. Per quanto 
riguarda il primo basti ricordare intanto la polemica sorta intorno al Leopar-
di verde o progressista, che l’ha inserito per la prima volta nella riflessione 
ecologica. Più recentemente, invece, bisogna menzionare il già citato “Eco-
Leopardi” e gli studi di Niccolò Scaffai, in particolare Letteratura e ecologia 
e l’antologia Racconti del pianeta Terra, che si apre proprio con il Dialogo di 
un Folletto e di uno Gnomo, d’altronde già commentato nel precedente stu-
dio. Saggi e opere di questo tipo hanno consolidato la presenza di Leopardi 
all’interno del novero di autori e autrici utili a riflettere sulle problematiche 
dell’Antropocene. L’ingresso di Leopardi nel canone pessimista è invece 
ancora precedente, e la data fondamentale può essere il 1858, ossia l’anno 
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della pubblicazione sulla Rivista contemporanea del saggio Schopenhauer e 
Leopardi di Francesco de Sanctis. Da allora, Leopardi ha sempre fatto parte 
del canone pessimista, ed è stato frequentemente associato ad autori come 
Emil Cioran e Thomas Bernhard. A confermare la sua ormai istituzionaliz-
zata presenza nel canone bastino i riferimenti continui che a lui fa Thomas 
Ligotti, il più celebre autore contemporaneo di racconti horror pessimisti, 
e l’inserimento nelle prime posizioni tra i “Santi Patroni del Pessimismo” 
da parte di Eugene Thacker nella parte conclusiva di Rassegnazione infinita. 

3. «E hai già dei programmi per la prossima 
settimana…»: Thacker e Leopardi

La prima questione problematica che getti un ponte tra ecologia e pessimi-
smo è sicuramente l’antropocentrismo, o meglio, la critica all’antropocentri-
smo, dato che la destituzione dell’umano dalla sua posizione centrale è fon-
damentale per entrambi i sistemi di pensiero. Per l’ecologia tale distinzione 
permette di comprendere come l’umano sia un animale tra gli altri, e come si 
debba ristrutturare il suo ruolo nell’ecosistema; per il pessimismo è il primo 
passo verso la disillusione, il disinganno, e la presa di coscienza della futilità 
del tutto. Anche Scaffai sottolinea l’importanza di continuare a riflettere sul 
problema dell’antropocentrismo: 

A dispetto della loro somiglianza e della comune radice etimologica, 
infatti, le parole ‘antropocentrico’ e ‘Antropocene’ dovrebbero essere 
considerate opposte: il prefisso ‘antropo’, dal greco anthropos (essere 
umano), non dovrebbe essere interpretato solo come l’autoriconosci-
mento della preminenza dell’uomo, ma evocare la nostra condizione 
di specie in relazione orizzontale con le altre. (Scaffai 2022, p. ix)

La critica all’antropocentrismo, e la ricerca di una filosofia rivolta contro il 
comune concetto di umano, che la si voglia dire antiumanistica o inumana, 
è il fondamento anche del pensiero di Thacker. Egli, infatti, nelle prime 
pagine di Rassegnazione infinita prova a sistematizzare alcuni punti cardine 
della sua filosofia pessimista, che condivide anche alcune espressioni comu-
nemente usate dalla critica leopardiana. In uno dei pensieri iniziali ordina 
tre pessimismi differenti, dove ognuno corrisponde a una diversa visione del 
rapporto tra umano e mondo. Il primo è il pessimismo ‘morale’, che corri-
sponde al mondo-per-noi, ossia un pessimismo totalmente antropocentrico; 
il secondo è quello ‘metafisico’, che considera il mondo-in-sé, ed è il primo 
tentativo di superare la visione umana elevandola a sistema, ma continua a 
usare l’umano come parametro; il terzo, invece, è quello che corrisponde 
al pensiero thackeriano: «Si tratta di un pessimismo del mondo-senza-di-
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noi, che potremmo denominare pessimismo cosmico… se solo non suonasse 
così maestoso» (Thacker 2022, p. 16). La categoria critica di pessimismo 
cosmico adoperata per Leopardi ha la sua base nella critica all’antropocen-
trismo e la presa di coscienza che lo stesso destino sia condiviso da tutti gli 
esseri, ma Thacker compie un ulteriore passo. Per lui il pessimismo è cosmico 
solo quando contempla un mondo dove non solo l’umano è decentrato, ma 
è anche assente, e nonostante la scomparsa sua e, potenzialmente, quella di 
tutti gli esseri, il pessimismo rimane, caratterizzando lo stesso essere, biologi-
co e non. Sulla prospettiva cosmica torneremo più avanti, ora evidenziamo il 
ruolo dell’umano in questo pensiero. 

Il pessimismo morale individuato da Thacker, quello del mondo-per-sé, 
sembra essere proprio quello dell’Islandese e del suo atto di accusa contro 
la Natura: «in fine, io non mi ricordo aver passato un giorno solo della vita 
senza qualche pena; laddove io non posso numerare quelli che ho consumati 
senza pure un’ombra di godimento» (Dialogo della Natura e di un Islande-
se, in Operette 1979, pp. 174-5).3 Il pessimismo dell’Islandese è quello di 
un uomo scandalizzato di fronte all’insensibilità della Natura, perché mai 
avrebbe potuto far altro che intendere l’essere umano come al centro del 
sistema. È quindi un pessimismo morale proprio perché trova un colpevole, 
ossia la Natura. Ma, troppo spesso, nel riflettere su questa operetta, si ricor-
da la natura soltanto come la ‘Natura’, quindi il sistema in assoluto, o anche 
come una forza metafisica, dimenticando che invece l’accusa dell’Islandese 
muove anche da una serie di considerazioni ben più pratiche. Condannata la 
società e la cultura umane, l’Islandese fugge nella natura, alla ricerca di soli-
tudine e tranquillità: «His example [Kaczynski, “the Unabomber”] recalled 
Leopardi’s Dialogo della Natura e di un Islandese» (Harrison 2019, p. 
127). Il paragone di Harrison, provocatorio nel porre sullo stesso piano il più 
famoso ecoterrorista americano a un personaggio leopardiano, è però calzan-
te nel sottolineare l’aspetto di antagonismo insito nei due personaggi. Ma la 
critica sociale si fa presto più ampia, lucida e spietata: «what the Icelander 
soon discovers, however, is that hell is not other people, nor their planned 
societies. It is Nature itself – the configuration of things beyond human vo-
lition, within even the human psychology» (ivi, p. 128). Infatti, le domande 
che l’Islandese pone alla Natura sono sviluppate dopo una riflessione sugli 
ecosistemi e, di conseguenza, sulla posizione dell’umano: 

E a questa deliberazione fui mosso anche da un pensiero che mi nac-
que, che forse tu non avessi destinato al genere umano se non solo un 
clima della terra (come tu hai fatto a ciascuno degli altri generi degli 
animali, e di quei delle piante), e certi tali luoghi; fuori dei quali gli 

3 D’ora in poi sarà indicato solo il titolo 
dell’operetta e il relativo/i numero/i di p./pp.
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uomini non potessero prosperare né vivere senza difficoltà e miseria. 
(Dialogo della Natura e di un Islandese, pp. 171-8)

L’Islandese sta anticipando ciò che la Natura gli dirà alla fine del dialogo, 
ossia che il pianeta non è fatto per lui, e lo sta capendo attraverso una ri-
flessione su dove gli umani dovrebbero vivere. Probabilmente, come ogni 
animale ha il suo habitat, anche noi avevamo il nostro, che sembra però 
essere scomparso, o forse distrutto proprio da noi stessi. Ma l’Islandese non 
riesce a compiere questo passaggio, e torna ad attaccare la Natura ritenendo 
che abbia appositamente scelto di lasciare l’essere umano senza un posto nel 
mondo. 

Il pessimismo di Thacker richiede, come accennato in precedenza, un’e-
stensione cosmica, esattamente come quello leopardiano. Thacker vede mi-
seria, sofferenza e dolore come sentimenti onnipervasivi, capaci di trascende-
re la presenza – o l’esistenza – dell’umano: «una misantropia generalizzata, 
spogliata di ogni anthropos. È proprio attorno a questa misera futilità che 
si cristallizzerà il pessimismo» (Thacker 2022, p. 16). Il pessimismo co-
smico ha sempre le sue radici nella critica all’antropocentrismo, perché uno 
dei procedimenti attraverso cui lo si ‘raggiunge’ è quello di una progressiva 
estensione – o, al contrario, riduzione – dello sguardo, dall’umano al cosmo, 
che ne mostri la futilità. È un procedimento molto usato da Leopardi nei 
Canti, ad esempio nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia o nella 
Ginestra. Anche Thacker lo impiega con successo ed ironia:

Quando si dovrebbe cominciare a preoccuparsi? Tra un miliardo di 
miliardi di anni, l’espansione dell’universo avrà obliterato tutta la 
materia, ogni galassia, ogni pianeta e ogni forma di vita […] approssi-
mativamente tra quattro miliardi e mezzo di anni il Sole si spegnerà, 
lasciandosi alle spalle una landa fredda e inabitabile […] tra un miliar-
do di anni, gli oceani della Terra si prosciugheranno a causa dell’in-
nalzamento delle temperature […] dato l’aumento della popolazione 
e la crescente scarsità di risorse, la specie umana potrebbe estinguersi 
entro l’anno 3000 […] la durata media della vita umana è di ottantasei 
anni […] e hai già dei programmi per la prossima settimana. (Tha-
cker 2022, p. 214) 

La lunga citazione era necessaria per tornare sul binomio ecologia e pessimi-
smo: da un pessimismo cosmico che soffre della fine della galassia prevista 
tra miliardi di anni si passa a quello ecologico che riflette sul cambiamento 
climatico, per concludere con la futilità individuale del fare piani per la pros-
sima settimana. Infatti, oltre all’estensione dello sguardo, un altro elemento 
del pessimismo cosmico di Thacker consiste nell’idea che tutto il cosmo 
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‘soffra’, che il dolore sia una costante universale estendibile a tutte le forme di 
vita e oltre. Un’altra citazione può rendere altrettanto bene l’idea: 

Mobilitiamo l’intera massa tettonica del nostro dolore, le più fragili 
membra del nostro corpo, i nostri più flebili arti spettrali: quella parte 
di noi che, tra tutte, è la meno reversibile, la meno riconoscibile […] 
tutto quello che non è il cielo notturno, l’innominato silenzio o i 
fondali marini tappezzati di gemme […] avidamente, apponiamo at-
tributi verso i quali – nonostante tutto – il cielo, le lucciole e i gioielli 
restano indifferenti. (Ivi, p. 68).

Sembra tornare qui il geotrauma menzionato all’inizio dello studio, una 
concezione dell’esistenza dove corpo – umano e non – e terra si confondo-
no, e il dolore dell’uno passa all’altro e viceversa. Il pianeta è così un ente 
sofferente ma lontano da noi, inarrivabile, e la sua sofferenza si riflette nella 
nostra, non viceversa: «Il pianeta è assorto in silente meditazione. Ne è la 
prova il terrore che pervade ogni singola specie» (Thacker 2022, p. 158). 
Così non è l’umano a proiettare sul mondo i suoi sentimenti, ma il contrario. 
Un simile movimento si può trovare in un altro dialogo leopardiano, Il Co-
pernico, al centro del quale vi è ancora l’antropocentrismo, insieme in questo 
caso al geocentrismo. Nel dialogo il Sole decide di smettere di girare intorno 
alla Terra e incarica Copernico di elaborare una teoria che possa spiegare agli 
uomini la nuova condizione. Molto interessanti sono le battute con le quali 
il Sole spiega la sua decisione: 

Perché, sai che è? io sono stanco di questo continuo andare attorno 
per far lume a quattro animaluzzi, che vivono in su un pugno di fan-
go, tanto piccino, che io, che ho buona vista, non lo arrivo a vedere: 
e questa notte ho fermato di non volere altra fatica per questo; e che 
se gli uomini vogliono veder lume, che tengano i loro fuochi accesi, o 
proveggano in altro modo. (Il Copernico, p. 364)

Il sole è stanco, stufo, soffre del suo ruolo e sceglie di abbandonarlo. Certa-
mente può essere visto come una normale personificazione, ma il modo in 
cui la sua scelta si riflette su Copernico e l’umanità, ossia avviando la famosa 
rivoluzione copernicana, non può essere sottovalutato. Non c’è alcuna diffe-
renza tra il Sole stanco che impone a Copernico di abbandonare un modello 
astronomico e il pianeta meditabondo e silente che incute terrore a tutte le 
specie. La questione della sofferenza torna anche nella celebre risposta della 
Natura all’Islandese, poco dopo l’affermazione che «la vita di quest’uni-
verso è un perpetuo circuito di produzione e distruzione» (Dialogo della 
Natura e di un Islandese, p. 178). Con distacco assoluto dalle vicende terrene, 
la Natura difende il suo ciclo e la necessità dell’aspetto negativo, fino a dire: 
«per tanto risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da 
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patimento» (ibid.). Il patimento, il dolore, è necessario, ed è necessario che 
sia cosmico, poiché, se fosse negato, il ciclo si interromperebbe e l’universo si 
dissolverebbe, mentre l’unico compito della Natura è mantenere funzionan-
te questo sistema. Ma “a che pro?”, direbbe Thacker.

Un’altra operetta che contiene informazioni interessanti è il Dialogo della 
Natura e di un’Anima. L’operetta è passata alla storia come quella in cui Le-
opardi teorizza che la grandezza di un’anima è direttamente proporzionale 
alla sua sofferenza, ma questo aspetto ne offusca un altro. La Natura, ben 
diversa da quella che parla con l’Islandese, dice anche che l’Anima è «desti-
nata a vivificare un corpo umano; e tutti gli uomini per necessità nascono e 
vivono infelici» (p. 91). Certamente le persone di genio soffriranno di più 
delle altre ma comunque tutti sono condannati al dolore, senza alcuna via 
di scampo. Nonostante questa Natura sia certamente più disposta al dia-
logo e meno sibillina rispetto all’altra, rimane l’indifferenza, o comunque 
l’impossibilità di cambiare il sistema: «Né l’una né l’altra cosa è in potestà 
mia [renderli felici o infelici], che sono sottoposta al fato; il quale ordina 
altrimenti, qualunque se ne sia la cagione; che né tu né io non la possiamo 
intendere» (ivi, p. 94). Stavolta la Natura è schiava del fato, di cui è agente, 
e non le spetta la possibilità di cambiare il sistema. Al contrario, la Natura 
dell’Islandese era il sistema stesso, e si difendeva con forza. La soluzione a cui 
giunge stavolta l’Anima è di rinunciare all’essere, di preferire il non essere di 
fronte alla condanna della sofferenza. La rinuncia all’imposizione di esistere 
richiama un altro passo thackeriano, che nuovamente ammanta di dolore il 
cosmo, e stavolta si richiama a immagini climatiche e atmosferiche: 

Nella sventura, l’umano lascia il passo all’inumano, in un atto di cri-
stallina abnegazione. La cupezza che pervade questa sensazione è di 
tipo atmosferico, “climatica” al pari di una vaga impressione. […] Es-
sendo più climatologica che psicologica, la disperazione si compone 
di cieli foschi solcati di nubi; di rovine e complessi funerari sopraffatti 
dalla vegetazione; di nebbie letargiche che si trascinano in preda a 
un languore che si riflette nel nostro stesso languore mentre, tetri 
e incurvati, tendiamo l’orecchio ad ascoltare il canto di un mondo 
indifferente. (Thacker 2022, pp. 18-19)

Certamente immaginare il dolore e la cupezza come elementi ‘climatici’ 
rende perfettamente l’idea dell’ecopessimismo, e trova i suoi predecessori 
in autori canonici dell’horror spesso associati alla filosofia pessimista, 
come Algernon Blackwood, autore del celebre racconto I Salici, e Howard 
Philip Lovecraft. 

Tornando al confronto tra la Natura che dialoga con l’Anima e quella che 
dialoga con l’Islandese, si possono intravedere due dei percorsi che seguirà 
Leopardi nel definire la sua idea di natura. Entrambi sono accomunati da 
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un’indifferenza della Natura rispetto alle vicende umane e da un’idea di sof-
ferenza come base dell’esistenza. La prima versione della Natura conduce su 
un percorso dove la lontananza viene vissuta come stimolo alla riflessione e 
alla contemplazione, e la Natura non è più apertamente nemica o avversaria 
dell’essere umano. Roberto Rea identifica questa interpretazione della Natu-
ra come quella che si sviluppa in testi come il Canto notturno e la Ginestra, 
sostenendo che «diverso è infatti il ‘sentimento’ della natura che ispira il 
canto. […] A differenza della mostruosa e straniante Natura del dialogo, la 
luna del Canto notturno non è mai una presenza ostile» (Rea 2020, p. 118). 
Riuscendo a sottrarre la Natura ad una dimensione fatale, rimane la soffe-
renza, che però entra in un sistema di agonismo che conferisce senso all’esi-
stenza, dove prima invece c’era solo una condanna a morte. Per Rea, infatti, 
con la Ginestra, «il “non essere” forse non appare più “meglio dell’essere”, 
una ecologia della souffrance, né irenica né armoniosa, ma comunque capace 
di riconoscere il valore della vita che giorno per giorno ogni creatura sottrae 
alla morte» (ivi, p. 122). 

Una direzione ben diversa prende invece la riflessione sulla Natura che 
nasce dal dialogo con l’Islandese, che occupa una posizione minore nella 
poesia leopardiana e riesce a realizzarsi solo in forma di abbozzo, ossia 
nelle prove dell’inno Ad Arimane. La Natura del dialogo con l’Anima era 
una Natura “meno malvagia”, anche perché sottoposta al dominio del fato, 
mentre quella dell’Islandese, e poi dell’inno ad Arimane, è il fato stesso, è 
il principio assoluto. Arimane è infatti «Re delle cose, autor del mondo, 
arcana | Malvagità, sommo potere e somma | intelligenza, eterno | dator 
de’ mali e reggitor del moto» (Ad Arimane, in Leopardi 1988, I, p. 685). 
Che sia la stessa incarnazione della misteriosa Natura lo dimostrano le frasi 
successive, non ancora versificate: «Produzione e distruzione ec. per uccider 
partorisce ec. sistema del mondo, tutto patimen. Natura è come un bambino 
che disfa subito il fatto. […] Ma i popoli civili ec. te con diversi nomi il volgo 
appella Fato, natura e Dio» (ibid.). Una Natura, quindi, che viene giudicata 
colpevole secondo le accuse dell’Islandese e la cui crudeltà è acuita dal suo 
essere una madre che però si comporta come un bambino, quindi senza giu-
dizio e compassione. È quindi «un principio del male, quello dell’Arimane 
di Leopardi, che non conosce l’altro, quello del bene. Un male assoluto» 
(Cacciapuoti 2011, p. 124). D’accordo con Fabiana Cacciapuoti è anche 
Mario Marti, che vede in questa lettura della Natura, non solo pessimista ma 
apertamente nichilista, un principio di male che non ha il suo equivalente, 
ribaltando quindi sia la concezione cosmica cristiana che quella manichea. 
È quindi una «forza finalistica e teleologica, provvedendo non al bene, ma 
al male, non alla gioia, ma al dolore, non alla felicità, ma alla sventura degli 
uomini. Alla fine, par che essa combaci integralmente col Fato» (Marti 
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1998, p. 329). Si potrebbe continuare la linea diretta che unisce le due opere 
avanzando l’ipotesi che l’inno sia quasi la risposta che la Natura non conce-
de mai all’ultimo interrogativo dell’Islandese, che si era chiesto «a chi piace 
o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’Universo» (Dialogo della Natura 
e di un Islandese, p. 179). Arimane risponderebbe, con grande tranquillità, 
“a me”. Sono quindi delineate due nature, che cadono in due aspetti diversi 
dell’ecopessimismo, uno orientato ad un ragionamento sulla sofferenza e 
l’assenza, l’altro verso il male assoluto, che insieme compongono una più 
ampia riflessione sull’impossibilità di vincere il dolore, scatenata e resa neces-
saria dalla contemplazione delle condizioni naturali della vita. 

4. L’ecologia si fa tragedia.  
Morton e Leopardi

Dopo aver riflettuto su natura e pessimismo in Leopardi usando il pensiero 
di Thacker, e viceversa, proviamo a compiere un’operazione simile con Ti-
mothy Morton. Se Thacker all’interno della diade dell’ecopessimismo era 
più orientato verso il secondo componente, Morton lo è più verso il primo. 
Il testo che useremo in questo caso è Dark ecology. For a logic of future coexi-
stence del 2016. Morton definisce così la sua ecologia ‘dark’: 

What is dark ecology? It is ecological awareness, dark-depressing. Yet 
ecological awareness is also dark-uncanny. And strangely it is dark-
sweet. […] What thinks dark ecology? Ecognosis, a riddle. Ecognosis 
is like knowing, but more like letting be known. It is something like 
coexisting. It is like becoming accustomed to something strange, yet it 
is also becoming accustomed to strangeness that doesn’t become less 
strange through acclimation (Morton 2016, p. 5).

Il pensiero ecologico è prima di tutto consapevolezza, conoscenza di sé – 
animali umani – in quanto animali ecologici e immersi nella natura. La 
divisione tra umano e natura cade, perde di significato, e si approda ad una 
conoscenza che però è ‘dark-depressing’. Seppure Morton non possa essere 
definito un filosofo pessimista, qui si ricompone il percorso: dall’ecologia 
all’umano, in senso ‘dark’, deprimente, e quindi centrato sulla sofferenza. 
Fondamentale è anche il fatto che Morton sostenga che la dark ecology con-
duca a un’abitudine che non fa diminuire la stranezza, l’assurdità. Calarsi 
nuovamente nel naturale non vuol dire sconfiggerne la stranezza, vuol dire 
accettarla e imparare a conviverci. In parte ciò ricorda la frase già citata di 
Rea sulla Ginestra e la concezione di una vita in conflitto perenne, che non 
diventa mai consolatoria: quella che Rea definisce «una ecologia della souf-
france, né irenica né armoniosa» (Rea 2020, p. 122).
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Anche per Morton è fondamentale collocare l’umano all’interno del siste-
ma e capirne il ruolo, prima di iniziare a riflettere sulla sua ecologia. Sostiene 
che «the darkness of ecological awareness is the darkness of noir, which is a 
strange loop: the detective is a criminal. In a strong version of noir the nar-
rator is implicated in the story. […] Ecological awareness is that moment at 
which these narrators find out that they are the tragic criminal» (Morton 
2016, p. 9). Morton, per spiegare la situazione dell’umanità di fronte alla 
questione ecologica, aveva proposto un’analogia con Blade Runner, film nel 
quale il protagonista, il detective Deckard, deve indagare su degli androidi 
solo per scoprire di essere anche lui uno di loro. Allo stesso modo l’individuo 
che affronta i problemi dell’ecologia si rende conto di esserne egli stesso la 
causa, ossia di essere la ragione per cui c’è bisogno di studiare tali problemi. 
Noi siamo il narratore, il detective e il criminale ‘tragico’. Morton usa spesso 
l’espressione ‘tragico’, che per lui è addirittura alla base della dark ecology: 
«the reduction of lifeforms to prosthesis and the machination of agricultu-
ral logistics is hubristic, and tragedy (from which the term hubris derives) is 
at least the initial mode of ecological awareness» (ivi, p. 21). Dalla tragedia 
all’ecologia, quindi. L’ecologia è dark anche perché obbliga a considerare 
l’esistenza come un teatro di scontri continui e incessanti; anzi, tali scontri 
sono necessari all’esistenza, sono il motore del ciclo perpetuo di creazione e 
distruzione. Morton inserisce in questa considerazione anche elementi non 
umani, ampliando la portata del conflitto su scala geologica e cosmica: 

It is dark, because it compels us to recognize the melancholic wounds 
that make us up – the shocks and traumas and cataclysms that have 
made oxygen for our lungs to breathe, lungs out of swim bladders, 
and crushing, humiliating reason out of human domination of Earth. 
But it is also dark because it is weird. The more philosophy attunes to 
ecognosis, the more it makes contact with nonhuman beings, one of 
which is ecognosis itself. (Morton 2016, p. 110)

La portata del conflitto, fatto di «shocks and traumas and cataclysms», 
risuona con particolare intensità nelle lamentele dell’Islandese, e nella sua 
presa di coscienza che «tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri 
animali, e di tutte le opere tue; che ora c’insidii ora ci minacci ora ci assalti 
ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci perseguiti» 
(Dialogo della Natura e di un Islandese, in Operette 1979, p. 175). Vessati 
dalla Natura, e resi nemici tra di loro, non sono solo gli umani, ma anche gli 
animali e «tutte le opere tue», quindi anche le entità inorganiche. Harrison 
riassume bene questa consapevolezza nel dialogo: «romantic though they 
may seem to be in believing in an essential or natural order, neither Leopar-
di nor Kaczynski is romantic in the sense of idealizing that order. Nature, 
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as they see it, is a harsh arrangement for individuals of every species, an 
incessant struggle and battle» (Harrison 1999, p. 56). L’importanza del 
conflitto tra le specie e nelle specie in Leopardi si estende fino alla Ginestra, 
che ospita la più compiuta riflessione su questo argomento, fino all’invito 
alla “social catena” tra tutti gli esseri. La dark ecology insiste molto su questo 
tema, e sull’importanza di abbandonare una concezione conciliante della 
natura, anche all’interno dell’ecologia, e spesso si riferisce alla natura stessa 
in termini da horror, come «the haunting, withdrawn yet vivid spectrality 
of things» (Morton 2016, p. 74). La natura diventa uno spettro che ci 
perseguita, e da cui l’Islandese è fuggito fino a che non la incontra, e con lei 
la propria morte. Rileggere questi passaggi leopardiani alla luce della dark 
ecology può risultare molto fruttuoso, e mostra come sia possibile accostare 
e, anzi, far dialogare una sensibilità ecologica con la ferma coscienza che la 
natura debba essere presa nella sua interezza, composta soprattutto di orrori 
e conflitti, che sono la base di ogni suo processo. 

5. Il punto di vista alla fine dell’Universo. 
Antropocene e Apocalisse

Una riflessione su ecologia e pessimismo non può prescindere da un com-
mento più approfondito riguardo al tema dell’Antropocene. Come ricorda-
to in apertura, un pensiero “nell’Antropocene” deve essere un pensiero anti-
antropocentrico, e questa condizione necessaria di partenza trova terreno 
fertile in Leopardi. Ovviamente sarebbe una forzatura concettuale sostenere 
che Leopardi sia un poeta-filosofo dell’Antropocene, ma rientra senza dub-
bio tra gli antesignani di questa tipologia, come Shelley e Verne lo sono per 
la fantascienza. L’anti-antropocentrismo di Leopardi è radicale, soprattutto 
per il suo tempo, e spesso si esercita in riflessioni che non prevedono la pre-
senza umana o che ne contemplano la scomparsa, che sia l’estinzione o la sua 
totale perdita di rilevanza, in particolare in testi come Dialogo di un Folletto 
e di uno Gnomo o Dialogo di Ercole e di Atlante. I saggi di D’Intino e Capita-
no nel già citato volume “Eco-Leopardi” notano con precisione la sensibilità 
apocalittica e la preoccupazione di Leopardi nei confronti dell’attività uma-
na sul pianeta. D’Intino, ad esempio, sottolinea che

Leopardi ci ricorda però che più l’umanità pensa la natura come assi-
milabile ai processi da essa creati (e dunque alla tecnica), più la natura 
reagisce in modi imprevedibili, e ci potrebbe meravigliare una volta 
per tutte annientando il genere umano, e dunque anche il pensiero e 
il linguaggio. La distruzione del genere umano immaginata più volte 
nella sua opera sarebbe certo la più grande (e ultima) delle rivelazioni 
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per coloro che credono di essere il centro e lo scopo ultimo della na-
tura. (D’Intino 2019, p. 117)

Capitano invece ricorda come il pensiero apocalittico diventi inevitabile nel mo-
mento in cui l’umanità inizia a considerarsi estranea ai meccanismi naturali, e 
quindi ospite nel pianeta che dovrebbe chiamare casa: «se la nostra civiltà appa-
re senza futuro come nessun’altra in passato, è proprio a causa del suo artificioso 
e abnorme sradicamento dalla natura» (Capitano 2019, p. 57). L’espressione 
“sradicamento dalla natura” è di particolare importanza, e ritorna similmente 
nel titolo del saggio di D’Intino, ossia Uno snaturamento senza limiti. Ma d’al-
tronde, il sentirsi ospiti – peraltro nemmeno voluti/e – è esattamente il modo in 
cui si definisce l’Islandese nei ragionamenti che propone alla Natura, e richiama 
la sensazione di estraneità evocata da Thacker in questa paradossale proposta: 

Avanzerei una proposta: ogni ambiente naturale dovrebbe essere di-
chiarato riserva naturale a condizione che, come si addice a una vera 
riserva naturale, la presenza umana sia del tutto bandita – a questo 
punto, tuttavia, non si tratterebbe né di una riserva naturale né di un 
ambiente naturale, ma solo di un luogo privo di esseri umani (pertan-
to, niente affatto naturale…). (Thacker 2022, p. 188)

Morton è più radicale di Scaffai e sostiene che «“Anthropocene” is the 
first fully antianthropocentric concept» (Morton 2016, p. 24). Dire 
che l’Antropocene stesso sia un concetto anti-antropocentrico è un passo 
oltre il ritenere questo tipo di critica come fondamento della riflessione, 
perché vuol dire sostenere che sia l’unica base concettuale possibile. Lo 
sviluppo di questa idea conduce all’affermazione che «the Anthropocene 
doesn’t destroy Nature. The Anthropocene is Nature in its toxic nightmare 
form. Nature is the latent form of the Anthropocene waiting to emerge 
as catastrophe» (ivi, p. 59). L’Antropocene è Natura nel momento in cui 
smettiamo di ragionare sull’umano come esterno e iniziamo ad allargare 
la prospettiva dell’impatto delle nostre azioni, comprendendo che ormai 
sono in atto meccanismi che non possiamo più controllare, come un ef-
fetto domino, secondo leggi che ci risultano difficili, se non impossibili, 
da comprendere e abbracciare in pieno. Lo stesso Morton aveva definito il 
cambiamento climatico come l’esempio perfetto di un ‘iperoggetto’, ossia 
un oggetto – o concetto – così pervasivamente e diffusamente esteso nello 
spazio e nel tempo da non poter essere ridotto a un unico oggetto e che è 
necessariamente il risultato di relazioni complesse tra oggetti diversi.4 

In Leopardi, come in Morton e Thacker, la riflessione anti-antropocentrica 
e quella apocalittica conducono ad un altro pilastro del pessimismo: l’indiffe-

4 Cfr. Morton 2018. 



una lettura ecopessimista delle operette morali ]

[111  

renza. Si tratta, come già evidenziato, di un’indifferenza elevata al cosmico e 
al postumano. Il folletto e lo gnomo, contemplando il mondo privo di umani, 
notano soprattutto quanto fossero ridicole le loro pretese di unicità: 

Folletto. Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le 
manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi di correre, e il mare, ancor-
ché non abbia più da servire alla navigazione e al traffico, non si vede 
che si rasciughi. 
Gnomo. E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e di tramon-
tare, e non hanno preso le gramaglie. (Dialogo di un Folletto e di uno 
Gnomo, pp. 80-81)

Il mondo continua insomma il suo percorso, indifferente, e la rimozione degli 
umani dal sistema non cambia nulla, i giorni continueranno a passare anche 
senza che qualcuno li nomini. Certamente rilevante è che il folletto indichi 
gli umani come causa della loro propria estinzione: «Parte guerreggiando tra 
loro, parte navigando, parte mangiandosi l’un l’altro, parte ammazzandosi 
non pochi di propria mano; […] in fine studiando tutte le vie di far contro la 
propria natura e di capitar male» (ivi, pp. 75-76). Questo ultimo passaggio del 
dialogo, dove si sottolinea che l’umano ha «fatto contro alla propria natura», 
crea un legame immediato con il monologo dell’Islandese, che si domandava 
quale fosse l’habitat adatto alla nostra vita. Lui non l’aveva trovato e aveva 
dubitato esistesse, mentre il folletto individua una natura umana che è stata 
negata e annullata dai nostri comportamenti l’uno contro l’altro. Nel celebre 
finale dell’Operetta, sia lo gnomo sia il folletto rivendicano per sé la Terra, di-
mostrando che alla fine ad un ‘centrismo’ se ne sostituisce un altro. Thacker e 
Morton, per destituire l’umano dalla sua posizione centrale, sottolineano come 
questa sia illusoria non solo da un punto di vista spaziale – l’umano al centro 
dell’universo – ma anche da un punto di vista temporale – la storia umana al 
centro del tempo. Thacker nota come il cosmo sia già vecchio e probabilmen-
te in declino: «sembra che la maggior parte delle stelle attualmente esistenti 
si sia creata “approssimativamente” tra gli 8 e gli 11 milioni di anni fa. Ma c’è 
dell’altro: il tasso di generazione di nuove stelle non corrisponde neppure al 
3% di quello “passato”. Il risultato? Una perpetua fin-de-siècle» (Thacker 
2022, p. 65). L’universo ha smesso di rinnovarsi, è in fase calante, ben oltre il 
proprio picco, e noi che sentiamo di essere l’apice del creato ne siamo soltanto 
un prodotto senile. Lo stesso spostamento del punto di vista è sintetizzato da 
Morton: «from the point of view of the entropy at the end of the universe 
[…], who cares about the Anthropocene?» (Morton 2016, p. 75). Non solo 
l’umano, ma anche la tragedia da lui compiuta su questo pianeta, perdono di 
importanza assoluta se si guarda – sia temporalmente sia spazialmente – alla 
fine dell’universo. 
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6. Conclusioni
Nel corso di questo articolo si è voluto sottolineare, da un punto di vista teo-
rico, quanto alla base del pensiero ecologico e di quello pessimista ci siano gli 
stessi assunti, o almeno gli stessi elementi: la critica all’antropocentrismo, la ri-
flessione sulla circolarità dell’esistenza e il suo essere un teatro continuo di con-
flitto e morte, e l’inafferrabilità della natura, che la si scriva con la ‘n’ maiuscola 
o minuscola. Questo legame strettissimo appare evidente in due importanti 
autori contemporanei, come Eugene Thacker e Timothy Morton, ma lo era al-
trettanto nel pensiero e nelle opere di Leopardi. Il ragionamento è stato quindi 
applicato, dal punto di vista letterario, ad alcuni testi delle Operette morali, uno 
dei luoghi privilegiati dove riflessione e racconto sono fortemente influenzati 
dalla categoria che abbiamo chiamato ecopessimismo. I testi maggiormente 
commentati, e che più risultano interessanti sotto questa particolare lente sono 
tre: Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, Il Copernico, Dialogo della Natura 
e di un Islandese. Il primo è uno dei più commentati nell’ambito della rifles-
sione ecoletteraria pre-movimenti ambientalisti, per ovvie ragioni. Racconta 
la scomparsa del genere umano osservata da due creature leggendarie, o forse 
soltanto inumane. L’attenzione viene posta sull’indifferenza della natura alle 
nostre sorti e sull’impossibilità di sfuggire ai centrismi, antropo-, gnomo- o 
folletto- che siano. Il Copernico, collocato storicamente nel momento in cui sa-
rebbe dovuto terminare l’antropocentrismo cosmico, estende il punto di vista 
ben oltre la Terra e abbraccia quello del Sole, che si dice stanco e stufo di girarci 
intorno. Con questo breve dramma il dolore diventa una condizione cosmica, 
capace di far fermare il Sole, e mette in scena quelle che poi diventeranno le 
riflessioni di Thacker. L’Islandese invece è il testo dove l’ecopessimismo viene 
formulato con maggior rigore, ma paradossalmente non dal protagonista, 
bensì dalla sua avversaria, la Natura. L’Islandese, per quanto furioso e prolisso 
nelle sue argomentazioni, non ha la capacità di ragionare fuori da sé, mentre 
la Natura gli insegna, prima di ucciderlo, che l’unico pensiero che abbia senso 
è quello che mette sullo stesso piano creazione e distruzione che è necessario 
accettarne il ciclo, anche quando ci si trova dalla parte offesa. 

I commenti a questi testi sono stati articolati sempre sulla scorta della lettu-
ra dei saggi di Thacker e Morton, che costituiscono la parte di riflessione con-
temporanea su ecologia e pessimismo. I due filosofi sottolineano la necessità 
di un’ecologia che sia critica dell’antropocentrismo, e ridefiniscono il concetto 
di “indifferenza della natura”. La Natura è indifferente alle nostre sorti, se la si 
intende come fato o destino; al contrario, purtroppo non può esserlo se la si 
pensa come ambiente ed ecosistema, anzi, in questa accezione è profondamen-
te cosciente dell’essere umano che ne ha alterato alcuni equilibri fondamentali. 
Assumere consapevolezza di questa dualità della natura è fondamentale, e apre 
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la strada a un pensiero costituzionalmente duale come quello ecopessimista. 
La natura affatto indifferente all’umano diventa una natura che ospita in ogni 
istante e in ogni luogo una violenta – e per niente romanticizzabile – lotta per 
la sopravvivenza, come aveva capito, ma non accettato, l’Islandese. Questa 
esistenza fondamentalmente conflittuale estende al cosmo intero la percezione 
del dolore, così che, dalla sofferenza per le lontane galassie morenti di Thacker, 
si può passare rapidamente al Sole stanco che vuole solo poter stare fermo al 
centro del suo sistema di pianeti. Se prima dell’ecopessimismo quella frase del 
Sole rivolta a Copernico poteva essere soltanto una personificazione di un’en-
tità naturale, sotto quest’ottica diventa invece l’affermazione di un bisogno di 
estendere quella che diremmo “capacità di provare umanità” anche al cosmo. 

L’ecopessimismo quindi per essere tale deve essere un pessimismo che 
ammanti tutte le cose, e che non abbia il proprio fondamento nell’esperienza 
umana. Se questa è la conclusione a cui si può giungere tramite una lettura 
congiunta di Leopardi, Thacker e Morton, allora l’operetta da cui siamo partiti, 
il Dialogo della Natura e di un Islandese, è anche quella con la quale dobbiamo 
chiudere. Da questo punto di vista il testo è un romanzo di formazione con-
densato. La Natura diventa una maestra da cui l’Islandese-discepolo fugge, 
non perché la odi o sia davvero avverso a ciò che lei predica, ma perché sa che 
ha ragione e non riesce ad accettarlo. La maggior parte delle teorie ecopessi-
miste è contenuta nel discorso dell’Islandese, ma rientra nelle parti che non 
vuole – o non riesce a – credere vere: che non esista luogo perfetto per l’essere 
umano, che la natura, o meglio la vita, perseguiti i viventi, che non si possa 
stare al mondo senza soffrire. L’Islandese ha capito tutto questo ma continua 
a non capire perché sia costretto a capirlo, e pensa che solo gli umani siano 
veramente soggetti a questa ordalia. La Natura, da maestra quale è diventata, 
gli dà un unico insegnamento, ossia che il cosmo è continuo ciclo di creazione 
e distruzione, all’interno del quale lui non occupa un posto preordinato. E, 
detto ciò, lo distrugge, facendogli capire quale è il suo posto in quel momento. 
Così la Natura diventa l’ecopessimismo stesso, che capisce che sofferenza e 
lotta continua sono inevitabili, sono il fondamento dell’esistere, e quindi che 
solo una coscienza pessimista del cosmo può fondare un pensiero ecologico sul 
ciclo della vita. 
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