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nelle operette morali

Abstract: The essay investigates the phenomenological foundations of 
spaces in which Operette’s characters actualize themselves, and how these 
foundations accord to the author’s Lebenswelt, hence to that relation be-
tween the self and the world that, leading to the modern subjectivism, is 
verified on a sensitive and sentimental level other than on a rational and 
scientific, especially Newtonian, one.
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L’ottica interpretativa che guida la presente rilettura delle Operette 
morali fa capo a una prospettiva di ricerca riguardo lo statuto dell’io-
personaggio o del personaggio-io, in poesia quanto in prosa, che 

negli ultimi anni sta conoscendo un rinnovato, e in parte anche innovativo, 
interesse soprattutto in ambito novecentesco. Se infatti, in accordo con 
Norbert Von Prellwitz, è con il Novecento che si mette «irrimediabilmente 
in discussione il paradigma che nel deittico “io” rappresenta l’integrità e la 
certezza del proprio essere nel mondo»,1 è altrettanto vero che la frattura tra 
io e alterità si consuma già a partire dall’Ottocento, e soprattutto per alcuni 
scrittori che non a caso assurgeranno addirittura ad «archetipi della poesia 
europea del Novecento», come Paolo Chiarini definisce Hölderlin e Leopar-
di.2 E si tratta di una frattura individuata già in tutto il suo portato tragico ed 
esiziale, perché consumata sull’avvenuta presa di coscienza di una possibilità 
identificativa, dell’io come dell’altro, solo per via relazionale. Già gli studi di 
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1 Von Prellwitz 2002, p. viii. 2 Chiarini 2002, p. 3.
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Colaiacomo sulla lirica leopardiana hanno in più occasioni dimostrato come 
i processi di costruzione, o meglio ri-costruzione, dell’io e del suo spazio si 
fondino su di una disseminazione frammentaria della voce lirica, che può 
sdoppiarsi entro testi dall’apparente monologicità, come può ricostituirsi, 
ma a posteriori, in flatus unitario entro testi scopertamente dialogici, sempre 
necessariamente implicando un ruolo mediologico del lettore.3

Le Operette morali – dialogiche quasi per statuto e nelle quali, come 
messo in luce da Liana Cellerino, la «satura» funziona soprattutto bacthi-
nianamente come «struttura non gerarchica e non “monologica” […], 
aperta alla contaminazione, polimorfica e policentrica» che non concede a 
nessuna «maschera» di farsi portavoce definitiva o esaustiva del punto di 
vista autoriale, anch’esso franto4 – costituiscono un campo d’indagine pre-
ferenziale per una prospettiva che intenda cercare i modi in cui i personaggi, 
attraverso le loro sole voci, mancando quasi del tutto cornici narrative o 
supporti didascalici, costruiscano e si costruiscano uno spazio scenico, o un 
vero e proprio spazio d’esistenza, che è necessariamente relazionale perché 
quasi esclusivamente dialogico. Fin qui, tuttavia, nulla di nuovo: già Floria-
na Di Ruzza ha convincentemente argomentato su come i personaggi delle 
Operette, col loro mero comparire in quanto nomi, «prendano forma in un 
presente assoluto e definiscano lo spazio della rappresentazione».5 La mia 
analisi ha invece come obiettivo quello di tentare di indagare, attraverso le 
diverse spazializzazioni fenomeniche proprie dei singoli testi presi in esame, 
i presupposti fenomenologici di questi spazi, scenici ed esistenziali, in cui i 
personaggi si attuano o prendono parola, anche nei casi di testi affidati alla 
voce di un narratore esterno, e in che modo questi presupposti rispondano 
alla Lebenswelt propria dell’autore stesso, cioè a una dimensione relazionale 
tra io e mondo verificata a livello fisico e sensibile oltre che razionale, e che si 
regge su un contraddittorio, complesso e precario bilanciamento tra spinte 
vitali e appropriative e forze mortifere e dispersive.

Come la dizione narrativa, e la conseguente possibilità di una definizione 
del mondo e del sé, sono soggette a continui meccanismi di differimento 
contraddittorio, pure nelle Operette non dialogiche,6 anche lo spazio d’e-
sistenza dei personaggi (e dunque, per traslazione, dell’io) si costruisce 
nei testi attraverso costanti opposizioni di tensioni, spinte, forze. La scelta 

3 Cfr., nello specifico, le analisi di Ulti-
mo canto di Saffo e Il sogno, Colaiacomo 2002 
pp. 13-27.

4 Cellerino 1995, rispettivamente p. 
317 e p. 313.

5 Di Ruzza 2010, p. 154. 
6 Sulla diffrazione della voce e dell’iden-

tità del personaggio nelle operette diegetiche o 
monologiche tornerò in altra occasione, in cui 

mi propongo di sondare l’intreccio delle voci 
soprattutto nella Storia del genere umano e nel 
Cantico del Gallo silvestre per comprovare l’in-
staurarsi di cortocircuiti polifonici anche in te-
sti formalmente affidati alla parola di un narra-
tore, a dimostrazione di come l’identità non sia 
più passibile di risoluzioni sintetiche definitorie 
e definitive. Già Filippo Secchieri ha perfetta-
mente identificato il ‘dialogismo’ e la ‘teatraliz-
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di applicare un’impostazione fenomenologica all’analisi di tali spazi, che 
saranno indagati sulla scorta della macrocategoria interpretativa pouletiana 
dell’essere centrico-circonferenziale,7 è scaturita, più che da ragioni estrinse-
che e teoriche, da una suggestione tutta leopardiana, datami da un celebre 
passo dello Zibaldone:

Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesi-
mo. Io mi sentiva come soffocare considerando e sentendo che tutto 
è nulla, solido nulla. (Zib. 85)

Già in un mio precedente saggio ho messo in relazione questo pensiero con 
il capitolo dedicato alla terra del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 
dove Leopardi ironizzava sulla volontà propria di molti dei popoli primitivi, 
di sentirsi al «punto di mezzo» del mondo: i Greci individuarono il centro 
non solo dell’Ellade ma della terra stesa nella città di Delfo; i latini conside-
ravano Roma l’«umbilico» dell’Italia, cioè del loro universo vitale; nelle Sa-
cre Scritture il «centro del mondo» era riconosciuto in Gerusalemme.8 Una 
tanto diffusa ricerca risponde al primordiale bisogno dell’umanità di sapersi 
precisamente (ma illusoriamente) “nel mezzo” di ogni conosciuta estensione 
cosmica e provvidenziale. Quando tuttavia l’autore dice, nell’appunto citato, 
«Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla», sembra sottostare a una 
medesima spinta identitaria, e con medesimo avvertimento flagrante della 
propria centricità. Come già ho avuto modo di sottolineare, la presa di co-

zazione’ delle Operette come le strutture profon-
de alla base di un’«apertura», ironica e sofferta, 
alla ridefinizione continua e contraddittoria 
della dimensione umana: «La teatralizzazio-
ne […] non si riduce allo estrinsecarsi dialogico 
del pensiero dell’autore secondo una rigida di-
stribuzione dei ruoli attanziali e delle quote di 
senso, traducendosi piuttosto, sul piano compo-
sitivo, nel dialogismo che, in forme diverse, per-
corre anche la maggior parte delle Operette non 
dialogicamente concepite e rende possibile la 
reificazione delle molte voci, delle innumerevo-
li e contrastanti determinazioni che la riflessio-
ne scopre a fondamento del fenomenico, in tal 
modo valorizzando quella filigrana conflittuale 
per solito marginalizzata dalle trascrizioni ar-
tistiche e filosofiche del reale tradizionalmente 
rivolte a perpetuare l’esistente. La parola delle 
Operette, dunque, muovendo dal riconoscimen-
to dell’alterità che costituisce la struttura ele-
mentare e in certo modo fondante di qualunque 
attività cognitiva, dal teatro interiore quale di-
retto corrispettivo del theatrum mundi, realiz-
za una radicale inscrizione testuale della paro-

la altrui da intendersi soprattutto, anche al di 
là delle tangenze con la preziosa tipologia del-
la “parola a due voci” elaborata da Bacthin nel 
suo celebre studio su Dostoevskij, come ironica 
apertura alla possibilità di sempre nuove ri-de-
scrizioni della humana conditio e delle sue apo-
rie», Secchieri 1992, pp. 146-7. Mi sembrano 
invece ormai accertati dalla critica tanto l’im-
possibilità di accordo o persuasione in molti dei 
testi propriamente dialogici in cui i personaggi 
siano portatori di punti di vista diversi o anche 
opposti (cfr., per esempio, Cellerino 1995, pp. 
313-7), quanto la reductio ad unum della plurivo-
cità in testi dialogici perché è l’uno stesso a vive-
re in condizione scissa, come accade, per citare 
un unico esempio, nel Dialogo di Torquato Tasso 
e del suo Genio familiare, in cui «i due interlocu-
tori […] sono in realtà i protagonisti di un dialo-
go allo specchio; […] sono cioè il risultato dello 
sdoppiamento di un Io lacerato» (Del Gatto 
2001, p. 140).

7 Cfr. Poulet 1971.
8 Saggio sopra gli errori popolari degli an-

tichi, in Leopardi 1988, p. 796.
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scienza della propria centricità «si fa però da ragione e garanzia della certez-
za di un esserci conscio e finalistico, accorgimento immediato e sgomentante 
che, nel porre l’essere centrico, ne depone contestualmente e dialetticamente 
l’integrità-centricità». L’essere «in mezzo al nulla» implica infatti, la nega-
zione dell’essere stesso («un nulla io medesimo»), e «il punctum unico di 
resistenza, e anche di dicibilità dell’annientamento» risiede in «quella sfera 
dell’esperire propria dei primitivi, pre-sapienziale e totalmente demandata 
alla dimensione sensoria»: la dicibilità del nulla è cioè possibile solo «attra-
verso il suo farsi contemporaneamente percezione».9

In tal senso la Lebenswelt leopardiana,10 per quanto continuamente mi-
nacciata dalla sparizione e dal silenzio, paga tuttavia il suo debito derivativo 
nei confronti di un archetipico e irrinunciabile sentimento proiettivo dell’e-
sistere nello spazio che è fenomenologicamente individuabile nella centricità 
entro un’estensione circolare, come messo in luce da George Poulet in Le 
metamorfosi del cerchio. Scrive Poulet a tal proposito:

La forma del cerchio è […] la più costante tra quelle per mezzo delle 
quali riusciamo a rappresentarci il luogo mentale o reale in cui ci 
troviamo e a collocarvi quello che ci circonda o quello di cui ci circon-
diamo. Semplicità, perfezione, applicazione continua e universale ne 
fanno la prima di quelle forme privilegiate che si ritrovano in fondo a 
tutte le fedi e che servono da principio di struttura a tutti gli spiriti.11

E i «cambiamenti di significato a cui essa non ha mai cessato di prestarsi» 
nella storia del pensiero umano occidentale tracciano, nell’analisi pouletiana, 
la storia delle «mutazioni» del «modo con cui gli individui si rappresenta-
no […] il sentimento delle loro relazioni interne ed esterne, la loro coscienza 
dello spazio e del tempo».12 In primis usata come metafora per abbracciare 
e sciogliere le proprietà contraddittorie dell’essere divino (di un Dio come 
centro dell’universo e dell’anima umana e insieme circonferenza che tutto 
accoglie), la simbologia del cerchio non ha più smesso, come convincente-
mente dimostrato dall’amplissima esemplificazione che va dal medioevo al 
Novecento, di emblematizzare il rapporto dell’essere umano con il mondo 
circostante, nella duplice e non sempre scambievolmente rispondente dire-
zione effusivo-eccentrica e infusivo-concentrica.

Nel caso leopardiano la percezione della propria centricità che, come si 
è visto, resiste anche alla caduta di ogni appiglio referenziale e relazionale 
nel continuare ad avvertirsi l’io «nel mezzo», sia pure solo di un nulla (ma 

9 Di Nardo 2021, pp. 105-6.
10 E uso il termine husserliano per sotto-

lineare la declinazione sensibile e pre-razionale 
dell’avvertimento primo e irriducibile della pro-

pria esistenza nel mondo e del rapporto io-alte-
rità; cfr. Husserl 2015, passim.

11 Poulet 1971, p. 9.
12 Ivi, pp. 9-10.
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su questo si tornerà in conclusione), pone e preme inevitabilmente l’essere 
umano, anche il più disilluso, come si vedrà nell’esemplificazione, verso la 
ricerca di un equilibrio esistenziale e relazionale tra sé e mondo nelle due 
direzioni, ‘centrica’ di appagamento del desiderio del piacere, ed ‘eccentrica’ 
di proiezione di tale desiderio verso la conquista del piacere, entrambe ge-
nerate dalla medesima propulsione prima, naturale, essenziale, inalienabile 
e «senza limiti»:

La somma della teoria del piacere, e si può dir della natura dell’ani-
mo nostro e di qualunque vivente, è questa. Il vivente si ama senza 
limite nessuno e non cessa mai di amarsi. Dunque non cessa mai 
di desiderarsi il bene e si desidera il bene senza limiti. Questo bene 
in sostanza non è altro che il piacere. Qualunque piacere, ancorché 
grande, ancorché reale, ha limiti. Dunque nessun piacere possibile è 
proporzionato ed uguale alla misura dell’amore che il vivente porta a 
se stesso. Quindi nessun piacere può soddisfare il vivente. Se non lo 
può soddisfare, nessun piacere, ancorché reale astrattamente e assolu-
tamente, è reale relativamente a chi lo prova. Perché questi desidera 
sempre di più, giacché per essenza si ama, e quindi senza limiti. (Zib. 
646-8, 12 febbraio 1821, corsivi miei)

Analizzando il lessico di tale brano, si può facilmente evidenziare come 
l’amor proprio, in quanto stato «di natura» ‘essenziale’ dell’animo di tutti 
i viventi, e in quanto vigente in stato di soddisfacimento solo ed esclusiva-
mente se riceve dall’esterno una risposta «proporzionata ed eguale» alla 
propria richiesta, sia definito in termini scientifici che richiamano quelli 
altrove utilizzati da Leopardi per identificare lo stato inerziale dei corpi 
nell’universo:13 «legge di natura», la «forza d’inerzia» è quella forza in vir-
tù della quale un corpo resiste illimitatamente «alla mutazion» del proprio 
stato con forza «contraria ed eguale»14 all’azione ricevuta da un altro corpo, 
resiste cioè nella misura in cui la forza ricevuta è “proporzionata ed uguale” a 
quella del proprio stato inerziale in una somma di forze nulla. Stante l’amor 
proprio come massa inerziale, l’agire dell’uomo è pertanto retto da questa 
prima forza che si declina, come si accennava, nelle due direzioni interiore 
ed esteriore di ricerca centripeta e autoriflessiva (amarsi e desiderarsi) e di 
ricerca centrifuga del piacere che, nel suo stesso configurarsi come desiderio, 

13 Ancora in Zib. 893, 30 marzo-4 apri-
le 1821, Leopardi scrive che l’amor proprio è il 
«solo mobile possibile delle azioni e desiderii 
dell’uomo e del vivente», e in Zib. 1458 ag-
giunge: «Che in natura occorrano molti acci-
denti contrari al di lei sistema, senza guastarlo 

ec., è vero. Ma l’amor proprio non è acciden-
te, anzi primissimo ed essenziale principio e 
perno di tutta quanta la macchina naturale» 
(corsivi miei).

14 Cfr. Dissertazione sopra l’astronomia, 
in Dissertazioni 1995, pp. 122-3.
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è collocato fuori dai domini dell’essere centrico, nella dimensione eccentrica 
e relazionale.

E rimando direttamente ai concetti di “forza centripeta” e “forza centri-
fuga”, oltre che di “forza d’inerzia”, non a caso: proprio in relazione all’agire 
contrastivo e mutuamente necessitante delle prime due forze e all’unico 
moto primo dell’esistere individuato dalla terza, tutte alla base della rivo-
luzionaria teoria fisica di cui Newton ha fatto dono all’umanità,15 si delinea 
infatti la fenomenologia del porsi da parte del personaggio-io, e non solo 
nelle Operette, in rapporto con lo spazio-mondo. Se è assodato ormai dalla 
critica16 che il sistema copernicano agisca, soprattutto nelle Operette, sulla 
critica leopardiana all’antropocentrismo e sul palesamento delle idiosincra-
sie proprie del rapportarsi del soggetto post-copernicano con lo spazio, non 
mi pare sia stata oggetto d’indagine la presenza del sistema newtoniano nella 
costruzione dello spazio dei personaggi leopardiani – e in generale della rela-
zione io-spazio – nelle Operette, come anche nei Canti e in tutto il pensiero 
leopardiano.17

L’intera Storia del genere umano, nel suo valore di testo non solo incipitario 
ma programmatico, se analizzata relativamente all’avvertimento di una centri-
cità esistenziale da parte delle progressive categorie umane che si susseguono 
nella storia mitografica, eleva a potenza l’architettura spiraliforme che la sor-
regge a livello contenutistico e strutturale, dato che ognuno dei quattro pro-
gressivi stati umani vive una medesima parabola di crescita e degenerazione. La 
struttura a spirale moltiplica infatti i suoi effetti se si prendono in considerazio-
ne le modalità attraverso le quali l’istituirsi e il travagliato proseguire dell’uma-
nità nelle sue relazioni interne ed esterne definiscono l’esistenza umana come 
un essere nel centro di equilibrio di uno spazio, ma centro soggetto a continui 
mutamenti e alla minaccia costante della dispersione e dello squilibrio. Pro-
prio come accade per i corpi celesti, anche l’esistere umano sembra infatti aver 
bisogno, affinché sia in stato di stabilità e serenità, di un equilibrio tra le due 
forze centripeta e centrifuga secondo la legge dell’attrazione newtoniana;18 i 

15 Cfr. Dissertazione sopra l’attrazione, in 
Dissertazioni 1995, pp. 126-35; e Leopardi 
1940, pp. 702-8.

16 Già a partire da Porena 1923; si ri-
manda inoltre, senza pretese di esaustività, a: 
«Nietzsche e la rivoluzione copernicana», in 
Negri 1994, pp. 139-79; Borgato 1998, Gal-
luzzi 2001; Di Meo 2001.

17 Sono confortata nella formulazione 
della mia ipotesi anche da un recente saggio di 
Patrizia Landi relativo alla presenza e all’in-
fluenza dei Principia newtoniani «sull’ontolo-
gia e sul pensiero filosofico» di Leopardi, cfr. 
Landi 2021. 

18 Cfr. «Ella è l’attrazione quella for-
za meravigliosa, per mezzo di cui spiegansi fa-
cilmente tanti diversi fenomeni, la cagione de’ 
quali fu ignota perfino ai più sapienti Filosofi de’ 
secoli trasandati. […] Questa forza che di tanto 
ajuto fu ed è tuttora alla moderna Fisica fu dal 
celeberrimo Newton posta in chiaro. […] L’at-
trazione tra tutti i corpi celesti agisce con mag-
giore, o minor forza, e da ciò nascono le inegua-
lità dei loro moti […] Né mai però avvenir potrà 
che per mezzo di questa forza in una sola massa 
tutti si uniscano i corpi celesti […] poiché essen-
do certo, che alcun orbe curvilineo non può da 
alcun corpo esser descritto che per mezzo della 
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primi viventi, infatti, non appena creati, se da un lato «si compiacevano insa-
ziabilmente di riguardare e considerare il cielo e la terra», cioè con illimitata 
possibilità di fagocitazione e appropriazione centripeta del mondo, dall’altro 
e contestualmente «andavano per la terra visitando lontanissime contrade» 
con altrettanta illimitata possibilità di diffusione centrifuga e radiale di sé nel 
mondo, agevolata anche dal carattere dello spazio tutto uguale a sé stesso e 
«senza impedimenti»: spazio in cui è immediato l’avvertimento tanto della 
propria centricità quanto della propria possibilità espansiva, con perfetto 
bilanciamento euritmico, e dunque identitario, di appagamento introiettivo 
e desiderio estroiettivo. Così, appena creata, l’umanità fanciulla sperimenta 
l’essere centrico per eccellenza, quello di un’esistenza finalistica e appagata 
nella quale il permanere in stato di contemplazione, di compiacimento, di me-
raviglia, e il procedere nel mondo sono coincidenti per il perfetto interscambio 
che salda in unico moto di equilibrio inerziale19 l’assimilazione del mondo nel 
sé e l’irradiazione del sé nel mondo,20 moto che appaia l’essere fanciullo quasi a 
quella condizione divina che è «sphaera cuius centrum ubique, circumferentia 
nunquam» (definizione medievale del divino da cui prende avvio la riflessione 
di Poulet).21

Lo stato dell’umanità fanciulla, e della fanciullezza in generale, è pertanto 
equiparabile a quello che Poulet identifica come stato dell’essere centrico di 
matrice pitagorica e neoplatonica, ancora agente nel pensiero rousseauiano, 
come in quello leopardiano, se legato allo stato primitivo dell’umanità (cfr. 
«anzitutto»):

In Rousseau, come già nei pitagorici e nei neoplatonici, l’animo si ma-
nifesta anzitutto come centro d’energia incomparabile. Se si irradia, 
se trabocca, se si spinge verso l’esterno, non lo fa certo per acquistare 

composizion di due forze cioè, in questo caso 
centripeta, e tangenziale viene da quest’ultima 
impedito l’accennato inconveniente» (Disser-
tazione sopra l’attrazione, in Dissertazioni 
1995, pp. 128-30, corsivi leopardiani); cfr. anche: 
«Se prevalesse la forza centrifuga i corpi scappe-
rebbero, come le pietre scappano dalle fionde. Se 
la forza centrale superasse la centrifuga, i corpi 
cadrebbon nel centro, i Satelliti cadrebbon sui 
Pianeti, la luna sulla terra, e la terra stessa, i pia-
neti e le comete cadrebbon sul Sole. Queste due 
forze contrarie fra loro, che tendono scambie-
volmente a distruggersi, si concatenano, si equi-
librano, si conservano, e mantengono in mecca-
nismo dell’Universo. Meccanismo ammirabile e 
degno di quella Sapienza, che ne formò le leggi, e 
di quella Provvidenza, che ne veglia all’esecuzio-
ne!» (Leopardi 1940, p. 703).

19 Cfr.: «Due forze fanno muovere ellit-
ticamente i Pianeti e i Satelliti. Una di queste 
nasce dalla impulsione primitiva data al corpo 
allora quando fu posto in movimento. Questa, 
se fosse sola, spingerebbe il corpo a muoversi per 
una retta. L’altra forza è l’attrazione». Ibid.

20 Anche Rousseau nell’Émile descri-
veva lo stato di fanciullezza attraverso i due 
momenti, per lui susseguentisi, della concen-
trazione dentro di noi e su «ce qui nous en-
toure immédiatement» e del consecutivo «dé-
sir d’étendre notre être» che «nous porte 
au delà, et nous fait élancer aussi loin qu’il 
nous est possible», con medesima declinazione 
positiva delle due forze centripeta e centrifuga 
dell’essere centrico-circonferenziale (Rousse-
au 1848, p. 222).

21 Poulet 1971, p. 11.
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l’essere, ma piuttosto per diffonderlo. […] Il fanciullo […] diventa 
un «principio attivo», dotato di una vita «sovrabbondante e che si 
protende verso l’esterno». (corsivo mio)22

Gli esseri umani «tutti bambini» infatti non procedono nel mondo per 
cercare «un bene superiore di cui interiormente avvertono la mancanza»23 
ma il loro procedere è moto effusivo dell’essere stesso che assorbe contestual-
mente in sé la realtà esterna, mentre l’avvertimento di una mancanza è ciò 
che innesca la perdita e la caduta dalla dimensione di piena corrispondenza 
appropriativa tra sé e mondo. A tale moto innatamente effusivo si lega per-
tanto anche la capacità, da parte della fanciullezza, di vivificare la natura 
senza percepirne l’alterità:

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo l’im-
maginazione umana e viva umanamente cioè abitata o formata di 
esseri uguali a noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per 
certo che abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. 
ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato 
e così de’ fonti abitati dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno 
te lo sentivi quasi palpitare fra le mani credendolo un uomo o una 
donna come Ciparisso ec. e così de’ fiori ec. come appunto i fanciulli. 
(Zib. 64)24

Allo stesso modo, all’inizio delle Confessions di Rousseau l’animo dell’ado-
lescente si riconosce in ogni declinazione del paesaggio esteriore attraverso 
una implicazione puramente sensoria del pensiero stesso, con «animazione 
del mondo circostante da parte del centro sensibile»:

Dal centro dell’io fino alle estreme zone del paesaggio che lo sguardo 
riesce ad abbracciare, si stende un unico spazio che viene attraversa-
to dal pensiero sensibile, senza che vi incontri alcuna differenza di 
natura. Ecco dunque qual è la vera felicità per Rousseau: essere alla 
circonferenza quello che si è al centro; partendo dal fulcro centrale 
dell’io, diffondere il sentimento dell’esistenza su tutto l’universo 
circostante.25

La prima degradazione dell’originario stato di grazia avviene infatti, nella 
Storia del genere umano, a causa del rivolgersi in negativo tanto della espan-
sione di sé nell’alterità-mondo (gli esseri umani presto «si avvidero che la 

22 Ivi, p. 124 (corsivo mio).
23 Ibid.
24 Concetti tra i principali alla base dell’an-

tropologia e della teoria estetica leopardiane, ri-
presi più volte nello Zibaldone e anche nel Discorso

 di un italiano intorno alla poesia romantica.
25 Poulet 1971, p. 126. Per le esempli-

ficazioni specifiche in merito tratte dall’opera 
rousseauiana rimando sempre in particolare alle 
pp. 123-47.
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terra, ancorché grande, aveva termini certi»), quanto della concentrazione 
contemplativa e appropriativa per il venir meno della varietas stupefacente 
del reale: per l’intervento cioè di una prima concreta percezione di alterità 
tra il sé e il mondo. Ad essere «espresso», e cioè etimologicamente spinto 
fuori, ora è dunque solo il «fastidio» per l’avvertimento del limite che impe-
disce il moto inerziale, mentre la forza centripeta è forza di autodistruzione 
nella scelta del suicidio: annullandosi la possibilità centrifuga, lo squilibrio 
tra forze conduce, naturaliter, all’implosione. Laura Melosi opportunamen-
te nota che quell’aggettivo «espresso» aggrega in sé tutti i significati delle 
varianti autografe alternative «intero, assoluto, aperto»:26 l’assoluta inte-
rezza e apertura del «fastidio» sono infatti caratteri che l’«espresso» ben 
convoglia insieme, veicolando l’idea di un tutt’uno di essere e comunicarsi, 
di stasi e moto emanativo, con non poca implicazione ironica nel trasferire al 
«fastidio» i caratteri di predicabilità dell’essere, e con cortocircuito logico 
nel fare del «fastidio», e cioè della negazione della propagazione (stante 
l’implicazione semantica “fastidio = rifiuto”), l’unico moto effusivo ed ec-
centrico del sé. Il fatto, inoltre, che il suicidio sia un esito naturale, come in 
un funzionamento fisico e meccanicistico di forze, ce lo conferma, oltre alla 
dissertazione in merito alla naturalità del suicidio che sarà poi pronunciata 
a chiare lettere da Porfirio – in ottica macrotestuale –, anche il fatto che la 
manifestazione della negatività del rivolgimento avvenuto negli uomini sia 
affidata nel testo al punto di vista divino. Sono gli Dei a certificare, entro il 
meccanismo testuale, la conversione, su un piano etico sovraumano, in in-
convenienza cosmica tanto della forza centrifuga – perché sono i loro doni a 
essere spinti fuori ora («né si può facilmente dire quanto si maravigliassero 
che i loro doni fossero tenuti così vili ed abbominevoli, che altri dovesse con 
ogni sua forza spogliarseli e rigettarli») – quanto della centripeta: è orrendo 
che la morte sia preposta alla vita perché al venir meno del genere umano 
verrebbe meno la perfezione universale.

Tutta la prima operetta si regge su questa struttura che si ripete: stato 
di momentanea e illusoria possibilità di una prosecuzione inerziale e di un 
equilibrio centrico tra forza centripeta e centrifuga, e rottura di questo stato 
per l’indebolirsi inesorabile del moto inerziale ed eccentrico a causa dell’ir-
ruzione di un impedimento, e per il risolversi dunque di quella centripeta in 
implosione e disperazione.

I provvedimenti divini per emendare la disperazione della prima fase 
umana – continuando nell’esemplificazione – vanno nel segno dell’am-
pliamento e della diversificazione del creato attraverso l’interruzione della 
omogeneità e l’interposizione di monti e mari in terra, di stelle in cielo, di 

26 Cfr. Leopardi 2019, p. 85.
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eco nelle valli, di sogni nei sonni: tutte figurazioni illusorie di quella «non 
intelligibile felicità» che non poteva essere concessa. L’animo umano è così 
«ricreato» ed «eretto» nella duplice direzione effusiva («grazia e carità» 
verso la vita, equivalenti simbolici del primo «andare») e infusiva («dilet-
to» e «stupore», equivalenti del primo «compiacersi») indissolubilmente 
legate ed equilibrate tra loro:27

Fu per questi provvedimenti di Giove ricreato ed eretto l’animo degli 
uomini, e reintegrata in ciascuno di loro la grazia e la carità della vita, 
non altrimenti che l’opinione il diletto e lo stupore della bellezza 
dell’immensità delle cose terrene. (Storia del genere umano, p. 11)28

Il nascondimento, da parte degli Dei, dei confini certi del mondo attraverso 
la loro dissimulazione porta l’essere umano infatti a pensarsi di nuovo come 
essere centrico di un universo illimitato, nel quale potersi propagare illimita-
tamente; è del resto la stessa illusione che regge l’idillio L’infinito, ed è uno 
dei presupposti della teoria estetica leopardiana: il «sedendo e mirando» 
immaginifico produce un «salto» ec-statico, antileibniziano,29 dentro una 
dimensione circolare indefinita (metaforizzata dal mare) ‘finta’ infinita 
dall’essere umano, nella quale nuovamente sembrano potersi equilibrare 
stasi e propagazione, centricità ed eccentricità, e cioè la ricezione centripeta 
della ‘dolcezza’, espressa dal pronome al dativo («m’è dolce»), e il ‘naufragio’ 
centrifugo e diffusivo.

Al «sedendo e mirando» illusoriamente centrico e infinitivo insieme, 
tuttavia, ben presto succede nella Storia del genere umano un nuovo «abbat-
timento», un nuovo ripiegamento centripeto verso l’autoannientamento, 
e a nulla vale nemmeno la punizione diluviale se Deucalione e Pirra, unici 
superstiti, «siedono», sì come l’io lirico dell’Infinito, ma «in cima a una 
rupe», constatando senza impedimenti o infingimenti la finitezza del mon-
do e del loro stato umano: occupano cioè un posto non più di osservazione 
ed espansione (innescate da un impedimento dissimulante) ma di abbando-
no allo «sconforto» e allo «sdegno», con i due prefissi negativi che sottoli-
neano la duplice implicazione della loro stasi come rifiuto tanto di procedere 
per mancanza di conforto e speranza proiettivi (e procedere nella propaga-

27 «La pienezza dell’essere intimo 
si ritrova dunque nella pienezza del mondo 
esteriore» scrive Poulet a proposito di un 
passaggio delle Confessions di Rousseau, in cui – 
pur con le dovute differenze – l’io autobiografi-
co appaia sempre in corresponsione reciproca la 
«felice condizione di corpo e spirito» alla «bel-
lezza» di una «natura» che non «turba», cfr. 
Poulet 1971, pp. 125-6.

28 Tutte le citazioni delle Operette morali 
sono tratte da Operette 1979: da qui in poi si 
indicherà solo il titolo e la/e p./pp. relative.

29 Zib. 1637, 5-7 settembre 1821; cfr. anche 
Zib. 1658, 9 settembre 1821. Sul «salto» de L’in-
finito, che ricuce insieme in «simultaneità» i 
due momenti della «coscienza» e dell’«estasi» 
in un «punto di arresto del tempo dove annul-
lamento ed eternità coincidono», cfr. Colaia-
como 1992, pp. 34-40.
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zione di sé che ora si fa letterale: il ripopolamento del mondo) quanto di 
restare, per il definirsi dell’introiezione come spregio. E infatti «chiamano 
la morte con efficacissimo desiderio» e, ammoniti da Giove, restaurano la 
specie umana solo attraverso il lancio di pietre alle loro spalle, con evidente 
manipolazione del modello ovidiano, deviato proprio nei due momenti della 
quiete post-diluviale (non c’è più nessun conforto dal trovarsi insieme pur 
entro la distruzione universale) e della ripresa vitale (la concessione divina 
del lancio delle pietre è ora non espediente prodigioso, ma unico mezzo pos-
sibile stante l’abulia totale dei superstiti):30

Ammoniti da Giove di riparare alla solitudine della terra; e non so-
stenendo, come erano sconfortati e disdegnosi della vita di dare opera 
alla generazione; tolto delle pietre della montagna, secondo che dagli 
Dei fu mostrato loro, e gittatosele dopo le spalle, restaurarono la spe-
cie umana. (Ivi, p. 13)

Fatto esperto di tale abulia, Giove presceglie nuovi provvedimenti per la 
terza fase dell’umanità, quella antica, che vanno allora non più nel senso 
della positiva diversificazione distraente del creato, ma della negativa diver-
sificazione, ugualmente distraente, della vita umana, afflitta da «mali veri» 
e «mille negozi e fatiche» al fine di correggere in positivo la annichilente 
«conversazione con il proprio animo» da parte degli esseri umani in un “al-
lacciamento degli animi alla vita”. Ma si tratta di una centricità recuperabile 
solo in virtù del timore e del pericolo esterni, e cioè solo con una risoluzione 
irreparabilmente contrastiva del rapporto io-alterità in senso centripeto. 
Allo stesso modo il movimento verso l’alterità-mondo è retto dal ‘fingi-
mento’ non più meravigliosamente indefinito del creato, ma figuralmente 
fantasmatico dei valori morali («Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio, 
Amore»):

un grandissimo numero di mortali non dubitarono chi all’uno e chi 
all’altro di quei fantasmi donare e sacrificare il sangue e la propria 
vita. La qual cosa, non che fosse discara a Giove, anzi piacevagli sopra 
modo […] come che egli giudicava dovere essere gli uomini tanto 
meno facili a gittare volontariamente la vita, quanto più fossero pron-
ti a spenderla per cagioni belle e gloriose. (Ivi, p. 19)

È così che l’irradiazione di sé verso l’esterno si reintegra, sempre illusoria-
mente, in devozione teleologica, e anche l’auto-distruzione ora si fa cara agli 
Dei perché all’autoreferenzialità del «privarsi» della vita per puro moto 

30 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, I, vv. 300 
e sgg.
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centrico ed egoistico (che infatti dal punto di vista divino è un «gittare» 
privo di senso) si sostituisce un moto eccentrico di sacrificio finalistico.

Con il finale rivolgimento dello stato umano e l’arrivo della Verità-
specchio sulla terra gli esseri umani vedono «la terra e le altre parti dell’u-
niverso» farsi «menome», conoscono ridotto il cerchio del mondo allo 
stretto giro di quello corporeo dell’io («veramente dissipandosi la stirpe 
umana in tanti popoli quanti saranno uomini»), e sanno depotenziato 
ogni atto effusivo del sé stretto nelle maglie dell’unica autorità dell’«amor 
proprio» ridotto a «egoismo», che è sintomaticamente in rapporto di 
proporzionalità inversa con il cerchio dell’alterità-mondo in cui potersi 
riconoscere a livello relazionale:

Mentre le nazioni per l’esteriore vanno a divenire tutta una persona 
e oramai non si distingue più uomo da uomo, ciascun uomo poi 
nell’interiore è divenuto una nazione; vale a dire che non hanno 
più interesse comune con chicchessia, non formano più corpo, non 
hanno più patria, e l’egoismo gli ristringe dentro il solo circolo de’ 
propri interessi […]. E per questo capo si può dire che ora ci son tante 
nazioni quanti individui, bensì tutti uguali anche in questo che non 
hanno altro amore né idolo che se stessi.
Ed ecco un’altra bella curiosità della filosofia moderna. Questa si-
gnora ha trattato l’amor patrio d’illusione. Ha voluto che il mondo 
fosse tutta una patria, e l’amore fosse universale di tutti gli uomini 
(contro natura, e non ne può derivare nessun buono effetto, nessuna 
grandezza ec. L’amor di corpo, e non l’amor degli uomini, ha sempre 
cagionato le grandi azioni […]). L’effetto è stato che in fatti l’amor 
di patria non c’è più, ma, in vece che tutti gl’individui del mondo 
riconoscessero una patria, tutte le patrie si son divise in tante patrie 
quanti sono gl’individui, e la riunione universale promossa dalla egre-
gia filosofia s’è convertita in una separazione individuale.
Quello che ho detto qui sopra dell’amore o spirito di corpo, deriva da 
questo. Tutti gli affetti umani derivano dall’amor proprio […]. Ora 
nello spirito di corpo la soddisfazione dell’amor proprio è in ragione 
inversa della grandezza del circolo. Gli spiriti elevati sono suscettibili 
di un circolo più grande; ma, se questo è smisurato, la detta soddisfa-
zione svanisce prima di arrivare alla periferia, ch’è in tanta distanza 
dal centro, cioè l’individuo, come il suono, gli odori, i raggi luminosi 
si estinguono a una certa distanza dal centro della sfera (Zib. 148-50, 
3 luglio 1820, corsivi miei).31

31 È un concetto che torna più volte nello 
Zibaldone e poi nei Pensieri, ed è nucleo temati-
co generativo del Discorso sopra lo stato presente 

del costume degli italiani. Cfr. anche Zib. 3784-5, 
25-30 ottobre 1823.
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Ecco che paradossalmente il cerchio ristretto del mondo e della società dei 
primi uomini (molto più piccolo e meno vario di quanto non sia oggi) po-
teva farsi illusoriamente infinito, e il rapporto tra cerchio e circonferenza av-
valersi di un interscambio equilibrato e soddisfacente, mentre il cerchio smi-
surato (ma non infinito) entro il quale la conoscenza della verità, l’«egregia 
filosofia», ha proiettato l’essere umano non solo lo ha decentrato e reso un 
punto, un «granel di sabbia» nell’universo post-copernicano, ma ha fissato 
la sua possibilità di avvertirsi come centro solo entro una riduzione nullifi-
cante della circonferenza alla non-spazialità puntiforme dell’io.32

L’unico rimedio possibile all’ormai «somma infelicità» degli esseri 
umani in epoca moderna risiede nelle rarissime visitazioni che essi ricevo-
no da «Amore, figliuolo di Venere celeste», che miracolosamente, anche 
quando non è corrisposto, può ritrasformarli in esseri relazionali riempiendo 
di significazione meravigliosamente illudente tanto il loro essere centrico 
(«empiendoli di affetti sì nobili, e di tanta virtù e fortezza») quanto il loro 
propagarsi eccentrico («dove egli si posa, dintorno a quello si aggirano […] 
le stupende larve, già segregate dalla consuetudine umana»). E, essendo 
Amore «dotato di fanciullezza eterna», «adempie per qualche modo», e 
cioè in via esclusivamente illusoria, «quel primo voto degli uomini che fu di 
essere tornati33 alla condizione della puerizia». Al decadere del primo stato 
dell’umanità, gli esseri umani infatti avevano invano pregato Giove «di 
essere tornati nella fanciullezza, e in quella perseverare tutta la loro vita» 
(corsivo mio), con richiesta illogica dal punto di vista divino e dell’umanità 
post-edenica perché contravvenente, dall’ottica degli Dei, all’«ordine uni-
versale» e, da quella di chi che ha acquisito facoltà logico-razionali, alle leggi 
della temporalità che, «accidente delle cose»,34 è per l’umanità un trascorre-
re degenerativo e non un perseverare.

Ma il desiderio di perseverare nella fanciullezza, oltre che adynaton lo-
gico, è di nuovo un modo di richiamare la materialità umana e il suo essere 
soggetta alle medesime leggi che regolano la materia universalmente; l’equi-
librio dell’universo oltre che dalla interazione tra forza centripeta e centrifu-
ga è infatti garantito, come si accennava, dalla forza d’inerzia:35

32 Cfr. «Il punto nella metaforologia leo-
pardiana», in Del Gatto 2012, pp. 1-15 e Del 
Gatto 2021 per le implicazioni esistenziali e 
poetiche dell’immagine geometrica e metafori-
ca del punto.

33 Laura Melosi, relativamente all’«essere 
tornati» sottolinea come sia «anomalo l’uso 
passivo di un verbo transitivo», Leopardi 2019 
p. 88. È probabile che l’uso anomalo valga pro-
prio a sottolineare l’adynaton.

34 Cfr. Zib. 4233, 14 dicembre 1826.
35 In un recente volume sulla presenza 

di un immaginario metaforico propriamente 
scientifico in Leopardi, Andrea Campana ha 
già rilevato, non tuttavia relativamente a questo 
brano, come la legge d’inerzia sia «estesa a tutti 
gli ambiti, fisico, psichico, materiale, spirituale» 
facendosi legge di conservazione, oltre che della 
materia, «della stessa creatura, del proprio sta-
to, posto luogo, ecc. È un modo di pensare l’e-
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Sembra universalmente ammesso dai Fisici altra non esser la cagione 
de’ moti celesti, che le forze centripeta, e tangenziale unite a quella 
d’inerzia, giacché avendo i pianeti sino dalla lor creazione acquistato 
quel moto, che hanno al presente essi debbono necessariamente sfor-
zarsi di conservarlo.36

Un corpo qualunque quiescente resiste all’impulsione d’un corpo 
mobile, e un corpo mobile resiste a colui, che a rattenerlo s’accinge 
[…]. Ciò posto qual sarà la cagione d’una tal resistenza? La Forza d’i-
nerzia. […] Che afferma mai questo principio, se non che esser legge 
di natura, che ogni corpo tende a conservare il suo pristino stato? e 
ciò posto, non è egli dimostrato dalla quotidiana esperienza, che un 
corpo ricusa di ammettere in se lo stato di moto, se quiescente, tenta 
di perseverare nella sua progressione qualunque, se mobile?37 

Non sfuggirà l’uso del medesimo verbo «perseverare» tanto nella Disserta-
zione sopra il moto quanto nella Storia del genere umano,38 ad avvalorare an-
che sul piano lessicale l’istituibilità di una parificazione concettuale tra legge 
d’inerzia e «pristino stato» umano della fanciullezza nel quale si desidera 
tornare e perseverare. Stato inerziale primo alla stregua della «impulsione 
primitiva data al corpo allora quando fu posto in movimento»,39 la fan-
ciullezza mitologica dell’umanità è l’unico momento nella storia del genere 
umano in cui tale spinta si mantiene aliena da contraccolpi eteronomi, ché 
già l’allargamento e la diversificazione del creato dopo il primo momento 
di squilibrio tra forze è correzione eterodiretta e degenerativa di quel primo 
moto di un’umanità tutta fanciulla, la più vicina a uno stato propriamente 
felice («con poco meno che opinione di felicità»).

Da legge fisica, lo scontrarsi della forza di inerzia con forze che a essa si 
oppongono, si fa emblema fenomenologico per eccellenza della contraddi-
zione logica dell’esistenza dei viventi, da un punto di vista – non a caso – 
non solo metafisico o razionale ma anche propriamente ‘materiale’:

sistenza in relazione al movimento, interamente 
giocato sulla dicotomia moto-quiete e sull’amor 
proprio, che viene pertanto a coincidere, ideal-
mente, con la forza d’inerzia stessa». E l’autore 
dimostra inoltre la derivazione da d’Holbach di 
questa «uniformità tra forza d’inerzia e amor 
proprio». Campana 2008, pp. 49- 50. Già Ro-
lando Damiani aveva ipotizzato la derivazione 
del concetto leopardiano di amor proprio da 
d’Holbach (cfr. Damiani 1993, passim).

36 Sopra l’astronomia, in Dissertazio-
ni 1995, p. 217 (corsivi leopardiani).

37 Dissertazione sopra il moto, ivi, pp. 122-
4 (corsivi leopardiani).

38 Lo stesso verbo è presente anche nel-
la diretta fonte leopardiana per la stesura della 
Dissertazione sul moto, le Istitutiones philosophi-
cae ad studia theologica potissimum accomodatae 
di Franciscus Jacquier, (I, s. I, c. I, a. I parr. 18-
19); per quanto riguarda i riferimenti specifici a 
questa e ad altre fonti, cfr. le introduzioni alle 
singole dissertazioni e l’Appendice (pp. 347-541) 
in Dissertazioni 1995.

39 Leopardi 1940, p. 703.
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Contraddizioni innumerabili, evidenti e continue si trovano nella 
natura considerata non solo metafisicamente e razionalmente, ma an-
che materialmente. La natura ha dato ai tali animali l’istinto le arti, le 
armi da perseguitare e assalire i tali altri, a questi le armi da difendersi, 
l’istinto di preveder l’attacco, di fuggire, di usar mille astuzie per sal-
varsi […]. La natura ha dato ad alcuni animali l’istinto e il bisogno di 
pascersi di certe tali piante, frutta, ec., ed ha armato queste tali piante 
di spine per allontanar gli animali, queste tali frutta di gusci, di bucce, 
d’inviluppi d’ogni genere, artificiosissimi e diligentissimi, o le ha col-
locate nell’alto delle piante ec. […] Qual è il fine, qual è il voler sincero 
e l’intenzione vera della natura? Vuol ella che il frutto sia mangiato 
dagli animali o non sia mangiato? Se sì, perché l’ha difeso con sì dura 
crosta e con tanta cura? se no, perché ha dato ai tali animali l’istinto 
e l’appetito e forse anche il bisogno di procacciarlo e mangiarselo? 
(Zib. 4204-5, 25 settembre 1826)

Se anche, a livello puramente teorico, la distinzione speculativa tra esistente 
particolare (uomo, o animale, o ancora ogni cosa vivente40) ed esistenza 
universale41 comporta uno scioglimento della contraddizione logica, come 
dice Biscuso, «perché il bene del primo (che è la felicità) non è il bene 
della seconda (che non è la felicità)», e dunque una risoluzione dell’aporia 
attraverso il «negare l’assolutezza dell’equivalenza ‘essere=felicità’»,42 a 
livello pratico e sensibile, cioè al livello della Lebenswelt in senso proprio, 
la contraddizione non può smettere di sussistere perché il suo scioglimento 
coincide solo con la stasi della morte, o con una vita pienamente attiva non 
più praticabile: 

Metafisico: Se tu vuoi, prolungando la vita, giovare agli uomini 
veramente; trova un’arte per la quale sieno moltiplicate di numero e 
di gagliardia le sensazioni e le azioni loro. […] Non pare a te che gli 
antichi vivessero più di noi, dato ancora che, per li pericoli gravissimi 
e continui che solevano correre, morissero comunemente più presto? 
E farai grandissimo beneficio agli uomini: la cui vita fu sempre, non 
dirò felice, ma tanto meno infelice, quanto più fortemente agitata, e 

40 Cfr. le celebri pagine zibaldoniane sul 
«giardino»-«ospitale», che sono anticipate 
dalla sintesi: «Non gli uomini solamente, ma il 
genere umano fu e sarà sempre infelice di neces-
sità. Non il genere umano solamente, ma tutti 
gli animali. Non gli animali soltanto, ma tutti 
gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui, 
ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i 
mondi». Zib. 4175-7, 19-22 aprile 1826.

41 Cioè il meccanismo universale che si 
mantiene proprio in virtù della perpetua distru-

zione delle esistenze particolari che ospita, cfr. il 
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco e le 
riflessioni zibaldoniane contemporanee alla stesu-
ra dell’operetta, ad esempio Zib. 4128, 6 aprile 1825 
(pagina scritta qualche mese prima del Frammen-
to, che è dell’autunno del 1825); si veda a tal propo-
sito Capra 2016, soprattutto alle pp. 102-6 in cui 
si dimostra la differenza ontologica tra il pensiero 
di Leopardi e quello di d’Holbach in merito a una 
pur simile concezione di natura «persecutrice».

42 Biscuso 2009, p. 243. 
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in maggior parte occupata, senza dolore né disagio. […] In fine, la vita 
debb’esser viva, cioè vera vita; o la morte la supera incomparabilmen-
te di pregio. (Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, pp. 146-7)

Lo scioglimento della contraddizione è possibile cioè solo ammettendo una 
forza inerziale mai sottoposta all’‘impulsione’ o al ‘rattenimento’, all’azione 
dell’altro: una vita attiva e impegnata, ossia in perpetuo moto com’era – quasi 
– quella degli antichi e – pienamente – quella dell’umanità fanciulla primor-
diale, o la morte come perpetua stasi. Ma né l’una né l’altra condizione sono 
possibili nella vita degli esistenti continuamente sottoposti a meccanismi di 
azione-reazione.43 Così, come il perseverare nella fanciullezza (nello stato più 
vicino a quello di piena felicità), la spinta inerziale effusiva e volitiva al piacere 
e al godimento del ‘corpo’ pienamente ‘mobile’ e ‘vivo’ della fase mitologica 
dell’umanità, è stato ‘rattenuto’ dalla finitezza del mondo che ne ha fermato il 
moto, o come la spinta al moto restituita all’essere umanodalle «maravigliose 
larve» è stata ‘rattenuta’ dall’arrivo della Verità, anche la condizione inerziale 
di stasi puntiforme propria dell’essere umano dopo il congiunto intervento 
dell’‘incivilimento’ e dell’“egregia filosofia”, conosce continue impulsioni 
dall’esterno, perfino quando è assunta altrettanto volitivamente (cfr. «delibe-
rai», «risoluzione», «proposito», «volontà vera», Dialogo della Natura e 
di un Islandese), dopo aver conosciuto per vano il moto verso la felicità, come 
accettazione di una quiete priva sì dell’oggetto desiderato, ma anche di dolore 
e delusione. È, per esempio, il tentativo inerziale dell’Islandese di «ottenere 
che ti sia lasciato un qualsivoglia luogo, e che questo menomo non ti sia con-
trastato» (ivi, p. 169-70), che dimostra tutta la sua vanità illusoria al contatto 
con la realtà degli altri esistenti e dell’esistenza naturale stessa.

Nel Dialogo della Natura e di un Islandese, non a caso, domina nuovamente 
un’architettura spiraliforme, e con doppia implicazione contraddittoria: se da 
un lato infatti la scelta dell’inazione da parte del personaggio è impossibilitata 
dalle persistenti ‘impulsioni’ esterne che lo costringono a un continuo riposi-
zionamento, dall’altro lato la sua fuga dalle impulsioni, che si struttura come 
movimento a cerchi concentrici prima in ‘restrizione’ e ‘contrazione’ verso il 
centro e poi in allontanamento dal centro verso la periferia sempre più lontano 
(dalla società all’isolamento, dall’isolamento alla natura, dalla natura a sempre 
nuovi e più distanti luoghi e climi), riporta però sempre al punto di partenza, 
cioè al centro del soffrire, e centro perciò squilibrato, privato del suo fulcro gra-
vitazionale.44 Il dramma della ricerca di una sede per un definitivo restare iner-

43 Cfr. sempre la Dissertazione sopra il 
moto, in Dissertazioni 1995: «un corpo ri-
pugna alla mutazion dello stato, onde aperta-
mente si scorge qual sia la cagione d’una tal 
resistenza, che vien fisicamente chiamata rea-

zione, e la di cui contraria forza, che fa un cor-
po impellente appellati “azione”» (pp. 122-3, 
corsivo leopardiano).

44 Altro presupposto fondamentale della 
legge della gravitazione universale, cfr.: «Alla gra-
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ziale si esplicita proprio per il suo costruirsi paradossale e nullificante, come 
esplicitato già dal sarcasmo della battuta della Natura in apertura di dialogo 
in risposta all’Islandese che aveva dichiarato di essere in fuga proprio dalla na-
tura: «Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola 
da se medesimo» (ivi, p. 168). Operetta da più parti indicata dalla critica come 
momento di svolta nel pensiero leopardiano in senso requisitorio contro la na-
tura e il meccanismo universale dell’esistere,45 essa segna l’allontanamento dal 
determinismo di matrice illuminista e scientista non tanto per un mutamento 
del pensiero quanto per una alterazione del punto di vista. All’ammissione del-
la quasi liceità del sacrificio individuale ‘accidentale’ in virtù del mantenimento 
di un ordine superiore (Zib. 1530-1) si sostituisce la consapevolezza dell’‘essen-
zialità’ tragica46 di quel sacrificio, non perché sia meno accidentale nel sistema 
di produzione-distruzione universale ma perché da un’ottica deterministica e 
materialistica votata alla spiegazione della vita, umana come cosmica, in virtù 
di comprovate e universali leggi fisiche dall’immediata evidenza, si passa a 
un’ottica soggettivistica che di quelle registra i contraccolpi sensibili, emotivi, 
sentimentali. E si tratta di quella svolta epocale nel pensiero occidentale che 
conduce verso l’istituzione di una soggettività propriamente moderna, che 
alla pacificata predicabilità unitaria dell’essere – sia pure attraverso un’ap-
propriazione cognitiva su base sensoria e non metafisica – avvicenda una sua 
assunzione solo in stato di scissione e scontro tra io e alterità.

L’Islandese, perciò, in un primo momento, proprio per l’avvertimento 
di tale scissione oppositiva, tenta un moto di contrazione e stasi centrica, 
tuttavia fallimentare:

deposto ogni altro desiderio, deliberai, non dando molestia a chic-
chessia, non procurando in modo alcuno di avanzare il mio stato, 
non contendendo con altri per nessun bene del mondo, vivere una 
vita oscura e tranquilla; e disperato dei piaceri, come di cosa negata 
alla nostra specie, non mi proposi altra cura che di tenermi lontano 
dai patimenti […]. Più che io mi restringeva e quasi contraeva in me 
stesso, affine d’impedire che l’esser mio non desse noia nè danno a 

vità appartiene ancora il centro di equilibrio, ossia 
centro di gravità, od anche centro della massa […], 
sopra il quale il volume di un corpo si mantiene 
equilibrato», Dissertazione sopra la gravità, in 
Dissertazioni 1995, p. 144 (corsivi leopardiani).

45 Giuseppe Panizza, sulla scorta delle 
osservazioni di Blasucci, lega la svolta anche 
al fatto che per questa operetta «non possia-
mo rintracciare quello sviluppo di materia-
li […] che, spesso accumulati da tempo, erano 
infine utilizzati all’interno della definitiva in-

venzione letteraria. E inoltre mentre per tutte 
le operette precedenti si può indicare uno sta-
dio in cui, benché in forma diversa e non con-
clusa, fosse identificabile il raggiungimento di 
un pensiero che successivamente trovava nuova 
forma e completamento nell’operetta, per que-
sto dialogo non è possibile. Vi si raggiunge in-
vece una conclusione nuova». Panizza 1991, p. 
139 (corsivi miei).

46 E nel senso proprio di un tragismo 
come scontro inesorabile dell’io contro uno sta-
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cosa alcuna del mondo; meno mi veniva fatto che le altre cose non 
m’inquietassero e tribolassero. (Ivi, pp. 169-71)

La ricerca di una centricità identitaria e autosufficiente era ancora praticabile 
per l’uomo del diciottesimo secolo, anche dopo la rivoluzione newtoniana 
– che aveva sostituito alla concezione cartesiana dell’universo chiuso dei 
vortici un’idea di universo aperto, «illimitato e perciò senza centro»47 – e 
anche dopo il diffondersi della speculazione sulla pluralità dei mondi: più 
l’universo anzi sembrava allagarsi e relativizzarsi, più il filosofo illumini-
sta, potendone occupare centri di osservazione prospettica continuamente 
rinnovabili, esorcizzava, a livello speculativo, il relativismo attraverso una 
rinnovata (dopo quella umanistica) centricità del pensiero umano,48 baste-
vole al benessere individuale, e insieme capace di espandersi, attraverso pro-
cedimenti analogici di ipotesi progressive anch’esse illimitate, a possedere 
razionalmente tutta l’esistenza cosmica.49

E ancora Rousseau, se anche aveva già colto il limite dello sviluppo co-
noscitivo, e già in relazione a un appagamento sensibile dell’essere umano 
impossibilitato dall’azione contrastiva dell’alterità sociale, pur sostituendo a 
quel moto primo di espansione appropriativa (conoscitiva e insieme passio-
nale) dell’adolescente un necessario momento di restringimento e contrazio-
ne, a questo avvicendava una nuova possibilità espansiva dell’essere centrico, 
retta dall’«amore di sé», in un ritrovato equilibrio tra passione individuale 
e legge naturale.50 Laddove infatti «per Rousseau l’amore di sé corrisponde 
all’istinto naturale di autoconservazione», Leopardi, pur partendo dalla 
riflessione rousseauiana,

man mano che vi riflette […] rovescia la prospettiva: se anche il suici-
dio è «effetto dell’amor proprio che preferisce la morte alla cognizio-
ne del proprio niente» (Zib. 71), allora il principio primo e universale 
non può essere la conservazione di sé, bensì un impulso organico al 
“piacere” che prende “mille aspetti” e può affermarsi persino nell’au-
toannullamento.51

La restrizione in se stesso dell’Islandese, se anche non «autoannullamen-
to» nel suicidio, è ugualmente una scelta autoallocativa che si configura 
come stasi assimilabile alla morte, e anzi persino peggiore di quella, 
come dichiarato dal metafisico nel passo sopra citato. Tanto la ragione, 

tuto estraneo inalienabile.
47 Poulet 1971, p. 112.
48 Ivi, pp. 99-122.
49 È la convinzione che regge, per 

esempio, gli Entretiens sur la pluralité des mon-
des di Fontenelle.

50 Cfr. Poulet 1971, pp. 131-9.

51 Forni 2012, p. 220. Si veda inoltre 
l’intero articolo per la convincente ipotesi for-
mulata da Forni riguardo una probabile lettu-
ra giovanile da parte di Leopardi della Nouvelle 
Héloïse, e, soprattutto, per l’analisi congiunta 
della declinazione in senso soggettivistico mo-
derno del pensiero di Rousseau e di Leopardi.
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che lo ha reso consapevole del fatto che il suo moto inerziale verso il 
piacere non può avere soddisfazione, quanto l’incivilimento, che è urto 
e sostituzione continua tra corpi alla stregua di quanto accade nella fisica 
dei fluidi,52 sono infatti cause dirette della diminuzione del moto verso 
l’immobilità, nella «distruzione» della «principal distinzione […] fra la 
vita e la morte»: 

La ragione è debolissima e inattiva, al contrario della natura. Laonde 
quei popoli e quei tempi, nei quali prevale più o meno la ragione, 
saranno stati e saranno sempre inattivi in proporzione della influenza 
di essa ragione. Al contrario dico della natura. Ed un popolo tutto 
ragionevole o filosofo non potrebbe sussistere per mancanza di mo-
vimento e di chi si prestasse agli uffizi scambievoli e necessari alla vita 
ec. ec. (Zib. 270, 11 ottobre 1820, corsivi miei)

I moti e gli atti degli uomini (e de’ viventi in proporzione delle 
rispettive qualità) sono naturalmente vivissimi, specialmente nella 
passione. La civiltà gli raddolcisce, gli modera, e va tanto innanzi che 
oramai gran parte del bel trattare consiste nel non muoversi, siccome 
nel parlare a voce bassa ec. […] L’animo e il corpo dell’uomo civile si 
rende a poco a poco immobile in ragione de’ progressi della civiltà: e si 
va quasi distruggendo (gran perfezionamento dell’uomo!) la princi-
pal distinzione che la natura ha posto fra le cose animate e inanimate, 
fra la vita e la morte, cioè la facoltà del movimento. (Ivi, 1607-8, 2 set-
tembre 1821, corsivi miei).

Anche l’ultimo stadio dell’umanità descritta nella Storia del genere umano, 
viziata dalla doppia azione di civiltà e Verità, è connotato da sostantivi e ag-
gettivi appartenenti alle sfere semantiche dell’immobilità, del rifiuto e della 
lentezza («negligenza», «aborrimento», «disperazione», «lentezza») 
e allo stesso modo identificata con la stasi mortale, sempre tuttavia ‘pun-
golata’ dal «desiderio di un’immensa felicità» che si è trasformato ora, da 
moto inerziale «congenito» e convenientemente autarchico (per l’umanità 
fanciulla), in tormento quasi eteronomo che anzi interviene ad angustiare 
e interrompere il nuovo stato inerziale («poco dissomigliante da quello dei 
sepolti») acquisito nella involuzione storica:

52 Cfr. Leopardi 1995, CI: «La società 
degli uomini è simile ai fluidi; ogni molecola 
dei quali, o globetto, premendo fortemente i 
vicini di sotto e di sopra e da tutti i lati, e per 
mezzo di quelli i lontani, ed essendo ripremuto 

nella stessa guisa, se in qualche posto il resiste-
re e il risospingere diventa minore, non passa 
un attimo, che concorrendo verso colà a furia 
tutta la mole del fluido, quel posto è occupato 
da globetti nuovi» (p. 159).
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Nulla sperando, nè veggendo alle imprese e fatiche loro alcun degno 
fine, verranno in tale negligenza ed aborrimento da ogni opera in-
dustriosa, non che magnanima, che la comune usanza dei vivi sarà 
poco dissomigliante da quella dei sepolti. Ma in questa disperazione 
e lentezza non potranno fuggire che il desiderio di un’immensa feli-
cità, congenito agli animi loro, non li punga e cruci. (Storia del genere 
umano, pp. 27-28)

È tale trasformazione a costituire l’essenza propria della contraddizione 
e dello squilibrio, tanto a livello logico (perché è lo stesso amor proprio a 
provocare infelicità),53 quanto a livello propriamente esistenziale: la meta-
morfosi dell’amor proprio da ‘spinta’ vitale propria e conservativa a ‘urto’ 
eterodiretto e funesto innerva e manifesta lo stato scismatico della nuova 
individualità moderna, che si ritrova ad aver estroiettato in alterità ‘pungo-
lante’ proprio quell’amor proprio che in origine non solo era identitario, 
ma che di quell’identità era anche garante di presenza e perpetuazione 
sensibili.

E quando si prova ad accettare stoicamente, come fa l’Islandese, il nuovo 
stato nella scelta consapevole di una estrema, rassegnata diminuzione vitale 
(anticipando la mineralizzazione inorganica sbarbariana54 e in generale il 
sentimento autoidentitario primonovecentesco), ci si trova di fronte alla 
diffrazione definitiva e inappellabile dell’identità: è nell’ordine immutabile 
della natura l’essere oppressi e ostacolati in ogni decisione o scelta identi-
taria e locativa. Non a caso, nel Dialogo della Natura e di un Islandese, non 
è la concentrazione centripeta a generare un moto improvviso di rottura e 
implosione, come nella Storia del genere umano, dato il contestuale ridursi 
anche della spinta inerziale e centrifuga verso il piacere, ma è invece la moti-
lità recuperata come ‘fuga’, ed espressa come invettiva propulsiva e centrifuga 
– che spinge l’Islandese al contrario, dal centro di sé, verso la periferia del 
mondo, sempre più in là – a condurlo paradossalmente di fronte a ciò da 
cui fuggiva e, umoristicamente, a una conoscenza autoannientantesi. Fallita 
l’opzione della ritrazione, infatti, si attiva quella ancora più negativamente 
moderna della ricerca su base logico-razionale («un pensiero […] mi nac-
que»), altrettanto fallimentare:

53 «L’amor proprio è incompatibile colla 
felicità, causa della infelicità necessariamente, se 
non vi fosse amor proprio non vi sarebbe infeli-
cità, e da altra parte la felicità non può aver luo-
go senz’amor proprio, […] e l’idea di quella sup-
pone l’idea e l’esistenza di questo». Zib. 4100, 2 

giugno 1824 (corsivo mio).
54 Cfr. «Forse mi vado mineralizzan-

do. | Già il mio occhio è di vetro, da tanto non 
piango; e il cuore, un ciottolo pesante». Trucioli 
(1914-1918), in Sbarbaro 1985, p. 129.
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un pensiero […] mi nacque, che forse tu non avessi destinato al ge-
nere umano se non solo un clima della terra […], e certi tali luoghi; 
fuori dai quali gli uomini non potessero prosperare né vivere senza 
difficoltà e miseria; da dover esser imputate, non a te, ma solo a essi 
medesimi, quando eglino avessero disprezzati e trapassati i termini 
che fossero prescritti per le tue leggi alle abitazioni umane. […] Ma 
tu, […] per niuna ragione, non lasci mai d’incalzarci finché ci opprimi 
(Dialogo della Natura e di un Islandese, pp. 171-5) 

La risposta finale della Natura:

Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo è un 
perpetuo circuito di produzione e distruzione collegate ambedue tra 
se di maniera, che ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla 
conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o l’una o l’altra 
di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in 
suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da patimento. (Ivi, p. 178)

esplicita come l’annientamento paradossale non sia solo del progredire fisi-
co, ma dello stesso procedere ragionativo e gnoseologico umano,55 che la na-
tura invalida con drastico sradicamento del suo punto di vista (del suo stesso 
«porre mente») dal centro umano dell’essere alla periferia di esso, che è il 
centro dell’esistere nell’ottica della natura, nel punto in cui cioè l’esistenza si 
rivela nella sua nullificazione ciclica di matrice materialistica.

Il pensiero umano, giunto così ai limiti estremi del razionalmente cono-
scibile, non riesce tuttavia a mantenersi in quel punto assolutamente limina-
re («chi può comprendere queste mostruosità?» si chiede Leopardi nello 
Zibaldone (4100, 2 giugno 1824), proprio in riferimento all’operetta), e non 
ci riesce proprio perché irrimediabilmente umano, e cioè per il contestuale 
risentimento sensibile e contraddittorio che il pensiero inevitabilmente 
genera. La domanda finale dell’Islandese («a chi piace o a chi giova cotesta 
vita infelicissima dell’universo?», p. 179) è infatti dentro una prospettiva 
intraumana, che non può che declinare quella conoscenza in contraddizione 
di immediata evidenza sensibile: «Entrate in un giardino di piante, d’erbe, 
di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella più mite stagione dell’anno. 
Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del 
patimento» (Zib. 4175, 19 aprile 1826, corsivi miei).

Il moto effusivo e appropriativo del pensiero, alla stregua di quello iner-
ziale della ricerca del piacere (dal fallimento del quale è generato), è dunque 
nuovamente sottoposto a uno squilibrio fisico di forze: se la propagazione 

55 Si tratta del resto di una «parodia del 
genere racconto-viaggio per terre incognite» la 
cui «“fabula” […] appartiene al tipo caratteristi-

co del viaggio come rappresentazione del proces-
so conoscitivo». Panizza 1991, pp. 157-8. 
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non è compensata da un’equivalente ‘giovamento’ centripeto e infusivo 
(perché «l’essere effettivamente» è «il non potere mai essere felice […], 
anzi pure il non poter non essere infelice», cioè con impedimento tanto del 
moto quanto della stasi inerziali) non può che annientarsi nella dispersione 
di quell’ultima domanda lasciata a fluttuare nel vuoto cosmico di un’im-
possibile accettazione. La stessa fine dell’Islandese allora non è che meta-
forizzazione straordinariamente icastica non solo di quell’annientamento, 
ma anche dello squilibrio che lo ha prodotto: in un caso infatti l’Islandese 
diventa, dal punto di vista della natura, parte del continuo processo di 
distruzione e produzione (unico reale procedere illimitato e inerziale pos-
sibile, alla stregua del correre di Moda e Morte,56 che è un avanzare privo di 
divenire); nell’altro caso, dal punto di vista umano, è costretto a restare e, 
mummificato post-mortem, riesce paradossalmente ad annullare il processo 
di annientamento ciclico, ma di quello facendosi – umoristicamente – em-
blema per eccellenza: mummia nei musei.

Il soggettivismo moderno di Leopardi si configura pertanto proprio 
nell’incontro tra il mondo categoriale della scienza e del materialismo di 
matrice illuminista, nel quale non smette di credere, e la dimensione pre-ca-
tegoriale della percezione (proprio quella che Husserl definisce Lebenswelt) 
che tuttavia non si sostituisce mai al primo in via definitiva, ma intrattiene 
con esso un rapporto di tensione contraddittoria presta a continui scompen-
si che inficiano la stabilità centrica e non dispersiva dell’esserci.

Leopardi giunge, in altre parole, al superamento del mondo categoriale 
scientifico non rinnegandolo ma ‘attraverso’ di esso (anche alla negazione 
del principinon vi crepare, perch’io fuggo di non contraddizione si arriva del 
resto seguendo «i principii della ragione e della logica nostra», Zib. 4100, 
2 giugno 1824), e, nello specifico per quanto riguarda la lettura qui portata 
avanti, al superamento di Newton ‘attraverso’ Newton: sono le stesse leggi 
fisiche che governano universalmente il cosmo e la vita a diventare infatti, 
attraverso una proiezione ultrafilosofica, che recupera sensibilità e immagina-
zione,57 la causa della fine non solo dell’essere umano ma di tutto il sistema 
cosmico conosciuto, sebbene non della materia:

Sappiamo che la terra, a cagione del suo perpetuo rivolgersi intorno 
al proprio asse, fuggendo dal centro le parti dintorno all’equatore, e 

56 Cfr. «Morte […] Stando così ferma, 
io svengo; e però, se ti dà l’animo di corrermi 
allato, fa di non vi crepare, perch’io fuggo assai 
[…]. | Moda Se noi avessimo a correre insieme 
il palio, non so chi delle due si vincesse la prova, 
perché se tu corri, io vo meglio che di galoppo» 
(Dialogo della Moda e della Morte, pp. 56-57). 

57 Cfr. «la nostra rigenerazione dipende 
da una, per cosí dire, ultrafilosofia, che cono-
scendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvici-
ni alla natura. E questo dovrebb’essere il frutto 
dei lumi straordinari di questo secolo». Zib. 115, 
7 giugno 1820.
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però spingendosi verso il centro quelle dintorno ai poli, è cangiata 
di figura e continuamente cangiasi, divenendo intorno all’equatore 
ogni dì più ricolma, e per lo contrario intorno ai poli sempre più 
deprimendosi. Or dunque da ciò debbe avvenire che in capo di certo 
tempo, la quantità del quale, avvengaché sia misurabile in se, non può 
essere conosciuta dagli uomini, la terra si appiani di qua e di là dall’e-
quatore per modo, che perduta al tutto la figura globosa, si riduca in 
forma di una tavola sottile ritonda. Questa ruota aggirandosi pur di 
continuo dattorno al suo centro, attenuata tuttavia più, e dilatata, a 
lungo andare, fuggendo dal centro tutte le sue parti, riuscirà traforata 
nel mezzo. Il qual fóro ampliandosi a cerchio di giorno in giorno, la 
terra ridotta per cotal modo a figura di uno anello, ultimamente an-
drà in pezzi; i quali usciti della presente orbita della terra, e perduto 
il movimento circolare, precipiteranno nel sole o forse in qualche 
pianeta […].
Ora quel cangiamento che noi sappiamo essere intervenuto e interve-
nire ogni giorno alla figura della terra, non è dubbio alcuno che per le 
medesime cause non intervenga somigliantemente a quella di ciascun 
pianeta […]. Nè solo a quelli che a similitudine della terra si aggirano 
intorno al sole, ma il medesimo senza alcun fallo interviene ancora 
a quei pianeti che ogni ragion vuole che si credano essere intorno a 
ciascuna stella. Per tanto in quel modo che si è divisato della terra, 
tutti i pianeti in capo di certo tempo, ridotti per se medesimi in pez-
zi, hanno a precipitare gli uni nel sole, gli altri nelle stelle loro. Nelle 
quali fiamme manifesto è che non pure alquanti o molti individui, ma 
universalmente quei generi e quelle specie che ora si contengono nella 
terra e nei pianeti, saranno distrutte insino, per dir così, dalla stirpe. 
[…] Ma perocché noi veggiamo che anco il sole si ruota dintorno al 
proprio asse, e quindi il medesimo si dee credere delle stelle, segue 
che l’uno e le altre in corso di tempo debbano non meno che i pianeti 
venire in dissoluzione, e le loro fiamme dispergersi nello spazio. In tal 
guisa adunque il moto circolare delle sfere mondane, il quale è princi-
palissima parte dei presenti ordini naturali, e quasi principio e fonte del-
la conservazione di questo universo, sarà causa altresì della distruzione 
di esso universo e dei detti ordini. (Frammento apocrifo di Stratone da 
Lampsaco, pp. 338-40, corsivi miei)

Qui la forza centrifuga universalmente distruttiva non è più compensata da 
saldezza centrica, per cui in questo caso a prevalere non è l’implosione ma 
l’esplosione, sempre però causata da una rottura di quell’equilibrio che per 
Newton garantisce l’ordine e la prosecuzione di ogni cosa nel cosmo, ma 
di quell’equilibrio comunque conseguenza logico-immaginativa; come, del 
resto, ha base scientista e illuminista la proiezione analogica della specula-
zione – dalla terra agli altri pianeti, dai pianeti al sole e alle stelle –, sebbene 
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poi proprio tale proiezione, smisuratamente dilatata, porti il pensiero stesso 
a vanificarsi, alla stregua di ogni altra cosa nell’universo, nell’impossibilità di 
«congetturare» oltre:

Venuti meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, ma non la materia 
loro, si formeranno di questa nuove creature, distinte in nuovi generi 
e nuove specie, e nasceranno per le forze eterne della materia nuovi 
ordini delle cose ed un nuovo mondo. Ma le qualità di questo e di 
quelli, siccome eziandio degl’innumerabili che già furono e che degli 
altri infiniti che poi saranno, non possiamo noi nè pur solamente 
congetturare. (Ivi, p. 340)

Si tratta pertanto di uno squilibrio58 non più scaturente dal congegno 
corrotto del binomio civilizzazione-verità, ma insito nelle stesse leggi 
naturali cosmiche, e come quelle evidente all’osservazione empirica 
dell’esistenza. Conclusione filosofica (Frammento apocrifo di Stratone 
da Lampsaco) e conclusione poetica (Cantico del Gallo silvestre) sono 
allora i due momenti contraddittori ma insieme perfettamente sovrap-
ponibili, proprio nella loro contraddittorietà reciproca, del compimento 
del pensiero leopardiano nella duplice e contestuale direzione della lo-
gica stringente, che arriva, dal di dentro, a contraddirsi (la distruzione è 
causata dalle stesse leggi che garantiscono la prosecuzione), e della sua 

58 Si veda, relativamente al tema dell’e-
quilibrio nel pensiero leopardiano, la bellis-
sima e attentissima analisi di Franco D’Inti-
no sulla figura del funambolo che compare in 
Zib. 4416, 23 ottobre 1828, che è dallo studioso 
messa in relazione con le fonti (Montaigne e 
Pascal) e con le immagini della «casa pensile» 
di Zib. 256, 1° ottobre 1820; del «passeggiato-
re [che] conta le stelle» di Zib. 280, 16 otto-
bre 1820; del “camminatore squilibrato” messo 
«dentro due linee in uno spazio di un palmo e 
mezzo» di Zib. 2296-7, 27 dicembre 1821; con 
due immagini della «fune», l’una nella Storia 
dell’Astronomia e l’altra nel Saggio sopra gli er-
rori popolari degli antichi; con l’immagine del-
lo stesso funambolo che ritorna in un passo di 
Algarotti su Quintiliano inserito da Leopardi 
nella Crestomazia della prosa. Scrive D’Intino 
che, rispetto alle fonti, «La cosa che colpisce 
di più nella sua personalissima reinterpreta-
zione del topos (possiamo chiamarlo così?) del 
filosofo sul precipizio, è che Leopardi insiste 
soprattutto sul concetto di equilibrio (e del suo 
antonimo squilibrio), del tutto assente nei pas-
si di Montaigne e di Pascal. Dev’essere proprio 

questa, allora, la sua cifra personale, l’angola-
tura da cui guarda la scena». Ma è soprattut-
to attraverso Algarotti che si chiarisce il valo-
re dell’immagine come metaforizzazione della 
storia della caduta, e dello squilibrio proprio, 
quindi, della dimensione umana post-edenica: 
«“Quintiliano paragona coloro i quali, nello 
scrivere, scrupoleggiano sopra ogni voce, sul 
dubbio di peccare contro alla grammatica, alli 
funamboli, che avanzano lenti lenti, timorosi 
sempre di metter piede in fallo, e dare in terra”. 
Questa versione del paragone era in realtà mol-
to più attraente per Leopardi, e si può bene im-
maginare che abbia sollecitato la sua attenzio-
ne, giacché reinterpreta il luogo quintilianeo 
(che Algarotti specifica, ma scompare invece 
nella Crestomazia), in un linguaggio di matrice 
religiosa perfettamente consono al proprio at-
teggiamento nei confronti dell’errore gramma-
ticale: la sequenza scrupoleggiano, peccare, met-
ter piede in fallo, dare in terra potrebbe essere 
letta (e anzi io credo che Leopardi la leggesse) 
come una sinteticissima storia della caduta, e 
dell’esclusione dall’eden della naturalezza» 
(D’Intino 2017b, pp. 191 e 196).
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implicazione sensibile e identitaria, che allo stesso modo non smette di 
spingere alla proiezione dell’io come centro, ma centro contraddittoria-
mente non-identificabile se non «nel mezzo del nulla», un nulla esso 
stesso, come precocemente intuito dall’aforistico pensiero leopardiano 
da cui è partita la presente analisi.

Il moto logico-effusivo dell’io non può infatti che proiettarlo al 
centro del nulla, implicando per diretta conseguenza la nullificazione/
dispersione identitaria dell’io stesso; tuttavia – come si è detto – la sua 
sensibilità si fa il punctum unicum di resistenza, che è resistenza dell’esi-
stente alla dispersione disgregativa dell’ente, e che assicura la cantabilità 
stessa del farsi nulla, del tutto come dell’io, ‘attraverso’ il suo farsi con-
temporaneamente – come si diceva all’inizio – percezione non-annien-
tabile: lo spavento, il soffocamento e la sensazione del pensiero alla pagina 
85 dello Zibaldone;59 la domanda lanciata nel vuoto dall’Islandese; la de-
clinazione aggettivale su base percettiva (umana) della fine preconizzata 
dal gallo silvestre:

Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E 
nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro meraviglio-
si moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno nè 
fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e 
calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio 
nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Così 
questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi 
di essere dichiarato nè inteso, si dileguerà e perderassi. (Cantico del 
Gallo silvestre, p. 331, corsivi miei)

Come ha notato Panizza, inoltre, nel tornare in questo passaggio «degli stessi 
“segnali dell’infinito”» propri dell’idillio, «risuona però un segnale nuovo, 
estraneo al sistema de L’Infinito: è l’aggettivo nudo, che è parola anti-evocativa 
e che riecheggia la nostra ignuda natura del “Coro dei morti”».60 La forza 
inventiva che ha generato quell’idillio è infatti ormai cancellata da un’imma-
ginazione che non è più capace di ‘fingersi’ completamente in una dimensione 
illusoria di pienezza partecipativa infusivo-effusiva, e che può solo recuperarsi 
in stato di differimento nullificante: ridotta da centro a punto, la condizione 
umana può allora confrontarsi solo con un procedere ingannevole e ateleolo-
gico (è il caso dell’Islandese, ma anche di Colombo e di Prometeo), con la sua 
sparizione (già avvenuta e vista dall’esterno, come nel Dialogo di un folletto e 

59 «Io era spaventato nel trovarmi in 
mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi 
sentiva come soffocare considerando e sentendo 
che tutto è nulla, solido nulla» (Zib. 85, cor-
sivi miei). In un recente saggio D’Intino ha 

dimostrato l’inf luenza di un passaggio da De 
la vanité di Montaigne su questo e altri pen-
sieri zibaldoniani. Cfr. D’Intino 2017a, pp. 
42-43.

60 Panizza 1991, p. 192.
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di uno gnomo, o presagita e sempre da un punto di vista estraneo, come per 
esempio nel Cantico), e, dunque, solo con una centricità annichilita e annichi-
lente esperibile entro quel «silenzio nudo» dopo la sparizione dell’universo 
tutto, dal quale l’io-personaggio si potrà ancora tentare identitariamente solo 
nella pura voce di una coralità che, proprio dal mezzo del nulla, canta (nel 
Coro dei morti che apre il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie). E 
non è un caso che anche la dimensione corale,61 dopo l’estrema individualiz-
zazione egoistica cui il progredire storico ha condannato l’umanità (fin da 
quella distinzione intervenuta, già al decadere del primo stadio della Storia del 
genere umano, tra la totalità indivisa dell’umanità fanciulla e gli «alcuni» che 
«vennero in siffatta disperazione che non sopportando la luce e lo spirito […] 
spontaneamente, quale in uno e quale in altro modo, se ne privarono»), sia 
recuperabile solo nel momento del superamento di una spazializzazione entro 
i limiti individualizzanti della vita, dal momento che

solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, 
[può] essere senza limiti […]. Pare soprattutto che l’individualità 
dell’esistenza importi naturalmente una qualsivoglia circoscrizione, 
di modo che l’infinito non ammetta individualità. (Zib. 4178, 2 
maggio 1826)

E in tale comprensione del proprio annichilimento, in tale dicibilità rinno-
vata e alienata dell’essere centrico in rapporto inscindibile con la sua nega-
zione,62 è l’unico residuo di possibile centricità, l’unica «nobiltà» dell’essere 
umano,63 che, nel riecheggiare in certo modo Pascal64 e nell’anticipare la 

61 E cioè quella dimensione che costituiva 
la ‘bellezza’ estetica dei drammi antichi, quando 
ancora era possibile una dimensione allargata, 
comunitaria, ‘indefinita’ della conditio umana, 
cfr. «Si sa che negli antichi drammi aveva gran 
parte il coro. […] Il dramma moderno l’ha sban-
dito, e bene stava di sbandirlo a tutto ciò ch’è 
moderno. Io considero quest’uso come parte di 
quel vago, di quell’indefinito ch’è la principal 
cagione dello charme dell’antica poesia e bella 
letteratura. L’individuo è sempre cosa piccola, 
spesso brutta, spesso disprezzabile. Il bello e il 
grande ha bisogno dell’indefinito, e questo in-
definito non si poteva introdurre sulla scena, 
se non introducendovi la moltitudine. Tutto 
quello che vien dalla moltitudine è rispettabi-
le, bench’ella sia composta d’individui tutti di-
sprezzabili. Il pubblico, il popolo, l’antichità, gli 
antenati, la posterità: nomi grandi e belli, perché 
rappresentano un’idea indefinita». Zib. 2804-5, 
23 giugno 1823, corsivo leopardiano.

62 Per il discorso sull’intraneità di essere 
e non essere a livello ontologico rimando a Zac-
caria, che colloca Leopardi in quel momento 
della filosofia occidentale in cui avviene il supe-
ramento della dicotomia metafisica tra un nul-
la come non-essere e il nulla come essere-qual-
cosa, quel momento cioè in cui «si nasconde il 
presagio del tratto originariamente scismatico 
dell’essere», e l’uomo «è smarrito e stupito […] 
poiché s’accorge d’essere prossimo, intraneo al 
nulla e, al tempo stesso, fermamente radicato nel 
fulcro della sfera d’integrità dell’essente». Zac-
caria 2008, pp. 25-26 e 50. Mi permetto riman-
dare anche a Di Nardo 2021, pp. 105-10.

63 Cfr. «Niuna cosa maggiormente di-
mostra la grandezza e la potenza dell’umano 
intelletto, nè l’altezza e nobiltà dell’uomo, che 
il poter l’uomo conoscere e interamente com-
prendere e fortemente sentire la sua piccolezza» 
(Zib. 3171, 12 agosto 1823).

64 Similmente l’io dei Pensées di Pascal si 
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riduzione puntiforme dell’io fichtiana65 e poi propriamente romantica, è 
insieme balzo entro la percettività e la dispersione identitaria novecente-
sca: alla volontaria ritrazione puntiforme ma infinitamente ri-estendibile 
romantico-idealista dal mondo oggettuale66 Leopardi infatti oppone una 
nullificazione tanto dell’oggetto quanto del soggetto, ridotto anch’esso a 
epifenomeno, e poeticamente ed esistenzialmente identificabile solo nella 
diminuzione resistenziale del proprio esserci sensibile.
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