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il concetto di diversità  
nel dialogo della terra e della luna

Abstract: In the context of a firmly materialistic philosophy and in 
relation to the eighteenth-century theme of the plurality of worlds, the 
Dialogo della Terra e della Luna is structurally founded on the recognition 
of diversity as vital resource. This concept relies on the tendency of matter 
to aggregation, communication, and thus to the search for the new and the 
different. The essay aims to show how, even from an intertextual point of 
view, Leopardi enacts a dialectical confrontation between the principles of 
uniformity and diversity, which reflects the relation between literature and 
science and affects the dialogic form of the Operetta. 
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Ispirata da riflessioni di portata cosmica, e da testi di autori come Keplero, 
Kant, Galileo, Fontenelle, Newton, l’operetta (datata 24-28 aprile 1824) 
– al di là del pastiche mitologico-scientifico, del tono leggero e a tratti 

scanzonato – affronta la complessa questione settecentesca della pluralità 
dei mondi, che Leopardi aveva esplicitamente evocato in un famoso pensiero 
dello Zibaldone dell’agosto 1823:

Niuna cosa maggiormente dimostra la grandezza e la potenza dell’u-
mano intelletto, nè l’altezza e nobiltà dell’uomo, che il poter l’uomo 
conoscere e interamente comprendere e fortemente sentire la sua 
piccolezza. Quando egli considerando la pluralità de’ mondi, si sente 
essere infinitesima parte di un globo ch’è minima parte d’uno degli 
infiniti sistemi che compongono il mondo, e in questa considerazione 
stupisce della sua piccolezza, e profondamente sentendola e intenta-
mente riguardandola, si confonde quasi col nulla, e perde quasi se 
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stesso nel pensiero della immensità delle cose, e si trova come smarrito 
nella vastità incomprensibile dell’esistenza; allora con questo atto 
e con questo pensiero egli dà la maggior prova possibile della sua 
nobiltà, della forza e della immensa capacità della sua mente, la quale 
rinchiusa in sì piccolo e menomo essere, è potuta pervenire a conosce-
re e intender cose tanto superiori alla natura di lui, e può abbracciare 
e contener col pensiero questa immensità medesima dell’esistenza e 
delle cose. (Zib. 3171-2, 12 agosto 1823)

La pluralità dei mondi – è bene ricordarlo – si articola tradizionalmente 
in due questioni fondamentali: 1) se gli altri pianeti siano abitati; 2) se le 
stelle possano far parte di altri sistemi planetari, come il sole. Di queste 
cose si parla diffusamente nella Storia dell’astronomia, ma come sempre 
nello Zibaldone il processo meditativo è molto più complesso, perché 
spazia su più fronti, correndo liberamente da un argomento all’altro, 
e in questo divagare e deviare acquista spessore e ampiezza speculativa. 
Così vediamo che la riflessione sulla pluralità dei mondi è preparata, ac-
compagnata e seguita da quella sulla divisibilità della materia e dunque 
sul concetto di infinito. A partire dal 1821, in particolare da Zib. 630-
1, Leopardi si sofferma sull’impossibilità di raggiungere il nulla nella 
scomposizione della materia, e introduce una nozione centrale nella sua 
filosofia, quella del salto:

Se la materia è composta, sarà composta di elementi che non sieno 
composti. Non cerco ora se questi elementi sieno quelli de’ chimici, o 
altri più remoti e primitivi; ma andiamo pur oltre quanto vogliamo, 
dovremo sempre arrivare e fermarci in alcune sostanze veramente 
semplici, e che non abbiano in se quidquam admistum dispar sui, 
atque dissimile. Queste sostanze dunque, se non c’è altra maniera 
di perire, fuorché il risolversi, in che si risolveranno, o si possono 
risolvere? Dunque non potranno perire. Direte, che anche queste, 
essendo pur sempre materia, hanno parti, e quindi sono divisibili 
e risolvibili, e possono perire, ancorché tutte le parti sieno tra loro 
uguali, e di una stessa sostanza. Bene; ma queste parti come possono 
perire? – Anch’esse avranno parti, finattanto che sono materia – Or 
via, suddividiamo queste parti, quanto mai si voglia; se non si arriverà 
mai a fare ch’elle non abbiano altre parti, e non sieno materia (come 
certo non si arriverà); neanche si arriverà a fare che la materia perisca. 
Perché questa ancorché ridotta a menomissime parti, una di queste 
minime particelle, è si può dir tanto lontana dal nulla, quanto tutta la 
materia o qualunque altra cosa esistente, cioè tra essa e il nulla, ci corre 
un divario, e uno spazio infinito: ché dall’esistenza nel nulla, come dal 
nulla nell’esistenza, non si può andar mica per gradi, ma solamente 
per salto, e salto infinito. (Zib. 630-1, 9 febbraio 1821)
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Astrazione matematica e sfera immaginativa e sentimentale congiunte in 
un’unica onda riflessiva: la materia ha le sue leggi, rispetto alle quali è impos-
sibile e inutile argomentare e contrario, ma la mente umana possiede la forza 
dell’immaginazione per andare oltre, per sentire – se non per concepire – 
l’assoluto (sia esso infinito o nulla), e per liberarsi dalle arbitrarie sovrastrut-
ture prodotte dalla prospettiva antropocentrica. 

Le due grosse questioni sopra evocate a proposito della pluralità dei mon-
di in realtà possono anche essere ridotte ad una più generale: la questione 
dell’uniformità (o forse è meglio dire ‘conformità’) tra il sole e le altre stelle, 
tra gli altri pianeti e la terra, tra l’essere umano e altre creature abitanti dell’u-
niverso: una questione che Leopardi affronta e traduce di fatto, come fa d’al-
tronde per tante questioni filosofiche, in termini dialettici; nella fattispecie 
della dialettica conformità/diversità, che egli individua come il principio 
evolutivo in base al quale la Natura rinnova e perpetua la vita, sulla scia della 
filosofia newtoniana. E in questo dialogo, come del resto in tutti gli altri, egli 
cerca una connessione, appunto dialettica, tra forma e contenuto, tra aspetto 
diegetico e resa mimetica del testo, nel pieno rispetto del genere dialogico, 
che vive proprio di questa convergenza tra pensiero ed espressione linguistica 
di ogni singolo interlocutore.1 

Non dimentichiamo che il dialogo filosofico si caratterizza proprio per 
essere «un genere letterario che rappresenta un discorso su questioni filoso-
fiche»,2 ovvero una via di mezzo tra opera d’arte e trattato filosofico, dove il 
primato è assegnato all’espressione linguistica, che si amalgama con il con-
tenuto in modo da dar voce a diverse posizioni, in un sistema decisamente 
più aperto rispetto a quello del trattato: soprattutto per quanto riguarda la 
funzione di chi legge, che è chiamato/a ad un compito più arduo ed emotiva-
mente partecipato. Leggendolo, quindi, non possiamo considerare soltanto 
quello che viene detto dai parlanti, ma anche come viene detto e come quel 
detto interagisce con il non detto che si cela nei passaggi dei turni dialogici, 
che implicano comunque delle pause (per quanto minime, come accade nei 
testi teatrali), nella distanza che c’è sempre e comunque tra gli interlocuto-
ri, anche indipendentemente dal loro statuto e dalla loro identità. In altre 
parole, non è possibile leggere il dialogo come se fosse un racconto o un 
saggio; non è possibile ignorarne la portata mimetica, di messa in scena e di 
confronto.

Nel Dialogo della Terra e della Luna il complesso rapporto tra mimesi 
e diegesi si sostanzia in una serie di opposizioni dialettiche: uniformità 
del codice comunicativo vs differenza tra significati e significanti; grande 

1	 Per un inquadramento generale dell’o-
peretta e per i riferimenti critici essenziali cfr. 
Leopardi 2008, pp. 189-205. Per un’analisi 

della struttura dialogica dell’operetta cfr. Del 
Gatto 2012, pp. 29-44. 

2	 Cfr. Hösle 2021, p. 59.
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quantità di riferimenti eruditi vs appiattimento di tali riferimenti ridotti a 
«ciance» nella ricezione lunare; difformità tra le forme di vita universali vs 
uniformità universale basata sulla coscienza del male, coscienza che però la 
Terra fa molta fatica ad accettare («Terra. […] di modo che io mi maraviglio 
come essendomi sì diversa nelle altre cose in questa mi sei conforme»), 
laddove la Luna non se ne stupisce affatto («Luna. Anche nella figura e 
nell’aggirarmi e nell’essere illustrata dal sole io ti sono conforme, e non è 
maggior maraviglia quella che questa, perché il male è cosa comune a tutti i 
pianeti dell’universo, o almeno di questo mondo solare, come la rotondità 
e le altre condizioni che ho detto»). Dialettico è anche il messaggio finale 
dell’operetta: un inno all’uniformità della materia e del male universale, che 
si nutre di un inno alla diversità, e implicitamente all’unicità della Terra e 
dei suoi abitanti (pur nel riconoscimento della piccolezza e insignificanza 
universale). Ma come si arriva a questa struttura ambivalente e purtuttavia 
di estrema coerenza filosofica?

Il discorso sulla dialettica uniformità/diversità è finemente, e inevitabil-
mente, articolato su base linguistica, e coinvolge infatti anche una riflessione 
sul codice comunicativo, ovvero sul rapporto tra codice e messaggio, in cui è 
adombrato e sussunto il problema del rapporto tra letteratura e scienza. Dal 
punto di vista linguistico, il dialogo è puntellato di verbi e di espressioni che 
marcano la distanza e la diversità sia dal punto di vista dell’io che del tu: non 
odo, non so, non arrivo a scoprire, non so che dire, io non ho compreso un’acca, io 
non conosco, io non so che voglia dire, io non me ne accorgo, io non le veggo, non 
ho cagione di risponderti, non ti posso intendere, io non mi avveggo, tu non du-
biti, tu non sai parlare altro che, tu non ti accorgi, tu vuoi farmi impazzire, tu 
non vedi (terra), tu vedi. Ma il susseguirsi incalzante di marcatori di distanza 
non mette in discussione la comunanza del codice comunicativo di base, e la 
possibilità stessa del dialogo. La convergenza, ovvero la simmetria dialogica 
iniziale,3 e la possibilità di scambio dialogico si basano su una favola: in senso 
originario, mitico, e quindi inoppugnabile. Secondo questa favola tramanda-
ta ed entrata nell’immaginario collettivo di tutti i tempi, Terra e Luna sono 
due persone, per questo abilitate alla comunicazione verbale dall’utilizzo di 
un codice comune, e per questo, si presume, entrambe ragionevoli, ma di una 
ragionevolezza che si scoprirà molto diversa: 

TERRA. Cara Luna, io so che tu puoi parlare e rispondere; per essere 
una persona; secondo che ho inteso molte volte da’ poeti: oltre che 
i nostri fanciulli dicono che tu veramente hai bocca, naso e occhi, 
come ognuno di loro; e che lo veggono essi cogli occhi propri; che 

3	 Le dichiarazioni iniziali sono decisa-
mente eulogiche, mentre poi il dialogo vira su 

posizioni dislogiche, stando alla terminologia 
utilizzata da Stati 1982, pp. 53-56.
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in quell’età ragionevolmente debbono essere acutissimi. Quanto a me, 
non dubito che tu non sappi che io sono né più né meno una persona; 
tanto che, quando era più giovane, feci molti figliuoli: sicché non ti 
maraviglierai di sentirmi parlare. Dunque, Luna mia bella, con tutto 
che io ti sono stata vicina per tanti secoli, che non mi ricordo il nu-
mero, io non ti ho fatto mai parola insino adesso, perché le faccende 
mi hanno tenuta occupata in modo, che non mi avanzava tempo da 
chiacchierare. Ma oggi che i miei negozi sono ridotti a poca cosa, anzi 
posso dire che vanno co’ loro piedi; io non so che mi fare, e scoppio 
di noia: però fo conto in avvenire di favellarti spesso, e darmi molto 
pensiero dei fatti tuoi; quando non abbia a essere con tua molestia.
LUNA. Non dubitare di cotesto. […] Se ti pare di favellarmi, favella-
mi a tuo piacere; che quantunque amica del silenzio, come credo che 
tu sappi, io t’ascolterò e ti risponderò volentieri, per farti servigio. 
(Operette 1979, pp. 105-6, corsivi miei)

Favola allora è il dialogo stesso: e il verbo ‘favellare’, usato tanto dalla Terra 
quanto dalla Luna in questo incipit dialogico, evoca in effetti il ‘raccontar 
favole’, sebbene l’etimologia dica tutt’altro:

Favella e favellare derivano evidentemente da fabula e fabulari […]. 
Ma che ha da far la favella e il favellare col favoleggiare e con le favole? 
(Zib. 497, 13 gennaio 1821)

La risposta a questa domanda non può essere ignorata per la corretta com-
prensione del dialogo che stiamo analizzando:

Qui appunto consiste il singolare e l’osservabile di questa derivazione. 
Perocché l’antico e primitivo significato di fabula, non era favola, ma 
discorso, da for faris, quasi piccolo discorso, onde poi si trasferì al 
significato di ciancia nugae, e finalmente di finzione e racconto falso. 
(Zib. 498, 13 gennaio 1821)

‘Favellare’ è semplicemente parlare; ma utilizzando un linguaggio mitico, 
originario, anteriore alla proliferazione dei sinonimi e allo scarto tra parola e 
parlante, un linguaggio immediato e non mediato, un linguaggio naturalmen-
te polisemico che prevede l’uso di parole e non di termini. Ma proprio per 
questo, il verbo ‘favellare’ non può non caricarsi dell’evoluzione della parola 
fabula e della suggestione legata al raccontar favole, soprattutto se a praticare 
la favella è la Terra, che tante favole riferisce mostrando di crederle equivalenti 
a scienze e filosofia. La Terra non favella in senso primitivo, ma favella in senso 
derivato, vecchio, cioè dice soltanto cose non vere, e quindi favoleggia.4

4	 Su questo tema della favella/favola, e 
sul suo rapporto col mito, cfr. Prete 1991.
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La distanza spaziale che intercorre tra i due pianeti, attenuata dalla 
‘favola’ della loro personificazione, permette così a Leopardi di inserire 
su un piano di finzione consapevole un complesso gioco di prospettive 
e di livelli enunciativi, che strutturano la riflessione sul linguaggio. Non 
è per fortuita coincidenza che il verbo ‘favellare’ tornerà nel Dialogo di 
Torquato Tasso e del suo Genio familiare, in cui pure è adottata la formula 
del dialogo impossibile, in questo caso del dialogo interiore camuffato 
da dialogo di scambio:

GENIO. Via, questa notte in sogno io te la condurrò davanti [Leono-
ra]; bella come la gioventù; e cortese in modo, che tu prenderai cuore 
di favellarle molto più franco e spedito che non ti venne fatto mai per 
l’addietro. (Operette 1979, p. 154, corsivo mio)

Qui si parla di un sogno, di una favola nella favola del dialogo, e perciò di un 
linguaggio ancora una volta significante in senso originario: una comunica-
zione che sia in grado di andare oltre il reale (con)fondendosi con esso già a 
livello del dialogo tra Tasso e il Genio (oltre che in quello auspicato tra Tasso 
e la sua Leonora). Lo sdoppiamento dialogico è il mezzo più efficace per 
mettere in luce l’unilateralità e la pochezza dei significati delle parole, con 
l’attribuire ad uno dei due dialoganti l’incomprensione di alcuni termini o 
il loro diverso intendimento.

Tornando a noi, di entrambe le grosse questioni (la pluralità dei mondi 
e il problema linguistico-comunicativo) Leopardi scrive tra il 1823 e il 1824. 
Ma, come capita spesso leggendo lo Zibaldone, se ci avviciniamo ai giorni 
della stesura di questo dialogo, cioè all’aprile 1824, ci imbattiamo in un pen-
siero apparentemente distante da questi temi, che in realtà si scopre collate-
rale ad essi e in un certo senso radice immaginativa dell’operetta:

È un grand’errore di quelli che hanno a congetturare o indovinare 
le risoluzioni o gli andamenti d’altri, sia nelle cose private sia nelle 
pubbliche, e queste o politiche o militari, e sia con dato o senza dati, il 
considerare con ogni sorta di acutezza e di prudenza quello che sia più 
utile a quei tali di risolvere o di fare, più conveniente, più secondo lo 
stato loro e delle cose, più giusto, più savio, e trovatolo, risolversi che 
essi faranno o determineranno, ovvero fanno e determinano appunto 
questa o queste cose o l’una di queste in ogni modo. […] Vedremo 
che gli uomini il più delle volte non deliberano maturamente quando 
v’ha bisogno di maturità, non conoscono l’importanza delle cose che 
hanno a risolvere o a fare, non sospettano nemmeno che sia loro utile 
o necessario di consultare intorno ad esse, e non entrano affatto in 
alcuna consulta. (Zib. 4058, 5 aprile 1824)
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Qui non si tratta di antropocentrismo, non si tratta di pluralità dei mondi, 
ma di una caratteristica tutta umana: l’errore. «È un grand’errore», cioè un 
discostarsi dalla verità dei fatti, il pensare troppo, il basare le valutazioni e 
le previsioni sulla razionalità (acutezza e prudenza). Gli esseri umani non 
fanno scelte prevedibili su base razionale e logica: ragionando logicamente si 
scopriranno nel mondo mille contraddizioni, insensatezze, illogicità, e tutto 
apparirà caotico e imprevedibile; è quello che impara la Luna dialogando 
con la Terra, che non argomenta in modo ragionevole, logico, ma irrazionale 
e illogico, e mostra che l’esistenza e l’evoluzione umana sono basate proprio 
su verità irrazionali, cioè su errori.5 Ricordiamo l’ironico «ragionevolmen-
te» affibbiato all’acutezza della vista infantile che scopre nella faccia della 
luna, bocca naso e occhi, poi smentita dalla Luna. Gli esseri umani, seppure 
o proprio perché dotati di ragione, sono in realtà molto spesso irragionevoli, 
nel bene e nel male. 

Certo, ci sono vari tipi di ragione e, di conseguenza, almeno due tipi di 
irragionevolezza. C’è l’irragionevolezza acuta del Genio tassiano (la famosa 
«riflessione non riflettuta e quasi organica» dovuta all’ebbrezza, di cui si 
parla in Zib. 3931) e c’è quella ottusa, non supportata dall’immaginazione 
viva dei fanciulli e degli antichi (e degli ubriachi, che ne sono la variante, 
diciamo così, degenere), schiava dell’assuefazione, quella che fa dell’antro-
pocentrismo miope e limitato la propria religione. Ecco che dunque il dia-
logo che più di altri si confronta con il pensiero scientifico illuminista, con 
i grandi temi settecenteschi relativi al rapporto terra/universo, offre della 
Terra un’immagine di irragionevolezza del secondo tipo: l’immagine di una 
ragione ristretta e rigida, totalmente priva di immaginazione e di umorismo, 
il che significa anche di scientificità. D’altronde tutte le manifestazioni an-
tiscientifiche sono caratterizzate da certezza assoluta, da mancanza di dubbi, 
da un attaccamento eccessivo all’abitudine, e di conseguenza dalla paura del 
nuovo, dell’ignoto, del diverso: perciò la Terra è incapace di umorismo (in 
senso pirandelliano); è, come dice lei stessa, «di grossa pasta e di cervello 
tondo», una sorta di Simplicio del galileiano Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo.6

Si scopre quindi, dopo l’iniziale simmetria dovuta all’essere entrambe 
«persone», una marcata asimmetria tra le interlocutrici: la Luna mostra 
una sana curiosità e prospettiva ‘scientifica’ (di tipo deduttivo/induttivo) 
con l’aver domandato agli altri pianeti dei loro abitanti, il che lascia supporre 
l’assenza di una prospettiva egocentrica. Essa è ben consapevole della diver-

5	 «Il dialogo è un catalogo di errori in-
tervallato dal loro puntuale smascheramento». 
Sangirardi 1998, p. 354.

6	 Rota 1997, pp. 51-61, fa giustamente 
notare l’influsso sul dialogo di alcuni scritti ga-
lileiani, dal Dialogo sopra i due massimi sistemi 
del mondo al Saggiatore e all’Epistolario.
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sità che la Natura mette in ogni cosa, assumendosi la funzione della ragione 
‘illuminata’, quella di cui si faceva portavoce lo scrittore del testo con cui 
maggiormente Leopardi si confronta in questa operetta, ovvero il Fontenelle 
(autore peraltro di un Eloge de M. Newton) degli Entretiens sur la pluralité 
des mondes. Soffermiamoci un momento su questa fonte d’ispirazione, alla 
quale Leopardi guarda più come ad un testo con cui dialogare – e anche 
dissentire – che ad un modello da imitare.

La conversazione di Fontenelle con la Marchesa è impostata sul tentativo 
di spiegare ad un pubblico non esperto una serie di nozioni scientifiche e 
anche immaginarie sull’universo conosciuto, post-galileiano. Lo spirito illu-
minista, o comunque pre-illuminista, che anima l’opera del francese è natu-
ralmente di un ottimismo sfolgorante in rapporto ai progressi della scienza e 
all’attendibilità di una serie di fantastiche supposizioni. Anche l’entusiasmo 
sottostante all’esposizione della teoria dell’abitabilità dei mondi risulta mol-
to intenso. Scienza e fantasia si mescolano per lasciar spazio allo sfogo delle 
passioni contro le superstizioni o, all’opposto, contro la calma piatta della 
ragione. L’uomo fontenelliano non è soltanto spettatore dell’universo, ne è 
soprattutto attore; lo dimostrano le numerose metafore, anche comiche, di 
cui egli si serve come dimostrazioni. Ad esempio:

Oh! que j’aurois d’envie, s’écria la Marquise, qu’il arrivât quelque 
grand naufrage qui répandit ici bon nombre de ces Gens-là, dont 
nous irions considérer à notre aise les figures extraordinaires! Mais, 
repliquai-je, s’ils étoient assez bien habiles pour naviguer sur la 
surface extérieure de notre Air, et que de-là, par la curiosité de nous 
voir, ils nous pêchassent comme des Poissons, cela nous pleroit-il? 
Pouquoi non? Répondit-elle en riant. Pour moi, je me mettrois de 
mon propre mouvement dans leur filets, seulement pour avoir le 
plaisir de voir ceux qui m’auroient pêchée. (Fontenelle 1991, p. 61)

Si esplicitano qui tanto lo spirito progressista improntato alla curiosità che 
sfida ogni ostacolo pur di essere soddisfatta, quanto la riduzione comico-
ironica di una materia carica di forti implicazioni sentimentali. Anche una 
sorta di personificazione dei pianeti Leopardi la trovava già in Fontenelle:

– Toutes ces planètes, dit la Marquise, sont faites comme nous, qui 
rejettons toujours sur les autres ce qui est en nous-mêmes. La Terre 
dit: «Ce n’est pas moi qui tourne, c’est le soleil». La Lune dit: «Ce 
n’est jamais moi qui tremble, c’est la terre». (Ivi, p. 41)

Sempre nello spirito brillante e spassoso della conversazione galante, si 
avanza l’idea che l’errore di prospettiva possa indurre a conclusioni sbagliate 
tanto sulla Terra quanto sulla Luna; ma ciò non comporta alcun dubbio 
esistenziale da parte di chi è entusiasta e sicuro della positività costruttiva di 
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errori del genere. I dubbi e le riserve espresse negli Entretiens sull’abitabili-
tà della Luna presentano una buona dose di ironia ma non hanno nulla di 
umoristico; nel senso che il discorso non mette mai in discussione l’ottimi-
stica certezza che ogni dubbio sia da imputare ad ignoranza e ad una scienza 
ancora agli albori, che col tempo porterà grandi e fondamentali scoperte.

Ma torniamo alla questione della diversità, legata a quella della pluralità 
dei mondi, che Fontenelle affronta esplicitamente:

Dites-moi bien sérieusement, si vous croyez qu’il y ait des hommes 
dans la lune; car jusqu’à présent vous ne m’en avez pas parlé d’une 
manière assez positive. Moi? repris-je, je ne crois point du tout qu’il 
y ait des hommes dans la lune. Voyez combien la face de la nature est 
changée d’ici à la Chine; d’autre visages, d’autres figures, d’autres 
moeurs, et presque d’autres principes de raisonnement. D’ici à la lune 
le changement doit être bien plus considérable. […] Quelles sortes de 
gens seroient-ce donc? Reprit la Marquise, avec un air d’impatience. 
De bonne foi, Madame, repliquai-je, je n’en sais rien. (Ivi, pp. 49-50)

Qui il ragionamento si basa su un’equazione di evidenza: la Natura assume 
volti diversissimi già sulla terra, dunque a maggior ragione sugli altri pianeti. 
Si tratta peraltro dell’assunto principale di tutto il libro, come dichiara lo 
stesso autore nella Prefazione:

Ne soupçonnez pas que ce soit une défaite pour éluder votre 
objection, que de dire qu’il n’y a point d’hommes dans la lune; vous 
verrez qu’il est impossible qu’il y en ait, selon l’idée que j’ai de la 
diversité infinie que la nature doit avoir mise dans ses ouvrages. Cette 
idée règne dans tout le livre, et elle ne peut être contestée d’aucun 
philosophe. (Ivi, p. 13, corsivo mio)

Di questa verità, come abbiamo visto, è convinto Leopardi stesso, e con lui la 
Luna, che si abbandona ad una risentita constatazione anti-antropocentrica:

LUNA. […] Ma in vero che tu mi riesci peggio che vanerella a pensare 
che le cose di qualunque parte del mondo sieno conformi alle tue; 
come se la natura non avesse avuto altra intenzione che di copiarti 
puntualmente da per tutto. (Operette 1979, p. 108)

Tra 1823 e il 1824 nello Zibaldone Leopardi riflette spesso sulla complessa 
questione della diversità: diversità di opinioni e di gusto, diversità della 
lingua (Zib. 868), diversità dell’individuo nel corso della vita (Zib. 1707), 
diversità nella percezione del reale (Zib. 1720, 1875). Nell’ottobre del 1823 si 
sofferma sul concetto di diversità legandolo strettamente a quello di ‘confor-
mabilità’, ovvero alla maggiore modificabilità e adattabilità del genere umano 
rispetto agli altri animali e addirittura rispetto a se stesso nel tempo:
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Come l’uomo è di gran lunga più conformabile d’ogni altro animale, 
e quindi più modificabile, ogni menoma circostanza, ogni menomo 
accidente (sia individuale, sia nazionale ec. sia fisico sia morale ec.) 
basta a produrre tra l’uno uomo e l’altro (e così fra l’una nazione e 
l’altra) notabilissime diversità. E come è assolutamente inevitabile la 
menoma varietà delle menome circostanze e accidenti, così è inevi-
tabile la diversità degli umani individui ec. che ne deriva. Inevitabile 
si è l’una e l’altra in tutte le specie di animali, ma la seconda è molto 
maggiore nell’uomo perché dal poco diverso nasce in lui il diversis-
simo, stante la sua somma modificabilità estremamente molteplice, e 
la somma delicatezza e quindi suscettibilità della sua natura rispetto 
agli altri animali, come si è detto. Nel modo che la specie umana è 
divenuta, per la sua conformabilità, più diversa da tutte l’altre specie 
animali e da ciascuna di loro, che non è veruna di queste rispetto ad 
altra veruna di esse; e nel modo che l’uomo, nelle sue diverse età, e in 
diversi tempi, anche naturalmente, è più diverso da se medesimo che 
niuno altro animale […]. Nella società l’uomo perde quanto è possi-
bile l’impronta della natura. Perduta questa, ch’è la sola cosa stabile 
del mondo, la sola universale, o comune al genere o specie, non v’ha 
altra regola, filo, canone, tipo, forma, che possa essere stabile e comune, 
alla quale tutti gli individui agguagliandosi, sieno conformi tra loro 
ec. La società rende gli uomini, non pur diversi e disuguali tra loro, 
quali essi sono in natura, ma dissimili. (Zib. 3808-10, 25-30 ottobre 
1823, corsivi miei)

La modificabilità dell’essere umano dipende quindi dalle circostanze, vo-
lontarie e non, che lo allontanano dallo stato di natura, facendogli perdere 
«l’impronta della natura»: perduta la quale si perde la naturale conformità 
tra gli individui, che diventano non solo diversi, il che sono per natura, ma 
dissimili. Mi pare di estremo rilievo questa distinzione tra ‘diversità’ e ‘disso-
miglianza’: la diversità è naturale, la dissomiglianza no, perché è assenza di 
«regola, filo, canone, tipo, forma». Si potrebbe scrivere un saggio sull’uso di 
questa serie pseudo-sinonimica da parte di Leopardi, dove ogni parola impli-
ca un ragionamento e una folla di associazioni (anche interdisciplinari) che 
non c’è spazio ora per indagare. Si tratta comunque di concetti che rinviano 
tutti all’idea di legame, di sistema, di associabilità e quindi di comunicazio-
ne, tra diversi elementi: in questo caso tra individui che non si riconoscono 
più parte di un unico sistema-mondo: e d’altronde il sistema, di ascendenza 
newtoniana, nel senso malleabile e adattabile in cui lo intende Leopardi, è 
necessario al pensiero e quindi alla vita.7 Laddove viene meno il sistema, non 
c’è più comunicazione; e dove non c’è comunicazione non c’è vita sociale.

7	 Per il concetto di sistema desunto da 
Newton cfr. Landi 2021 e Landi 2022.
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Il passo richiama il problema dell’assuefazione (come seconda natura)8 e 
la metafora della «pasta molle», entrambi pilastri di numerose argomenta-
zioni zibaldoniane. Nell’agosto 1821 Leopardi scriveva:

Ciascun uomo è come una pasta molle, suscettiva d’ogni possibile 
figura, impronta, ec. S’indurisce col tempo, e da prima è difficile, 
finalmente impossibile il darle nuova figura ec. Tale è ciascun uomo e 
tale diviene col progresso dell’età. Questa è la differenza caratteristica 
che distingue gli uomini dagli altri viventi. La maggiore o minore 
conformabilità primitiva, è la principal differenza di natura fra le di-
verse specie di animali, e fra i diversi individui di una stessa specie. La 
maggiore o minore conformabilità acquisita (mediante l’uso generale 
delle assuefazioni, che produce la facilità delle assuefazioni particola-
ri) e le diverse forme ricevute da ciascun individuo di ciascuna specie, 
è tutta la differenza di accidente che si trova fra detti individui. Quin-
di considerate quanto sia ragionevole l’opinione delle cose assolute, 
anche dentro i limiti, e l’ordine effettivo della natura qual ella è, e 
dilatate questo pensiero. (Zib. 1452-3, 4 agosto 1821)

Questa della pasta molle è una di quelle similitudini care a Leopardi; ovvero 
una similitudine con caratteristiche sostanzialmente metaforiche, in cui il 
campo semantico privilegiato diventa quello veicolare: in questo caso, la 
plasmabilità e la mollezza della pasta. Siamo di fronte ad un nuovo genere di 
metaforicità, fortemente produttiva di senso dal punto di vista ermeneutico: 
la pasta è materia conformabile, che non costituisce un termine di parago-
ne, ma proprio un’immagine in cui la prima prende corpo. Si tratta cioè di 
un’associazione di oggetti differenti ma, per così dire, comunicanti e comu-
nicativi, secondo una dinamica psicologica illustrata circa un mese dopo il 
brano precedente: 

Un vigore anche passeggero del corpo, che influisca sullo spirito, gli 
fa vedere rapporti tra cose disparatissime, trovare dei paragoni, delle 
similitudini astrusissime e ingegnosissime (o nel serio o nello scher-
zoso), gli mostra delle relazioni a cui egli non aveva mai pensato, gli 
dà insomma una facilità mirabile di rassomigliare e ravvicinare gli og-
getti delle specie le più distinte, come l’ideale col più puro materiale, 
d’incorporare vivissimamente il pensiero il più astratto, di ridur tutto 
ad immagine, e crearne delle più nuove e vive che si possa credere […]. 
Tutte facoltà del gran poeta, e tutte contenute e derivanti dalla facoltà 
di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi e i più lontani, anche 
delle cose che paiono le meno analoghe. (Zib. 1650, 7 settembre 1821) 

8	 Sul concetto di assuefazione in Leopar-
di cfr. Malagamba 2010 e Aloisi 2014.
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Che l’essere umano nella sua crescita evolutiva si comporti come una pasta 
molle, vuol dire che è una pasta molle, e, in quanto tale, segue i criteri e le 
leggi di trasformazione della materia: l’immagine non è un semplice analogo 
figurativo del primo termine di paragone, ma non è nemmeno puramente 
letterale. È invece metaforica nel senso più esteso, ed anche più romantico: 
essa si presenta come un concentrato figurativo di proprietà e di concetti 
insiti nell’immagine stessa e nel suo analogo reale (l’uomo), veicola un’in-
tuizione filosofica e sottende un certo tipo di argomentazione.9 Alla base 
dell’esistenza e della trasformazione della materia (della pasta) c’è la sua pro-
prietà adattiva, ovvero la ‘conformabilità’, dovuta alla capacità di assuefazio-
ne: la quale capacità, però, tende a perdersi col tempo. Tornando alla nostra 
operetta, la Terra ammette di essere «di grossa pasta e di cervello tondo»: è 
cioè una pasta indurita, non più molle, non più conformabile, rigida e poco 
incline ad accettare le diversità: materia inerte e non pensante, o comunque 
poco pensante,10 e decisamente poco comunicante.

La stessa metafora della pasta molle, non a caso, è associata da Leopardi, 
in un altro passo di qualche mese dopo, alla differenza tra significante e si-
gnificato:

Il carattere de’ fanciulli essendo ancora formabile, la significazione 
della loro fisonomia, è anch’essa da formarsi, e la corrispondenza 
fra l’interno e l’esterno è minore, o meno determinata, in quanto 
l’uno e l’altro aspettano la forma che riceveranno dalle circostanze, 
e sono ancora quasi pasta molle e da lavoro. 2. Perché quando anche 
le fisonomie dei fanciulli siano quanto all’apparente significazione, 
significantissime; lo spettatore non applica a questo segno, veruna 
notabile significazione, sapendo che il carattere del fanciullo non è 
ancora formato […]. Sicché la fisonomia del fanciullo lascia l’uomo 
quasi indifferente, com’è indifferente e di poco conto ciò ch’ella può 
significare, e com’è leggera la corrispondenza tra il significante e il 
significato. Giacché anche questa non solo è determinata dalle assue-
fazioni, ma anche in gran parte ne deriva, e perciò non può loro essere 
anteriore. (Zib. 1905-6, 12 ottobre 1821)

La fisionomia è interpretata come un ‘segno’ dotato di una forma esteriore 
(significante) e di una interna (significato) che non esiste però a priori o a 
prescindere dalla ricezione del segno, ma esiste soltanto nella mediazione 
dello spettatore/interprete che la attiva in seguito a processi assuefattivi: 
l’assuefazione è pertanto legata alla significazione a tal punto che esse quasi 
si identificano. ‘Significante’ e ‘significato’ sono la versione nominale astratta 

9	 Cfr. Ricoeur 1975. Per una panora-
mica sull’uso della metafora in Leopardi cfr. 
Del Gatto 2016.

10	 Sulla materia pensante in Leopardi cfr. 
Crivelli 2000 e Aloisi 2014, pp. 144-50.
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(la definizione) dell’esteriorità e dell’interiorità, tra le quali l’abitudine e la 
consuetudine determinano nel tempo una precisa corrispondenza, restrin-
gendo e delimitando la semantica della rappresentazione visiva. Da qui alla 
dinamica dello sviluppo linguistico il passo è breve: il processo di assuefazio-
ne (processo analogico, basato sulla capacità di trovare rapporti e relazioni 
di tipo metaforico) diventa anche la base dello sviluppo della lingua, del suo 
plasmarsi, del suo formarsi come una pasta molle, e del suo progressivo e 
inesorabile indurirsi. Infatti il linguaggio della Terra, nel dialogo che stiamo 
leggendo, è indurito, rigido, univoco; il nome si identifica con la cosa e ne 
determina e circoscrive l’esistenza (ricordiamo: «cotesti monti, de’ quali 
sappiamo anche i nomi»), invece di esserne metafora e di accogliere altri 
significati. La Terra cioè non ha consapevolezza linguistica, ignora i diversi 
livelli comunicativi, e ignora anche la ‘diversità’ come proprietà naturale, 
tanto che mescola in uno stesso calderone miti antichi, teorie scientifiche, 
invenzioni letterarie, cioè letteralmente fa saltare i «canoni», i «fili», che 
legano i generi rispettandone la diversità, e rende tutto uniforme e quindi 
dissimile, ovvero non comunicativo. Laddove la Luna pare, al contrario, 
possedere una buona consapevolezza linguistica, quando dice di intendere 
«non solo i nomi ma le cose significate»:

TERRA. Almeno mi saprai tu dire se costì sono in uso i vizi, i misfat-
ti, gl’infortuni, i dolori, la vecchiezza, in conclusione i mali? intendi 
tu questi nomi?
LUNA. Oh cotesti sì che gl’intendo; e non solo i nomi, ma le cose 
significate, le conosco a maraviglia: perché ne sono tutta piena, in 
vece di quelle altre che tu credevi. (Operette 1979, p. 114, rr. 168-73)

Il livello di comunicazione qui viene ripristinato nella sua completa aderenza 
tanto al codice quanto al senso veicolato.11 La Luna amplia la prospettiva ri-
stretta della Terra, lo sguardo si allarga all’universo, e la dialettica conformi-
tà/diversità trova il suo punto culminante: essa inferisce dall’esperienza che 
tutti i pianeti (almeno di questo sistema, di questo mondo) risponderebbero 
allo stesso modo, in questa lingua comune. C’è dunque un linguaggio origi-
nario, una sorta di ‘lingua pura’ in senso benjaminiano, che ingloba e supera 
le differenze permettendo la comprensione di concetti universali come il 
male. La dialettica conformità/diversità è condotta da una prospettiva me-
tafisica: la lingua dell’universo riassume in sé la conformità e la diversità, 
le singole lingue individuali e la lingua dell’anima universale: «non esiste 

11	 Manotta 1998 fa notare come l’esi-
lio del linguaggio dal reale, per il venir meno del 
principio di analogia, metta in crisi la possibilità 

di riconoscere i rapporti tra i segni e le cose, de-
terminando così un sostanziale blocco comuni-
cativo (p. 41).
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il contenuto della lingua. In quanto comunicazione la lingua comunica 
un’essenza spirituale, cioè essenzialmente la comunicabilità».12 Il segno si 
inserisce in una sorta di «comunità magica con le cose»13 che è immateriale e 
puramente spirituale; è la facoltà mimetica dell’intelletto che scorge le «so-
miglianze immateriali»,14 producendo quelle che potremmo chiamare (in 
termini non benjaminiani) immagini, che in misura decisamente maggiore 
si trovano nelle lingue mute per eccellenza: pittura, scultura, disegno, ovvero 
le lingue inacustiche e innominali. 

L’immaginazione, intesa anche come esprit de finesse e curiosità verso il 
diverso e l’ignoto, manifestata dalla Luna nella deduzione del male universa-
le, è essenziale a delineare il sistema del mondo, e lo fa in termini newtoniani. 
Ricordiamo che Leopardi legge Newton non solo come scienziato, ma anche 
e soprattutto come il grande pensatore che ha rivoluzionato la percezione 
umana dell’universo; con lui – così trovava scritto nell’Eloge de M. Newton 
di Fontenelle – la geometria era diventata «sublime». Già nel 1821 sosteneva 
che proprio dall’immaginazione e dalla facoltà inventiva nacquero tanto i 
poemi di Omero e di Dante quanto i Principia di Newton: poesia, filosofia 
e scienza unite come immaginazione e intelletto.15 Per Newton, aveva pun-
tualizzato Fontenelle, l’attrazione «est le principe agissant de toute la na-
ture et la cause de tous les mouvements»:16 fisica e linguistica si specchiano 
così l’una nell’altra, e la seconda è direttamente connaturata alla prima, dal 
momento che la spinta comunicativa – prerogativa degli animali – rientra 
anch’essa negli effetti dell’attrazione universale su base materialistica.

Ed ecco che in questa operetta Leopardi tenta, attraverso il tema astro-
nomico-universale, di affrontare anche quello del rapporto poesia/filosofia/
scienza, risolvendolo in termini paradossali e umoristici: nel discorso an-
tiscientifico, ottuso, irrazionale, della Terra tutto il sapere umano appare 
livellato e privo di senso; ma alla luce del punto di vista distaccato, più lucido 
e accorto, della Luna quelle stesse favole, teorie scientifiche, opere letterarie, 
riacquistano paradossalmente senso, cioè diversità (ma non ‘dissomiglianza’) 
alla luce della scoperta del male universale. Per la dinamica sentimentale 
messa in atto dal pensiero della propria piccolezza, evocata nel passo dello 
Zibaldone (3171-2) che abbiamo letto all’inizio, infinitamente grande e 
infinitamente piccolo si incontrano nella coscienza del dolore universale: 
miseria e nobiltà della materia. L’attrazione che la materia esercita verso se 
stessa finisce per coinvolgere anche l’essere umano, che in quanto materia 
è istintivamente portato a empatizzare con la natura e con i suoi simili, ma 

12	 Benjamin 1981, p. 54 (dal saggio Über 
die Sprache überhaupt und über die Sprache des 
Menschen [1916]).

13	 Ivi, p. 60. 

14	 Ivi, p. 72 (dal saggio Über das mimeti-
sche Vermögen [1933]). 

15	 Cfr. Zib. 2133-4, 20 novembre 1821.
16	 Fontenelle 1732, p. 230.
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in quanto cosciente del male universale è vittima di un continuo processo 
di rimozione e tende ad irrigidirsi in posizioni individualistiche e illusorie. 
L’aspetto più interessante di questo sistema filosofico-letterario è che, al di là 
del pessimismo che inevitabilmente ne deriva, resta valido l’assunto di base: 
il genere umano è naturalmente attratto dal mondo circostante, è affascinato 
dalla diversità, è ansioso di conoscere e di comunicare con la Natura.

A connotare la vitalità universale della pluralità dei mondi è dunque lo 
slancio comunicativo: quello iniziale della Terra che vuole parlare con la 
Luna, ma soprattutto quello della Luna che apostrofa gli altri pianeti te-
nendo fede allo spirito di apertura dialogica. Il dialogo prende forma sulla 
base del principio naturale dell’attrazione tra i corpi; cosicché il desiderio di 
conoscenza manifestato dalla Luna traduce la naturale tensione della materia 
all’apertura, all’aggregazione, alla solidarietà della significazione universale 
(sebbene negativa): un’apertura che gli esseri umani hanno trasformato in 
chiusura per mancanza di coraggio e di forza d’animo.
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