
[risl – rivista internazionale di studi leopardiani – 15, 2022]

[9  RISL, vol. 15, 2022 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • Web: https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/risl
ISSN: 1129-9401 • ISBN: 9791222301402 • DOI: 10.7413/1129-9401014 © 2022 – MIM EDIZIONI SRL
This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0)

veronica medda 
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e nuovi significati 

Abstract: With the project of the Operette morali Leopardi intends to 
create a new repertoire of myths. By taking on different meanings, myths 
become a “cardinal point”, orienting the reader in the text through their 
underlying references. Beginning with the analysis of two of the most well-
known dialogues, this contribution examines the mythological and logical 
structure of the Operette by means of an anthropological perspective and 
focusing on post-apocalyptic suggestions. 
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1. Premessa

Le Operette morali, tra le numerose interpretazioni a cui si prestano, 
possono essere lette e investigate in quanto “repertorio di miti”, tenen-
do ben presente che tradizionalmente ogni mythos non è da conside-

rarsi come un singolo racconto fine a sé stesso ma come facente parte di una 
teoria della narrazione, in cui una serie di topoi letterari noti sono sistema-
ticamente legati tra loro. Nella struttura a matrice circolare dell’opera sono 
racchiuse e tramandate una serie di credenze, miti e storie che si ‘richiamano’ 
gli uni con le altre: seguendo tale criterio, i dialoghi assumono, dunque, una 
funzione enciclopedica e ordinatrice rispetto all’infinito bagaglio di cono-
scenze filosofico-scientifiche del poeta. Lo stesso Leopardi, in una lettera 
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indirizzata all’editore Stella datata 6 dicembre 1826, suggerisce una lettura 
complessiva dell’opera «come accade di ogni cosa filosofica, e benché scritta 
con leggerezza apparente».1 

Nella prima parte del presente contributo si passerà in rassegna l’impre-
scindibile eredità satirica dell’opera con particolare riferimento a Luciano 
di Samosata, raccogliendo e vagliando episodi tratti dalla mitografia classica 
e moderna. Successivamente verranno esaminate nel dettaglio due tra le 
operette più celebri, Storia del genere umano e La scommessa di Prometeo, 
attraverso la scomposizione dei mitologemi in esse presenti. 

Bisogna tener presente che Leopardi, però, con la sua denuncia dissacra-
toria nei confronti dei miti antichi e moderni non mira solo a distruggere ma 
a creare: egli, infatti, dà alla luce un nuovo e rinnovato palinsesto mitologico 
in virtù del proprio disincanto, quello che potremmo definire un repertorio 
di contro-miti che, grazie alla loro fortissima carica espressiva, rimarrà attua-
le e attualizzabile fino ai nostri giorni. 

2. Impronte lucianee nella mitografia  
delle Operette morali

In una lettera indirizzata all’amico Pietro Giordani, datata 4 settembre 
1820, Leopardi comunicava di aver iniziato ad abbozzare «certe prosette 
satiriche»2 con l’intento di «vendicarsi del mondo e della virtù».3 Il pro-
getto non verrà mai portato a termine, ma è proprio da questo nucleo pri-
mitivo che fioriranno le Operette morali. Delle ventiquattro operette conte-
nute nella raccolta del 1827 ben diciassette sono dialoghi: alla dirompente 
diffusione del romanzo, genere nuovo e socialmente impegnato, Leopardi 
risponde in contro-tendenza riproponendo una forma antica come quella 
dell’apologo morale con particolare propensione, appunto, per il dialogo di 
stampo filosofico. È chiaro che le Operette morali si configurano come un 
anti-romanzo proprio per via del ricorso alla forma breve, ovvero al ‘fram-
mento’, senza alcuna apparente continuità narrativa tra un dialogo e l’altro e 
senza neppure investire su personaggi ricorrenti. Egli pare, quindi, sfruttare 
la forma del dialogo come filo conduttore tra tutte le Operette «alla manie-
ra di Luciano» come già annunciato tra il 1819 e il 1820 nello Zibaldone4 e 
nei Disegni Letterari:

Dialoghi satirici alla maniera di Luciano, ma tolti i personaggi e il ri-
dicolo dai costumi presenti e moderni, e non tanto tra morti, giacché 

1	 Epist., lettera 1026, I, pp. 1273-4.
2	 Ivi, lettera 330. 
3	 Ibid.

4	 Zib. 1394, 27 luglio 1821: «le armi del 
ridicolo né dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo 
preparando». 
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di Dialoghi de’ morti c’è molta abbondanza, quanto tra personaggi 
che si fingano vivi, ed anche volendo tra animali; […]. E questi Dialo-
ghi supplirebbero in certo modo a tutto ciò che manca nella Comica 
Italiana giacché ella non è povera di intreccio d’invenzione di con-
dotta ec., e in tutte queste parti ella sta bene; ma le manca affatto il 
particolare cioè lo stile e le bellezze parziali della satira fina e del sale 
e del ridicolo attivo veramente e plautino e lucianesco, e la lingua al 
tempo stesso popolare e pura e conveniente ec. e tutto questo sarebbe 
supplito dai sopradetti Dialoghi.5 

Leopardi ha iniziato a frequentare le opere di Luciano di Samosata quando 
era molto giovane e gli si avvicina indirettamente attraverso il considerevole 
reimpiego che ne avevano fatto i letterati del XVII e XVIII secolo.6 Però, allo 
stesso tempo, egli respinge una parte cospicua di quella tradizione rifiutan-
dosi di cimentarsi nella scrittura dei “dialoghi dei morti”.7 

Nelle Operette, quando ne imita la maniera satirica, Leopardi ha già 
adoperato l’opera lucianea come modello per la stesura della Storia dell’a-
stronomia del 1813 e nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi del 1816. 
In questo senso, particolare attenzione merita il documento dove Leopardi 
il 24 febbraio 1819 stila la lista8 delle opere di Luciano da lui già lette, in cui 
emerge la necessità di passare in rassegna tutte le letture dell’autore greco 
in vista del progetto delle “prosette satiriche”. Inoltre, diverse pagine dello 
Zibaldone, datate 1822, contengono delle riflessioni sul bilinguismo di Lu-
ciano,9 a riprova di un’attenzione che non conosce interruzioni sostanziali; 
tanto che nel 1824, in prossimità della stesura delle Operette, è documentata 
un’intensa rilettura di più di cinquanta titoli lucianei.10 

A questo si affianca, per corrispondenza tematica e cronologica, un lungo 
passo dello Zibaldone in cui Luciano viene indicato come modello di ciò che 
manca al linguaggio comico moderno: 

C’è una differenza grandissima tra il ridicolo degli antichi comici gre-
ci e latini di Luciano ec. e quello de’ moderni massimamente francesi. 
La differenza si conosce benissimo e dà negli occhi immediatamente. 
Ma quanto all’analizzarla e diffinire in che consista, a me pare che sia 
questo, che quello degli antichi consistea principalmente nelle cose, 
e il moderno nelle parole. […] Quello degli antichi era veramente 
sostanzioso, esprimeva sempre e mettea sotto gli occhi per dir cosí 
un corpo di ridicolo, e i moderni mettono un’ombra uno spirito un 
vento un soffio un fumo. Quello empieva di riso, questo appena lo fa 

5	 Leopardi 2021, pp. 94-95.
6	 Cfr. Galimberti 1964, pp. 283-93. 
7	 Cfr. Caesar 1989. Si veda anche: 

Russo 2017, pp. 18-27. 
8	 Pacella 1966, p. 559. 

9	 Si veda in particolare: Zib. 2591, 30 lu-
glio 1822; Zib. 2623, 9 settembre 1822; Zib. 2632, 
5 ottobre 1822. 

10	 In quegli stessi anni è documentata an-
che un’assidua rilettura delle opere di Platone, 
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gustare e sorridere; quello era solido, questo fugace; quello durevole 
materia di riso inestinguibile, questo al contrario. […] E la novità era 
cosa ordinarissima nel ridicolo degli antichi comici secondo la forza 
comica di ciascheduno. E quando anche non ci fossero immagini, 
similitudini ec., sempre quel motteggiare era piú consistente, piú 
corputo, e con piú cose che non il moderno.11 

Leopardi ritiene che il modello degli antichi, con una menzione speciale per 
Luciano, sia la chiave di volta per colmare le evidenti lacune della prosa ita-
liana, in particolare di quella comica. Infatti, nel pensiero del 30 luglio 1822,12 

attribuiva all’autore di Samosata, così come ad altri greci dell’età tarda, il 
merito di aver rigenerato la lingua e la letteratura dopo secoli di decadenza: 
Luciano, dunque, assurge a modello per sanare la frattura tra antichi e mo-
derni. Scrivendo a Pietro Giordani il 20 marzo 1820, Leopardi sosteneva, 
infatti, che la lingua italiana per risorgere avrebbe dovuto unire lo stile antico 
con quello moderno. In altre parole, l’italiano può essere rivitalizzato solo at-
traverso un attento e costante studio dei classici: «il perfezionamento di una 
lingua, [è] cosa anch’essa difficilissima e tardissima a conseguirsi, e intendo 
ora, non quello che riguarda la bellezza, ma la semplice utilità di una lin-
gua».13 Dalle note zibaldoniche emergono, pertanto, due tipi di perfezione: 
una naturale, l’altra acquisita, razionale, artificiale. 

Anche nelle Epistole inizia a delinearsi il profilo di «questa nostra lingua 
sovrana immensa onnipotente»14 e naturale, in opposizione al francese, 
lingua della ragione. Quindi è forse per tale ragione che il linguaggio delle 
‘prosette’ si caratterizza per un elevato tasso di artificiosità, mentre la prosa 
delle Operette morali incarna l’ideale di eleganza classica a cui Leopardi si era 
profondamente ispirato. 

Non bisogna dimenticare che il lucianesimo stilistico di Leopardi ha fatto 
ricorso ad alcuni autori mediatori, quali Vincenzo Monti, rivendicando però 
una maggiore fedeltà al modello greco: Luciano, infatti, dall’Umanesimo 
fino al Settecento aveva goduto in Europa di un enorme successo come 
moralista e soprattutto come ideatore di un nuovo genere storico-fantastico, 
mentre, nel secondo decennio dell’Ottocento, vive in Italia un periodo 
di rinnovata fortuna, inaugurata nel 1819-1820 con la pubblicazione della 
traduzione integrale delle opere pubblicata da Guglielmo Manzi presso 
l’editore Losanna, da collegare ovviamente alla proliferazione di pamphlet 
di argomento satirico che contribuiranno al fervente dibattito tra classicisti 
e romantici. 

soprattutto tra il novembre 1822 e l’aprile del 
1823, in corrispondenza del primo soggiorno a 
Roma e ancora nell’estate dello stesso anno.

11	 Zib. 41-42, 1919. 

12	 Zib. 2590, 30 luglio 1822. 
13	 Zib. 940, 12-13 aprile 1821.
14	 Epist., lettera 19. 
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Anche il progetto delle Operette morali si colloca sulla scia di questo nuovo 
successo: «l’uso della forma lucianea come architettura prospettica di un di-
scorso filosofico impiegato nientemeno che sul destino del genere umano»15 
non aveva nessun precedente in Italia, e rimane ancora un episodio isolato. Il 
modello di Luciano è stato essenziale per la genesi dell’opera leopardiana dal 
momento che costituisce una tappa fondamentale della storia del genere lettera-
rio della satira menippea. Per questo motivo l’eterogeneità delle Operette, in cui 
si armonizzano perfettamente espressioni di generi e stili diversi, è anch’essa da 
far risalire al registro «corposo e linguaiolo»16 dei testi lucianei. 

È chiaro, però, che l’impronta di Luciano di Samosata non si debba ri-
scontrare solo nella sistematicità dell’intera opera, ma anche in merito alla 
centrale strategia della riscrittura mitologica. Il carattere sistematico delle 
Operette consiste nella coerenza dei temi e nell’idea di dar vita ad una vera e 
propria “teoria metafisica” che si propone di indagare la realtà e l’essere uma-
no. La strutturalità dei dialoghi, capace di creare una serie di rimandi, risulta 
essere per Leopardi un grande vantaggio proprio in virtù del progetto di co-
struire «un’enciclopedia di notizie storiche e mitologiche sull’antichità».17 
La presenza mitologica è la più grande innovazione dell’opera: l’utilizzo di 
personaggi e di exempla ripresi dalla mitografia, mediati dal modello di Lu-
ciano, serve qui per introdurre vere e proprie “caricature” del mito. 

Fin dal luglio 1821, in un pensiero dello Zibaldone, viene presentato il pro-
getto di «dialoghi e novelle Lucianee»,18 a dimostrazione dell’importanza 
che il modello di Luciano ha costituito per la genesi delle Operette. A questo 
proposito Emilio Mattioli, nel suo studio dal titolo Leopardi e Luciano, do-
cumenta l’evidente «lucianismo leopardiano»19 attraverso un’accurata lista 
di tutti i debiti lucianei riscontrabili all’interno del corpus delle Operette, che 
mette in evidenza come Leopardi erediti dal modello greco ambientazioni, 
tematiche e personaggi della mitologia classica. 

In Leopardi l’interesse per il mythos, nella fase giovanile, coincideva 
con lo studio dei classici e in particolare dei poemi omerici. Fin dalla ste-
sura nel 1818 del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, egli 
esponeva la sua personale definizione di mito in relazione alla polemica 
tra classicisti e romantici facendo chiarezza sul rapporto che intercorre tra 

15	 Sangirardi 2001, p. 18. 
16	 Blasucci 1996, p. 58. 
17	 Sangirardi 2001, p. 27. Accanto a 

testi di ambientazione classica (Storia del genere 
umano, Dialogo d’Ercole e di Atlante e La scom-
messa di Prometeo) si affiancano quelli che utiliz-
zano soggetti fantastici (il Folletto, lo Gnomo, le 
mummie) e altri ancora che hanno come prota-
gonisti personalità storiche (Torquato Tasso, Fe-

derico Ruysch, Copernico, Cristoforo Colombo, 
per citarne alcuni); infine, ci sono quei dialoghi 
che mettono in scena personificazioni di entità 
naturali (la Terra, la Luna e stessa la Natura) o 
astratte (l’Anima, la Moda, la Morte) attraverso 
un sapiente utilizzo della prosopopea. 

18	 Zib. 1394, 27 luglio 1821. 
19	 Cfr. Mattioli 1982, pp. 75-98. 



[ veronica medda 

14]  

la poiesis e il mythos; descrivendo il rapporto tra “favole antiche” e l’arte 
dei suoi contemporanei, affermava che l’allontanamento dalla natura ha 
distrutto la poesia, trasformandola in arida esposizione razionale. La vera 
poesia non coincide – come invece sostiene Di Breme – con le verità della 
ragione, ma può essere prodotta solo dalla fantasia in grado di «ricevere 
e accogliere l’illusione».20 Il processo di incivilimento, accompagnato da 
«tanta snaturatezza»,21 è, secondo Leopardi, la causa del decadimento del 
mondo moderno, recuperabile ormai solo attraverso lo studio dei classici, 
evitando però qualsiasi forma di pedissequa imitazione. Egli osservava, 
infatti, che proprio i Greci, per primi, si trasformarono da cantori di storie 
in filosofi nel momento in cui l’esigenza di verità divenne predominante; 
quando la filosofia scopre che il mito non costituisce un sapere indubitabi-
le, il termine mythos entra in contrasto con il termine logos, di cui in origine 
era sinonimo.22 Ed è in questo momento cruciale per la storia della cultura 
occidentale, di cui il giovane Leopardi si mostra consapevole, che – come 
nota Severino – il termine mythos passa ad indicare una «leggenda in cui 
si crede»,23 ovvero favole e racconti fantastici che rivelano l’essenza e la 
complessità del mondo. In questo modo, attraverso la mitologia, il mito 
diventa un oggetto recuperabile anche nella modernità, benché inteso 
come prodotto di una determinata epoca storica dalla quale non può essere 
svincolato, ma solo recuperato, manipolato e risemantizzato. 

L’uso sfiduciato del mito è un ulteriore elemento da ricondurre allo stile 
dello scrittore di Samosata: Leopardi ha, dunque, ritrovato in Luciano un 
«modello di invenzione mitografica»24 coniugato secondo una prospet-
tiva fortemente satirica. La frequente contaminatio tra satira e mitologia 
delinea il carattere di un’opera che, a partire da un’esibita finzione, affronta 
questioni di stretta attualità. Leopardi, a differenza dei romantici, non 
sfrutta il mito come paradigma indiscutibile, ma piuttosto come strumen-
to per smascherare il mito della modernità e inverare il significato sotteso 
dei «polimiti».25 

20	 Cfr. Leopardi 2006, Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica, II. 

21	 Ibid. La parola “snaturatezza”, così 
evocativa, comparirà ancora nel Discorso qual-
che pagina più avanti: «Questa durezza mol-
ti l’hanno da natura, molti dall’incivilimento, 
moltissimi da ambedue, corroborata potente-
mente o aiutata la disposizione ingenita, che 
forse avrebbe potuto cedere e illanguidire, dai 
costumi e dagli abiti e dalla snaturatezza cittadi-
nesca». Nello Zibaldone occorrerà nuovamente 
per due volte: la prima proprio a proposito di 
una riflessione sull’incivilimento: «Tutto que-
sto discorso conviene colle osservazioni e prove 

che in mille di questi miei pensieri si sono fatte 
sopra la snaturatezza e infelicità vera dell’uomo 
corrispondente in proporzione alla sua maggior 
civiltà» (Zib. 935, 18 novembre 1823). 

22	 Cfr. Cervato 1997, p. 36. Questi due 
concetti si sono poi combinati insieme dando 
origine al termine mythologia, che il Leopardi 
definisce come sistema di credenze accettate e, 
per tale ragione, mai messe in discussione. 

23	 Severino 1990, p. 18. 
24	 Cervato 1997, p. 58. 
25	 Dolfi 1998, p. 155: con il termine poli-

miti si intende «quella molteplicità di figure che 
abitavano il politeismo antico». 
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Sotto accusa è soprattutto la trattazione della mitografia, a cui si assiste 
nel passaggio tra il XVIII e il XIX secolo: la mitologia antica aveva avuto 
un ruolo sociale e civico fondamentale mentre quella moderna deve, se-
condo Leopardi, inventarsi nuovi modi per parlare del mythos.26 Servendo-
si, perciò, di alcuni stereotipi della tradizione classica greca e latina, inten-
de far «saltare la tradizione dell’utilizzazione mitica rendendo legittimo 
un uso che diversamente aveva rimproverato a tanti moderni».27 In altre 
parole, nel progetto delle Operette, e in altre forme anche nello Zibaldone 
e nei Canti, l’autore è in grado di spogliare il mito dalle imposizioni del 
mito stesso.

Ci troviamo di fronte ad un processo di volgarizzazione del mito e dei 
suoi personaggi i quali, seguendo il modello di Luciano, alludono allegorica-
mente all’umanità in genere: così, accanto a personaggi ereditati dalle “favole 
antiche” (come Prometeo, Ercole, Atlante), oggetti di caricature metalette-
rarie, troviamo casi di mitizzazione di figure esemplari non propriamente 
tratte dal mito ma avvolte da un’aura pressoché antica (come Tasso, Parini, 
Colombo, Copernico, Plotino, Porfirio e così via). Si tratta, dunque, di 
una sorta di manipolazione del mito, in cui la sua riscrittura – intesa come 
integumentum di idee e concetti di stampo filosofico – «è improntata alla 
rappresentazione icastica di evoluzioni storiche e istanze culturali di più 
ampio respiro».28 

In questo senso le Operette morali appaiono come il teatro filosofico idea-
le per mettere in atto il cosiddetto «trattamento del grottesco»29 e per dare 
vita ad un nuovo tipo di satira a cui Leopardi, forte anche delle sue ultime 
letture lucianee, cerca di dare un’impronta personale. Ed è proprio attraverso 
l’ingegno satirico che, colpendo giustappunto la lettura allegorica del mito 
antico, assistiamo alla parodizzazione dell’allegoresi mitica. 

Il punto di partenza dell’intera opera è senza dubbio la mitologia classica 
che, fin dall’adolescenza, costituiva, per Leopardi, la base per affrontare i 
suoi ragionamenti eruditi e filosofici. Il mito era stato il mezzo attraverso cui 
gli antichi avevano iniziato a conoscere e a spiegarsi il mondo, dando forme 
ai loro dubbi e alle loro paure. In questo senso, gli esercizi eruditi diventano 
allora momenti nei quali, servendosi di testi altrui, Leopardi lavora per perfe-
zionare la propria lingua e per allestire un importante repertorio di immagini 
a cui attingere successivamente.30 È evidente che, anche nella pianificazione 
dell’impianto narrativo delle Operette, il mito antico sia passato dal fornire 

26	 Cfr. Zib. 3432, 15 settembre 1823: 
«Così gli antichi e primi poeti e sapienti face-
vano servire l’immaginazione de’ popoli, e le 
invenzioni e favole proprie a’ bisogni e comodi 
della società».

27	 Dolfi 1998, pp. 154-5. 
28	 Van Den Bossche 2000, pp. 202-5. 
29	 Prete 1991, p. 95. 
30	 Cfr. Landi 2017, pp. 38-44. 
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semplicemente una traccia elementare al divenire poi, più compiutamente, lo 
strumento attraverso il quale l’autore può mettere in atto la ‘demitizzazione’ 
di tali mitologie secolarizzate.31 

I veri protagonisti delle Operette sono dunque i «concetti-miti»,32 secon-
do la felice formula di Mario Fubini, vale a dire tutte quelle entità, astratte e 
concrete, che vengono personificate dai personaggi che animano i dialoghi 
leopardiani, quali la Felicità, il Piacere, la Morte, la Moda, la Scienza e la 
Natura. In tal modo il libro, concepito nelle intenzioni per sfatare tutti i 
miti, con l’aiuto di Luciano ha finito per approfittare del modello greco 
«per dar forma ai nuovi miti, pienamente investiti di un nuovo compito 
conoscitivo».33 

3. Il processo della mitopoiesi
La riscrittura del mito attuata da Leopardi può essere interpretata come una 
vera e propria fondazione di un nuovo sistema di credenze, caratterizzato 
dall’accostamento delle favole antiche con i miti moderni. Le intenzioni 
sferzanti delle Operette morali non sembrano, però, dirette tanto contro le 
“favole antiche”, quanto piuttosto contro i miti moderni del progresso e del 
misticismo. 

Ci troviamo di fronte ad un processo letterario denominato mitopoiesi34 
che implica la «creazione di nuovi miti, spesso ricreazione, trasposizione a 
significazione universale e attuale di miti antichi».35 Il concetto di mitopo-
iesi è probabilmente desunto dalle letture platoniche ampiamente documen-
tate nel periodo della stesura delle Operette morali: sembrerebbe, infatti, che 
dalla lettura della Repubblica, e in particolare dell’episodio del “mito della 
caverna”, Leopardi abbia tratto spunto «per un concetto di mitopoiesi che 
sia rappresentazione per una trasposizione metaforica e allegorica, attraverso 
il mito modernamente ricreato di verità universale, assunzione cioè di fatti 
o episodi o elementi o personaggi singoli a significazione universale».36 Il 
filosofo greco presentava le sue favole morali come una fantasia verosimile 
piuttosto che come verità assoluta e universale:37 Leopardi, quindi, si richia-
ma anche a Platone per quanto riguarda la ricostruzione della sua nuova 

31	 Cfr. Dolfi 1998, p. 154. 
32	 Cfr. Fubini 1969. 
33	 Sangirardi 2001, p. 81. 
34	 Dal greco μυϑοποίησις, derivato dal ver-

bo μυϑοποιέω «inventare favole», indica in gene-
rale la capacità di creare favole, racconti e miti. Il 
termine compare per la prima volta nel secondo 
volume dell’opera Mithus und Religion di Wilhem 

Wundt (1832-1920), ma viene ampiamente svilup-
pato negli anni Trenta dallo scrittore britannico 
J.J.R. Tolkien che nelle sue opere fantasy integra 
temi mitologici tradizionali con nuovi archetipi. 

35	 Sconocchia 1995, p. 49. 
36	 Ivi, p. 48. 
37	 Cfr. Zib. 2709, 21 maggio 1823. 
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concezione di mito e di mitologia, così come specificato successivamente in 
un passo dello Zibaldone risalente al dicembre 1826: 

Differenza tra le antiche e le più recenti, le prime e le ultime, mitolo-
gie. Gl’inventori delle prime mitologie (individui o popoli) non cer-
cavano l’oscuro per tutto, eziandio nel chiaro; anzi cercavano il chiaro 
nell’oscuro; volevano spiegare e non mistificare e scoprire; tendevano 
a dichiarar colle cose sensibili quelle che non cadono sotto i sensi, a 
render ragione a lor modo e meglio che potevano, di quelle cose che 
l’uomo non può comprendere, o che essi non comprendevano anco-
ra. Gl’inventori delle ultime mitologie, i platonici, e massime gli uo-
mini dei primi secoli della nostra era, decisamente cercavano l’oscuro 
nel chiaro, volevano spiegare le cose sensibili e intelligibili, colle non 
intelligibili e non sensibili; si compiacevano delle tenebre; rendevano 
ragione delle cose chiare e manifeste, con dei misteri e dei secreti. Le 
prime mitologie non avevano misteri, anzi erano trovate per ispiegare, 
e far chiari a tutti, i misteri della natura; le ultime sono state trovate 
per farci creder mistero e superiore alla intelligenza nostra anche 
quello che noi tocchiamo con mano, quello dove, altrimenti, non 
avremmo sospettato nessuno arcano. Quindi il diverso carattere delle 
due sorti di mitologie, corrispondente al diverso carattere sì dei tempi 
in cui nacquero, sì dello spirito e del fine o tendenza con cui furono 
create. Le une gaie, le altre tetre ec.38

È chiaro come al centro del meccanismo mitopoietico aleggi spesso lo 
spirito della memoria classica da cui Leopardi non desume più semplice-
mente le vecchie favole alla maniera degli antichi. È egli stesso a ricreare 
nuovi, più profondi e irripetibili miti, esprimendosi attraverso quello che 
attraverso una formula molto felice è stato definito «pensiero poetante».39 
In questo senso la mitopoiesi leopardiana non è altro che la dimensione 
mitologica di un poeta e pensatore che, crescendo, ha iniziato ad interpre-
tare i miti in modo nuovo e originale rimanendo, però, sempre fedele alle 
sue imprescindibili fonti. 

È da queste prime e generali considerazioni che bisogna partire per 
comprendere il grande momento della creazione leopardiana delle Operette 
morali, concepite per riproporre i meccanismi secondo cui vivevano gli uo-
mini delle epoche antiche con l’obiettivo di rivedere la realtà attraverso i loro 
occhi ingenui in grado di narrare le verità poetiche delle «favole antiche». 
L’autore – irriducibilmente lontano dal pensiero romantico – non punta 
all’imitazione della mitologia antica, ma piuttosto alla costruzione di un 
nuovo concetto letterario nel quale il mito permane sviluppandosi attraverso 
il processo vivificatore della mitopoiesi. La ricapitolazione, infatti, coinvolge 

38	 Zib. 4238-9, 29 dicembre 1826. 39	 Cfr. prete 1980. 
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in primo luogo le poesie, e solo in un secondo momento le opere in prosa e 
in particolar modo le Operette morali dove l’autore «incastona nel mosaico 
la matrice narrativa del mito».40 La mitologia, dopo essere stata liberata dei 
valori tradizionalmente riconosciuti, è talmente ben inserita nel contesto che 
le Operette, come già detto, vanno considerate alla stregua di un elenco di no-
tizie storiche e mitologiche facilmente riconoscibili e consultabili: ciascuno 
di questi miti viene alterato e risemantizzato divenendo un vero e proprio 
contro-mito, un contro-exemplum in grado di mettere in evidenza gli in-
ganni della ragione che continuano a produrre miti fallaci. Infatti, come già 
ricordato, sono le nuove credenze, tra cui per esempio l’antropocentrismo, lo 
spiritualismo e il mito del progresso, ad essere prese di mira, essendo ricon-
ducibili a certi cascami dell’illuminismo ottocentesco, dal quale Leopardi 
tende polemicamente a distaccarsi.41

Nel complesso impianto delle Operette il ricorso alla “sistematicità” fa sì 
che l’autore possa disseminare all’interno del testo una serie di indizi e rife-
rimenti tracciando una fitta rete di corrispondenze e di suggestioni che defi-
niremo, appunto, mitologiche. Pertanto, seguendo il paradigma del mythos si 
può facilmente riscontrarne la circolarità all’interno del sistema dei dialoghi 
filosofici, ovvero un «flusso circolare di vicende»42 in grado di fornire dei 
punti cardinali di indagine, comprensibili solo al lettore che considera non 
ogni dialogo come se fosse un’entità separata e autonoma, ma l’opera nella 
sua totalità. 

3.1 Storia del genere umano:  
per una nuova cosmogonia

Per comprendere al meglio il complesso impianto mitologico delle Operette 
morali è indispensabile partire dalla Storia del genere umano, prologo e sum-
ma tematica dell’intera raccolta. La sua posizione incipitaria non fa altro 
che porre in evidenza il valore fondamentale che questo non-dialogo assume 
nell’equilibrio narratologico e ideologico dell’opera. Qualche anno prima 
Leopardi, tra le pagine del suo ‘diario’, aveva già fissato il canovaccio di una 
storia dell’umanità che ha nell’episodio biblico del peccato originale il suo 
modello principale. Qui l’autore proponeva un’esegesi del tutto personale 
del dogma cristiano, inserendo la colpa dei primi esseri umani all’interno del 
sistema della natura: il peccato di Adamo ed Eva non è altro che il peccato 
della ragione, ovvero la presunzione umana di essere in grado di riuscire a 
sostituire le «favole antiche» con la verità.43

40	 Cannas – Di Stefano 2016, p. 11. 
41	 Per un quadro puntuale e completo 

sull’Illuminismo: cfr. Franzini 2009. 

42	 Ibid.
43	 Cfr. Zib. 3465, 19 settembre 1823: 

«Quel ch’io dico dell’uso delle favole antiche 
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La Storia del genere umano mette in scena il topos della ‘caduta’ che – an-
tropologicamente parlando – costituisce un passo obbligato nel cammino 
dell’umanità.44 Il tema del declino del genere umano, avvenuto a causa 
dell’intervento della ragione, trova già numerose corrispondenze anche 
in Platone, che costituisce un ipotesto fondamentale per la genesi delle 
Operette morali. La storia dell’umanità è per Leopardi una continua e irre-
frenabile decadenza, un progressivo allontanamento dallo stato di natura: 
questa concezione lo pone in netta opposizione all’ottimismo cattolico-
liberale al quale, fin da bambino, era stato educato;45 tale distacco appare 
quanto mai accentuato proprio in corrispondenza della scrittura dei dia-
loghi, nel momento in cui egli, complice il suo approdo al materialismo, 
riflette sul falso mito del progresso, il quale nasce come alternativa agli 
antichi miti illusori di cui la civiltà si serviva fin dalle sue origini. 

Quindi, per tale ragione, Leopardi decide di mettere in apertura alle 
Operette il “mito dei miti”, ovvero quello della decadenza dell’umanità 
ereditato sia dalla tradizione classica, come Le Opere e i giorni di Esiodo e 
le Metamorfosi di Ovidio, sia da quella biblica, al fine di svuotare e di dare 
nuovi significati al racconto, ormai mitico, del Paradiso Terrestre. La vicenda 
si apre con la descrizione tutta leopardiana di una prima età ingenua, felice e 
di vichiana memoria, in cui la ragione non ha ancora preso dominio; si tratta 
dell’irripetibile stagione dell’infanzia dell’umanità, prima delle quattro epo-
che descritte nell’operetta: 

Narrasi che tutti gli uomini che da principio popolarono la terra, 
fossero creati per ogni dove a un medesimo tempo, e tutti bambini, 
e fossero nutricati dalle api, dalle capre e dalle colombe nel modo 
che i poeti favoleggiarono dell’educazione di Giove. E che la terra 
fosse molto più piccola che ora non è, quasi tutti i paesi piani, il 
cielo senza stelle, non fosse creato il mare, e apparisse nel mondo 
molto minore varietà e magnificenza che oggi non vi si scuopre. Ma 
nondimeno gli uomini compiacendosi insaziabilmente di riguarda-
re e di considerare il cielo e la terra, maravigliandosene sopra modo 
e riputando l’uno e l’altra bellissimi e, non che vasti, ma infiniti, così 
di grandezza come di maestà e di leggiadria; pascendosi oltre a ciò di 
lietissime speranze, e traendo da ciascun sentimento della loro vita 
incredibili diletti, crescevano con molto contento, e con poco meno 
che opinione di felicità.46

fatto alla maniera antica (cioè mostrandone per-
suasione e presentandole in qualunque modo a’ 
lettori o uditori come e’ ne fossero persuasi, chè 
altrimenti il prevalersi della mitologia non ha 

peccato alcuno)».
44	 Cfr. Girolami 1992, p. 142. 
45	 Cfr. Timpanaro 1988. 
46	 Leopardi 2019, pp. 83-84. 
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È facile notare come in questo primo passo vengano ripresi, oltre ai soliti 
topoi classici, alcuni spunti tratti dall’Antico Testamento: anche la tradizione 
cristiana riporta il racconto di una primordiale epoca felice che precede la 
cacciata del genere umano dal Paradiso terreste. L’idillio dell’Eden si inter-
rompe nel momento in cui il primo essere umano sente il bisogno di allargare 
i propri confini, spingendosi oltre i propri limiti, rompendo così la perfetta 
armonia tra l’umanità e la natura esistente prima della civiltà: 

Così consumata dolcissimamente la fanciullezza e la prima adole-
scenza, e venuti in età più ferma, incominciarono a provare alcuna 
mutazione. Perciocché le speranze, che eglino fino a quel tempo erano 
andati rimettendo di giorno in giorno, non si riducendo ancora ad 
effetto, parve loro che meritassero poca fede; e contentarsi di quello 
che presentemente godessero, senza promettersi ver un accrescimento 
di bene, non pareva loro di potere, massimamente che l’aspetto delle 
cose naturali e ciascuna parte della vita giornaliera, o per l’assuefazio-
ne o per essere diminuita nei loro animi quella prima vivacità, non 
riusciva loro di gran lungo così dilettevole e grata come a principio. 
Andavano per la terra visitando lontanissime contrade, poiché lo 
potevano fare agevolmente, per essere i luoghi piani, e non divisi da 
mari, né impediti da altre difficoltà; e dopo non molti anni, i più di 
loro si avvidero che la terra, ancorché grande, aveva termini certi, e 
non così larghi che fossero incomprensibili; e che tutti i luoghi di essa 
terra e tutti gli uomini, salvo leggerissime differenze, erano conformi 
gli uni agli altri. Per le quali cose cresceva la loro mala contentezza di 
modo che essi non erano ancora usciti dalla gioventù, che un espresso 
fastidio dell’esser loro gli aveva universalmente occupati. E di mano in 
mano nell’età virile, e maggiormente in sul declinare degli anni, con-
vertita la sazietà in odio, alcuni vennero in sì fatta disperazione, che 
non sopportando la luce e lo spirito, che nel primo tempo avevano 
avuti in tanto amore, spontaneamente, quale in uno e quale in altro 
modo, se ne privarono.47 

Il richiamo al racconto della Bibbia, infatti, si dà sin dal titolo dell’operet-
ta: Storia del genere umano, è l’esatta traduzione dell’Historia totius generis 
humani che dà il nome alla Genesi della Vulgata di San Girolamo. Leopardi 
rivisita con altri intenti la concezione dello spirito della narrazione del testo 
sacro. A proposito della questione del peccato originale, come già detto, l’in-
felicità umana non è da attribuire alle contingenti condizioni storiche in cui 
si è costretti a vivere, ma piuttosto ad una condizione naturale dell’umanità in 
genere. Il cristianesimo ha, di fatto, illuso i suoi fedeli dell’esistenza di un’epoca 
felice, precedente l’episodio di Eva che, disobbedendo a Dio, ha macchiato 

47	 Zib. 398, 9-15 dicembre 1820. 
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per sempre la stirpe umana di una colpa pressoché inemendabile. Da questo 
momento in poi ha inizio l’irrefrenabile caduta dell’umanità tutta, in quanto 
processo inversamente proporzionale al crescere del ruolo della ragione, rea di 
aver allontanato l’essere umano dallo stato di natura attraverso l’incivilimento.

Anche nella riscrittura leopardiana il dio Giove, dopo aver cercato con 
molteplici espedienti di alleviare il dolore e l’insoddisfazione dell’umanità, 
decide di punirlo portando sulla terra quella Verità, figlia di Sapienza, che 
continua a ricercare senza sosta e nella quale sta il motivo di ogni sofferenza. 
Ma allora entra in gioco una forza straordinaria, l’Amore, che viene assunto 
quale punto di riferimento della modernità, come l’unica possibilità conces-
sa ai viventi in quella che è ancora la loro età fanciullesca.48 

Dunque, prendendo spunto dai modelli classici e dal testo sacro, anche 
Leopardi pone all’inizio della sua opera il racconto della prima epoca felice 
dell’umanità, a cui fa seguito, però, il suo allontanamento dallo stato di na-
tura, per così dire la “cacciata dal Paradiso Terrestre”. 

Come già detto, la storia umana – qui rappresentata ciclicamente – va 
interpretata in quanto percorso di decadenza, che prende avvio attraverso 
la presa di coscienza degli inganni della ragione. In questo senso Leopardi, 
partendo dai grandi miti della creazione e delle origini, mette a sistema una 
nuova e rinnovata cosmogonia: rinunciando persino alla presenza di un Dio 
generatore, la Storia del genere umano deve essere letta come una contro-Ge-
nesi, dal momento che l’umanità viene condannata all’infelicità fin dalla sue 
prime sorti senza alcuna speranza neppure apparente, come invece accadeva 
nelle fonti che l’hanno ispirata. 

3.2 La scommessa di Prometeo:  
per una rinnovata antropologia

La scommessa di Prometeo, testo ricchissimo di spunti lucianei, si propone – 
come suggerisce Laura Melosi – di chiarire due affermazioni della Storia del 
genere umano: la conferma dei confini della Terra che, per quanto grande, è 
comunque misurabile e la conformità, salvo alcune trascurabili differenze, 
di tutti i suoi abitanti.49 Il tema centrale dell’operetta, ovvero la presunta 
perfezione umana, evidenzia al meglio l’interesse antropologico di Leopar-
di, esteso alla conoscenza dei caratteri fisici dei popoli americani, oltre che 
ai loro comportamenti sociali e culturali. Qui l’autore, mettendo in scena 
un vivido confronto tra le popolazioni civilizzate, quelle barbare (qui net-
tamente distinte dai primitivi Californi) e altre creature, intende rispondere 
all’interrogativo cruciale sulla compiutezza del genere umano. 

48	 Cfr. Russo 2017, pp. 107-11. 49	 Cfr. Leopardi 2019, pp. 77-79. 
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La scommessa, per tale ragione, risulta essere uno tra i testi più complessi 
delle Operette e per tale ragione rappresenta – meta-letterariamente parlando 
– un hapax: essa, infatti, è una vera e propria satira menippea50 per l’intrec-
cio di parti narrative e di dialoghi, e segue da vicino il progetto dei dialoghi 
satirici «alla maniera di Luciano» del 1819.51

La scommessa di Prometeo può essere letta come una rivisitazione tutta 
leopardiana del mito di Prometeo di Luciano, al fine di ribaltare il ruolo 
positivo del Titano; infatti, è Momo che prevale sul protagonista delinean-
dosi, dunque, come personaggio anti-prometeico. Pur rimanendo fedele al 
modello lucianeo, il testo tratta temi molto in voga nel dibattito culturale 
sette-ottocentesco, in particolare quello dello stato di natura e della condi-
zione dei selvaggi. In questo senso, è curioso notare che Leopardi tra il 1823 
e il 1824 è impegnato con lo studio del Protagora di Platone; mentre, nel 
marzo del 1824 – ovvero un mese prima della stesura della Scommessa – legge 
il Candide di Voltaire.52 In questo romanzo il vero bersaglio è l’ottimismo 
metafisico del maestro Leibniz che sosteneva che il nostro fosse «il migliore 
di tutti i mondi possibili»;53 le speranze del protagonista Candido vengono 
smentite dalle sue molteplici esperienze in giro per il mondo: le sue avven-
ture assumono i connotati di una vera e propria quête, cioè la ricerca di un 
qualcosa o di qualcuno che è stato perduto. Dopo tutte le peripezie affronta-
te i due amanti si ricongiungono e possono finalmente stare insieme, ma alla 
fine del conte philosophique tutti i personaggi, nonostante in linea di massima 
abbiano raggiunto l’obiettivo che si erano prefissati, continueranno ad essere 
tormentati dall’insoddisfazione e dal tedio della propria esistenza.

La migliore smentita della presunta perfezione umana, in Voltaire prima 
e in Leopardi poi, si realizza attraverso i due “candidi”, Candide e Prometeo 
appunto, calati entrambi nella dura realtà della vita. L’incauto Prometeo 
tra supplizi e massacri arriverà fino a pagare, ormai sconfitto, la scommessa 
a Momo, smentendo l’ottimismo del protagonista dell’operetta attraverso 
i tre esempi che testimoniano tutt’altro che la perfettibilità dell’uomo:54 

50	 Cfr. Contarino 1994, p. 580: «Il ri-
dicolo della menippea domina tutta la concezio-
ne della Scommessa, dall’effetto di pura divaga-
zione narrativa che assume il lungo prologo in 
cielo con le sue scaramucce tra celesti e la caduta 
del serio, fino al ricorso alla citazione rara o alla 
situazione inverosimile». 

51	 Analizzando più attentamente si nota 
che, in verità, tutte le operette che la precedono 
si muovono essenzialmente nell’orizzonte del-
la satira menippea, che si presenta, ancora una 
volta, come il genere più appropriato a realizza-
re il progetto «di uno sguardo ‘straniero’ capa-
ce di cogliere con stupore ciò che l’assuefazio-

ne aveva ormai costituito in “seconda natura” 
nell’uomo ‘incivilito’». (Folin 1996, p. 117). 
Non è un caso che questo gruppo sia compo-
sto da dialoghi che mettono in scena da un lato 
personaggi fantastici e fiabeschi (il Folletto e lo 
Gnomo), mitologici in senso lato (Ercole e At-
lante) e tratti dal mondo della natura (Terra, 
Luna e la Natura). 

52	 Cfr. Pacella 1966. Come figura al n. 
152 del IV Elenco delle letture, datato marzo 1824. 

53	 Leopardi 2019, p. 228. 
54	 Nel primo esempio il Selvaggio del 

Nuovo Mondo si ciba dei figli macchiandosi del 
peccato di antropofagia; nel secondo la vedo-
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l’uomo è dunque «l’essere naturalmente imperfettissimo nel proprio ge-
nere».55 

Effettivamente è nella Scommessa che trova spazio la demolizione del 
mito del buon selvaggio: spostando l’idea della presunta perfezione dell’uo-
mo «da una dimensione storica ad una metafisica».56 Il riso di Momo, 
contrapposto alla meraviglia di Prometeo, rimane l’ultimo residuo di quella 
“perfezione primitiva” che Leopardi non abbandonerà mai totalmente, così 
come si può ben vedere sia nell’Inno ai Patriarchi sia in Alla Primavera. Va 
precisato, però, che nel testo in questione non viene rappresentata l’esistenza 
di un primitivo che vive secondo natura, come “fiera del bosco”, ma si rappre-
sentavano piuttosto le prime forme di sperimentazione e di organizzazione 
collettiva. Ed è in questo senso che l’essere “in società” sottintende un com-
portamento che potremo definire contro natura: Momo si chiede, infatti, 
come mai l’essere umano se davvero è perfetto come si crede abbia bisogno 
della civiltà per non compiere delle nefandezze contro gli altri. Inoltre, pre-
cisa che la perfezione non è una legge universale altrimenti si troverebbe in 
tutti gli esseri viventi indistintamente e non solo in una parte di essi. 

Qui la satira non si concentra sulla demistificazione del mito del buon 
selvaggio57 lontano dalla modernità del XIX secolo, ma ci offre una rappre-
sentazione sarcastica delle fasi della civiltà umana annichilendo, con i tre 
esempi riportati da Leopardi, la più intima e primordiale cellula sociale, vale 
a dire la famiglia. Ci troviamo, in pratica, di fronte ad una svolta dettata 
dall’abbandono del mito antropologico e poetico del “selvaggio felice della 
California”, proprio quel mito che era stato punto di partenza del pensiero 
poetico delineato nel già citato Inno ai Patriarchi e che ritroviamo circa un 
anno dopo tra le pagine dello Zibaldone.58 

Non è un caso che la parte più cospicua degli appunti in merito alle popo-
lazioni dei nativi americani sia databile proprio intorno al 1823, in prossimità 
della stesura delle prime operette: tra il 25 e il 30 ottobre di quell’anno nello Zi-
baldone l’autore elabora un’attenta riflessione, a preludio della nostra operetta, 
in cui analizza le manifestazioni della società e di tutta l’umanità in generale: 

Non è dubbio che l’uomo civile è più vicino alla natura che l’uomo 
selvaggio e sociale. Che vuol dir questo? La società è corruzione. In 
processo di tempo e di circostanze e di lumi l’uomo cerca di ravvici-
narsi a quella natura onde s’è allontanato, e certo non per altra forza e 
via che della società. Quindi la civiltà è un ravvicinamento alla natura. 

va di Agra, pur avendo sempre odiato il marito, 
accetta di finire sul rogo solo perché tale era l’u-
sanza tra le donne vedove della sua setta; infine, 
nell’ultimo caso, un cittadino londinese uccide 
i figli e poi si suicida senza apparente motivo. 

55	 Leopardi 2019, p. 227. 
56	 Folin 1996, p. 121. 
57	 Cfr. Contarino 1996. 
58	 Cfr. Zib. 203, 4-9 agosto 1820.
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Or questo non prova che lo stato assolutamente primitivo, ed ante-
riore alla società ch’è l’unica causa di quella corruzione dell’uomo, a 
cui la civiltà procura per natura sua di rimediare, è il solo naturale e 
quindi vero, perfetto, felice e proprio dell’uomo? Come mai quello 
stato ch’è prodotto dal rimedio si dee, non solo comparare, ma prefe-
rire a quello ch’è anteriore alla malattia? Il quale già nel nostro caso, 
voglio dir lo stato veramente primitivo e naturale, non è mai più ricu-
perabile all’uomo una volta corrotto (non da altro che dalla società), 
e lo stato civile (socialissimo anch’esso, anzi sommamente sociale) n’è 
ben diverso. Bensì egli è preferibile al corrotto stato selvaggio: questa 
preferenza è ben ragionevole, e segue ed è il secondo il nostro e il sano 
discorso: ma non al vero primitivo.59 

La riflessione sulla società stretta non appare in contrasto con la visione dei 
Californi come popolo ‘naturale’, in quanto essi erano stati addotti come 
prova di una società ‘larga’, antecedente le prime forme di comunità civili. Per 
Leopardi lo stato originario e naturale non è più recuperabile, così dichiara di 
aver individuato nei Californi non solo un archetipo antropologico, ma anche 
l’opportunità di ritrovare tracce del primitivo nella contemporaneità; nemme-
no nei popoli della Terra che continuano a vivere in una condizione lontana 
dall’incivilimento è possibile rintracciare quella felicità che il mito attribuiva 
alla condizione primitiva della specie. Come già detto, spingendosi oltre l’idea 
di un’età dell’oro del genere umano, Leopardi giunge alla sua personale conce-
zione dell’essere umano partendo da una serie di letture a proposito dell’idea 
utopica di un’epoca e una cultura in cui l’essere umano viveva in armonia con 
la natura, presumibilmente coincidente con quella greco-latina. A differenza 
di ciò che narravano i racconti mitici, neanche in quel periodo l’umanità ha 
davvero vissuto una condizione di sereno benessere né tanto meno ha potuto 
contemplare la tanto sospirata felicità. Egli dichiara, dunque, che «l’uomo 
è per natura il più antisociale di tutti gli esseri viventi che per natura hanno 
qualche società fra loro»,60 conducendoci verso una riflessione in merito alla 
“società stretta”. L’aggregazione di singoli individui in nuclei sociali, costituiti 
inizialmente solo da poche unità e via via fattisi sempre più grandi, viene in-
dividuata come uno dei momenti decisivi della storia della civilizzazione della 
specie.61 

59	 Zib. 3802, 25-30 ottobre 1823. 
60	 Zib. 3773, 25-30 ottobre 1823. 
61	 Cfr. Medda 2019. Di questo tema, così 

centrale nel pensiero leopardiano, si farà portavo-
ce il Dialogo della Natura e di un Islandese: qui 
il protagonista, visitando tutte le parti del glo-

bo, erra inutilmente alla ricerca di un luogo in 
cui l’essere umano possa vivere in pace. Il viaggio 
dell’Islandese si configura come un tentativo di 
allontanamento dalla natura, la quale lo rintrac-
cerà comunque nel bel mezzo del suo cammino 
dimostrando così la vanità della sua fuga.
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Queste sono, senza dubbio, le premesse fondanti per la realizzazione del 
progetto satirico dell’operetta prometeica, atta a «demistificare la lettura 
dell’evoluzione sociale»62 e dell’antropocentrismo.63 La finalità anti-antro-
pocentrica de La scommessa è la stessa riscontrabile nel Dialogo di un Folletto 
e di uno Gnomo, nel Dialogo della Terra e della Luna e nel Dialogo di un 
Fisico e di un Metafisico che – insieme al Dialogo della Moda e della Morte – 
costituiscono il nucleo più propriamente lucianeo del libro.

Nella tradizione letteraria classica, con riferimento non solo a Luciano di 
Samosata ma anche al tragediografo Eschilo, la figura di Prometeo diviene 
emblema dell’eroe civilizzatore degli umani in quanto ha donato loro il fuo-
co: il Prometeo descritto da Leopardi, invece, è colpevole di aver dato avvio 
al processo di incivilimento che si configurerà come un inarrestabile declino 
e come il più grande inganno della storia del genere umano. 

Questa operetta deve essere considerata come il perno intorno a cui si 
muove tutta la concezione socio-antropologica e anti-antropocentrica di 
Leopardi, la cosiddetta «antropologia negativa»:64 questa espressione, da 
intendersi in senso strettamente filosofico, identifica una fase speculativa 
sulla natura umana in genere, attraverso il supporto di documentazioni su 
popoli primitivi, antichi e selvaggi; mentre l’aggettivo ‘negativa’ serve a spie-
gare come l’infelicità non sia da imputare solo allo sviluppo della civilizza-
zione, ma piuttosto all’intrinseca natura umana. Mettendo in atto una vera e 
propria satira contro l’antropocentrismo, Leopardi, ancora una volta ispirato 
dal modello lucianeo di Il giudizio delle dee, decide non solo di ironizzare 
sul mondo delle divinità, ma addirittura di collocare gli inferi proprio sulla 
Terra e non in uno luogo lontano nello spazio e nel tempo. L’atmosfera del 
dialogo si situa tra l’immaginario e il reale, e in essa il mito classico fa ancora 
una volta da ‘trampolino’ di lancio per la messa in discussione delle moderne 
certezze: l’umanità viene mostrata a chi legge in tutta la sua limitatezza e 
mortalità, mediante la rappresentazione di un nuovo Prometeo tutto leo-
pardiano, in parte fedele al dettato lucianeo che, accostandosi al Candido 
volteriano, assurge a prototipo di un nuovo modo di intendere l’umano. A 
tal proposito, nella sua significativa ricognizione mitografica delle Operette 
morali Giuseppe Sangirardi evidenzia: 

La scommessa di Prometeo realizza dunque con evidenza esemplare un 
esperimento di fusione di retorica lucianea e retorica voltairiana nel 
libro dell’esperienza. Il potenziamento dell’arsenale satirico che ne 
deriva offre a Leopardi la possibilità di far esplodere la carica distrut-
tiva dell’allegoria che viene dalla distanza e dal disprezzo forse oltre le 
sue stesse mire e intenzioni.65

62	 Cannas – Di Stefano 2016, p. 33. 
63	 Cfr. Sangirardi 2001, p. 146. 

64	 Cfr. Polizzi 2008.
65	 Sangirardi 2001, p. 144-6. 
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Il tema della società umana viene sviluppato da Leopardi anche in altri testi 
delle Operette morali, e in particolar modo nella Palinodia al Marchese Gino 
Capponi del 1835 che rappresenta un attacco contro il mito del progresso e 
la moderna civiltà tecnica: «il macchinismo ha infatti prodotto uno squili-
brio fatidico tra l’uomo e la natura»,66 e il Prometeo delle Operette appare 
responsabile, se non addirittura colpevole, della creazione di una nuova 
categoria dell’umano e con essa di tutte le irrisolvibili contraddizioni che la 
contraddistinguono; in altre parole, il momento esatto della civilizzazione, 
che metaforicamente prende avvio con il ‘dono’ del fuoco fatto dall’eroe mi-
tico all’umanità, avviene proprio quando sono «morte le illusioni antiche e 
non si sono annunciate nuove speranze».67 Fin dal 1821 nello Zibaldone, egli 
riflette a proposito della civiltà moderna e dei suoi compromessi nichilistici 
che porteranno gli esseri umani verso l’auto-distruzione: «il progresso della 
ragione tende essenzialmente, non solo a rendere infelice, ma a distruggere 
la specie umana, i viventi, o esseri capaci di pensiero, e l’ordine naturale».68 

Queste osservazioni anticipano i risvolti di alcuni dialoghi, in particolare 
del Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, che descrive il mondo dopo l’e-
stinzione della specie umana, e del Cantico del Gallo silvestre, che annuncia 
la fine del mondo in cui non «un solo infra i viventi [fu] beato»:69 Leopardi 
mette in scena, in modo del tutto originale, l’idea di un mondo dopo l’uo-
mo, preludendo ad alcune suggestioni del romanzo post-apocalittico che si 
andavano sviluppando in quegli anni in tutta Europa; nel 1826, infatti, Mary 
Shelley pubblicava The Last Man, romanzo ambientato nel XXII secolo, in 
cui viene raccontata la storia dell’ultimo uomo sopravvissuto alla pandemia 
che ha portato all’estinzione di tutta l’umanità.70 

Dai primi anni del XIX in poi le visioni letterarie post-apocalittiche assume-
ranno un posto sempre più ampio nelle considerazioni socio-antropologiche 
sulla storia umana: a tal proposito anche Leopardi, si serve della sua personale 
rilettura del mito della “fine del mondo” come potente leva di comprensione 
non solo delle epoche passate, ma soprattutto del futuro nell’ottica di una ca-
tastrofe in atto, i cui processi sono già ben visibili e percepibili nel presente. In 
questo senso, l’immaginario delle apocalissi è «non solo una proiezione verso 

66	 Capitano 2019, p. 58. 
67	 Galimberti 1998, p. 189. Per un focus 

sul tema del dono nel mito di Prometeo: cfr. Ii-
ritano 2017. 

68	 Zib. 1981, 23 ottobre 1821. 
69	 Leopardi 2019, p. 467. Cfr. ivi, pp. 

471-2: «Ogni parte dell’universo si affretta in-
faticabilmente alla morte, con sollecitudine e ce-
lerità mirabile. Solo l’universo medesimo appa-
risce immune dallo scadere e languire: perocché 

se nell’autunno e nel verno si dimostra quasi in-
fermo e vecchio, nondimeno sempre alla stagio-
ne nuova ringiovanisce. […] Così questo arcano 
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, 
innanzi di essere dichiarato né inteso, si dilegue-
rà e perderassi».

70	 Interessanti, per esempio, sono i rap-
porti esistenti tra le Operette e il Frankenstein 
della stessa Shelley. A tale proposito cfr. Tan-
dello 2019.
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un futuro lontano e ultimo da parte di gruppi umani e società, ma anche una 
visione culturale adottata per abitare il passato».71 

Non è un caso che le riflessioni sulla “fine del mondo”, in tutta la loro in-
terdisciplinarità, insieme alle trasposizioni letterarie sul tema,72 si siano ma-
nifestate in tutta la loro forza soprattutto nella seconda metà del XX secolo, 
ovvero nel preciso momento storico in cui appariva più stringente l’esigenza 
di pensarsi e immaginarsi nel tempo e attraverso il tempo, di semiotizzare ed 
esperire il passato e il futuro, di dare senso all’esserci.73 Anche l’antropologo 
Ernesto De Martino dedicò i suoi ultimi studi alle analisi di quelle che egli 
stesso definiva le «apocalissi culturali»,74 chiedendosi per quale ragione il 
mondo occidentale abbia sentito il bisogno di rappresentare, attraverso il 
racconto della propria fine e del mondo dopo la sua scomparsa, la crisi della 
modernità caratterizzata «dalla perdita di domesticità e di senso del mondo, 
dal naufragio del rapporto inter-soggettivo, e dal minaccioso restringersi di 
qualsiasi orizzonte di un futuro operabile comunitariamente secondo uma-
na libertà e dignità».75 De Martino afferma che la gravità dell’Apocalisse 
in corso è evidenziata proprio dalla miopia degli esseri umani che non si 
accorgono degli esiti irreversibili a cui si sta giungendo e, per tale ragione, 
non è convinto che l’umanità possa ritrovare quei valori culturali e morali 
che possano salvarla «come un grande esorcismo»76 dal processo di auto-
distruzione ormai in atto. 

L’episodio de La scommessa si conclude con l’immagine finale del suici-
dio, quale emblema del suicidio culturale dell’epoca moderna e forse dell’in-
tera umanità. Leopardi, conscio grazie alla sua accortezza del mesto destino 
che attendeva il genere umano, dimostra di riuscire a intravedere gli esiti 
fatali a cui avrebbe portato l’ormai irrefrenabile progresso della ragione in 
quella che definiva – satiricamente e quasi profeticamente – «età delle mac-
chine».77 In effetti, anche il Prometeo leopardiano, come già detto, veniva 
investito di una colpa per aver condotto l’umanità fuori dal primitivo stato 
di natura, quale primo passo di un cammino verso l’auto-distruzione; ed è in 
questo senso che si ricorre alla demitizzazione delle narrazioni e delle disto-
pie, che appaiono sempre più vicine al vero. A questo tema si riallaccia anche 
il pensiero dello Zibaldone del 13 aprile 1827, in cui si immagina una solidale 
lotta con altre specie, sull’onda degli inarrestabili progressi della civiltà: 

Congetture sopra una futura civilizzazione dei bruti, e massime di 
qualche specie, come delle scimmie, da operarsi dagli uomini a lun-

71	 Cossu 2019, p. 2. 
72	 In letteratura, l’attenzione si è foca-

lizzata sulla descrizione delle condizioni di vita 
dei sopravvissuti alla catastrofe, regrediti nuova-
mente allo “stato di natura”. 

73	 Cfr. Angioni 2011.
74	 Cfr. De Martino 1977, pp. 466-96. 
75	 Ivi, p. 479. 
76	 Cfr. Cherchi 1996. 
77	 Leopardi 2019, p. 141. 
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go andare, come si vede che gli uomini civili hanno incivilito molte 
nazioni o barbare o selvagge, certo non meno feroci, e forse meno 
ingegnose delle scimmie, specialmente di alcune specie di esse; e che 
insomma la civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e a far 
sempre nuove conquiste, e non può star ferma, né contenersi dentro 
alcun termine, massime in quanto all’estensione, e finché vi sieno cre-
ature civilizzabili, e associabili al gran corpo della civilizzazione, alla 
grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura, e contro 
alle cose non intelligenti. Può servire per la Lettera a un giovane del 
ventesimo secolo.78 

Come si nota, Leopardi, già nel progetto della Lettera a un giovane del vente-
simo secolo,79 aveva fatto riferimento ad una “grande alleanza” contro la natu-
ra irrazionale, preludendo a quella che, nel 1836, ne La Ginestra, testamento 
poetico e filosofico dell’autore, diverrà la «social catena».80 Ancora una vol-
ta l’ipotesi apocalittica e la polemica contro l’antropocentrismo conducono 
alla scelta di un paesaggio apocalittico come sfondo per l’estremo messaggio 
dell’autore, aprendo la strada ad una serie di riflessioni che ancora oggi risul-
tano di grande attualità, se teniamo presente tutto il dibattito sviluppatosi 
nell’ambito non solo del post-apocalittismo, ma anche del post-umanesimo; 
la fine del nostro mondo, infatti, sembra ancora restare aperta e speranzosa 
come si legge nel seguente passo scritto ben cento anni dopo Leopardi, pro-
fondamente prometeico: 

Il pensiero della fine del mondo, per essere fecondo, deve includere 
un progetto di vita, deve mediare una lotta contro la morte, anzi, in 
ultima istanza, deve essere questo stesso progetto e questa stessa lotta.
[…] Ebbene, che l’ultimo gesto dell’uomo, nella fine del mondo, sia 
un tentativo di cominciare da capo: questa morte è ben degna di lui, 
e vale la vita e le opere delle innumerabili generazioni umana che si 
sono avvicendate sul nostro pianeta.81

Come De Martino, dunque, Leopardi aveva intravisto un ultimo spiraglio 
per l’umanità, che possiamo definire antropopoietico: l’unico modo possi-
bile per salvare il mondo era quello di lasciar perdere il «forsennato orgo-
glio»,82 provando a recuperare l’equilibrio con la natura. 

78	 Zib. 4279-80, 13 aprile 1827. 
79	 Cfr. Polizzi 2008. 
80	 Leopardi 2015, p. 227. 

81	 De Martino 1977, pp. 629-30.
82	 Leopardi 2015, p. 232.
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