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Libreria

Gioberti legge leopardi,  
filosofo dell’infinito

Si raccolgono qui le più significative pagine leopardiane di Vincenzo 
Gioberti, tratte, nell’ordine, dal tomo II Del Primato morale e civile 
degli Italiani (1843), dal volume II della Introduzione allo studio della 

Filosofia (1839-1840, 2a ed. 1844), dal tomo II della Teorica del sovrannatu-
rale (1837, 2a ed. 1850) e dai tomi II e III de Il gesuita moderno (1846-1847). 
Gioberti si sofferma su Leopardi in varie altre pagine delle sue opere, 
edite e inedite, quali Del buono e del bello (1845), Del Rinnovamento civile 
d’Italia (1851), Pensieri e giudizi di Vincenzo Gioberti sulla letteratura ita-
liana e straniera (1856), Della protologia (1857-1858), La teorica della mente 
umana (1910). A questa documentazione si aggiungono le sette lettere del 
carteggio Leopardi-Gioberti pervenuteci: sei di Gioberti (12 gennaio e 14 
settembre 1829; 2 aprile 1830; 4 ottobre 1831; 30 gennaio 1832; 27 ottobre 
1833) e una di Leopardi (17 aprile 1829).

Nella sostanza la riflessione intorno al pensiero di Leopardi, che proce-
de da una lettura attenta delle opere in versi, dai Canti alle Operette morali 
e ai Paralipomeni della Batracomiomachia («libro terribile» per il quale 
Gioberti nutre un interesse particolare), si precisa nel triennio 1843-1845 
e si colloca entro due principali contesti: quello etico-politico del primato 
morale e civile dell’’Italia e quello del contrasto della filosofia sensistica e 
delle tendenze filosofiche scettiche e materialistiche, soprattutto di tradi-
zione francese. Ne emerge una riflessione che punta, per la prima volta nel-
la lunga storia delle interpretazioni, sugli aspetti più rilevanti della teoresi 
leopardiana. Leopardi viene posto tra i grandi Italiani e difeso dagli attac-
chi dei Gesuiti, a partire dalla polemica con il gesuita Carlo Maria Curci, 
centrata sull’episodio della presunta conversione di Leopardi. Gioberti 
riconosce a Leopardi l’acume del filosofo che, come Hume, ha condotto il 
razionalismo cartesiano alle sue logiche conseguenze scettiche, ma rimarca 
il suo ‘errore’: non mancato superamento del pessimismo, legato a un’ade-
renza forte alla tradizione empirica, per aprirsi alla visione superiore di un 
mondo intelligibile rischiarato dalla bontà divina.
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L’interesse per la filosofia di Leopardi si colloca nella cosiddetta fase 
«deista» di Gioberti databile al 1828-1829 e legata anche alle discussioni 
fiorentine nella cerchia di Giovan Pietro Vieusseux. Gioberti ebbe modo 
di confrontarsi e di stringere amicizia con Leopardi durante il viaggio che 
li condusse da Firenze a Recanati il 10 e l’11 novembre del 1828. Da quel 
momento Leopardi fu per Gioberti «il poeta da seguire “al foro, alla rin-
ghiera, al campo”» (Bellucci 1974, p. 119) e il suo rapporto epistolare e 
teoretico con Leopardi proseguì fino alle ultime ricerche, composte nell’o-
pera postuma Della protologia, talché Leopardi è da ritenersi «il grande 
riferimento dell’ultima fase della filosofia giobertiana».1

Per una bibliografia di massima cfr.: Sgroi 1924, De Liguori 1971, 
Bellucci 1974, Mustè 2000b.

Nota ai testi
Si riporta nel testo, tra parentesi quadre, ogni difformità rispetto 
all’originale citato e in nota il riferimento più esteso alle opere di 
Leopardi richiamate da Gioberti. Per le note dell’Autore, indicate 
con [N.d.A.], si segue una numerazione continua, a differenza che 
in Gioberti. I Paralipomeni della Batracomiomachia, citati da Gio-
berti senza indicazione dell’edizione, sono stati letti nella prima 
edizione pubblicata da Antonio Ranieri a Parigi nel 1842, presso la 
Libreria Baudry.2 I sette paragrafi riproducono la cronologia delle 
opere di Gioberti, tenendo presenti le revisioni successive.

Gaspare Polizzi

1 «Più che Manzoni o Pellico, è 
Leopardi, e non per caso, il grande riferimento 
dell’ultima fase della filosofia giobertiana. Il 
nome del poeta di Recanati ricorre con insisten-
za dalla Protologia alla Filosofia della rivelazio-
ne […] Leopardi è anche il più alto filosofo del-
la mimesi, colui che, del nulla della sensibilità 
e della dòxa, cantò il dolore, pur senza scorgere 
l’intervento riparatore della metessi. Ed è Leo-
pardi, per altro, ad aver posto nei termini esat-
ti il problema dell’infinito, laddove nota l’’an-
tinomia per cui l’uomo è “parimente cupido e 
incapace dell’infinito”. Ed è Leopardi infine il 
grande nemico del misticismo e dell’ascetismo, 

al punto da confondere, esagerando la sua giu-
sta critica, queste degenerazioni con l’essenza 
del cristianesimo e del fatto religioso» (Mustè 
2000a, pp. 267-8).

2 E il 14 dicembre, riavutosi da una for-
te colica epatica, comunica a Massari la sua pri-
ma impressione sui Paralipomeni: «vi ringrazio 
dei Paralipomeni. La poesia risente dello stato 
infermo dell’autore; ma tratto tratto lampeggia 
mirabilmente d’ingegno. Vi sono alcune pit-
turette di campagna che mostrano un pennel-
lo maestro. Povero Leopardi, sempre buono e 
infelice ugualmente!» [EP, IV, 158-9] (Mustè 
2000, p. 83).
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1. Del Primato morale e civile degli Italiani  
(2 Tomi, alle stampe di Meline, Cans e compagnia,  

Bruxelles 1843, Tomo II, pp. 514-9 e 564-5)
A chi valga il sapere, anche più eminente senza la religione, l’Italia 

ha testè potuto vederlo in uno dei più rari spiriti che l’abbiano illustrata 
da lungo tempo. Giacomo Leopardi fu alla nostra memoria un ingegno 
straordinario ed universale: grecista e latinista consumato e finissimo in 
quella età che suole appena balbettare gli elementi delle lettere, lirico 
nuovo e stupendo, prosatore squisitissimo, erudito, vasto e profondo, acu-
to osservatore del cuore umano, non ospite in alcuna ragione di scienze, 
alienissimo negli studi, nelle opinioni letterarie e politiche dalla levità e 
frivolezza moderna, dotato di un gusto austero, sobrio e delicatissimo; 
egli fu insomma uno di quegli uomini d’antica stampa italiana, che non 
furono frequenti in alcuna età, ma non mai così rari come al dì d’oggi. A 
questo, un costume illibato, un sentire modesto, un animo schietto, equa-
bile, temperato, forte, costante, schivo di ogni simulazione, abborrente 
da ogni viltà ed ingiustizia, e uno de’ cuori più generosi e benevoli ch’io 
m’abbia conosciuti; tanto che, essendo io stato suo amico, avendolo, non 
solo amato, ma sto per dire adorato, la ricordanza de’ suoi errori non può 
in me scompagnarsi da quella delle sue morali e civili virtù, e trova nella 
considerazione di esse qualche cagione di lenimento e di conforto. Questo 
pellegrino e sovrumano spirito visse e morì vittima di quelle filosofiche 
dottrine che nate o piuttosto educate e cresciute in Francia, da per tutto 
allora signoreggiavano, avvalorate dalla triplice forza della novità, dell’e-
sempio e della apparenza; mostrando col fatto suo che i più alti doni della 
mente e l’animo più libero dalla tirannia dell’opinione non possono sem-
pre salvare un valentuomo dai traviamenti del suo secolo. Ma all’incontro 
degli altri sensisti il robusto ingegno del Leopardi recò nel suo sistema la 
logica intrepida, ond’egli aveva il bisogno e il coraggio; strappò con fiero 
ardimento quel velo bugiardo che l’eterodossia pretende alle sue dottrine, 
per renderle allettative e piacenti; ne mostrò nude e ne sciorinò al cospetto 
dell’universale le sconsolate conclusioni, e giunse per ultimo risultamento 
a maledire la filosofia e la scienza, come capitali nemiche degli uomini. 
Prima di lui Davide Hume avea già messe in luce le ultime deduzioni spe-
culative del dogma cartesiano: il Leopardi applicò la stessa acutezza e intre-
pidità di dialettica alle conseguenze pratiche, e rese senza avvedersene un 
gran servigio al sapere: perché il modo più efficace per distrugger l’errore è 
il porre in evidenza i corollari che ne derivano. Le opere del Leopardi sono 
animate da una malinconia profonda, da una tranquilla e logica dispera-
zione, che apparisce al lettore non come un morbo del cuore, ma come una 
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necessità dello spirito, e il sunto di tutto un sistema. La pittura ch’egli fa 
delle miserie umane, è dolorosa, ma utile, perché vera sostanzialmente, e 
solo difettosa in quanto non è accompagnata dalla speranza: e quando lo 
scrittore deplora la nullità di ogni bene creato in particolare,

«E l’infinita vanità del tutto,»3

egli non fa se non ripetere le divine parole dell’Ecclesiaste e Dell’Imita-
zione.4 L’errore di quel grande infelice consiste nel fermarsi ai fatti presenti 
e sensati, e nel volere con essi soli costruire la scienza; quasi che il fatto 
contenga in sè stesso la propria dichiarazione, e possa essere spiegato senza 
risalir più alto. Il fatto è muto per sè medesimo, essendo un mero sensibile, 
e non può pure essere pensato senza l’intelligibile che lo rischiara e ne por-
ge la legge, cessando le antinomie, e conciliando le discordanze che pos-
sono emergere tra i vari fenomeni. La contrarietà che corre tra il fatto del 
dolore e il desiderio della felicità, i quali son due fenomeni sensati del paro, 
attuali e presentissimi, vien tolta via dalla ragione, che, appoggiandosi alle 
notizie ideali, trova la spiegazione di questa pugna in quel principio uni-
versale dello scibile per cui tutte le asprezze si raumiliano e le ripugnanze si 
accordano. Il qual principio, rivelandoci la teologia del creato e l’intreccio 
dei due cicli, ci mostra nel dolore e nell’appetito del piacere due mezzi 
egualmente ordinati alla finalità materiale e morale del mondo, come 
strumenti di conservazione e come fomiti di perfezionamento; giacché 
l’uomo collocato nel tempo, ma destinato all’eterno, non può anelarvi, sia 
che la brama di un’infinita beatitudine non alberghi nel suo animo, sia che 
questa sete venga saziata nel corso della vita terrestre; poiché in ambo i casi 
il cuore umano non potrebbe aspirare all’avvenire, e senza uscir dai can-
celli del tempo, troverebbe il suo riposo nella presente apatia o nell’attual 
godimento. Oltre che, le ragioni speciali della religione, le tradizioni dei 
popoli e la conferenza dell’ordine colle antinomie dell’universo, ci fanno 
eziandio considerare il dolore come un vero morbo, liberissimo nella sua 
prima cagione, e quindi giusto e sapiente nell’effetto. Ma la filosofia, che il 
Leopardi bevve col latte, non gli permetteva di uscire dai termini sensibili; 
onde, mosso dalla contradizione presentanea che corre fra la realtà e il 
desiderio negli ordini di questo mondo, egli negò che la moralità e quindi 
l’intelligenza preseggano alla natura; senz’avvedersi ch’egli ammetteva 
l’ordine morale nel punto stesso che lo negava, e per non risalire a un prin-
cipio superiore, lo riputava discordante dall’ordine sensitivo. Io porto fer-
ma opinione che questo precoce ingegno, se non fosse stesso costretta da 
un morbo insanabile e fierissimo a dismetter gli studi fin dall’entrare della 

3 Leopardi 1835, 28, p. 133. [N.d.A.] A 
se stesso.

4 Eccl. I, i, De Imit., I, 1. [N.d.A.]
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giovinezza, non sarebbe indugiato a scoprire i vizi cardinali delle dottrine 
che allora regnavano; tanta era la perspicacia e la forza della sua mente. 
Con lui rivisse l’estro italogreco in tutta la sua perfezione; imperocché io 
non conosco scrittore antico o moderno di alcuna lingua, che per l’attica 
squisitezza del buon gusto e della immaginativa lo superi5. Ma l’ingegno 
grecolatino venne in lui accompagnato dai difetti di quell’antica coltura a 
cui apparteneva, cioè dalle dottrine scarse e alterate del paganesimo, inette 
a edificare sodamente la scienza. Lo studio dei classici partorì più o meno 
lo stesso effetto in una buona parte de’ suoi cultori, persin dal primo pe-
riodo dell’antichità risorta; onde nacque quella spezie di miscredenza che 
infettò le lettere nostrali ancor bambine nella corte del secondo Federigo, 
e trapela più o meno velata in parecchi de’ nostri prosatori e poeti, finché 
si mostrò quasi alla scoperta nel Pomponazzi, nell’Ariosto, nel Machiavelli 
e nel Bruni, per non parlare di altri scrittori meno illustri. Il che non si dee 
già attribuire allo studio degli antichi in sè stesso, necessario, non che utile, 
alla civiltà moderna; ma bensì al difetto di quella istituzione filosofica e 

5 [nota 25: Pochi uomini resero alla 
virtù un culto così caldo, sincero, profondo, 
ed ebbero un intuito di essa così vivo, come il 
Leopardi, malgrado gli errori suoi. Fra i mol-
ti luoghi delle sue opere, che esprimono l’alta 
bontà del suo animo, ne eleggerò un solo, che 
mi pare il più singolare, poiché si tratta di un 
topo morto valorosamente in battaglia. Dopo 
di aver descritto il fatto eroico di Rubatocchi, 
il poeta esclama:

 «Bella virtù, qualor di te s’avvede,
 Come per lieto avvenimento esulta
 Lo spirto mio: né da sprezzar ti crede
 Se in topi anche sii tu nutrita e culta.
 Alla bellezza tua ch’ogni altra eccede,
 O nota e chiara o ti ritrovi occulta,
 Sempre si prostra: e non pur vera e salda,
 Ma imaginata ancor, di te si scalda.

 Ahi ma dove sei tu? sognata o finta
 Sempre? vera nessun giammai ti vide?
 O fosti già coi topi a un tempo estinta,
 Né più fra noi la tua beltà sorride?
 Ahi se d’allor non fosti invan dipinta,
 Né con Teseo peristi o con Alcide,
 Certo d’allora in qua fu ciascun giorno
 Più raro il tuo sorriso e meno adorno.»
 Paralipomeni V, 47, 48
Come mai quel divin ingegno del Leopardi 

non s’avvide che l’apprensione dell’ordine mo-
rale è infinitamente più efficace, vigorosa, irre-
pugnabile, che quella dell’ordine sensibile e del 

material universo? che se altri, dietro la scorta del 
senso, ammette l’esistenza dei corpi, dee molto 
maggiormente dietro la guida della ragione rico-
noscere quella della virtù? Che il sistema dell’i-
dealista è cento volte meno assurdo dell’immo-
ralismo? E chi meglio sentiva questa differenza 
di un uomo che anteponeva sinceramente un 
atto virtuoso alle più splendide bellezze e delizie 
della natura? Se la realtà di un oggetto è propor-
zionata alla vivacità della sua intrinseca eviden-
za, e alla forza dell’impressione che produce sul 
nostro spirito, quale è la cosa che sia più effettiva 
del bene morale, di un’azione virtuosa, nobile, 
magnanima, eroica? E pure il Leopardi, che non 
dubitava della realtà del caldo e del freddo, di un 
sassolino, di un insetto, considerava la virtù e la 
Provvidenza come una chimera dell’immagina-
zione. E perchè? Perchè la virtù non è felice sul-
la terra, e la Provvidenza permette all’arbitrio 
umano di turbarne il regno quaggiù. Ma non è 
appunto nella difficoltà, nel dolor della pugna e 
nella dilazione del premio che consiste la gran-
dezza della virtù? Il Leopardi ritorce contro l’or-
dine morale ciò che ne fa l’essenza. Egli misura 
la realtà di un ordine che si affaccia allo spirito 
come assoluto ed eterno, perché l’uomo ha la po-
testà di prevaricarlo, durante uno spazio di vita 
più corto di un secolo, e perchè questa potenza 
temporaria è appunto una condizione richiesta a 
tal ordine. Tali sono le contradizioni a cui giun-
gono gl’intelletti più prelibati, quando muovono 
da un falso principio. [N.d.A.]
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cristiana che dee accompagnarlo e correggerlo, per cessarne ogni pericolo 
e renderlo profittevole; non solo alla significazione del pensiero, ma ezian-
dio alla sua sostanza. Nel Leopardi poi alle impressioni dell’antico paga-
nesimo si aggiunsero quelle del nuovo, che allora signoreggiavano: la più 
generosa pianta del suolo italico, fu avvelenata dai gallici influssi. Simbolo 
eloquente d’Italia in quei tempi infelicissimi, quando, delusa e straziata 
in mille guise, e compresa da ineffabili angosce, non poteva riposarsi né 
meno nella speranza, perché i suoi tiranni l’avevano avvezza a schernire 
quelle credenze che l’inspirano ed alimentano, invece d’invocarle nei pro-
pri dolori. Singolar cosa! Dall’Alfieri al Leopardi, gli spiriti più liberi, più 
indomiti, più italiani, più avversi al gioco e al genio francese, sentirono 
francescamente intorno a quelle cose che per la loro nobiltà ed importanza 
occupano la cima dell’ingegno umano. Se non che il primo di questi grandi 
parve ricredersi nell’età matura delle preoccupazioni che avevano sedotta 
la sua giovinezza; laddove l’ultimo, men fortunato, fu vittima del proprio 
inganno, e dopo aver errato dolorosamente di villa in villa, solo, infermo, 
provi di ogni conforto, salvo quello dell’amicizia, ma buono, innocente, 
generoso, magnanimo, e con un cuore non complice degli errori dell’in-
telletto, morì esule, si può dire, nel seno della sua patria. Io spero che il 
doloroso ciclo dell’eterodossia italiana sia terminato col Leopardi negli 
ordini del pensiero, come finì col Buonaparte in quelli dell’azione; il quale 
naturalmente religioso, ebbe tuttavia il Cristianesimo per un trovato della 
politica, come il primo, virtuosissimo d’animo e di costumi, fu nondimeno 
condotto dal suo sistema a riputar la virtù per una chimera dell’immagi-
nativa. Quando una dottrina è giunta a partorir tali frutti, si può tenere 
per morta, senza rimedio; imperocché gli uomini, mossi da quell’istinto 
di conservazione che annida in ciascuno individuo e nella società umana, 
e inorriditi all’ultimo esito speculativo e pratico di una opinione tenuta 
dianzi per vera, si rifanno ad esaminarne i principii con animo imparziale 
e libero da ogni preoccupazione in loro favore e ne scuoprono la falsità 
intrinseca. Il sistema onde Davide Hume trasse nel giro della speculazione 
un nullismo e uno scetticismo assoluto, e da cui Napoleone e il Leopardi 
derivarono negli ordini della vita operativa la politica della forza e la mora-
le della disperazione, ebbe per primi autori Lutero e Cartesio, e si fonda su 
pronunziati così frivoli e ripugnanti, che non possono essere fatti buoni, se 
non da chi alla cieca li abbraccia. Per tal modo la Provvidenza permette gli 
errori di alcuni sommi ingegni, come le calamità e le ruine di stati fiorentis-
simi, per richiamare gli uomini ai veri principii, far loro toccare con mano 
nella perversità degli effetti il vizio delle cagioni, e ricondurli a quella beata 
concordia della civiltà e della religione, dell’umana e della divina sapienza, 
che è il sovrano principio della quiete e felicità loro.
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2. Introduzione allo studio della Filosofia 
(Seconda edizione, riveduta e corretta dall’autore,  

Meline, Cans e compagnia, Bruxelles 1844  
(I Ed. 1839-40), 4 voll., vol. III, Nota IV., pp. 374-5)

Altri spiriti più logici, veggendo che quel fato inevitabile (la morte) av-
velena ed annulla ogni pregio della vita, e non risolvendosi di ricorrere alla 
religione, che sola può medicarlo, anzi trasformarlo, e del sommo de’ mali 
farne un bene incomparabile e infinito, lo abbracciano per disperazione, e 
lo considerano come il termine unico delle loro speranze. Alcuni di essi, 
come i discepoli di Egesia, si uccidono di propria mano: altri più bennati 
o più forti sostengono il tormento della vita, e si contentano d’invocare 
dolorosamente la morte, che tanto bramano, ma di cui per un istinto mo-
rale superstite, non osano farsi autori. Tal fu alla nostra memoria quel raro 
e sventurato ingegno di Giacomo Leopardi; le cui prose e poesie, piene 
di melanconia stupenda, sono forse per naturalezza, per affetto, per pro-
fondità di sentire, congiunta a una eleganza di dettato impareggiabile, ciò 
che la disperazione ha dettato di più doloroso e di più eloquente in alcuna 
lingua: il Werther, i versi di Byron, o di altri moderni, per questo rispetto, 
non ci arrivano. Il Leopardi era uno degl’ingegni più severi, e degli animi 
meglio condizionati che io abbia conosciuti; e fu condotto al suo deplora-
bile sistema dalla logica e dal sensismo. Infatti l’inanità di ogni cosa creata 
fuori della religione, è una verità irrepugnabile. La religione, che ne è il 
primo maestro, ne è altresì il primo e unico rimedio. Il che ella ottiene con 
modo ragionevolissimo e semplicissimo, mostrandoci nella morte, non un 
fine, ma un mezzo, e aggiugnendo al primo un secondo ciclo creativo. La 
vanità dell’esistente è riposta nella sua rimozione dell’Ente. Dunque essa 
dee cessare ogni qual volta l’esistente ritorni al suo principio, senza perdere 
l’individualità propria. La morte, essendo condizione di questo ritorno, è 
parte di felicità suprema.
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3. Teorica del sovrannaturale o sia discorso sulle 
convenienze della religione rivelata colla mente 

umana e col progresso civile delle nazioni 
(Edizione seconda ritoccata dall’autore e accresciuta di un discorso 

preliminare e inedito intorno alle calunnie di un nuovo critico, 
Tomo II, Tipografia elvetica, Libreria patria coeditrici, Capolago-

Torino 1850 [I edizione Bruxelles 1837], pp. 64-65 e 352-4)

Parte prima
Convenienze della religione rivelata colla mente umana.
LXIV.
Ogni facoltà apprensiva e contemplativa dell’animo ha una facoltà pratica 

e operativa che le corrisponde. Così l’effetto o istinto nell’ordine delle ope-
razioni corrisponde alla sensibilità, come l’attività libera o volontà risponde 
alla ragione. E siccome ogni facoltà apprensiva è fornita del suo oggetto, a 
cui essa tende, come alla sua mira, lo stesso succede nelle facoltà operative: 
l’affetto aspira al bene sensibile, e la volontà al bene morale e razionale. 
Così la sovrintelligenza [la terza facoltà mentale dello spirito umano; insie-
me alla sensibilità che apprende i sensibili e all’intelligenza che percepisce 
gli intellegibili, essa «la sovrintelligenza crede alle essenze» (LXIII, 64), 
«con un atto di credenza istintiva, ch’esclude la cognizione propriamente 
detta, e l’evidenza» (LXIII, 64)] ha per correlativo una facoltà attiva, che, 
non essendo stata avvertita dal popolo meglio della sua compagna, non ha 
nome particolare, e può essere chiamata desiderio della beatitudine; il quale 
è diverso dall’appetito della felicità, che appartiene all’affetto, e dall’amor 
di Dio e della virtù, che dipende dalla volontà libera; laddove il desiderio di 
cui parliamo, senz’avere alcun oggetto determinato, tende a un bene infini-
to, inimmaginabile e inescogitabile, e inchiude una vera incontentabilità di 
ogni bene che si possa godere in questa vita, eziandioché accresciuto infini-
tamente, e scevro da ogni male. Tralascio di dichiarare più a lungo questo 
sentimento, poco avvertito dagli scrittori pagani e dagli increduli, ma all’in-
contro esplicato e messo in luce dai moralisti cristiani con una rara maestria 
di acume e di eloquenza.6

Nota XXXII. – Sant’Agostino espresse con due parole, ma con una 
singolare felicità di elocuzione, il sentimento doloroso di cui parliamo, e 

6 Vedi la nota XXXII in fine del volume. 
[N.d.A.] La nota XXXII si ricorda di seguito al testo.
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l’unico suo rimedio, nel principio di quel suo libro mirabile delle Confes-
sioni: Fecisti nos, Domine, ad te, et inquietum est cor nostrum, donec requie-
scat in te. Dicendo che niun cultore della sola filosofia ha studiata questa 
propensione del cuore umano, debbo eccettuarne uno, che per ingegno e 
dottrina fu certamente de’ più rari, e di cui l’Italia deplora da pochi mesi 
la perdita. Questi è Giacomo Leopardi, che nelle sue poesie liriche e nelle 
prose, degne di essere annoverate fra le più belle e le più eleganti che siano 
state scritte dal Petrarca e dal Caro in poi, ha messo in mostra, e dipinta 
con efficacia e facondia meravigliosa l’insazietà del cuore umano, e la mise-
ria irrimediabile a cui l’uomo è dannato sopra la terra. Niuno dopo Biagio 
Pascal (col quale il nostro Italiano ebbe una convenienza singolare, così per 
la precocità e l’ampiezza dell’ingegno congiunta alla maestrìa dello scrive-
re, e alla nobiltà dell’animo e delle opere, come per la stessa complessione 
infermiccia, e il tempo immaturo della sua morte) pose in una luce più 
vera e più terribile le vanità e le sciagure degli uomini: solo variarono nella 
conclusione; perché il Pascal trovò nel Cristianesimo la spiegazione più 
idonea e più persuasiva, e il rimedio più efficace delle calamità che descris-
se; laddove lo sventurato Leopardi pagò il fio alle tristi dottrine dell’età in 
cui visse, e non trasse dallo spettacolo della debolezza ed infelicità umana, 
che argomento di disperazione.

A proposito delle funeste dottrine professate dal Leopardi, non sarà 
forse discaro ai lettori l’intendere ciò che io ho udito dalla sua bocca, e che 
può spiegare, fino ad un certo segno, un traviamento così straordinario in 
uno degli ingegni più vasti e più eleganti, e degli animi più belli, più ama-
bili e più generosi che abbiano onorato da gran tempo la nostra penisola. 
L’incredulità non fu un parto spontaneo della sua mente, né un frutto im-
mediato de’ suoi studi, come pare che, per difetto di buone informazioni, 
abbia creduto l’autore di una nota biografica stampata in un giornale fran-
cese; e quando gli fu instillata, benché egli già fosse dottissimo in lettera-
tura, non era ugualmente versato nelle materie che spettano alla religione e 
alla filosofia. In appresso il Leopardi si diede effettivamente a questi studi, 
e vi recò l’ardore e la potenza intellettiva che metteva in ogni sua elucu-
brazione; ma il sensismo e la miscredenza dominavano allora generalmente 
nell’Europa meridionale, e le dottrine del Locke, del Condillac, del Tracy 
godevano in Italia di un’autorità irrefragabile, che dovette conformare il 
Leopardi nell’indirizzo ch’egli avea ricevuto. Io stimo però, che una mente 
così capace non sarebbe indugiata gran tempo ad accorgersi dell’errore, e 
a mutar cammino, se avesse potuto proseguire a leggere e a meditare; ma 
cominciò ben tosto per l’infelice quella malattia, che lo accompagnò infi-
no alla morte; le sue occupazioni letterarie, come diceva egli stesso, furono 
prima ridotte meno che a mezzo, e poscia a nulla; e i tre ultimi lustri della 
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sua vita non furono che un penare continuo. Così egli perseverò nelle dot-
trine che avea adottate da principio, e non che poter rifare i suoi studi, egli 
giunse in breve a tal grado d’indisposizione, che, benché serbasse intatta 
la radice delle sue facoltà, la menoma applicazione di esse gli era quasi im-
possibile: e gli stessi patimenti che soffriva, contribuirono ad inasprire il di 
lui animo contro il fato da cui ripeteva ogni suo travaglio, e a confermarlo 
nella sua deplorabile filosofia.7

LXV.
La sovrintelligenza e il desiderio della beatitudine convengono insieme 

in tre punti essenziali. In primo luogo, l’oggetto loro non è chiaro e de-
terminato, ma oscuro, impenetrabile, e più creduto, che pensato o sentito. 
Conseguentemente, e in secondo luogo, cotale oggetto non si trova negli 
ordini presenti, laonde la facoltà sovrintelligente, e il desiderio suddetto 
sono piuttosto il bisogno e il presentimento di un oggetto impossibile da 
ottenere quaggiù, che la possessione di esso. Per ultimo, se si penetra più 
addentro negli oggetti delle due potenze, si trova ch’essi ne formano un solo 
sotto due specie diverse; giacché l’essenza dell’Ente infinito è insieme quel 
sommo vero, alla cui contemplazione indarno aspira il nostro intelletto, e 
quel sommo bene, al possesso del quale non men vanamente anela quaggiù 
il nostro cuore.8

Nota XXXIII. – L’incomprensibilità degli oggetti, per rispetto alla ra-
gione, e l’insipidezza loro, donde nasce l’incontentabilità del cuore umano, 
per rispetto all’amore della felicità, hanno una radice comune, la quale è 
l’impotenza delle facoltà nostre a conoscere e fruire, a penetrare e a possedere 
l’essenza delle cose. Se si esamina bene quella parte di miseria ch’è distinta dal 
dolore propriamente detto, si trova che non ha altra origine. Le cose per noi 
sono ombre, come dice divinamente il Leopardi, e le ombre non ci appagano.

Havvi dunque nella mente e nell’attività umana un’attitudine istintiva e 
una movenza che va oltre i termini naturali di queste due facoltà, e ci ren-
de insufficiente il loro più perfetto uso; dalla quale disposizione nascono i 
concetti di essenza e di beatitudine, o diciam meglio i bisogni oscuri e vaghi 
originati dalla privazione, che rispondono a quei due concetti. Infatti il 
bisogno d’intendere al di là delle forme e delle relazioni, e di godere oltre i 

7 Nella prima edizione del 1849 si legge 
anche: «Il Leopardi era tuttavia fanciullo, e go-
deva già di una celebrità nazionale a causa delle 
sue facoltà straordinarie, e de’ suoi studi prodi-
giosi nelle lettere greche latine e italiane, che sa-
rebbero bastati alla riputazione di un uomo. Un 
personaggio, a cui l’ingegno, gli scritti ed il nome 

davano allora un’autorità grande, lo vide, e prese 
l’assunto di renderlo incredulo; né penò a riuscir-
vi per la sua eloquenza, che doveva aver molta for-
za sull’immaginazione di un giovane».

8 Vedi la nota XXXIII in fine del volu-
me. [N.d.A.] La nota XXXIII si ricorda di se-
guito al testo.
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sentimenti, la sovrintelligenza dello spirito e la sovrasensibilità della potenza 
affettiva, creano per noi quelle idee perplesse e indeterminate di essenza e di 
beatitudine, che ci spingono verso una conoscenza e un’amabilità obbiettiva, 
posta sopra la nostra natura. Così l’intelletto e il cuore dell’uomo trovano il 
loro compimento e termine ultimo nel solo ordine sovranaturale.

4. Il gesuita moderno 
(Tomo II, S. Bonamici e compagni, Losanna 1846, cap. IX 
Continuazione dello stesso argomento [Teologia, liturgia, 

missioni, scienza e letteratura gesuitica], pp. 597-8)
Chi potrebbe ritessere la storia mentale di quell’ingegno altissimo e 

infelicissimo del Leopardi? Chi potria descrivere i pensieri che agitarono il 
suo cuore, durante quella sua dolorosa agonia di tre lustri, passata in parte 
senz’altri compagni, che la coscienza della sua grandezza e della sua sventu-
ra? Niuno visse meglio di lui mentalmente negli aurei secoli; niuno con più 
ardore li desiderò e con più amarezza li pianse perduti senza rimedio. Ma 
io credo che gli eventi straordinari e luttuosi de’ suoi tempi, e soprattutto 
le ineffabili miserie d’Italia contribuissero non poco a rivelargli il mistero 
del nostro infortunio; e che il sublime interprete di Saffo e di Virginia, di 
Simonide e di Bruto, fosse inspirato più di una volta dalle vicende coetanee 
di quell’Italiano, che unì nella sua persona le fortune contrarie di Annibale e 
di Alessandro. Ciascun sa che Napoleone spirò più d’un poeta; e che Giorgio 
Byron ebbe qualche obbligo seco, se finì eroicamente una vita trascorsa da 
gravi falli. Che se anche l’Alfieri e il Leopardi non evitarono gli errori intel-
lettuali, ciò nacque appunto che non ebbero dei loro tempi e delle proprietà 
speciali del nostro incivilimento quella intera contezza che si richiede a ben 
assemprare l’antichità e a sfuggire i sogni pericolosi e le ingiuste querele. […] 
Il secondo non conobbe altra cosa de’ suoi tempi che il dolore: lo sentì inef-
fabilmente, e l’animo suo assorto nella contemplazione delle miserie umane 
e delle sciagure del suo secolo non seppe avvisare i germi vivaci del bene che 
ne temprano l’acerbezza, nè osò aprire il proprio cuore alle speranze e pro-
messe immortali del Cristianesimo.
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5. Il gesuita moderno 
(Tomo III, S. Bonamici e compagni, Losanna 1847, cap. XII 

Continuazione dello stesso argomento  
[Ossequio dei Gesuiti verso Roma], pp. 275-81)

Uomini egregi e rispettabili per acume d’ingegno, sanità di giudizio, 
forza d’animo, magnanimità di sentire, copia e sodezza di dottrina; ricchi 
di ogni virtù morale e civile, teneri e zelanti della patria, solleciti e gelosi 
dell’onore e della dignità d’Italia, alienissimi dall’imitar gli stranieri nella 
lingua, nelle lettere, nelle arti belle, nel costume, e in tutto il corredo spiri-
tuale dell’incivilimento; solo in religione si scostano da questa sapienza; solo 
in religione non si vergognano di rigettare le idee, le tradizioni, le credenze, 
le speranze, gli amori nazionali, di accettare i forestieri per maestri, di ren-
dersi oltramontani e oltramarini, e ciò che è peggio ancora, di abbracciare 
i concetti alieni, quando son già dismessi nei paesi, in cui nacquero. E non 
avvisano che tali opinioni sono di pessimo effetto nella pratica; e che quando 
regnassero nell’universale, e ai principii professati speculativamente rispon-
dessero le azioni, sarebbe spenta senza rimedio ogni virtù privata e pubblica, 
e l’Europa giungerebbe in breve a una barbarie peggior di quella dei bassi 
tempi, poiché alla rozza ferocia si aggiungerebbe quella profonda corruttela, 
che precedette e produsse la caduta del romano imperio.

Citerò in questo proposito uno di quegli uomini, che si allegano volen-
tieri, perché combattendo le opinioni, si può rendere amplissimo omaggio 
alla bontà e all’altezza dell’ingegno e dell’animo di chi le professava. Quel 
grande spirito del Leopardi, che fu così greco, romano, italico, nei sensi, 
nella vita, negli affetti, nelle fantasie, negli studi, nell’arte dello scrivere, e in 
ogni parte della letteratura, si lasciò in filosofia (chi lo crederebbe?) affasci-
nare dalle dottrine che nel secolo passato dominarono in Francia e quindi si 
sparsero per tutta Europa.9 Ora quali sono le conseguenze di tali dottrine? 
Ascoltiamo lui stesso parlante con quella ingenuità che è propria dei gene-
rosi, e che niuno ebbe in grado più eminente del Leopardi.10 Io desidero, 

9 «Egli medesimo lo confessa. Paralip. 
della Batr., IV, 15, 16.» [N.d.A.]

 [«Quella filosofia dico che impera
 Nel secol nostro senza guerra alcuna,
 E che con guerra più o men leggera
 Ebbe negli altri non minor fortuna,
 Fuor nel prossimo a questo, ove se intera
 La mia mente oso dir, portò ciascuna
 Facoltà nostra a quelle cime il passo
 Onde tosto inchinar l’è forza al basso.
 In quell’età, d’un’aspra guerra in onta,
 Altra filosofia regnar fu vista,

 A cui dinanzi valorosa e pronta
 L’età nostra arretrossi appena avvista
 Di ciò che più le spiace e che più monta,
 Esser quella in sostanza amara e trista;
 Non che i principii in lei né le premesse
 Mostrar false da se ben ben sapesse.»]
10 Si riporta nel testo, tra parentesi qua-

dre, ogni difformità rispetto all’originale citato 
e in nota il riferimento più esteso alle opere di 
Leopardi richiamate da Gioberti. Per le note si 
segue una numerazione continua, a differenza 
che in Gioberti.
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dic’egli, quanto voi [,] e quanto qualunque altro, il bene della mia specie in 
universale; ma non lo spero in nessun modo; non mi so dilettare e pascere di 
certe buone aspettative, come veggo fare a molti filosofi in questo secolo; e la mia 
disperazione, per essere intera [,] e continua, e fondata in [un] giudizio fermo e 
in una certezza, non mi lascia luogo a sogni e immaginazioni liete circa il futu-
ro, nè animo d’intraprendere cosa alcuna per vedere di ridurle ad effetto. E ben 
sapete che l’uomo non si dispone a tentare quel che egli sa o crede non dovergli 
succedere, e quando vi si disponga, opera di mala voglia e con poca forza.11 E 
poco innanzi avea detto: il concetto della vanità delle cose umane [,] mi riem-
pie continuamente l’anima [animo] in modo [,] che non mi risolvo a mettermi 
per nessuna di loro in battaglia.12 Nè esprimono già questi detti un capriccio 
sfuggevole o sono effetto del mal umore e di una malinconia momentanea 
dell’uomo grande, ma fanno, si può dir, l’anima di tutti i suoi scritti morali e 
poetici; nei quali signoreggia da capo a fondo una disperazione assoluta non 
solo delle cose umane ma di tutto il creato. Quindi egli dice che tutto è vano 
altro che il duolo,13 che l’universo è una vanità infinita [infinita vanità],14 che 
il ridere dei nostri mali è [sia] l’unico profitto che se ne può [possa] cavare [,] 
e l’unico rimedio che vi si trovi,15 che la vita operosa non si distingue dall’o-
ziosa,16 che la sola utilità della vita è quella di consumarla, [;] [e] che questo è 
l’unico / frutto che al mondo se ne può avere, e l’unico intento che l’uomo si dee 
[voi vi dovete] proporre ogni giorno;17 che essa non ha un frutto ed è inutile 
miseria18 [«non ha la vita un frutto, | Inutile miseria»]; che il vero non è 
men vano della menzogna [«ed è men vano | Della menzogna il vero?»];19 
che il genere umano non è nulla, non sa nulla e non ha nulla a sperare [«Il 
genere umano […] non crederà mai nè di non saper nulla, nè di non essere 
nulla, nè di non aver nulla da sperare»];20 che è vana ogni speranza onde il 
mondo consola sè coi fanciulli [«Ogni vana speranza onde consola | Se coi 
fanciulli il mondo»];21 che nessuna cosa vale i moti dell’uomo, che la vita 
è amaro e noia, che il mondo è fango, e al gener nostro il fato non donò che 
il morire [fango è il mondo.» «Al gener nostro il fato | Non donò che il  

11 Opere, Firenze 1845, tom. 2, pag. 44. 
[N.d.A.]. Dialogo di Timandro e di Eleandro, in 
Leopardi 1845 (tutte le citazioni provengono 
da questa edizione a eccezione dei Paralipomeni 
della Batracomiomachia; e sono sempre indicate 
semplicemente come Opere).

12 Ibid., pag. 41. [N.d.A.]
13 Ibid., tom. 1, pag. 18. [N.d.A.] Ad Ange-

lo Mai.
14 Ibid., pag. 97. [N.d.A.] A se stesso.
15 Ibid., tom. 2, pag. 43. [N.d.A.] Dialogo 

di Timandro e di Eleandro.

16 Ibid., tom. 1, pag. 62, 63, 64, 65. 
[N.d.A.] Al conte Carlo Pepoli.

17 Opere, Firenze, tom. I, pag. 228. 
[N.d.A.] Dialogo di Torquato Tasso e del suo Ge-
nio familiare.

18 Ibid., pag. 76. [N.d.A.] Le ricordanze.
19 Ibid., pag. 24. [N.d.A.] A un vincitore 

nel pallone.
20 Ibid., tom. 2, pag. 86. [N.d.A] Dialogo 

di Tristano e di un Amico.
21 Ibid., tom. 1, pag. 96. [N.d.A] Amore e 

morte.
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morire.»];22 che giuoco son le opere de’ mortali [«altro che giuoco | son l’opre 
de’ mortali?»];23 che il genere umano nacque al pianto ed è l’abbietta parte 
delle cose [«abbietta parte | Siamo delle cose» «Nascemmo al pianto»];24 
che il dì natale è funesto a chi nasce [«È funesto a chi nasce il dì natale»];25 
che il mondo invecchia peggiorando;26 che il male è la legge suprema e la morte 
l’ultimo fine dell’universo [«il male è cosa comune a tutti i pianeti dell’uni-
verso» «Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto 
il morire»];27 e cento altre cose su questo andare.

Ora io chieggo qual sarebbe la sorte di una nazione, in cui queste dottri-
ne pigliassero piede e si abbarbicassero? Che diverrebbe, abbracciandole, la 
nostra povera Italia, che ha tanto più mestieri di generazioni attive e virtuose 
quanto più è scaduta e infelice? Chi può operare senza qualche scopo? Chi 
può imprendere cose difficili e grandi senza una viva speranza di conseguir 
l’intento che si propone? Chi può recare nelle sue operazioni industria, vi-
gore, coraggio, sofferenza, longanimità, costanza, se non ha fiducia nell’avve-
nire? Chi vorria dunque sudare e soffrire a pro della patria, se fosse persuaso 
che né egli né essa patria siano per cavare alcun profitto sodo e reale da’ suoi 
travagli e dalle sue fatiche? Se stimasse che tutto al mondo è illusione, ombra, 
vanità, sogno, errore, fola, delirio, e che l’uomo non ha da sperar nulla né 
in questa né in quell’altra vita? Dall’Ercole tipo degli eroi primitivi sino a 
Giorgio Washington e a Santorre di Santarosa, niuno avrebbe fatte o alme-
no tentate cose ardue ed illustri a vantaggio dell’umana specie, seguendo i 
dettami di una filosofia sconsolata, che tronca ogni nervo all’azione, perché 
la priva di sprone e di scopo condegno, che è quanto dire di cominciamento 
e di fine. La dottrina del Leopardi per questo rispetto consente con quella 
degli ipermistici: entrambe recidono ogni vincolo dell’uomo colla terra, lo 
svogliano e lo disamorano de’ suoi doveri sociali, lo rendono inetto o alme-
no torpido alle operazioni, e negano espressamente o tacitamente la Provi-
denza, presupponendo che egli sia posto quaggiù per gioire, non per fare e 
per creare, e maledicendo la vita, perché la trovano incapace di godimento. 
Così l’irreligione assoluta e la religione mal presa ed esagerata combaciano 
insieme in virtù della loro sofistica; e certi ardenti nemici dei Gesuiti non 
si accorgono di concorrer con essi sostanzialmente pel genio pratico della 
filosofia che professano. E chi si governa con tali dettami, oltre che riesce 
disutile agli altri, non può mancare di causare od accrescere in molti modi 
l’infelicità propria; perché l’operare e lo sperar fortemente sono i due mag-

22 Ibid., pag. 97. [N.d.A] A se stesso.
23 Ibid., pag. 24. [N.d.A] A un vincitore 

nel pallone.
24 Ibid., pag. 27, 37. [N.d.A] Bruto minore 

e L’ultimo canto di Saffo.
25 Ibid., pag. 83. [N.d.A] Canto notturno 

di un pastore errante dell’Asia.
26 Ibid., tom. 1, pag. 271. [N.d.A] Il Pari-

ni, ovvero della gloria.
27 Ibid., pag. 201, 202, tom. 2, pag. 27, 28. 

[N.d.A] Dialogo della Terra e della Luna e Can-
tico del gallo silvestre.
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giori beni dell’uomo quaggiù. Il Leopardi chiarì per questa parte col proprio 
esempio i tristi effetti della sua dottrina; giacché i mali gravissimi, con cui la 
fortuna lo percosse, vennero smisuratamente accresciuti dalle disposizioni 
del suo animo. Cristiano, egli avrebbe avuto il sollievo di quella eroica rasse-
gnazione, che non è senza le sue gioie; sarebbe stato non solo tranquillo, ma 
contento, a dispetto dei mali esterni che lo tribolavano. Al contrario privo 
dei religiosi conforti, e ridotto a cercare nella disperazione causata da’ suoi 
infortuni un rimedio agl’infortuni medesimi, egli fu bensì puro e magnani-
mo, perché niente di basso e di debole potea entrar nel suo petto. ma tutta la 
sua vita non fu che un dolore immenso, che stringe il cuore di compassione 
ineffabile a pensarlo.28

Ma qui non finiscono le perniciose influenze, di cui parliamo. Rarissimi 
sono gli animi naturali come quello del poeta italiano; il quale per una fe-
lice contraddizione seppe ammirare e amar la virtù, benché la credesse una 
chimera dell’immaginazione, ed ebbe un cuore non meno grande del suo 
ingegno che era sommo. Ma negli uomini volgari e anche in quelli che han-
no una mente non comune, senza però essere fortemente inclinati ai puri e 
nobili affetti, il pessimismo filosofico partorisce per ordinario la malvagità 
e la viltà delle opere o la corruttela dei costumi, e induce chi lo professa a 
vivere da epicureo o da ribaldo, secondo che egli è condizionato da natura, 
dalla educazione e dalle altre estrinseche circostanze di fortuna. Se infatti 
non vi ha quaggiù opera virtuosa possibile a farsi che sia degna di conside-
razione e meriti qualche sforzo, se la tema e la speranza di un’altra vita sono 
vane e ridicole, se il vizio e la virtù non differiscono tra loro realmente, e 
solo si distinguono per un errore dell’immaginativa, qual è l’uomo, quando 
non sia un Leopardi, che non ne conchiuda che il meglio che si possa fare in 
questo mondo si è il cavarsi tutte le voglie, usando a tale effetto ogni mezzo 
possibile? Perciò l’uomo ricco, fortunato, abbondante di tutti i beni estrin-
seci si tufferà nei piaceri, e non istudierà in altro che in procacciar nuove e 
continue delizie a’ suoi sensi, se già una forte ambizione nol renderà cupido 
del potere, inducendolo a cercar di salire ai sommi onori per vie bieche ed 
oblique, e se occorre, colle tristizie e coi delitti. Chi all’incontro è dispetto, 
povero, di basso affare, maltrattato dalla fortuna, ma non manca d’ingegno, 
non potendo subito pervenire alle voluttà e alla potenza, si studierà anzi 
tutto di arricchire; e non lascierà indietro per riuscirvi alcuna di quelle arti 
che sono più abbiette ed infami. Che se ciò gli è negato assolutamente dalla 

28 Un solo conforto ebbe il Leopardi, cioè 
l’amicizia; e tutti i buoni Italiani debbono esse-
re riconoscenti ad Antonio Ranieri, che consolò 
con amore più che fraterno gli ultimi anni del 
gran poeta. Ma l’amicizia basta ella ad alleviare 
le angosce di una filosofia disperante? E non si 

dee dire di essa ciò che Leopardi medesimo sen-
tiva dell’amore, chiudendo con questi versi uno 
de’ suoi canti più belli e mirabili:

………E con la mano
La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano? [N.d.A.] A Silvia.
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sorte; e si trova sforzato a travagliare e a soffrire a suo marcio dispetto, non 
gli resterà altro da fare di meglio che l’uccidersi di propria mano, come 
gli Egesiaci; per sottrarsi da una vita, che nel suo sistema, è affatto inutile, 
come priva di ogni specie di godimento. Nè da ciò il ritrarranno le ragioni 
allegate in contrario dal Leopardi;29 perché gli parria troppo assurdo di vi-
vere unicamente per non attristare i compagni e i congiunti collo spettacolo 
della sua morte, quando pure egli abbia congiunti e compagni, a cui il suo 
destino stia molto a cuore.30 Questa pittura ch’io fo non è immaginaria, ma 
tratta dalla storia, confermata dalla sperienza, e si verifica specialmente nelle 
epoche di corruttela eccessiva, pelle quali le sconsolate dottrine per sistema o 
almen per istinto regnano nell’universale; come furono, per esempio, i tempi 
dello scadente imperio romano, il secolo quindecimo in Italia col principio 
del sedicesimo e nella Francia moderna segnatamente l’età del Direttorio. 
Dunque, se si ha riguardo agli uomini più privilegiati dei beni dell’ingegno 
e dell’animo, l’infelicità e l’inerzia; se si tratta degli spiriti meno elevati o 
più volgari, la malvagità, la dissolutezza, il suicidio; cioè l’egoismo sotto le 
più brutte e funeste sue forme; sono la conseguenza logica, fatale, inevitabile 
della filosofia leopardiana; o per dir meglio di quella filosofia, di cui il povero 
e grande Leopardi fu vittima e non autore. Ora io domando se una dottrina 
apportatrice di tali frutti non è immorale e incivile supremamente? Doman-
do se si potria fare all’Italia un dono più infausto che il predicarla, favorirla 
e cercar di metterla in voga?

Ma questa brutta filosofia, dirà taluno, è pure conforme al vero; il quale 
è propriamente il maggior contrario del bello [«non allo studio nè alla ricerca 
del bello, ma del suo maggior contrario, ch’è propriamente il vero.»].31 

– Certo non si può negare che le conclusioni sopraddette non derivino a filo 
di logica dai principii speculativi, che testè ancora regnavano in Italia; cioè dal 
sensismo. Ma il sensismo, non che essere vero, non si mostra pur verisimile a chi 
penetra oltre la superficie delle cose, e gli si fa grande onore a dargli il nome di 
sistema filosofico. Qual è infatti il fondamento e la somma del sensismo, se non 
il considerare l’idea come un modo della sensazione, e il pensiero come un attri-
buto della materia? Ma la verità corre appunto a rovescio; perché la sensazione 

29 Tom. 2, pag. 77-81. [N.d.A.] Dialogo di 
Plotino e di Porfirio.

30 Poco difforme dalla filosofia del Leo-
pardi è quella che il Foscolo professa nelle varie 
sue opere; benchè, secondo qualche suo biografo, 
in sul finir della vita tornasse almeno in parte a 
più sani pensieri. In una lettera pubblicata ulti-
mamente da Cesare Balbo, egli si duole di aver nel 
suo Iacopo Ortis svelata inumanamente ai morta-
li l’inutilità della loro vita, e di aver dette certe ve-

rità che affliggono gli uomini buoni e fanno più ac-
corti i malvagi (Antologia italiana, Torino, 1846, 
tom. 1, pag. 449). Non ti par egli d’intendere il 
Leopardi? Ora appunto in questa lettera apologe-
tica delle dottrine dell’Ortis, non altrimenti che 
nel romanzo medesimo, l’autore difende la legit-
timità e l’opportunità del suicidio. [N.d.A.]

31 Opere, tom. 2, pag. 106. [N.d.A.] Com-
parazione delle sentenze di Bruto minore e di Te-
ofrasto vicini alla morte.
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è una modificazione dell’animo, e la materia, come complessi di fenomeni, è 
un’impressione, come aggregato di sostanze eterne, è una rivelazion di pensiero. 
Il pensiero è il centro del creato, in cui tutto si appunta; esso si sciorina dinanzi 
la gran tela dell’universo, ce ne dichiara le leggi, ce ne attesta la realtà».

6. Il gesuita moderno 
(Tomo III, S. Bonamici e compagni,  
Losanna 1847, cap. XII, pp. 287-303)

Il Leopardi immerso nelle lettere classiche, dove poco più che fanciullo 
fece progressi da gigante, e poi impedito di vacare seriamente agli studi da 
una indisposizione trilustre, che lentamente il disfece ed uccise, non subo-
dorò nemmeno né presentì gli avviamenti della filosofia moderna; e basta a 
farne buon testimonio quel suo squarcio divulgato sotto il nome di Stratone 
lampsaceno;32 il quale squarcio, elegantissimo e tutto greco per la forma, e 
contenente un’ingegnosa conghiettura sull’anello di Saturno, è cosi debole 
per la sostanza filosofica, che non si può avere in altro conto che di uno 
scherzo. Nè egli poteva conforme a’ suoi principii conoscere l’importanza e 
la natura e le leggi e il destino e lo scopo del mondo e dell’esistenza in uni-
versale più che quello dell’uomo; anzi doveva dal sensismo, dal materialismo 
e dall’ateismo riuscire all’idealismo e allo scetticismo,33 come fece in effetto. 
Onde dopo di avere affermato che il vero è contrario al bello [«non allo stu-
dio nè alla ricerca del bello, ma del suo maggior contrario, ch’è propriamente 
il vero.»],34 e che la ragione è opposta alla natura,35 nega la natura, la ragione 
ed il vero, dicendo che i dettati della natura sono lieti inganni ed errori [«gli 
errori antichi, diversi assai dagli errori barbari»],36 che il mondo e il vero pos-
sono essere un assurdo al frale nostro intelletto,37 che qualunque uman concetto 

32 Opere, tom. 2, pag. 30, seq. La filosofia 
dell’aristotelico Stratone è assai più profonda, 
che non la fa il Leopardi, interpretandola coi ca-
noni del moderno sensismo. [N.d.A.] Frammen-
to apocrifo di Stratone da Lampsaco.

33 Logicamente sarebbe dovuto riuscire 
anche al nullismo, e potremmo dedurre che ci ri-
uscisse dall’ultimo periodo del Cantico del gallo 
silvestre, se nol ci vietasse una noterella apposta 
alla seconda e alle seguenti edizioni delle Ope-
rette morali; nella quale noterella egli dichia-
ra che la conclusione del detto Cantico è poetica, 
non filosofica, perché, parlando filosoficamente, 
l’esistenza che mai non è cominciata, non avrà 
mai fine [«Questa è conclusione poetica, non 
filosofica. Parlando filosoficamente, l’esistenza, 

che mai non è cominciata, non avrà mai fine.»] 
(Opere, tom. 2, pag. 97). Ma come mai un sensi-
sta ha diritto di affermarlo? Davide Hume fu as-
sai più d’accordo co’ suoi principii. Il Leopardi 
è pieno di contraddizioni, che mostrano com’e-
gli non ebbe tempo di maturare e approfondire i 
propri pensieri. [N.d.A.]

34 Ibid., pag. 106. [N.d.A.] Comparazione 
delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vici-
ni alla morte.

35 Ibid., pag. 74, 75. [N.d.A.] Dialogo di 
Plotino e di Porfirio.

36 Ibid., tom 1, pag. 24: tom. 2, pag. 47, 
48. [N.d.A.] A un vincitore nel pallone e Dialogo 
di Timandro e di Eleandro.

37 Paralipomeni, IV, 20. [N.d.A.]
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riesce a mistero,38 che le cose sono ombre e non cose [«Ma fra gli antichi, assue-
fatti com’erano a credere, secondo l’insegnamento della natura, che le cose 
fossero cose e non ombre»],39 e che in fine l’uomo non sa nulla, come non è 
nulla e non ha nulla a sperare [«Il genere umano […] non crederà mai nè di 
non saper nulla, nè di non essere nulla, nè di non aver nulla da sperare».40 
Tutte queste conseguenze sono inevitabili in ogni filosofia che muova dal 
senso, e che rimuova l’immortalità dall’uomo e Dio dall’universo, conside-
rando l’universo medesimo come un lavoro senza costrutto, una seguenza 
eterna di fatture e di sovversioni operate dalla necessità o dal caso.41 Ma per 
muovere speculando dal senso, conviene prima di tutto levar via dal mondo 
il pensiero; cosa assai difficile, sovrattutto a chi vuole scrivere e compor libri e 
filosofemi. E chi può far buone le dette sentenze, saggiandole col cimento di 
una filosofia seria e degna del suo nome? – Il vero è contrario al bello. – Ma 
come, se ne è l’essenza? Se il bello è un vero compiuto e perſetto? Se quel vero 
che ci par brutto non è altro che un bello ancora implicato? Gli abbozzi di 
Raffaele fanciullo dovettero certo esser brutti a ragguaglio della Trasfigura-
zione; e pure ne contenevano il germe. Non vi ha nulla di più brutto dell’uo-
mo nel punto del suo nascere; e tuttavia quel granchiolino, che fa ribrezzo a 
tutti, salvo che alla sua madre, diverrà per avventura una persona degna dello 
scalpello di Fidia. Che vi ha di più schifo che la larva? O di più vago che la 
farfalla? – La ragione contraddice alla natura, – Come può contraddirle, se 
l’una è lo specchio dell’altra? Se entrambe sono la copia di un solo modello? 
– Il nostro intelletto può esser fatto in guisa che il mondo e il vero ci paiano 
un assurdo. – Ma per trovare che una cosa è assurda bisogna misurarla con un 
regolo intellettivo; il quale è appunto il vero. Il vero non può dunque essere, 
nè parere assurdo; poiché lo sarebbe e parrebbe verso sè stesso. E altrettanto 
si dica del mondo, come quello che è, e ben considerato si vede essere una 
copia finita del vero. Ogni nostro concetto riesce a mistero. – E che meravi-
glia? Giacché ogni nostro concetto è finito. Ora il sovrintelligibile non è che 
il limite dell’intelligibile, e il mistero è la pugna apparente di due imperfette 
evidenze, che urlandosi e incrocicchiandosi, perché imperfette, producono 
l’oscurità, e sono come dire l’interferenza del pensiero creato. – Le cose sono 
ombre. – Ma ogni ombra presuppone una cosa, ogni apparenza argomenta 
una realtà. I fenomeni e tutte le impressioni passeggiere e sensate non sono 
altro che segni, che ci guidano alla cognizione delle forze recondite e delle 
loro leggi. La natura sensibile tutta quanta è un alfabeto ed un’algebra, il cui 
interprete è il pensiero: solo il pensiero può apprender le cose, e il senso non 

38 Ibid. [N.d.A.]
39 Opere, tom. 2, pag. 104. [N.d.A.] Com-

parazione delle sentenze di Bruto minore e di Te-
ofrasto vicini alla morte.

40 Ibid., pag. 86.] [N.d.A.] Dialogo di Tri-
stano e di un Amico.

41 Ibid., pag. 30. [N.d.A.] Frammento 
apocrifo di Stratone da Lampsaco.



leopardi, filosofo dell’infinito ]

[171  

coglie che le ombre loro. Ma il sensista e lo scettico che affermano tutto esser 
ombra e non cosa, non potrebbero pure proferir tal sentenza, se non avessero 
il concetto di cosa; il quale non proviene dal senso, ma solo dall’intelletto. 
L’uomo non sa nulla. L’uomo non sa nulla, e sa tutto. Non sa nulla com-
pitamente, ma sa tutto inizialmente; e questa scienza iniziale è progressiva 
e infinita, poiché il vero perfetto è infinito e nessun progresso potrà mai 
raggiungerlo compitamente.

Resta che veggiamo se la natura c’inganni, promettendoci una felicità 
senza fine impossibile a conseguire, e porgendoci mille belle speranze, che 
vanno in fumo prima di essere adempiute; giacché questa è la querela che 
ricorre a ogni tratto negli scritti del Leopardi e il principio della sua dispe-
razione. La quistione si riduce a vedere, se la voce della natura sia autorevole 
universalmente, e degna di credito; quistione importantissima, poiché la 
fede verso la natura è una delle basi principali della filosofia e della scienza 
umana. La fede verso la natura si dee tenere per ragionevole se viene autoriz-
zata dalla ragione, che si giustifica e legittima da sè stessa colla propria evi-
denza. Ora la ragione, speculando la natura, ci trova dalle cose menome sino 
alle massime, dalle piante microscopiche e dagl’infusorii sino alle nubilose 
irresolubili un disegno di tanta sapienza, una tal convenienza colle leggi pro-
prie del pensiero, ch’egli è impossibile che chi crede veramente alla ragione 
non creda eziandio alla natura. Vero è che in questa immensa natura si trova-
no molte cose inesplicabili, molte anomalie apparenti, molti conflitti, di cui 
non veggiamo l’accordo; ma oltre che non è meraviglia che alla nostra mente 
limitatissima una macchina sì vasta abbia del misterioso; oltre che i nostri 
sensi per la debolezza loro, ancorché aiutati dagli strumenti, non apprendo-
no che una piccola parte di questa macchina sterminata; oltre che i misteri 
e le difficoltà che si vanno di mano in mano schiarendo e appianando coi 
progressi del sapere ci porgono un saldo fondamento induttivo per attribuire 
quelle che restano tuttavia in piedi alla sola nostra ignoranza; essa ragione 
ci porge un canone sicuro per giustificar la natura, ancorché i suoi disordini 
fossero cento volte maggiori che non sono in effetto. Questo canone si è che 
l’uomo, la terra, la natura, l’universo tutto quanto nel loro stato presente non 
sono che un principio, un abbozzo, un germe lontanissimo dal suo dialettico 
compimento. Il che risulta da tutte le parti e ragioni della scienza, giacché 
non v’ha per così dire un solo dato sperimentale, che non contribuisca a 
provarlo. Mi contento di accennare un fatto generale, cioè la durata tem-
poranea e progressiva di tutte le esistenze cosmiche. Noi non conosciamo 
particolarmente questo progresso che nel globo della terra e in alcuni esseri 
tellurici, quali sono gl’individui organici, e non ci è anco dato di ravvisarlo 
nelle loro specie, come quelle che sono soggette alla legge di periodicità e di 
ripetizione; onde sebbene l’individuo dalla concezione alla maturità vada 
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innanzi, la specie dura immutabile, se non in quanto si moltiplica il numero 
delle sue individuazioni. Oltre che nell’individuo stesso il perfezionamento 
è limitato, poiché gli sottentra il regresso e la morte. Ma le leggi di periodi-
cità e di regresso rispetto alle parti non si oppongono al corso migliorativo 
del tutto, anzi fanno parte integrale di esso; e non sono altro che l’accordo 
degl’incrementi particolari coll’universale. Imperocché i moti minimi non 
possono entrare in parallelo coi massimi, se non iterandosi; come il corso 
della luna non può combinarsi con quello della terra, se non dodecuplandosi 
nel solo spazio di un anno terrestre. Parimente il retrocedere dell’individuo 
è ordinato alla permanenza della specie, e non è che apparente in ordine 
alla specie medesima; perché se dal primo individuo all’ultimo si tira una 
linea che rappresenti la vita della specie, questa linea passando di padre in 
figlio, secondo il nesso della generazione, lascia indietro tutta quella parte 
della vita individua, vegetabile e animale, che è sterile o in declinazione, e 
non tocca, per così dire, nel suo corso nè vecchiaia, nè morte. Bisogna però 
eccettuare, per ciò che spetta all’immutabilità delle specie, la nostra stirpe; 
non già quanto al corpo, ma quanto allo spirito; perché la civiltà successiva 
del genere umano, effetto della sua perfettibilità, è un vero progresso, non 
solo degl’individui, ma di esso genere. Quanto al globo terrestre, esso ci por-
ge l’esempio di una vita che graduatamente s’immeglia non solo rispetto ai 
vari stati delle successioni organiche, ma eziandio riguardo alle inorganiche, 
trapassando dalla condizione aeriforme e nebulosa delle origini alla solidità, 
che è la coesione individuata. E sebbene la seguenza degli esseri organizzati, 
che via via lo popolarono, non corrisponda nelle specialità sue al concetto 
di un successivo incremento,42 questo però risulta da alcuni fatti generici; 
qual si è per esempio la mancanza di corpi organici negli strati primitivi, e la 
rarità di piante dicotiledone e di animali vertebrati nelle flore e nelle faune 
più disottane; l’aumento dei bruti a vertebre e delle dicotiledone a mano a 
mano che si passa ai terreni più recenti; e in fine la novità della specie umana 
che è l’ultima di tempo come è la prima incomparabilmente di eccellenza. 
Un’imagine iniziale di ciò che avvenne nel nostro atomo terrestre l’abbiamo 
pure nelle sterminate grandezze delle nubilose siderali e planetari, aggregate 
e sporadiche, di cui è cosparso specialmente il polo austrino;43 nelle quali ci 

42 Il progresso che chiamano continuo 
non può appartenere alle parti dell’universo ap-
punto perchè è una proprietà del tutto. Ogni 
parte essendo in relazione con tutte le altre, egli 
è impossibile che in virtù di tali influenze reci-
proche non nascano molte anomalie parziali, le 
quali risultano da un’armonia universale che ci 
è occulta. Il Cuvier e il Geoffroy Saint-Hilaire 
aveano egualmente ragione; l’uno intorno ai 

particolari e l’altro intorno al generale. [N.d.A.]
43 La ricchezza di stelle e in ispecie di ne-

bulose, propria del polo australe, fu notata più 
secoli innanzi all’Herschell dai nostri primi 
viaggiatori italiani. Così Antonio Pigafetta: Il 
polo antartico non ha stella alcuna della sorte del 
polo artico; ma si veggon molte stelle congregate 
insieme, che sono come due nebule, un poco sepa-
rate l’una dall’altra, e un poco oscure nel mezzo 
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è dato di ravvisare il primo addensarsi e consolidarsi della materia cosmica, 
e di assistere al singolare spettacolo di migliaia di mondi che incominciano. 
Ma lasciando le forme speciali della materia, le sole condizioni del tempo e 
del moto, comuni a tutto l’universo, argomentano l’inizialità del suo stato 
presente; perché ogni successione e ogni movimento importano un fine, 
una meta, un avvenire, e quindi un incamminamento a uno stato di verso e 
migliore, un passaggio dalla potenza all’atto, dall’implicamento all’esplica-
mento, e insomma dalla sofistica alla dialettica, secondo la natura essenziale 
di ogni processo dinamico. Ora tutto è in moto nell’universo: le stelle fisse 
non si trovano più che nel vocabolario; e oltre il noto cammino del sistema 
solare si conghiettura una vertigine assai più spaventosa di tutto il nostro 
sistema stellare, che comprende l’immenso aggregato della via lattea, intorno 
a Perseo.44 Ora se questi spazi e moti formidabili alla nostra immaginazione 
si riscontrano colla celerità infinitamente maggiore della luce; se si avverte 
che questa facendo un viaggio di trentamila ottocento otto miriametri per 
ogni minuto secondo, ha tuttavia bisogno di dodici anni per giungere da una 
stella della Lira sino alla terra; e giusta l’avviso di Guglielmo Herschell ne 
impiega circa due milioni per toccare la stessa meta, movendo dalle nubilose 
più rimote a cui arrivi la potenza del telescopio; se la velocità della luce si ri-
scontra con quella dell’attrazione, che secondo le dimostrazioni del Fourier, 
è ancora più grande, quanto non se ne accresce coll’ampiezza dell’universo, 
la vastità dei movimenti, l’immensità dei secoli e la novità dei destini pre-
scritti ed apparecchiati al suo corso?

Se dunque la nostra terra coll’universalità delle cose create è solo in istato 
di principio, cadono tutte le obbiezioni che si muovono contro la natura, 
dedotte dalle sue imperfezioni; ed essa ci apparisce, come verace, autorevole 
e degna che si presti fede alle sue promesse. Imperocché tante sono quelle, 
di cui negli ordini presenti delle cose ella ci mostra l’adempimento, che ben 

(Viaggio. – Relaz. di viaggiatori, Venezia, 1841, 
tom. 2, pag. 320, 321). Andrea Corsali: Qui ve-
demmo un mirabil ordine di stelle, che nella par-
te del cielo opposita alla nostra tramontana, infi-
nite vanno girando (Lettere. – Ibid., pag. 54). Ivi 
parla pure di due nugolette di ragionevol gran-
dezza, che costellano il polo. Il simile si legge in 
altri di quei nostri peregrinatori antichi; mira-
bili nell’osservare e nel descrivere le loro osser-
vazioni con leggiadra semplicità ed evidenza. E 
vogliam credere che Dante, chiamando vedovo 
l’artico in comparazione dell’antartico, alludes-
se soltanto alla crociera? [N.d.A.]

44 Il Bradley, Tobia Mayer, il Lambert, il 
Prévost e il Lalande si occuparono del moto an-

dativo del sole (Arago, Annuaire de 1842, pag. 
388-389). Guglielmo Herschell e il Bessel cerca-
rono di determinare verso qual parte del cielo, 
e qual sia la postura del piano normale in cui 
muove. L’Argelander provò a evidenza la real-
tà del moto e la direzione verso Ercole. Il Bra-
vais mirò allo stesso scopo procedendo per via 
di considerazioni meccaniche, e Otone Stru-
ve, figliuolo del celebre astronomo, ottenne co’ 
suoi calcoli i medesimi risultamenti (Liouville, 
Journal de mathématiques. Paris, 1843, Octo-
bre, pag. 435-488). Il moto del sistema stellare, 
fu studiato dallo stesso Argelander (Humboldt, 
Cosmos, trad. Paris, 1846,1re part., pag. 484). 
[N.d.A.]
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ci possono guarentire l’osservanza delle altre, che mirano ad un avvenire 
più o meno lontano. A mala pena si trova nell’uomo e proporzionatamente 
negli altri esseri organici, che ci sono più noti, una propensione, un istinto, 
un’attitudine, una potenza, una facoltà, che non trovi pronto e per così dire 
ammanniti ed offerti dalle mani stesse della natura la materia, l’oggetto, lo 
scopo proporzionato, purché non repugni alla condizione presente delle 
cose terrestri. Dalla qual mirabile corrispondenza tra i mezzi ed i fini, tra i 
vari indirizzi ed il segno loro, risulta il sistema delle cause ultime, e l’armonia 
teleologica della vita e del mondo. Egli è però vero che in noi si rinviene 
un’inclinazione suprema, che quaggiù non è soddisfatta, perché non trova 
condegno termine; cioè il vivo desiderio di una felicità perfetta, o vogliam 
dire della beatitudine; onde il Leopardi avrebbe ragion di affermare che l’uo-
mo è parimente incapace e cupido dell’infinito, s’egli parlasse solo degli ordini 
presenti [«parimente incapaci e cupidi dell’infinito»];45 ma egli ha il torto a 
proferir tal sentenza in modo assoluto, e a pigliare occasione da un fatto pro-
prio dell’età cosmica di accusar la natura d’infedeltà e d’inganno. E di vero, 
qual meraviglia che tal brama non sia oggi appagata, quando non può nè 
dee essere? Non può essere, perché la felicità infinita e perfetta importando 
un pieno e simultaneo possesso di tutti i beni possibili e per dir così di tutte 
le parti dell’esistenza, ripugna al modo della succession temporanea, in cui 
l’uomo e gli altri esseri mondiali son collocati. Una tale felicità non appar-
tiene alle condizioni del tempo, ma a quelle dell’eterno; non al presente, ma 
all’avvenire; non all’ordine cosmico, ma all’ordine palingenesiaco. E non 
bisogna anche rappresentarsela in modo che debba mai essere attualmente 
compiuta da ogni parte; giacché da una parte l’essenza di tal beatitudine, 
per ciò che spetta alla creatura, risiede appunto nell’esplicamento; e dall’al-
tra parte, la pienezza attuale e assoluta di essa ripugna alle condizioni della 
contingenza, e di ogni essere che non possegga l’eternità a compimento. Ora 
l’uomo non è Dio, ma solo un dio, che incomincia e che non sarà mai compiuto, 
perché l’intervallo che divide il finito dall’infinito è pure infinito. In questo 
avviamento dal finito verso l’infinito, avviamento che sarà altresì infinito, 
perché si accosterà sempre al suo termine senza mai raggiungerlo, consiste la 
gran meraviglia dell’uomo e proporzionatamente di ogni cosa creata. L’istin-
to, il bisogno, il desiderio di una felicità infinita che la natura inſuse nei petti 
umani è una prova di tale indirizzo, perché è l’annunzio e il presagio della 
meta futura, a cui l’uomo è ordinato; onde ci apparisce come una vocazione 
e un apparecchio palingenesiaco. Abbiamo testè veduto che il mondo pre-
sente è in corso verso uno scopo futuro; ma questo scopo non è una quiete 
assoluta, che ripugnerebbe all’essenza della vita e all’idea di quel godimento 

45 Opere, tom. 1, pag. 157. [N.d.A.] Storia 
del genere umano.
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senza limiti, di cui gli spiriti creati sono capaci.46 Lo scopo essendo infinito, la 
consecuzione attuale di esso non può consistere che nell’avviamento mede-
simo considerato come infinito; il quale preoccupa virtualmente esso scopo 
impossibile a raggiungersi in atto, possedendolo e portandolo per così dire 
in sè stesso in quel solo modo che si accomoda alla natura del contingente. 
Distinguasi dunque nell’uomo la potenza della felicità dal suo atto. Quella 
è infinita, non questo; ma l’atto finito di una potenza infinita è capace di 
crescere in infinito; perché ogni qualvolta posasse in un limite determinato, 
più non risponderebbe all’infinità della potenza che lo produce. E in ciò, 
come nel resto, le proprietà istintive della nostra natura si accordano a capel-
lo colle condizioni essenziali di ogni essere creato; perché l’esistenza risiede 
universalmente nell’avviamento infinito del finito verso uno scopo infinito, 
in virtù dell’essenza medesima dell’alto creativo. Il quale, plasmando il finito 
sopra l’esemplare infinito dell’Idea, non può non dargli una virtù infinita; 
chè altrimenti la copia non corrisponderebbe in nessun modo all’originale, 
e l’esistente si confonderebbe col nulla. Come Dio non può creare una cosa 
che sia attualmente infinita, perché l’infinità assoluta importando la realtà 
non è creabile, così egli non può creare un essere che non sia infinito virtual-
mente, giacché la creabilità di una cosa inchiude un’attitudine potenziale 
senza limiti.47 Dal che consèguita che vi sono due ragioni d’infinito, l’uno 

46 Si avverta che il possesso di Dio, costi-
tutivo della beatitudine sovrannaturale, secon-
do il dogma cattolico, essendo finito, è suscet-
tivo di un ampliamento senza limiti non già di 
essenza, ma di gradi. Quindi la disparità del pre-
mio, secondo i meriti; quindi anco la possibilità 
di un moto infinito di beatitudine congiunto 
alla stabilità del possesso; moto che non toglie 
la disparità, come l’ingrandimento simultaneo 
di due corpi non altera le loro proporzioni. Ma 
quando si parla di moto e di progresso palinge-
nesiaco, bisogna rimuoverne l’idea di successio-
ne temporanea, e formarsene un concetto che 
mi riservo di specificare altrove. [N.d.A.]

47 Non fo che accennare alcuni punti di 
una dottrina che svolgerò ampiamente nella Pro-
tologia. Parrà a taluno che l’avviamento infinito 
del creato importando una specie di successione 
ripugni all’immanenza propria dello stato palin-
genesiaco. Ma l’immanenza che può competere 
alle cose create non è perfetta, come quella dell’e-
ternità pura e di Dio; onde non può escludere un 
elemento di successione. Bisogna dunque com-
porre questo elemento di successione con quello 
dell’immanenza finita, e determinare il modo in 
cui gli esseri circoscritti partecipano finitamen-

te all’eterno: il che io farò deducendo l’accordo 
dialettico dei due componenti dell’idea stessa del 
tempo. Sembrerà ad altri che il progresso infinito 
dello spirito mal si accomodi alle dottrine dei te-
ologi intorno ai premi e alle pene eterne dell’al-
tra vita. Distinguasi in queste dottrine il dogma 
cattolico dalle opinioni. Quanto al dogma pro-
verò altrove rigorosamente (e c’impegno la mia 
parola) che non che essere offeso dalla mia teo-
rica, ne vien confermato, traendone una luce di 
evidenza maggiore. Quanto alle semplici opinio-
ni, non è da stupire che alcune di esse siano ine-
satte e impossibili a difendere nello stato attuale 
delle scienze speculative; giacchè questa è la sorte 
di tutte le opinioni sì teologiche che filosofiche, 
atteso il successivo perfezionamento dello spiri-
to umano. Dico inesatte, anziché false; perchè 
nei pareri dei grandi ingegni c’è sempre molto del 
vero. E grandissimi ingegni erano quei dottori 
del medio evo, onde nacque la teologia che ancor 
oggi regna nelle scuole. Ma che maraviglia che 
contuttociò non abbiano colto tutto il vero, 
quando (per ciò che spetta al punto presente) egli 
non è possibile il procedere con sicurezza senza 
i canoni della filosofia infinitesimale? Ora la 
filosofia dell’infinito fu ignota al medio evo non 
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assoluto e attuale, proprio del creatore e affatto incomunicabile, e l’altro rela-
tivo e virtuale comune agli esseri creati; onde si compone l’antica lite spesso 
agitata e non mai risoluta sulla natura finita o infinita dell’universo.

Ora tornando allo stato attuale dell’uomo, se si ragguagliano le contin-
genze di bene e di male a cui è soggetto sopra la terra, si trova che esse cor-
rispondono al tenore del periodo in cui è collocato. La sua condizione è un 
misto di felicità e di miseria, di bontà e di malizia connaturato all’indole di 
quella, come stato imperfetto e principiativo. Se l’uomo fosse felice e buono 
a compimento, la terra dovrebb’essere il fine; s’egli non avesse dei semi di 
felicità e di virtù, essa non potrebbe essere il principio. La mescolanza dei 
due generi ci addita uno stato mezzano, o dirò meglio una pausa di transito, 
e un inviamento a un grado di essere superiore. Quella stessa corruzione 
originale, che la fede c’insegna, e di cui portiamo la trista prova in noi stessi, 
non è altro che una malattia della specie, contratta dal suo stipite, e simile alle 
altre degenerazioni volontarie o involontarie, spirituali o materiali, di minor 
rilievo, che si trovano pur nella nostra e nelle altre famiglie terrestri. Ora la 
malattia è altresì un fenomeno che di sua natura appartiene all’imperfetta 
ragion dei principii; onde lo stato del feto e del pargolo eziandio sanissimi 
è morboso rispetto all’abitudine fisiologica dell’adulto; e si può dire che 
l’uomo entra infermo nel mondo, e non si riscuote dal suo malanno che 
dopo una lunga convalescenza. La malattia è una crisi, appartiene alla rozza 
costituzion delle origini, importando il prevaler momentaneo della sofistica 
verso la dialettica; il quale prevalere è più o meno inevitabile nei primordii 
del creato, perché nasce dalle leggi intime delle nature finite e dal processo 
dinamico della contingenza. La varietà poi e la differenza dei beni e dei mali, 
che si trovano negl’individui, dispaiono nella specie, e fanno luogo a una 
stessa misura; nella quale il male par che prevalga in tanto sul bene, in quanto 
questo, come osserva il Leopardi, essendo sproporzionatissimo al desiderio, 
perde una parte del proprio valore; l’uomo essendo per l’alta sua vocazione 
condizionato in guisa che sente assai più il male che il bene, e assai meno il 
possesso dei vantaggi e godimenti concedutigli, che la privazione di molti 
altri. Ma come potrebbe giustamente dolersene? Come potrebbe pretendere 
che il principio sia il fine, e la parte sia il tutto? Che una vita destinata per 
ordinario a durare meno di un secolo, e che ha per teatro un granellino di  

meno che a tutta l’antichità occidentale, e il pri-
mo che l’abbia presentita è Niccolò di Cusa, che 
non fu capito dai coetanei, né seguito dei succes-
sori. Fra i moderni l’Hegel tentò questo campo; 
ma procedendo alla panteistica, ci diede la filoso-
fia non mica dell’infinito, ma dell’assurdo e del 
nulla. E pure senza una buona metafisica infinite-
simale egli è impossibile il giungere a conclusioni 

sode intorno alla più parte dei quesiti di cosmolo-
gia e teologia naturale; di che fa buon testimonio 
la debolezza eccessiva della filosofia moderna su 
tutte queste materie. Io darò nella mia Protologia 
un saggio di una teorica dell’infinito, deducendo-
la dal principio della creazione. Dico un semplice 
saggio: il che sarà anche troppo alla tenuità delle 
mie forze. [N.d.A.]
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sabbia,48 preoccupi, concentri in sè stessa, ed esaurisca, per dir cosi, l’infini-
to? Voi vorreste esser beato? Avete mille ragioni di volerlo; ma, per Dio, ab-
biate pazienza; chè quando non ci mettiate ostacolo, abusando la libertà che 
vi è conceduta, lo sarete; chè la vostra felicità avvenire è in tal caso tanto certa 
e sicura quanto l’esistenza che possedete presentemente. Avete paura che vi 
manchi il tempo? Non sapete che il tempo e lo spazio sono infiniti? Che 
Dio è paziente, perché eterno? Siatelo anche voi, poiché egli vi ha fatti, per 
quanto una creatura può essere, compartecipi di eternità. Il Leopardi stesso 
osserva che se gli uomini ottenessero l’infinito, non però potrebbero saziar-
sene e sottrarsi alla noia [«[…] immaginarsi il numero dei mondi infinito, e 
l’universo infinito, e sentire che l’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora 
più grande che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d’insufficienza e di 
nullità, e patire mancamento e voto, e però noia, pare a me il maggior segno 
di grandezza e di nobiltà, che si vegga nella natura umana.»].49 E perché? 
Forse che l’infinito non basta agli umani desideri? Non mica; ma perché 
l’infinito diviso e sminuzzato nella successione del tempo non sarebbe più 
infinito; perché una felicità infinita dee essere tutta raccolta in uno, e non 
ammette divisione di sorta; laonde noi rappresentandocela come partita 
nella seguenza del tempo, la spogliamo della sua essenza, e la rendiamo inca-
pace di soddisfare alle nostre brame. La felicità assoluta ripugna dunque alle 
condizioni della vita terrena; poiché essa non può effettuarsi negli ordini 
della durata cosmica, e non può capire nel tempo, se esso non s’intreccia 
coll’immanenza. Ma la natura promettendoci la felicità non ha stabilita l’ora 
di darcela, nè si è impegnata a farlo di presente; anzi additandoci il cielo e 
le sue bellezze eterne, ha lasciato abbastanza intendere, che colà alberga il 
bene desiderato. Ella sarebbe cattiva economa e distributrice de’ suoi doni, 
se accumulasse quaggiù tutte le sue ricchezze e non riservasse a’ suoi figli 
niente di nuovo e di più bello per l’avvenire. Che direste di un signore che 
nell’arredare ed ornare un partimento di camere, mettesse gli addobbi, gli 
arazzi e le suppellettili più preziose nella sala o nell’anticamera, in vece di 
tenerle in serbo per le stanze più elette? O di un edile, che apparecchiando 
una festa solenne, esaurisse l’erario nei giuochi e nelle pompe stabilite per 
la sua vigilia? Se il feto potesse parlare, e vi esponesse il fastidio che prova a 
star racchiuso e rannicchiato miseramente in uno stanzino così angusto ed 
oscuro, com’è il ventre della sua madre, voi gli direste: abbi pazienza, caro, 
chè quindi a breve tempo uscirai di prigione ed entrerai in una casa molto 
più ampia, dove potrai esercitar le gambe e spaziare a tuo talento. Ma anche 
la terra è una carcere, come dice Platone, benché assai più vasta; e lo sarebbe 
il cielo visibile, se ci fosse dato di abitarlo e di viaggiar colle stelle; perché la 

48 Opere, tom. 2, pag. 52. [N.d.A.] Il Co-
pernico, dialogo.

49 Ibid., pag. 157. [N.d.A.] Pensieri 
LXVIII.
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vita e tutti i presenti ordini mondani non sono altro che l’embrione di un 
altro mondo e di un’altra vita.

Dico in secondo luogo che il desiderio di una compita beatitudine non 
dee essere adempiuto negli ordini presenti, come quelli che avendo ragione 
di prova morale e di aringo sperimentativo anziché di meta, di stazione e 
di premio, non son destinati a godere, ma ad operare, non alla felicità, ma 
alla virtù di cui quella è guiderdone e compimento. Il che si raccoglie del 
pari dalle ragioni di essi ordini; cioè dalla lor successione, dalla brevità della 
vita e via discorrendo; ma principalmente dal pensiero medesimo. Il quale 
porgendoci il fatto interno dell’arbitrio e l’idea di una legge assoluta impli-
cante i concetti di merito e di demerito, di ricompensa e di castigo, accerta 
apoditticamente quell’avvenire che ci aspetta, e conferma a suo proposito le 
induzioni suggerite dallo stato presente dell’uomo e della natura. E illustra 
mirabilmente l’economia della nostra condizione; nella quale in effetto v’ha 
tanto di bene e del suo contrario, quanto è richiesto dallo scopo morale a cui 
siam destinati. Il Leopardi sopraffatto dallo spettacolo delle proprie e delle 
comuni miserie, esagerò manifestamente nelle sue operette morali l’infelici-
tà degli uomini, e nei Pensieri la loro nequizia. La virtù degli uomini è certo 
più rara ancora della felicità; ma per questo rispetto, come liberi che sono, 
essi debbono lagnarsi soltanto di sè medesimi; nè hanno scusa che valga; 
perché se la virtù fosse troppo facile, non sarebbe virtù. Ma quanto alla fe-
licità, l’uomo, generalmente parlando, ne ha quel tanto che gli è necessario 
per poter operare; il quale gli tornerebbe impossibile se ne avesse di più o di 
meno che non ne ha in effetto. Se infatti la sua felicità fosse tale che ci si po-
tesse adagiare, senza sentirsi incalzato verso l’avvenire, verrebbe meno ogni 
operazione; perché la gioia nel nostro essere attuale assorbe tutte le potenze 
dell’animo, e ha ragion di quiete, laddove l’azione è travaglio e movimento. 
Il Leopardi duolsi nel Parini che la gloria paia bella solo da lontano; il che è 
verissimo; perché l’appetito di essa è dato ai mortali come stimolo alle cose 
grandi. Onde ottenuta che si è, uopo è che l’uomo la trovi insufficiente, e 
ne desideri una maggiore, che gli serva d’incentivo a novelle imprese. Se 
Cesare fosse soddisfatto de’ suoi trionfi, non avrebbe pensato alla spedizione 
dei Parti. L’insaziabilità e l’incontentabilità del cuore umano è dunque una 
legge savia di natura; la quale, avendo per fine supremo di creare e aspirando 
alla maggior creazione possibile, dee impedir che l’uomo si posi finché è ne-
gli ordini ristretti del tempo. D’altra parte lo stesso inconveniente avrebbe 
luogo, se la sua vita fosse priva di ogni piacere, e oppressa del continuo dai 
patimenti. A ciò mirano le pietose industrie della natura per alleviare i nostri 
mali e occultarceli in un certo modo; industrie che il Leopardi calunnia, 
perché non ne coglie la vera intenzione; la quale non è già d’illuderci col de-
siderio di una felicità ripugnante agli ordini mondiali, ma solo di animarci ad 
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andare innanzi a portare in pace le fatiche e i travagli della vita e ad operare 
alacremente; perché, lo ripeto, la vita terrena è destinata a operare e non a 
godere. Quel progresso, che oggi alcuni negano e molti frantendono, mira 
bensì a scemare i dolori e ad accrescere le operazioni; ma non mica a darci 
una felicità vera, come quella che affatto ripugna agli ordini presenti della 
natura umana e della vita cosmica. Ciò si vede chiaro nel fatto avvertito sa-
gacemente dal nostro filosofo; il quale osserva che nel tempo stesso di qualun-
que nostro [vostro] diletto, ancorché desiderato infinitamente, e procacciato con 
fatiche e molestie indicibili; non potendoci[vi] contentare il goder che facciamo 
[ fate] in ciascuno di quei momenti, stiamo [state] sempre aspettando un goder 
maggiore e più vero, nel quale consista in somma quel tal piacere; e andiamo 
[andate] quasi riportandoci[vi] di continuo agl’istanti futuri di quel medesimo 
diletto; [?] il [Il] quale finisce sempre innanzi al giungere dell’istante che ci [vi] 
soddisfaccia [;] e non ci [vi] lascia altro bene che la speranza cieca di goder meglio 
e più veramente in altra occasione.50 Or chi non vede che la natura con queste 
arti non mira punto a farci godere, ma a tenerci in lena nell’operare? E che se 
la speranza, quasi cacciata e inseguita di luogo in luogo, in ultimo non avendo più 
dove riposarsi in tutto lo spazio della vita, non perciò vien meno, ma passa[ta] di 
là dalla stessa morte [si ferma nella posterità.],51 questo non è un inganno, ma 
un inviamento verso l’avvenire, un indirizzo verso quell’infinito, che ci viene 
rappresentato dalle condizioni del mondo e dalle leggi del pensiero, come il 
nostro ultimo fine? Quindi è che dal canto medesimo della cognizione, noi 
non apprendiamo che quelle verità che ci son necessarie o utili per la vita at-
tiva: tutto il resto è un arcano impenetrabile: il mondo corporeo che noi abi-
tiamo, anzi l’uomo medesimo, è un mistero, salvo che intorno a quelle poche 
relazioni e attinenze, la cui notizia dee servir di guida alle nostre operazioni.

Egli è così vero la felicità per sè medesima non essere una faccenda di 
quaggiù, che l’uomo più avventuroso del mondo è colui che non pensa più 
che tanto alla felicità propria, ma che si studia sopra ogni cosa di essere attivo 
e virtuoso. Parlo della felicità dell’animo; la quale è la sola che sia veramente 
desiderabile, perché sola ha il sentimento e il possesso di sè medesima, e non 
dipende dai casi esteriori. I più miseri all’incontro sono coloro che dal mat-
tino alla sera non attendono ad altro che ai loro diletti; perché pogniamo 
che la fortuna o la noia non gl’impediscano di stare in festa per un certo 
tempo, come potranno evitare i mali della vecchiezza? La quale è chiama-
ta dal Leopardi vero e manifesto male, anzi cumulo di mali e di miseria[e] 
gravissimo[e],52 e caricata di maledizioni in vari luoghi delle sue opere. Né 
può fare altrimenti chi pone il fine dell’uomo sulla terra e considera la vita 

50 Opere, tom. 1, pag. 224. [N.d.A.] Dialo-
go di Torquato Tasso e del suo Genio familiare.

51 Ibid., pag. 270. [N.d.A.] Il Parini, ovve-

ro della gloria.
52 Ibid., tom. 1, pag. 235. [N.d.A.] Dialogo 

della Natura e di un Islandese.
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presente come indirizzata alla felicità. Ma tutto cambia di aspetto, se alla fe-
licità si sostituisce la virtù, come apparecchio e caparra di futura beatitudine 
da conseguirsi in uno stato di cose che le sia proporzionato; qual non è senza 
dubbio questa terrena stanza. Allora le condizioni della vita vengono giustifi-
cate, i mali, gl’infortuni, la vecchiaia e la morte medesima sono ribenedette; 
e la povera natura ci apparisce innocente, anzi benefica e autorevole malleva-
drice delle sue promesse. Muove meraviglia a pensare come il poeta italiano, 
che ebbe non solo sentimento ed amore, ma pratica costante della virtù, che 
la commendò in più luoghi de’ suoi scritti, e ne fece in uno degli ultimi un 
magnifico elogio,53 la riputasse tuttavia per un sogno dell’immaginazione, 
anteponendo alla voce evidente, autorevole, assoluta della coscienza la corta 
e relativa testimonianza del senso. Imperocché il senso, non la ragione, gli 
dettò la pittura che egli fa della specie umana nella sua Ginestra; dove con-
chiude che l’uomo è nulla, perché la terra è meno che un atomo a rispetto 
dell’universo.54 Quasi che il pregio delle cose consista nella mole, e il pen-
siero che comprende in sè stesso e misura la vastità del mondo, e conosce la 
piccolezza del nostro globo, e dettò al Leopardi quelle sue belle e sconsolate 
pagine, non sovrasti di valuta e di vera grandezza al sensibile universo. Ma 
egli stesso si confuta dove osserva che il non poter essere soddisfatto da alcuna 
cosa terrena, nè, per dir così, dalla terra intera; considerare l’ampiezza inesti-
mabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, e trovare che 
tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; immaginarsi il numero 
dei mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo nostro sarebbe 
ancora più grande che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d’insufficienza 
e di nullità, e patire mancamento e voto, e però noia, pare a me il maggior segno 
di grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura umana.55 Non è questo un 
espresso riconoscimento della singolare eccellenza e sublimità del pensiero, 
e di quell’ordine morale che ne deriva e ne è inseparabile?»

53 Paralipomeni, V, 47, 48. [N.d.A.]
54 Opere, tom. 1, pag. 119, seq. [N.d.A.] La 

ginestra, o il fiore del deserto.

55 Opere, tom. 2, pag. 157. [N.d.A.] Pensie-
ri LXVIII.
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7. Il gesuita moderno 
(Tomo III, S. Bonamici e compagni, Losanna 1847,  

cap. XV Continuazione dello stesso argomento  
[Civiltà gesuitica], pp. 484-6)

La Providenza diede testè all’Italia un papa e un principe riformatori; 
ma che potranno essi fare con tutte le buone intenzioni, senza il concorso 
dei loro popoli? E i popoli italiani sono forse educati alle grandi imprese? Il 
Leopardi verso il fine della sua vita scrisse un libro terribile,56 nel quale deride 
i desideri, i sogni, i tentativi politici degl’Italiani con un’ironia amara, che 
squarcia il cuore, ma che è giustissima. Imperocché tutto ciò che noi abbiam 
fatto in opera di polizia da un mezzo secolo in qua è così puerile, che io non 
vorrei incollerire contro gli stranieri quando ci deridono, se anch’essi non 
fossero intinti più o meno della stessa pece. […]

L’arte di leggere e di studiare e quindi quella di scrivere sono quasi per-
dute; e benché vi siano ancora alcuni eletti ingegni, che serbano vive le tra-
dizioni patrie, non si vede chi debba loro succedere quando saranno spenti. 
Chi sottentrerà al Giordani nella facondia e nell’eleganza? Al Manzoni nella 
poetica religiosa e al Niccolini nella civile? Chi rinnoverà la ricca e leggiadra 
verecondia dell’antico verseggiare italiano, che sarebbe morta coll’Arici e col 
Monti, se il Bagnoli, il Marchetti e il Leopardi non l’avessero risuscitata? E 
questo mirabile Leopardi colla sua maestria singolare nella prosa e nel verso, 
colla sua perizia incredibile nelle lettere patrie e antiche, quando lo vedremo 
non dico rinnovato, ma almeno seguito dalla lunga? In lui e nel Vico l’Italia 
ebbe due uomini straordinari nell’intervallo di un secolo, simili e pari per 
l’altezza dell’ingegno e le vicissitudini estrinseche, benché nel resto differen-
tissimi; entrambi vissero oscuri, poveri, disprezzati, perché troppo superiori 
al volgo dei loro coetanei; entrambi ottennero una fama postuma, ma solitari 
ancor dopo morte, risplendono come soli nomadi e non costellati, perché 
mancano di paragone e non trovano imitatori. Non è già che oggi l’imitazio-
ne sia dismessa; chè anzi essa non fu mai sì frequente, universale, servile. Ma 
in vece d’imitare i modelli classici e nazionali, s’imitano gli aborti forestieri; 
s’introduce specialmente nella lirica una folla di metri e d’intrecciamenti 
strani, diarmonici, saltellanti, alienissimi dal genio del nostro idioma; e chi 
ne trova un nuovo è sicuro di sortire a centinaia i seguaci delle sue orme.

56 I Paralipomeni. [N.d.A.]
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