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Abstract: After a long silence, Giacomo Leopardi’s return to poetry, 
during his stay in Pisa (November 1827-June 1828), is related to the 
preparation of his poetic Crestomazia; the selection of texts involves a re-
examination of the literary tradition. In the same period, Leopardi reads 
Alessandro Manzoni’s civil and religious poems, which for various reasons 
(such as their metric configuration) bear an influence on the composition of 
Il risorgimento (April 1828). 
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A Pisa, dove si era trasferito nel novembre 1827 per sfuggire al rigido 
inverno fiorentino, Giacomo Leopardi, «sofferente di malinconia e 
febbri terzane», sentì riaffiorare, dopo qualche tempo, «gli inganni 

aperti e noti»; il suo cuore «risorse e ricominciò a battere come ormai non 
batteva più da tempo, e Zefiro ravvivò l’aria inferma». Sono parole di An-
tonio Tabucchi, nel romanzo epistolare Si sta facendo sempre più tardi; dove 
andrà notata la ripresa di sintagmi leopardiani, come «perché l’aure inferme 
| zefiro avvivi», nell’esordio della canzone Alla Primavera, o delle favole an-
tiche (vv. 2-3), e «gl’inganni aperti e noti», un settenario de Il risorgimento 
(v. 146), il canto che nell’aprile 1828, alla luce della primavera pisana, segnava 
il ritorno alla poesia dopo un lungo silenzio.1 

Secondo dei tre componimenti poetici di quei mesi, Il risorgimento, 
scritto fra il 7 e il 13 aprile, venne pubblicato come diciottesimo dei Canti 

1	 Tabucchi 2001, pp. 54-55. Segna-
le più eloquente del leopardismo di Tabucchi è 
il Sogno di Giacomo Leopardi, poeta e lunatico, 
in Tabucchi 1992, pp. 43-46 (a p. 82 la scheda 
biografica riprende i termini dell’epigrafe fune-

bre che Antonio Ranieri aveva commissionato a 
Pietro Giordani nel 1837, celebrativa della gran-
dezza di Leopardi poeta, filosofo e filologo, in 
Giordani 1858, p. 248); cfr., per questo, Spag-
giari 2015, pp. 344-7.
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in F31, slittando poi al ventesimo posto in N35, per l’aggiunta de Il passero 
solitario e del Consalvo.2 Con i suoi 160 versi, è uno dei canti più lunghi, a 
quella data superato soltanto dalle giovanili canzoni Sopra il monumento 
di Dante e Ad Angelo Mai; nel seguito, avrebbero ecceduto tale misura Le 
ricordanze, la Palinodia al marchese Gino Capponi e La ginestra. Il testo è 
costruito come una serie di variazioni su un unico tema, quello del supe-
ramento di uno stato di prostrazione e del ricomparire di antichi palpiti 
e sensazioni; tema sviluppato per accumulo di formule, immagini, esempi 
derivati in gran parte dal repertorio di quella lirica del secondo Settecento 
che, soprattutto in quel periodo, era molto familiare a Leopardi, occupato 
a portare a termine la Crestomazia poetica, edita a Milano alla fine del 1828. 
Questo elaborato procedimento di variazioni e replicazioni, quasi che l’au-
tore volesse dar fondo a uno specifico vocabolario poetico, spiega almeno 
in parte l’estensione del testo; per Luigi Russo, una «ricapitolazione, o, se 
piace meglio, […] una prefazione alla poesia che urgeva nuova nel petto 
del poeta», e per Giuseppe De Robertis «una serie di enumerazioni che 
la stessa forma metrica aggrava».3 In questi giudizi su un componimento 
spesso considerato minore, forse anche perché sovrastato dal contiguo 
canto A Silvia (iniziato sei giorni dopo), affiorano le stesse perplessità che 
avevano indotto il carducciano Alfonso Bertoldi a non poter trattenere un 
moto di impazienza («ma, Dio mio!, è così sproporzionatamente lunga») 
al momento di cimentarsi nel 1890 con l’annotazione e il commento della 
interminabile ode pariniana La gratitudine, giocata su un non diverso eser-
cizio della variatio (trentadue stanze di dieci versi ciascuna, esattamente il 
doppio de Il risorgimento; è noto che Leopardi aveva ben chiaro quanto di 
«veri sforzi e stenti» ci fosse nel Parini lirico).4

Una accurata descrizione dell’autografo napoletano (C.L. XXI.7.b) è 
fornita da Francesco Moroncini nell’edizione del 1927 dei Canti: si tratta 
di quattro carte sciolte, della stessa tipologia («forte e rigata») di quella 
utilizzata per gli idilli del 1819-1821; il testo è nella colonna di destra, mentre 
a sinistra sono le varianti; tutto il canto «appare scritto con la medesima 
punta di penna, un po’ grossa, e con uguale qualità d’inchiostro sia nel testo, 
sia nelle varianti e correzioni; cosicché si ha l’impressione che varianti e cor-
rezioni appartengano a un sol tempo, e siano state aggiunte, se non proprio 
a mano a mano che l’A. procedeva nella trascrizione del testo, subito dopo 
di esso». Il manoscritto è privo di annotazioni linguistiche e di indicazioni 
relative alle fonti, e vi compare soltanto una fitta serie di lezioni alternative; 
i vv. 5-8 sono scritti su un foglietto incollato in corrispondenza dei mede-

2	 F31, pp. 125-31; N35, pp. 91-97.
3	 Russo 1946, p. 310 (già in Leopardi 

1945, p. 53); De Robertis 1946, p. 194.

4	 Parini 1890, p. 148; Zib. 1058, 17 mag-
gio 1821.
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simi versi del testo base; un cartiglio, più piccolo, allegato al manoscritto e 
vergato solo sul recto, contiene varia lectio relativa a quella stessa quartina (la 
grafia delle ultime tre righe è diversa, e la mano è «quasi certamente» quella 
di Carlo Leopardi).5

Quanto alle edizioni, N35 presenta numerose varianti d’autore rispetto 
a F31: aggiustamenti interpuntivi, correzione di un errore di stampa al v. 111 
(«Sospiro» > «Sopiro», già segnalato da Leopardi a Louis de Sinner in 
una lettera senza data, ma del maggio 1831),6 sistematico abbandono delle 
forme disgiunte nelle preposizioni articolate («de la» > «della», «a le» 
> «alle», «a i» > «ai»), passaggio da «tutto» a «solo» alla fine della 
penultima strofa (v. 152) e da «lagrime» a «lacrime» al v. 9 (l’intervento 
obbedisce a una prassi correttoria di uniformazione applicata da Leopardi 
anche all’insieme degli altri canti), soppressione dell’accento tonico su 
«mercè» nella terz’ultima strofa, v. 144, per ristabilire la concordanza col 
pronome non accentato del v. 140 («quel bianco petto in se»; e «se» ricor-
re cinque volte nelle pagine pisane dello Zibaldone). Il segmento oggetto di 
più ampia rielaborazione è ai vv. 115-23: «non la domò la dura | tua forza, o 
verità» diventa «non con la vista impura | l’infausta verità»; alla vicinanza 
di suoni che si avverte in «verità | […] ben so che il ver discorda» si pone 
rimedio con «verità | […] so ben ch’ella discorda»; la pausa interpuntiva 
dei vv. 121-2 viene alleggerita («Del nostro ben sollecita | non fu; de l’esser 
solo» passa a «Che non del ben sollecita | fu, ma dell’esser solo»); la rifor-
mulazione del v. 123 imprime una sfumatura di amarezza alla constatazione 
negativa (da «fuor che serbarci al duolo» a «purché ci serbi al duolo»). 
Infine, in N35c, Leopardi registrò un refuso al v. 88 («qnesto» > «questo») 
e introdusse due accenti tonici (v. 13 «Mancàr», v. 113 «annullàr»), che 
comunque erano indicati nelle Correzioni degli errori di stampa alla fine del 
volume.7 

La schematizzazione del testo evidenzia una struttura bipartita, per 
nuclei di varia estensione, ma con una forte cesura al centro, dopo 80 versi. 
A un certo punto della sua vita, il poeta ha sentito venir meno la capacità 
di provare emozioni, tranne la sofferenza, che pure è espressione di vitalità 
(vv. 1-32); poi, anche la capacità di patire si è spenta, e l’indifferenza verso se 
stesso e verso ciò che lo circonda è divenuta totale, proprio negli anni della 
giovinezza, che avrebbero dovuto essere i migliori (vv. 33-80); ma all’improv-
viso, e inaspettatamente, l’animo risorge dallo stato di apatia, il poeta torna a 
commuoversi e a provare interesse per le cose, anche se rimane la consapevo-

5	 Moroncini 1927, pp. XLIV-XLV (note 
a pp. 506-7); si veda anche Leopardi 2006, I, pp. 
369-70 (la sezione relativa a Il risorgimento, pp. 369-
88, è curata da Maria Maddalena Lombardi).

6	 Epist., II, p. 1790.
7	 Sulle varianti cfr. anche De Robertis 

1987, pp. 208-9.



[ william spaggiari

46]  

lezza che tutto, fuorché il dolore, è illusione (vv. 81-160). Il fulcro tematico 
dell’inaridirsi del cuore, dello stato di afflizione, di freddezza e di infelicità 
occupa dunque la prima metà del canto; i motivi della rinascita si distendono 
nella seconda parte, sovrapponendosi con lo stupore del poeta nel constatare 
l’improvviso riapparire degli affetti, pur nel permanere di una condizione di 
natura indifferente e sorda. Molti commentatori hanno anche tentato un più 
preciso aggancio di alcune quartine a momenti decisivi della vita del poeta 
(il tentativo di fuga da Recanati nel 1819, il fallimentare innamoramento per 
Teresa Carniani Malvezzi nel 1826); ma, più di recente, si è giustamente insi-
stito sul fatto che, nel canto, il discorso «resta quanto mai generico, e quindi 
non riferibile con precisione ad un singolo caso autobiografico».8

Nel ritorno delle antiche voci fu determinante quello che Luigi Blasuc-
ci ha chiamato il «coefficiente ambientale», cioè Pisa, distinguendo, nel 
percorso biografico di Leopardi, tra città «culturali» e città «poetiche»;9 
nella prima categoria rientrano Roma, Milano, Bologna (che pure vide 
nascere l’epistola a Carlo Pepoli nel 1826), nella seconda Recanati, Firenze, 
Napoli e, appunto, Pisa, dove il poeta era arrivato all’inizio del novembre 
1827, e da dove sarebbe ripartito, per Firenze, il 7 giugno 1828. Molte sono le 
testimonianze epistolari su quei sette mesi; una cinquantina le lettere note, 
indirizzate a quindici corrispondenti, fra i quali, oltre ai familiari (soprattut-
to Monaldo e Paolina), Gian Pietro Vieusseux, Antonio Fortunato Stella e 
il medico Francesco Puccinotti.10 In particolare nella prima lettera pisana, 
inviata alla sorella il 12 novembre (a quel giorno risalgono altre lettere, di 
contenuto non dissimile), Leopardi manifestava il gradimento per la siste-
mazione: l’alloggio nella attuale via della Faggiola, con la camera volta a 
ponente e con una vista che si stendeva fino all’orizzonte; la scoperta della 
vivace realtà urbana di Pisa, un misto di città piccola e di città grande, senza 
i difetti dei villaggi o dei borghi (l’isolamento, la mancanza di relazioni) e, 
per contro, degli agglomerati urbani (l’esteriorità, il falso, la vita «dissipata 
e senza metodo»); la varietà delle «dieci o venti lingue» che risuonavano 
nelle contrade, e la dolcezza del clima, con «un’aria di primavera» anche 
in quell’autunno inoltrato; e poi lo spettacolo del Lungarno, con carrozze 
in continuo movimento, i caffè risplendenti di dorature, le botteghe «pie-

8	 Leopardi 2014, p. 315.
9	 Blasucci 1991, p. 128; ampliato, e col 

titolo Leopardi a Pisa, il contributo (imprescin-
dibile) è riproposto in Blasucci 2011, pp. 80-111 
(cfr. a p. 108). Si aggiungano: Binni 1966-1967, 
pp. 386-93; i saggi raccolti in Leopardi a Pisa; 
Pacella 1997 (già in Il Rintocco del Campano, 
XXIV, 1994, pp. 3-18); Santagata 1997; Bril-
li 2000, pp. 77-83; Ceragioli – Andria 2005, 

pp. 7-32 e 67-151; si veda anche, infra, la nota 76. 
Per il commento alla lirica si segnalano, fra le edi-
zioni recenti dei Canti: Leopardi 1993, pp. 343-
51; Leopardi 2009, pp. 757-63; Leopardi 2010, 
pp. 124-31; Leopardi 2014, pp. 303-16; Leopar-
di 2020, pp. 376-93 (la prima ed. è del 1998); Leo-
pardi 2019-2021, II, pp. 31-52. 

10	 Per il carteggio col Puccinotti cfr. 
Spaggiari 2013.
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ne di galanterie», l’architettura dei palazzi, la mescolanza di cittadino e di 
villereccio («un misto così romantico, che non ho mai veduto altrettanto»; 
nell’epistolario pisano Leopardi fa ricorso all’aggettivo «romantico» tre 
volte, e tutte nello stesso giorno, il 12 novembre 1827, nelle lettere alla sorella, 
a Adelaide Maestri e al Vieusseux).11 

Ai tanti elementi positivi apparsi chiari fin dal primo impatto (cui nello 
Zibaldone, alla data del 22 novembre 1827, Giacomo contrapponeva un cen-
no alla «sporchissima e fetidissima» Firenze)12 se ne aggiungevano, giorno 
dopo giorno, altri, e in particolare le conversazioni con persone amanti delle 
buone lettere: lo scienziato e linguista fiorentino Gaetano Cioni (amico del 
Vieusseux, collaboratore dell’«Antologia», ebbe un ruolo decisivo nell’o-
rientare la scelta di Leopardi su Pisa, preferita a Roma, Livorno, Massa, e gli 
fu costantemente vicino in quei mesi, introducendolo nei vari ambienti della 
città); il giurista Giovanni Carmignani, professore di diritto penale ma anche 
lettore e studioso di Alfieri (Leopardi aveva presenziato, nel novembre 1827, 
alla lezione introduttiva del corso di diritto penale tenuta dal Carmignani 
all’Università; le parole con le quali questi presentò il poeta, in un’aula gre-
mita di studenti, furono seguite da «una tempesta di applausi», secondo la 
testimonianza del figlio di Gaetano Cioni);13 e soprattutto Giovanni Rosini, 
figura centrale della cultura pisana come autore, professore di eloquenza 
italiana all’Università, titolare della stamperia Capurro (suo interlocutore 
assiduo e persino ingombrante, Rosini vide subito in Leopardi l’autorevole 
revisore, in corso d’opera, dei capitoli della Monaca di Monza, il romanzo 
pubblicato nel 1829; e a quel compito ingrato Leopardi dovette adattarsi an-
che dopo la partenza da Pisa, fino al settembre 1828). Non mancarono poi la 
frequentazione di signore gentili e colte (Laura Cipriani Parra, Sofia Vaccà), 
gli incontri con persone semplici e cordiali come i padroni di casa (Giuseppe 

11	 Per le lettere pisane, e per quelle dei 
corrispondenti, cfr. Epist., II, pp. 1399-499 (pp. 
1400-1402 per la triplice occorrenza di «ro-
mantico» in quelle del 12 novembre), con note 
a pp. 2279-92; per i testi e per l’annotazione cfr. 
anche Leopardi 1934-1941, V, pp. 1-90, e VII, 
pp. 87-91. Sulla città come centro di un moder-
no “‘commerce des idées” si potrà richiamare, 
anche per il rapporto con Pisa, quanto (in una 
lettera a Voltaire) scriveva un autore spesso ci-
tato da Leopardi (che ampiamente lo antolo-
gizza nella Crestomazia prosastica del 1827), 
il cosmopolita veneziano Francesco Algarotti, 
il quale a metà Settecento aveva proprio scelto 
Pisa come luogo ideale di soggiorno, e per mo-
tivi non diversi (il clima mite, gli auspicati van-
taggi per la salute): «La vera accademia è una 

capitale, dove i comodi della vita, i piaceri, la 
fortuna vi chiamino da ogni provincia il fiore 
di una gran nazione, dove otto in novecento-
mila persone si elettrizzino insieme. Le poche 
viti spicciolate qua e là non si aiutano l’una l’al-
tra; dove le molte viti insieme ricevono, e at-
traggono l’una dall’altra qualità e sostanza di 
vino. Allora si avrà un teatro che sia scuola di 
costumi, una satira pungente con mollezza e fi-
losoficamente scherzosa. Ci sarà allora un’arte 
della conversazione, si scriveranno lettere con 
disinvoltura e con grazia, la lingua diverrà ric-
ca senza eterogeneità, e pura senza affettazione 
[…]» (da Dresda, 10 dicembre 1746, in Alga-
rotti 1792, pp. 85-86).

12	 Zib. 4298.
13	 Leopardi 1934-1941, V, p. 5.



[ william spaggiari

48]  

Soderini, la moglie e la giovane cognata Teresa Lucignani), la nomina (fra no-
vembre e dicembre 1827) a ‘pastore’ della locale accademia arcadica (la colonia 
Alfea, dove però Leopardi non lesse nulla di suo, come invece aveva fatto un 
anno e mezzo prima a Bologna, recitando nel sodalizio dei Felsinei l’epistola 
al Pepoli), gli inviti (per lo più disattesi) a feste e ricevimenti, le visite da parte 
di estimatori e amici («Ho poi in casa tante visite, che qualche volta mi anno-
iano»; a Monaldo, 5 marzo 1828),14 le adunanze dell’Accademia dei Lunatici 
animata dall’irlandese Margaret Mason, legata ai coniugi Shelley dal 1818.15 

Ma, dopo i primi entusiasmi, qualche ombra si addensava. Al di là del regi-
stro epistolare di volta in volta adattato ai destinatari, alcune lettere insistono 
sulle tante serate trascorse in solitudine soprattutto nei primi tempi, sul freddo 
comunque avvertito («come si può lavorare tremando e spasimando dalla mat-
tina alla sera?»),16 sulla monotonia di un’esistenza priva di sussulti e di novità (a 
Monaldo, 24 dicembre 1827; è la lettera più lunga di tutto il periodo pisano),17 
su una condizione di salute spesso precaria, al punto da pregiudicare l’applica-
zione allo studio («questi miei nervi non mi lasciano più speranza»),18 fino alla 
sconsolata dichiarazione resa a Pietro Giordani, almeno in parte motivata dalla 
consapevolezza che la partenza da Pisa per Firenze era ormai prossima:

La mia vita è noia e pena: pochissimo posso studiare, e quel pochissimo 
è noia medesimamente: se negli studi potessi seguire ancora il mio ge-
nio, veduta la qualità dei giudizi di questo secolo, non mi darebbe più 
il cuore di logorarmi in far cose che mi contentassero. La mia salute è 
sempre tale da farmi impossibile ogni godimento: ogni menomo pia-
cere mi ammazzerebbe: se non voglio morire, bisogna ch’io non viva.19

L’insieme di circostanze, eventi, amicizie e relazioni aveva determinato 
una mutata disposizione d’animo, che poco per volta si andava aprendo alla 
dimensione consolatoria del ricordo. Se ne trova traccia in una nota dello Zi-
baldone, che fa riferimento all’infelicità del precedente stato e al risvegliarsi 
del desiderio e dell’immaginazione:

Memorie della mia vita. La privazione di ogni speranza, succeduta al 
mio primo ingresso nel mondo, appoco appoco fu causa di spegnere 
in me quasi ogni desiderio. Ora, per le circostanze mutate, risorta la 
speranza, io mi trovo nella strana situazione di aver molta più spe-
ranza che desiderio, e più speranze che desiderii ec. (Pisa. 19. 1828).20 

14	 Epist., II, p. 1463; sulla presenza in 
casa, in più occasioni, «di altre persone», anche 
la lettera a Paolina del 24 marzo 1828 (p. 1473).

15	 Cfr. Curreli 1997 e Panajia 1997.
16	 A Francesco Puccinotti, 5 dicembre 

1827 (Epist., II, p. 1426).
17	 II, pp. 1436-9.

18	 Ad Antonietta Tommasini, 31 gennaio 
1828 (II, p. 1451).

19	 Lettera del 5 maggio 1828 (II, pp. 1481-
2).

20	 Zib. 4301; si noti l’analogia con Il ri-
sorgimento, vv. 69-72 («Desiderato il termine | 
avrei del viver mio; | ma spento era il desio | nel-



leopardi a pisa: il risorgimento ]

[49  

Quasi un mese dopo, Leopardi tornava sul tema del ricordo e delle nuove 
speranze; si tratta di un passaggio importante, perché si lega cronologica-
mente a tutte e tre le liriche pisane. È infatti datato 15 febbraio 1828, cioè il 
giorno stesso del primo componimento (lo Scherzo), ed è integrato con un 
inserto posteriore di due mesi, del 15 aprile, cioè a metà fra la conclusione de 
Il risorgimento e l’avvio della stesura di A Silvia:

Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, 
è che essi riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioven-
tù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche reliquia de’ miei 
sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata, 
quasi in deposito; è di commuover me stesso in rileggerli, come 
spesso mi accade, e meglio che in leggere poesie d’altri: (Pisa. 15. 
Apr. 1828) oltre la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io fui, 
e paragonarmi meco medesimo; e in fine il piacere che si prova in 
gustare e apprezzare i propri lavori, e contemplare da se compiacen-
dosene, le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio, non con altra 
soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al mondo; sia essa o 
non sia conosciuta per tale da altrui. (Pisa. 15. Feb. ult. Venerdì di 
Carnevale. 1828.).21 

Le annotazioni dello Zibaldone si intrecciano con quelle, altrettanto 
significative, dell’epistolario, sul valore della fantasia, del sogno, della memo-
ria, come nella lettera del 25 febbraio 1828 a Paolina: 

Io sogno sempre di voi altri, dormendo e vegliando: ho qui in Pisa 
una certa strada deliziosa, che io chiamo Via delle Rimembranze: là 
vo a passeggiare quando voglio sognare ad occhi aperti. Vi assicuro 
che in materia d’immaginazioni, mi pare di esser tornato al mio 
buon tempo antico.22 

Favorito da questi presupposti, il ritorno alla poesia prende avvio in 
maniera discreta, il 15 febbraio 1828, ormai quasi a metà del periodo pi-
sano, con una breve sequenza di settenari e endecasillabi, che più tardi 
verrà intitolata Scherzo (il titolo, nell’autografo napoletano, è di mano di 
Antonio Ranieri); di fatto, una riflessione sulla pratica del far versi e sulla 
facilità di scrittura dei rimatori moderni, ormai incapaci di padroneggiare 
gli «strumenti dell’arte» (v. 8), o inclini a rinunciarvi. Una situazione, 
quella del recente venir meno del lavoro di lima, che Leopardi andava ac-
certando sui testi del secondo Settecento vagliati per il gran lavoro della 

lo spossato sen») e 81-4 («Chi dalla grave, im-
memore | quiete or mi ridesta? | che virtù nova è 
questa, | questa che sento in me?»).

21	 Zib. 4302 (la frase «è di commuover 

[…] d’altri», del 15 aprile, è scritta in fondo alla 
p. 4302, e richiamata al suo punto di inserzione 
con una crocetta di rinvio).

22	 Epist., II, p. 1459.
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Crestomazia, con qualche scatto di insofferenza («Io sono sempre dietro 
alla maledetta Crestomazia poetica, che mi costa un terribile dispendio 
d’occhi»);23 nella prefazione ai lettori, dettata a lavoro ultimato, avrebbe 
infatti avvertito «i giovani italiani e gli stranieri» che nei testi selezionati 
di poeti dell’età recente si potevano trovare al più «sentimenti e pensieri 
filosofici, ed ancora invenzioni e spirito poetico, ma non esempi di buona 
lingua, nè anche di buono stile».24

Con l’ironia sottesa alla denuncia di una mancata «disciplina» (v. 2) 
che a suo avviso caratterizzava tanta poesia dell’ultimo periodo, lo Scherzo 
si configura come completamento di un insieme di considerazioni critiche 
su categorie della modernità letteraria che Leopardi svolgeva a Pisa, con 
cadenza regolare, affidandole allo Zibaldone: il 13 novembre 1827 (subito 
dopo l’arrivo in città, e dopo le quattro lettere scritte il giorno 12) contro gli 
individui «di qualche coltura» che dimostrano abilità nel conversare e per 
questo vengono ammirati per ingegno e vivacità di spirito, ma che conviene 
sempre valutare con riserva, andando al di là delle apparenze (è questo il pri-
mo e più ampio frammento delle pagine pisane, ripreso anche nei Pensieri, 
LXXXI); il 5 febbraio 1828 contro i letterati in genere (gran parte di loro 
«non legge, o legge men che non iscrive»); il 10 maggio contro i traduttori 
(con esplicito rinvio a Monti e a Foscolo per la protasi dell’Iliade, dove, si è 
detto, «Leopardi ha ragione di biasimare come arbitraria e anacronistica la 
dicotomia “alme” | “corpi” o “salme”»).25 

Sul piano propriamente poetico, lo Scherzo si lega alle tendenze epi-
grammatiche del romano Giovanni Gherardo De Rossi, scomparso appena 
l’anno prima, i cui Scherzi poetici e pittorici avevano avuto parecchie edizio-
ni fra il 1794 e il 1817. La Crestomazia accoglie numerosi componimenti di 
quel genere del De Rossi, e fra questi undici «epigrammi e scherzi vari», 
certamente non ininfluenti sul breve componimento d’esordio, giocato fra 
arguzia e moralità; e forse furono tenuti a mente anche per altro (il settimo 
di quelli antologizzati comincia con un «Vezzoso garzoncello» che non 
può non far pensare al «Garzoncello scherzoso» de Il sabato del villaggio). 
D’altra parte quell’epigramma era destinato a rimanere l’unico lacerto di 
un progetto non condotto a termine; come risulta da un appunto del 1828, 
una serie di «scherzi anacreontici, catulliani ec. filosofici, satirici ec. al 
modo del De Rossi ec.».26 

23	 A Vieusseux, 25 febbraio 1828 (II, p. 
1462).

24	 Crest., pp. [V-VI]; e Leopardi 1828, p. 4.
25	 Zib. 4295-7, 4301, 4305-6 (II, pp. 

2411-3, 2417, 2420-1; l’annotazione è di Pacel-
la, III, p. 1063).

26	 PP, p. 1113. Cfr. anche Binni, 1973, p. 
126, che segnala la prossimità del primo compo-
nimento pisano con lo «schema galante-gnomi-
co» di uno «scherzo pittorico» del De Rossi 
(La fucina d’amore), e Sangirardi 1997.
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Dopo un silenzio di due mesi, Leopardi integrava la riflessione me-
tapoetica dello Scherzo con l’istanza autobiografica de Il risorgimento 
(7-13 aprile), preludio alla poesia memoriale di A Silvia (19-20 aprile), 
che molto si lega al canto di pochi giorni prima per la varia presenza delle 
rime e il ritorno delle stesse parole a fine verso; vocaboli come «giorno», 
«monte», «seno», «sventura», «fato», «natura» chiudono infatti 
settenari ed endecasillabi dei due componimenti. In più, la conclusione 
della canzone libera («con la mano | la fredda morte ed una tomba ignu-
da», vv. 61-62) richiama con tutta evidenza un distico de Il risorgimento 
(«ed alla mano offertami | candida ignuda mano», vv. 61-62, calco del 
petrarchesco «bella ignuda mano» di RVF, CC, v. 1). L’importanza di 
quella svolta poetica del febbraio-aprile 1828 è sottolineata, negli auto-
grafi dei tre componimenti pisani, dall’indicazione della località, e, per i 
primi due, anche della particolare ricorrenza del calendario: 15 febbraio, 
«ult. Venerdì di Carnevale» (per lo Scherzo), e (per Il risorgimento) 7 
aprile, «Lunedì di Pasqua», indicato come data di inizio della stesura, 
quasi a voler attribuire un valore simbolico a quella ricorrenza, a quella 
‘resurrezione’. La registrazione delle festività, soprattutto religiose, è 
prassi costante (nelle non molte pagine dello Zibaldone pisano ricorro-
no «Festa di S. Giuseppe», «ult. Venerdì di Carnevale», «Sabato in 
Albis», «Ascensione»); ma è giusto sottolineare, come è stato fatto, la 
coincidenza con la lettura dell’epistola al Pepoli, tenuta all’Accademia 
dei Felsinei «la sera del lunedì di Pasqua» del 1826.27

L’elemento di continuità col ritorno alla pratica del verso è costituito 
dalla Crestomazia italiana poetica, cui Leopardi lavorava ancor prima di 
giungere a Pisa, e che sarebbe stata pubblicata a Milano nel dicembre 1828. 
A prescindere dalle edizioni degli autori maggiori (Tasso, Marino, Alfieri, 
Parini, Foscolo; ma anche Testi, Bertola, Bondi, Cesarotti, Passeroni, Savioli 
e altri), la selezione fu condotta su un gran numero di collezioni e raccolte: 
i testi della «Società tipografica de’ Classici italiani» di Milano, la «Biblio-
teca scelta» di Giovanni Silvestri, il «Parnaso» veneziano di Andrea Rubbi 
e quello pisano del Rosini, dal quale derivano anche molte citazioni disse-
minate nello Zibaldone di quel periodo. Meno agevole è l’individuazione di 
altre crestomazie utilizzate, soprattutto di quelle meno sistematiche (anche 
di destinazione scolastica) e articolate in uno o due volumi, fra le quali 
rientrano comunque l’Antologia italiana di Giuseppe Monterossi (Verona, 
1818), in prevalenza orientata su testi dei primi secoli (Leopardi se ne servì a 
Pisa nel dicembre 1827), e quella di Francesco Brancia (Parigi, 1823), procu-
ratagli dallo Stella. Leopardi definì quest’ultima «molto passabile», anche 
se il proposito di seguirne il «metodo» si rivelò fin da subito inattuabile, 

27	 Cfr. Santagata 1997, p. 135.
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trattandosi di opera organizzata per generi (descrizioni, allegorie, ritratti, 
narrazioni),28 così come per generi era stata organizzata la Crestomazia pro-
sastica del 1827, sull’esempio delle Leçons […] de littérature et de morale di 
Jean-François-Joseph-Michel Noël e François de la Place del 1805, circoscrit-
ta agli autori francesi degli ultimi due secoli, e nota a Leopardi già da molti 
anni (a Recanati un esemplare dell’edizione del 1810).29

Più della metà delle oltre seicento pagine della Crestomazia è occupata 
da esempi poetici «della seconda metà del secolo decimottavo e principio 
del decimonono»: 147 brani di 27 autori, da Metastasio a Vincenzo Monti, 
che si ritaglia lo spazio maggiore in un capitolo conclusivo (aggiunto, forse 
non da Leopardi, in corso di stampa; Monti era scomparso il 13 ottobre 1828, 
quando già i materiali, che escludevano programmaticamente i poeti viven-
ti, erano stati consegnati allo Stella). Anche se più tardi Leopardi avrebbe 
detto al Vieusseux di essere «pessimamente soddisfatto» della Crestomazia, 
adducendo la propria «incapacità» e la «qualità de’ materiali»,30 quella 
familiarità col repertorio della tradizione lirica recente, in quel momento 
rinnovata stante l’urgenza del lavoro in fieri, assume particolare rilievo per 
i componimenti poetici dei primi mesi del 1828, compreso il «tenue prelu-
dio» dello Scherzo.31 

Per A Silvia, si è soliti produrre un labile indizio onomastico; non tanto 
la Silvia dell’Aminta, che nella Crestomazia non figura trattandosi di opera, 
aveva precisato Leopardi, da leggersi per intero e non antologizzabile,32 
quanto il Parini dell’ode A Silvia, nota anche come Sul vestire alla ghigliotti-
na, della quale Leopardi antologizza la seconda parte, assegnandole un titolo 
esplicativo e didascalico («Da piccoli e remoti principii gli animi divengono 
facilmente inumani»).33 Ma il rapporto fra la nuova poesia e la scelta dei 
testi è evidente soprattutto ne Il risorgimento, cui, unitamente ad A Silvia, 
Leopardi si riferisce quando, scrivendo a Pietro Brighenti il 12 giugno 1828, 
appena tornato a Firenze, parla di «due nuove Canzoni» composte a Pisa, 
escludendo quindi dal computo lo Scherzo;34 che si tratti, per questi diciotto 
endecasillabi e settenari, di cosa a sé lo dimostra il fatto che essi apparvero 
a stampa non in F31 ma solo in N35, separati dagli altri due canti pisani, e 
collocati appena prima dei Frammenti.35

28	 Lettere allo Stella, 27 dicembre 1826 
e 23 novembre 1827 (Epist., II, pp. 1282 e 1416); 
per il Monterossi cfr. il quarto elenco di letture 
in PP, p. 1120.

29	 Campana 2011, p. 201. Fondamenta-
le, per ricchezza di dati e indicazioni (soprat-
tutto in rapporto alle fonti), Muñiz Muñiz 
2016, pp. 309-41 (per l’antologia poetica le pp. 
313-28).

30	 Lettera del 12 aprile 1829 (Epist., II, 
p. 1653).

31	 Cfr. Tellini 2001, p. 177.
32	 Crest., p. [IV]; Leopardi 1828, p. 3.
33	 Crest., pp. 335-7; Leopardi 1828, pp. 

276-8.
34	 Epist., II, p. 1504.
35	 N35, p. 159, al n. XXXIV; nell’indice 

manoscritto di N35c il componimento passa al 
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Agisce, nel caso de Il risorgimento, il recupero di un metro ampiamente 
diffuso nella rimeria arcadica (la doppia quartina di settenari, col primo ver-
so sdrucciolo, il secondo e il terzo piani e in rima fra loro, il quarto tronco 
e in rima col quarto della quartina successiva); metro del tutto inusuale per 
Leopardi, che lo aveva più volte avvicinato soltanto nella fase di apprendista-
to, sperimentandolo in maniera così puntuale in un solo caso quasi vent’anni 
prima, appena undicenne, con la seconda di cinque canzonette di argomento 
bucolico («Dolce campagna florida», di quaranta versi).36 Di quella parti-
colare configurazione strofica, con l’impiego di versi non piani (un dato non 
meno importante, in quanto unica occorrenza nei Canti),37 Leopardi doveva 
dunque avvertire la suggestione nel momento in cui sentì riaffiorare le voci 
del sentimento e del cuore; lo conferma il fatto che nell’ultimo e più ampio 
segmento della Crestomazia poetica andava sistemando molti componimen-
ti in quartine o doppie quartine di settenari (Savioli, Bertola, Frugoni, De 
Rossi, e poi Metastasio, Parini, i favolisti Lorenzo Pignotti e Luigi Fiacchi). 
Fra le liriche trascelte, ha l’identico metro del canto della rinascita dell’apri-
le 1828 soltanto Il brindisi del Parini («Volano i giorni rapidi», del 1777), 
accolto nella Crestomazia col titolo L’età provetta;38 il cui quarto verso, 
«Precipita l’età», consuona (lo ha notato Gianfranco Contini) col quarto 
verso del canto di Leopardi («della mia prima età»).39 Si possono altresì 
rilevare, sul piano delle equivalenze formali, la corrispondenza rimica della 
clausola tronca «ancor | amor» fra la terza strofa di Parini (vv. 20 e 24) e 
la quart’ultima di Leopardi (vv. 132 e 136), le otto parole-rima che ricorrono 
nei due componimenti (cinque sono tronche: «età», «verità», «ancor», 
«amor», «dì»), i tre settenari che si concludono con la stessa parola («que-
sta», v. 83 in Leopardi e v. 7 in Parini; «lacrime | lagrime», rispettivamente 
ai vv. 9 e 17; «mio», che nel Brindisi è al v. 2 e ne Il risorgimento si presenta 
tre volte, ai vv. 70, 103 e 151).

La lunga fatica dell’allestimento della Crestomazia giustifica e conva-
lida, dunque, la singolare opzione metrica della rinascita poetica, in un 
intreccio che Leopardi mette bene in evidenza nella lettera alla sorella 
Paolina del 2 maggio 1828, da Pisa, sempre citata per la dichiarazione fi-
nale («dopo due anni, ho fatto dei versi quest’aprile; ma versi veramente 
all’antica, e con quel mio cuore d’una volta»), e un po’ meno, forse, per 
le parole che immediatamente precedono: «Io ho finita oramai la Cre-
stomazia poetica».40 I «due anni» si riferiscono al precedente compo-
nimento in versi, l’epistola a Carlo Pepoli, del marzo 1826, unica poesia 

n. XXXVI, per l’inserzione de Il tramonto della 
luna e de La ginestra.

36	 Leopardi 1972, pp. 47-48; PP, p. 315.
37	 Cfr. Menichetti 1993, p. 116.

38	 Crest., pp. 326-8; Leopardi 1828, pp. 
269-70.

39	 Contini 1988, p. 54.
40	 Epist., II, p. 1480.
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successiva alle liriche recanatesi, la cui serie si era conclusa nel settembre 
1823 con Alla sua donna. Oltre che dall’epistola al Pepoli, il quinquennio 
di sostanziale silenzio poetico (1823-1828) era stato incrinato dall’Imi-
tazione, trentacinquesimo dei Canti, però di datazione controversa, e 
dal frammento Il canto della fanciulla, con ogni probabilità coevo a Il 
risorgimento e considerato una sorta di anticipazione di A Silvia; e va 
ricordato, nelle Operette morali, il Coro di morti del Dialogo di Federico 
Ruysch e delle sue mummie, dell’agosto 1824.

Lo stesso giorno in cui informava la sorella della conclusione della Cre-
stomazia, Leopardi scriveva allo Stella che, in realtà, le cose non stavano 
esattamente così: aveva ancora la necessità di consultare alcuni libri, e 
ipotizzava che «a meno di una malattia» la raccolta sarebbe stata comple-
tata nel giro di qualche settimana. A fine giugno l’editore si augurava di 
ricevere presto il manoscritto, per poter pubblicare il volume in settembre; 
Giacomo annunciava la spedizione ai primi di luglio, avvertendo però che 
i suoi «occhi stanchi non potevano più reggere alla fatica del copiare», 
e che dunque molti brani poetici non erano stati trascritti per intero, ma 
assicurava che le indicazioni fornite erano tali da evitare il pericolo di er-
rori. Ci furono poi problemi con la spedizione; Stella fece sapere di aver 
ricevuto il manoscritto soltanto l’8 agosto, e di averlo subito inoltrato alla 
censura. Mancava la prefazione, che Leopardi, giustificando il ritardo con 
motivi di salute, poté spedire soltanto il 30 settembre; la stampa del volu-
me fu ultimata a dicembre, e Stella inviò le prime dodici copie a Recanati 
all’inizio di gennaio 1829.41

L’amplissimo panorama della lirica del secondo Settecento nella Cresto-
mazia risultava molto sbilanciato (la cosa non mancò di suscitare perples-
sità) rispetto agli spazi esigui riservati ai primi secoli: nulla del Trecento, 
pochissimo del Quattrocento, già definito «un sonno della letteratura» 
nel 1817, in limine allo Zibaldone, poi valutato positivamente sul versante 
dell’Umanesimo erudito.42 Ma i testi di quella sezione, cui era andata la 
preferenza del curatore, offrivano numerosi spunti per Il risorgimento: la 
sintassi rapida, l’agilità del verso breve (utile a restituire la vitalità del ri-
torno alla poesia), la libertà di ripetere le stesse parole in clausola (undici 
i casi nelle quartine leopardiane, più due in cui la replicazione è triplice: 
«immagini», vv. 29, 85, 117, e, come si è visto, «mio», vv. 70, 103, 151), 
e persino qualche somiglianza tematica, con esempi di Metastasio (la 

41	 Ivi, II, pp. 1480, 1493, 1514-5, 1519-20, 
1539, 1545-6, 1549-50, 1553, 1570, 1573, 1606-7 (let-
tere di Leopardi del 2 maggio, 1 e 29 luglio, 19 
agosto, 30 settembre 1828; e di Stella del 28 mag-
gio, 25 giugno, 9 e 23 agosto, 6 ottobre 1828, e 12 
gennaio 1829).

42	 Zib. 1-3 (I, pp. 4-6); e cfr. anche 392 
(8 dicembre 1820) e 4240 (31 dicembre 1826, 
su Gemisto Pletone), ivi, I, p. 303, e II, p. 2357, 
oltre alla canzone Ad Angelo Mai, vv. 49-55 (la 
riscoperta, in età umanistica, dei «vetusti divi-
ni»), e alla lettera del 10 gennaio 1820 allo stes-
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canzonetta La libertà, del 1733; già De Sanctis aveva parlato di «settenari 
metastasiani» che imprimono al testo una «movenza melodiosa», sì che 
Il risorgimento costituisce «il preludio musicale alle nuove poesie»),43 
Paolo Rolli, Jacopo Vittorelli, Carlo Innocenzo Frugoni, che in effetti fu il 
principale innovatore della strofa di settenari mediante l’introduzione del 
primo verso sdrucciolo.44 

Ma oltre a quel che si può rintracciare, quanto a echi e suggestioni, 
nel laboratorio della Crestomazia, converrà esplorare i dintorni, ovvero 
ciò che potrebbe essere stato passato in rassegna da Leopardi, e poi non 
accolto; è fuori di dubbio, infatti, che l’antologista abbia vagliato una 
gran quantità di testi, soprattutto nella selva dei minori. Pur in assenza 
di elementi che ne attestino la conoscenza diretta, si potrebbe allora ag-
giungere al catalogo, e non soltanto per l’identità metrica, un elemento 
nuovo, ovvero le strofe d’occasione che Paolina Secco Suardo Grismondi, 
Lesbia Cidonia in Arcadia, aveva inviato il 23 ottobre 1784 ad Aurelio de’ 
Giorgi Bertola. Si pone qui a confronto la prima doppia quartina della 
Grismondi con quella di Leopardi:

	 Pregai che almen si unissero 	 Credei ch’al tutto fossero
le piogge, i nembi, e il gelo 	 in me, sul fior degli anni,
a mio favor, ma il Cielo 	 mancati i dolci affanni
ingrato non mi udì; 	 della mia prima età:
	 e quel fatale annunzio 	 i dolci affanni, i teneri
venne, che al nato albore 	 moti del cor profondo, 
Tirsi, di Febo amore 	 qualunque cosa al mondo
Tirsi crudel partì […].	 grato il sentir ci fa […].

Definito in termini negativi dalla stessa autrice («pochi meschini ver-
si»), il testo ha, se non altro, un pregnante valore autobiografico, perché 
Paolina (quale nome più caro a Leopardi?) vi esprime il fervido auspicio 
di un prossimo ritorno a Bergamo dell’amato abate riminese, evocato col 
nome pastorale di Tirsi. Le esili strofe, che nei distici finali («Tirsi, di Febo 
amore | Tirsi crudel partì») riprendono il ritornello di una canzonetta di 
saluto dello stesso Bertola («Lesbia di Febo amore | io più non ti vedrò»), 
erano state collocate dall’autrice in calce alla lettera indirizzata al Bertola 

so «scopritor famoso», che rinnovava i tempi 
«dei Petrarca e dei Poggi, quando ogni giorno 
era illustrato da una nuova scoperta classica, e la 
maraviglia e la gioia de’ letterati non trovava ri-
poso» (Epist., I, p. 361).

43	 De Sanctis 1876-1883, pp. 349-50 
(cap. XXXV dell’incompiuto Studio su Giaco-
mo Leopardi). Per gli echi della lirica di Metasta-

sio nei poeti successivi, fino a Leopardi, cfr. Bigi 
1994, pp. 119-20, e Necchi 2009, pp. XL-XLI; 
cenni al rapporto con La libertà in Chiodaro-
li 1948-1949, pp. 25-26.

44	 Per una classificazione cfr. Zucco 2001, 
pp. 133-47 e 167-72 (e p. 36 per la presenza nel Pari-
ni e soprattutto nel Frugoni del «tetrastico gemi-
nato», come sarà anche ne Il risorgimento). 
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nell’ottobre 1784, per manifestargli il disappunto prodotto dalla sua improv-
visa partenza.45 È ovvio che Leopardi non potesse conoscere quella epistola 
privata del 1784; ma potrebbe avere conosciuto i versi, dato che (estrapolati 
dal contesto) erano stati pubblicati, col titolo Sulla partenza di un amico, 
nelle Poesie della Grismondi stampate a Bergamo nel giugno 1820, preceduti 
dall’Elogio di lei dettato da Saverio Bettinelli per l’Accademia Virgiliana 
di Mantova (la contessa era scomparsa nel 1801), e accompagnati da molte 
altre liriche di analogo impianto metrico.46 Si aggiunga che a quella raccolta 
postuma, che non figura nella biblioteca di Recanati, arrise una certa fortuna 
(venne recensita sui maggiori periodici, dalla Biblioteca italiana di Milano 
al Giornale arcadico di Roma, ed ebbe una seconda edizione nel 1822);47 e 
che a Leopardi non era ignota l’autrice, in quanto destinataria de L’invito a 
Lesbia Cidonia di Lorenzo Mascheroni, il fortunato poemetto didascalico-
scientifico in sciolti, del 1793, due sezioni del quale, per più di cento versi, 
figurano nella Crestomazia.48 

Al di là delle abbastanza scontate consonanze lessicali fra Il risorgimento 
e le quattro doppie quartine della nobildonna bergamasca («gel», «cielo», 
«amor», «sentir», «core», «dolce», «duolo»; Paolina ha anche lemmi 
consueti nella lirica del tempo, ma estranei al vocabolario dei Canti di Le-
opardi, come «vanni» e «cetera», quest’ultimo in posizione incipitaria 
nella quartina, «Al suon di rauca cetera», v. 25, come nel Brindisi di Parini, 
«Che fai su questa cetera», v. 33),49 saranno da considerare la compresenza 
di parole-rima («dì», «miei»; Il risorgimento, vv. 44 e 90, e Sulla partenza 

45	 La lettera è stata più volte edita in tem-
pi recenti: Piromalli 1959, pp. 67-68; Troia-
no 1994, pp. 312-3; Tadini 1995, pp. 106-7. Cfr. 
inoltre Ricaldone 2000, pp. 120-3, e Dillon 
Wanke 2011, pp. 366-7 e 372-3. 

46	 Grismondi 1820, pp. 184-5 (l’Elogio 
del Bettinelli è a pp. 1-24), cui segue (pp. 191-3) 
una canzonetta di quartine di settenari, Lamen-
to sull’incostanza d’un amico («Alfin tra lochi 
inospiti»), ancora dedicata a Tirsi; altri compo-
nimenti nello stesso metro sono alle pp. 36-38 
(«Qualor t’ascolto, o nobile»), 88-9 («Se dol-
ce amico Zefiro»), 92-5 («Ei, che di mirto ida-
lio»), 142-6 («Se alla città cui rapido»), 147-50 
(«Non vidi alcun mai sciogliere»).

47	 Biblioteca italiana, V, tomo XXI, lu-
glio-settembre 1820, pp. 113-4; Giornale arca-
dico, II, tomo VIII, ottobre-dicembre 1820, pp. 
81-86. L’avviso preliminare di Grismondi 1822 
ricorda che la prima edizione era ormai intro-
vabile, essendo tutti gli esemplari destinati agli 
amici («Perciò le brame che si erano universal-
mente destate all’annunzio della pubblicazione 

di queste poesie restarono deluse, e vane riusci-
rono le ricerche che da diverse parti venivano 
fatte delle medesime; per la qual cosa ci siamo 
determinati ad intraprenderne una nuova edi-
zione, che abbiamo cercato con tutto l’impe-
gno fosse nientemeno accurata della prima», p. 
[IV]). Anche Grismondi 1822 ebbe riscontri 
sulla stampa periodica (Il discernitore. Giornale 
italiano, VIII, 1822, p. 63; Gazzetta di Milano, 
n. 87, 28 marzo 1822, p. 484). Sui giornali che 
arrivavano in casa Leopardi, fra i quali alcuni di 
quelli qui citati, cfr. Panizza 2000, p. 154.

48	 Crest., pp. 476-80 (Leopardi 1828, pp. 
391-5), vv. 68-128 e 468-519, con i titoli Conchiglie; 
pesci ed ossa fossili e Orto botanico; e cfr. Masche-
roni 1793, pp. 9-11 e 24-26. Non vi figurano, in-
vece, gli endecasillabi sul «Vesevo» sterminatore 
e sulle «città scomparse e obliate», di cui forse 
rimarrà l’eco ne La ginestra (vv. 134-7).

49	 Leopardi ha «cetera» nella traduzione, 
del 1809, di un’ode di Orazio (Carmina, II, 10), 
v. 21, e in una versione, del 1810, da Ovidio (Tri-
stia, I, 7), v. 50; «vanni» nella trasposizione in 
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di un amico, vv. 26 e 28) e di sintagmi affini («detti teneri» nella Grismon-
di, v. 13, e «teneri | moti» e «tenere | cure» in Leopardi, vv. 5-6 e 141-2; e, 
rispettivamente, «cara immagine», v. 21, e «vaghe immagini», v. 117) e, 
soprattutto, l’andamento ritmico, la coincidenza degli elementi grammati-
cali e la medesima costruzione sintattica del settenario d’esordio di Leopardi 
(«Credei ch’al tutto fossero», Leopardi; «Pregai che almen si unissero», 
Grismondi). Il primo segmento tetrastico di Leopardi, a differenza di ciò 
che segue, è privo di varianti nell’autografo, per il resto assai tormentato; 
ciò, probabilmente, a riprova di una chiarezza iniziale di intenti, poi venuta 
meno o raggiunta più a fatica, ma almeno in quell’incipit confortata da qual-
che possibile memoria sedimentata.50

Anche per il titolo, nel quale l’iniziale maiuscola del sostantivo viene 
abbassata nell’autografo napoletano (e così è in F31 e N35), si potrebbe 
pensare alla Crestomazia poetica, dato che mai come in quei mesi Leopardi 
fu impegnato in uno sforzo di invenzione per produrre titoli da apporre ai 
brani antologizzati. Più volte li riprese, spesso adattandoli, dalle raccolte e 
dalle antologie di volta in volta utilizzate; ma molti sono escogitati ex novo, 
e talvolta finiscono col coincidere con quelli di propri componimenti editi 
(Alla sua donna, All’Italia, Alla luna). Già lo Scherzo si lega, probabilmente, 
a questo lungo esercizio: il vocabolo è infatti utilizzato come sottotitolo 
nella sezione dedicata al De Rossi, ed è applicato anche a un polimetro del 
De Lemene («Son troppo sazia») e al testo che inaugura il volume (A una 
fanciulla. Scherzo; è il sonetto «Madonna se ne vien da la fontana» di Filip-
po Brunelleschi, il cui incipit, fra l’altro, ricorda l’esordio del Sabato del vil-
laggio).51 Nella Crestomazia, per contro, nulla appare direttamente riferibile 
a Il risorgimento, che è titolo fortemente evocativo e allusivo. Tuttavia, c’è 
almeno un caso di consonanza, insieme tematica e metrica, nell’ode di Vin-
cenzo Monti Al signor di Montgolfier, ben nota a Leopardi; nella quale, in un 
non diverso contesto di rinascita degli affetti, è il distico «Sorge il diletto 
e l’estasi | in mezzo a lo spavento» (vv. 77-78); mentre è meno probante il 
richiamo al «sorgere» dell’«amica risanata» nella omonima ode foscoliana 
(vv. 7-9), ugualmente accolta nella Crestomazia.52

Il lemma «risorgimento» è comunque raro nel vocabolario del poe-
ta; fino a quel momento ricorre una sola volta, e al plurale, nella prima 

ottava rima (del 1811) dell’Ars poetica di Orazio 
(12, 5), nella versione (1815) del secondo idillio 
di Mosco (v. 87) e nei Paralipomeni della Batra-
comiomachia (VII, 30, v. 2, e VIII, 36, v. 8). Cfr. 
Savoca 2010, pp. 63 e 380; e, per le traduzioni 
giovanili, PP, pp. 329, 339, 364 e 417.

50	 Una verifica su repertori e regesti del-
la lirica italiana, estesa alle possibili variazioni 
sintattico-grammaticali, sembra escludere l’esi-

stenza di analoghi esempi d’autore e di eventua-
li fonti comuni: Santagata 1988; Baragetti 
2012, pp. 417-538; Doglio – Pastore Stoc-
chi 2013, pp. 37-243. Si veda anche Spaggiari 
2012, pp. 651-7.

51	 Crest., pp. 3, 213, 539 (Leopardi 1828, 
pp. 5, 177, 444).

52	 Ivi, pp. 563-6 e 580-4; Leopardi 1828, 
pp. 464-6 e 477-81. Fondamentale, per questo 
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stanza della canzone Ad Angelo Mai, dove connota i ritrovamenti, i felici 
ritorni, la resurrezione quasi miracolosa delle opere antiche e degli stessi 
auctores grazie agli scavi eruditi del gesuita bergamasco («e perché tanti 
| risorgimenti?», vv. 8-9). Dopo il canto pisano dell’aprile 1828, la varia 
declinazione del ‘risorgere’ si infittisce, e investe il «vecchierel bianco, in-
fermo» del Canto notturno («cade, risorge, e più e più s’affretta», v. 30), il 
«romorio» della vita de La quiete dopo la tempesta (v. 9), il «sembiante» 
di Aspasia («quella superba vision risorge», v. 8), e infine il «risorto pen-
sier» (v. 55) de La ginestra (con ripresa nella medesima stanza: «e servo 
a un tempo | vuoi di nuovo il pensiero, | sol per cui risorgemmo | dalla 
barbarie in parte […]», vv. 72-75). 

Comune nella trattatistica del tempo nell’accezione di ‘rinascita’ o ‘resur-
rezione’ (il bettinelliano Del risorgimento d’Italia negli studj nelle arti e ne’ 
costumi dopo il Mille, del 1775), ma anche nella titolazione di opere recenti 
non ignote a Leopardi (la Storia della scultura del Cicognara, i Secoli della 
letteratura italiana del Corniani, la Storia pittorica del Lanzi), il termine 
attraversa invece di frequente gli scritti in prosa: il Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degl’Italiani (risorgimento «dalla barbarie de’ tempi 
bassi», «de’ lumi», «dagli abusi, pregiudizi […], depravazione e barba-
rie»),53 l’epistolario (i due libri Degli scrittori del Trecento e de’ loro imitatori 
del Perticari segnano per Leopardi «il risorgimento o piuttosto il nascimen-
to dell’eloquenza italiana»),54 lo Zibaldone, dove le oltre trenta occorrenze 
sono per lo più inquadrate nelle riflessioni sulla ripresa della buona lettera-
tura e degli studi dopo età di decadenza. Notevole è quanto Leopardi annota 
il 23 maggio 1821, sul risorgimento cominciato in Europa con la Rivoluzione 
francese, peraltro debole e imperfetto in quanto fondato non sulla natura ma 
sulle astrattezze della «filosofia», e però tale da produrre esiti importanti: 
da un lato l’avversione al dispotismo, dall’altro la configurazione del «se-
colo presente» come epoca che ha visto, in Italia, il «raddrizzamento della 
letteratura».55 Ma ancor più, a connettere valutazione storica e dimensione 
privata del ‘risorgimento’, soccorre un passo del 23 agosto 1821, sulla forza 
dell’immaginazione:

L’odio o la noia non sono affetti fecondi; poca eloquenza sommi-
nistrano, e poco o niente poetica. Ma la natura, e le cose inanimate 
sono sempre le stesse. Non parlano all’uomo come prima: la scienza 
e l’esperienza coprono la loro voce: ma pur nella solitudine, in mezzo 
alle delizie della campagna, l’uomo stanco del mondo, dopo un certo 

aspetto, Blasucci 2011, pp. 146-57 (a p. 153 per 
la «rinascita sui generis e molto poco trionfali-
stica» de Il risorgimento).

53	 PP, pp. 1020-1.

54	 A Giulio Perticari, 8 febbraio 1819 
(Epist., I, p. 249).

55	 Zib. 1078.
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tempo, può tornare in relazione con loro benché assai meno stretta e 
costante e sicura; può tornare in qualche modo fanciullo, e rientrare 
in amicizia con esseri che non l’hanno offeso, che non hanno altra 
colpa se non di essere stati esaminati, e sviscerati troppo minutamen-
te, e che anche secondo la scienza, hanno pur delle intenzioni e de’ 
fini benefici verso lui. Ecco un certo risorgimento dell’immaginazio-
ne, che nasce dal dimenticare che l’uomo fa le piccolezze della natura, 
conosciute da lui colla scienza.56 

Ancora nello Zibaldone, poco prima di trasferirsi a Pisa, Leopardi insiste 
sulla necessità di una moderna riconsiderazione di regole, istituzioni, usi de-
gli antichi, che furono tanto a noi superiori; «il rinnovamento di moltissime 
cose antiche, sì fisiche, sì politiche e morali, abbandonate e dimenticate per 
la barbarie» (le scuole, l’educazione fisica, l’igiene pratica, la «dieta cor-
porale»), consentirà infatti di affrancarsi dalla decadenza, poiché l’attuale 
risorgimento «consiste ancora, in gran parte, in ricuperare il perduto».57 
La necessità di guardare all’antico, illustrata in prosa e in verso fin dai tempi 
della canzone al Mai, si salda così, alla fine del percorso, con il ‘risorgimento’ 
degli affetti. 

La trasposizione poetica di un così complesso intreccio di sentimenti 
e stati d’animo si traduce in una versificazione da canzonetta anacreon-
tica, frutto di quella che Metastasio, riferendosi alle arie e ariette dei suoi 
melodrammi (e alla sua stessa produzione lirica), aveva chiamato «la-
boriosissima cura»;58 il poeta cesareo fu tenuto presente da Leopardi, e 
ampiamente usufruito, sia pure con un gioco di variazioni che investono 
anche la struttura della doppia quartina di settenari, o il ritmo stesso del 
dettato.59 La conferma di una strenua elaborazione viene dalla varia lectio 
consegnata all’autografo napoletano; che per le immagini «usate» del v. 

56	 Zib. 1550-1551; da collegare alla conclu-
sione del Dialogo di Torquato Tasso e del suo Ge-
nio familiare, su chi, guardando le cose da lon-
tano e in solitudine, le vede «molto più belle e 
più degne che da vicino, e si dimentica della loro 
vanità e miseria», e può quasi ricreare il mondo 
«a suo modo» (Operette 1979, p. 162).

57	 Zib. 4289, 18 settembre 1827.
58	 «La mia apparente facilità è frutto di 

laboriosissima cura. Io sono per mia sventura 
dubbioso sino al vizio. E l’avara natura ha ne-
gato a me l’invidiabil privilegio, che godono ed 
han sempre goduto quasi tutti i miei fortunati 
colleghi, d’esser contentissimi di se medesimi» 
(a Giovanni Ranieri Rastrelli, 24 gennaio 1779, 
in Metastasio 1954, V, p. 548). La fatica del-
la elaborazione e della revisione testuale era co-

stante per Metastasio, come egli stesso dichiarò 
a Casanova, che così ne riferiva dopo averlo in-
contrato a Vienna nell’aprile 1753: «Je lui ai de-
mandé si ses beaux vers lui coûtaient beaucoup 
de peine, et il me montra d’abord quatre ou 
cinq pages remplies de ratures pour avoir voulu 
réduire à la perfection quatorze vers. Il m’assura 
qu’il n’avait jamais pu en faire davantage dans 
un seul jour. Il me confirma une vérité que je sa-
vais que les vers qui coûtent le plus de peine à un 
poète sont ceux que les lecteurs non initiés pen-
sent qu’ils ne lui en ont coûté aucune» (Casa-
nova 2013, I, p. 1099; è la «première rédaction 
du début du tome III», cap. 14).

59	 Maragoni 2013, pp. 178-9, coglie 
nella ripresa di Metastasio i tratti della parodia 
e del definitivo superamento; de Il risorgimen-
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29 registra tre alternative («consuete», «passate», «perdute»), per le 
«pupille tenere» del v. 57 due («fulgide», «vivide»), per «estirpar» 
(in F31; «annullàr» in N35c) del v. 113 ben sette («abolir», «sbandir», 
«annullar», «involar», «rapir», «ammorzar», «ammortir»). La 
campionatura del lessico evidenzia una vistosa ridondanza, con riprese e 
ripetizioni sul versante dei moti dell’animo (la presenza dell’io lirico è 
rafforzata dalle decine di occorrenze di «mio», «me», «meco», anche 
in associazione a «cor | core») e su quello della melica settecentesca, che 
poi in non pochi casi pertiene anche al Leopardi idillico («affanni», 
«affetto», «dolor | duolo», «inganni», «mancare», «misero», «pal-
piti», «petto», «pianto | piangere», «pupille», «speme», «tenero», 
«virtù»); comuni nel lessico leopardiano sono poi voci verbali come 
«brillare», sostantivi come «cielo» e «immagini», aggettivi come 
«dolce», «spento», «ignudo». 

Ma il dato più vistoso è l’elevata frequenza di lemmi inconsueti. Veri 
hapax nel corpus dei Canti sono i sostantivi «origine» (v. 25), «termine» 
(v. 69), «rondinella» (v. 45; la rondinella canta «al novo giorno», v. 47, 
anche nelle Stanze del Poliziano, e di rondini e rondinelle è popolata la 
Crestomazia, con esempi da Rucellai, Alamanni, Tasso, Luigi Fiacchi, Ga-
sparo Gozzi, Clemente Bondi). Così è per una serie di aggettivi: «gelato» 
(v. 11), «insensato» (v. 37), «vespertina» (v. 51), «furtivi» (v. 58), «tur-
bato» (v. 66), «spossato» (v. 72, assente non solo nei Canti, ma in tutta 
la produzione poetica di Leopardi, dai puerilia alle traduzioni, dalle poesie 
varie ai Paralipomeni; Leopardi inserisce, nella varia lectio, un «agghiac-
ciato», «ne l’agghiacciato sen», altrettanto raro, dato che ricorre soltanto 
nella traduzione giovanile del secondo libro dell’Eneide). Altrettanto si 
può dire per quelli, più numerosi, con accento tonico sulla terzultima 
sillaba, che meglio si adattano alla singolare scelta metrica (sono quasi 
tutti assenti nel resto della produzione poetica), come «esanime» (v. 17), 
«dissimile» (v. 41), «vigile» (v. 45), «decrepita» (v. 73), «ineffabili» 
(v. 77), «ingenita» (v. 112), «sollecita» (v. 121). Attestate in questo unico 
canto sono poi alcune voci verbali, come «offertami» (v. 61), «ridona» 
(v. 101), «Sopiro» (v. 111), «miserar» (v. 120), «rivivere» (v. 145). Tutto 
ciò costituisce un tratto fortemente distintivo de Il risorgimento rispetto 
all’insieme dei Canti; ma, al contempo, rende più evidente il debito nei 
confronti della tradizione poetica recente, i cui esiti a suo avviso più ri-
marchevoli Leopardi aveva sistemato ad abundantiam nella Crestomazia.

to, «reso impervio da un incomodo metro», 
tale da procurare, «nei commentatori, spiega-
zioni discrepanti o diametrali», si individuano 
alcune «mende» (il «contorto cambio di sog-
getto» dei vv. 65-68, il «goffo pleonasmo della 

negazione» dei vv. 137-8, la «brusca apocope 
vocalica del rimante» al v. 124, qualche «giun-
tura non in tutto e per tutto perspicua», in un 
contesto di «inconnaturalità» e di «acciden-
tale oscurezza»).
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Alle impressioni ricavate dalle molte letture e dallo «studio lungo e po-
sato», indispensabile alla compilazione dell’antologia («Bisogna assaporare 
adagio, e questo domanda molto tempo»),60 si aggiungevano quelle prodot-
te dalla frequentazione di testi di autori viventi, che in nessun caso avrebbero 
potuto rientrare nella Crestomazia. Pochi anni prima, al verso breve della 
metrica settecentesca si era adeguato, per la poesia sacra e civile, Alessandro 
Manzoni; e Leopardi si avvicinò ai suoi componimenti proprio alla fine del 
periodo pisano, nei giorni rattristati dalla notizia della scomparsa a Recanati, 
all’età di ventiquattro anni, del fratello Luigi, stroncato dalla tisi. I due ele-
menti (il lutto familiare e le letture manzoniane) sono strettamente connessi. 
Leopardi fu profondamente colpito dalla morte di Luigi, come testimoniano 
le espressioni di dolore, di rassegnazione, di conforto reciproco nel carteggio 
di quei giorni. Intensificate le pratiche devozionali, Monaldo suggeriva al 
figlio lontano di accostarsi ai «SS. Sacramenti», per dare «questo segno 
d’amore» al fratello defunto (16 maggio 1828); dieci giorni dopo Giacomo 
tranquillizzava il padre, dichiarando di aver ottemperato all’invito. Già da 
tempo, in ogni caso, si susseguivano le esortazioni di Monaldo al primogeni-
to perché provvedesse alla salvezza dell’anima, e il 22 febbraio lo aveva fatto 
con parole toccanti: «Addio mio caro Giacomo. Iddio vi colmi delle sue be-
nedizioni, e faccia che i v.ri studi e i v.ri onori siano sempre studii di santità, e 
corone di Paradiso. Vi abbraccio e vi benedico con tutto il cuore». In quegli 
stessi giorni, per iniziativa della marchesa Volumnia Compagnoni Roberti, 
uscivano a Macerata gli Inni sacri di Manzoni, per la monacazione di «nobil 
donzella» recanatese; e Monaldo dava ulteriore prova dei suoi propositi di 
cristiana redenzione (per sé e per i congiunti), esprimendo nella prefazione 
la speranza che, sull’esempio dello scrittore milanese, venissero spezzati «gli 
insidiosi lacci di una mascherata empietà» e abbandonate «le sordide bas-
sezze dell’errore e della miscredenza». Il libretto fu inviato sollecitamente a 
Giacomo, il quale, ben comprendendo che con quelle parole il padre aveva 
inteso alludere anche a lui, evitò di pronunciarsi sui versi del Manzoni, che 
già gli erano noti, dicendosi soltanto «obbligato» per aver potuto leggere 
la «bella e originale dedicatoria» (così nella lettera del 17 giugno al fratello 
Pierfrancesco, che aveva materialmente provveduto alla spedizione dell’opu-
scolo a Pisa); scrivendo lo stesso giorno una ben più lunga lettera a Monaldo, 
Giacomo non faceva parola dell’opuscolo, e si soffermava invece sui Promessi 
sposi, «romanzo cristiano», e sul suo autore, «un bellissimo animo, e un 
caro uomo».61 

60	 Ad Antonio Fortunato Stella, 23 no-
vembre 1827 (Epist., II, p. 1416).

61	 Lettere del 22 febbraio e del 16 maggio (di 
Monaldo, che raccomandava al figlio di leggere il De 

imitatione Christi di Tommaso da Kempis), e del 26 
maggio e 17 giugno 1828 (di Giacomo), ivi, II, pp. 
1458, 1487, 1492, 1507-8; per l’edizione maceratese 
degli Inni sacri cfr. Leopardi 1934-1941, V, p. 88.
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Sappiamo dal quarto elenco di letture (quelle compiute fra il giugno 1823 
e l’inizio del 1830), comprendente quasi 500 titoli, che gli Inni manzoniani, 
con Il Cinque Maggio, furono letti da Leopardi proprio nell’aprile 1828, al 
momento della rinascita della poesia; al numero 429 è indicato, come unico 
testo di quel mese, «Manzoni inni sacri, e il Cinque Maggio. Pisa 1826».62 
Non esiste un libro con quel titolo pubblicato a Pisa nel 1826; si tratta in 
realtà delle Tragedie, stampate presso Niccolò Capurro, sulle quali in quel 
momento Leopardi sorvolò, fermandosi invece sulla trentina di pagine di 
appendice che recano, appunto, i cinque Inni sacri e l’ode per Napoleone, 
i cui agili assetti metrici erano da lui valutati con grande interesse proprio 
nei giorni di composizione de Il risorgimento.63 Lungi dal rappresentare un 
ribaltamento parodistico di quella poesia,64 il canto dell’aprile 1828 è pertan-
to da mettere in relazione non soltanto con i presupposti di una moderna 
tradizione poetica che Leopardi antologista aveva frequentato nei mesi pre-
cedenti, ma anche con l’innografia sacra e la poesia civile di Manzoni, che 
da poco aveva fornito una legittimazione alla ripresa di quei metri, anche 
per argomenti gravi. Un indizio in tal senso si potrà rinvenire in un altro 
hapax della lingua de Il risorgimento, ovvero l’«immemore» (preferito alla 
varia lectio di «ferrea», «funerea», «miserabile») del v. 81, al centro del 
componimento, già utilizzato negli esercizi poetici della fanciullezza, ma che 
qui si configura come possibile memoria del Cinque Maggio (v. 3); e si potrà 
anche pensare all’aggettivo «attonito» del v. 37, che già era nella canzone 
Sopra il monumento di Dante (v. 56), ma che nel 1828 può essere eco dell’ode 
manzoniana (v. 5).65

Ma anche i numerosi punti di intersezione con la compagine dei Canti 
confermano la centralità de Il risorgimento, che non a caso è il canto pisano 
al quale più a lungo il poeta lavorò: una settimana, mentre, stando alle date 
registrate sui manoscritti, bastarono un giorno per lo Scherzo e due per A 
Silvia. Gli ossimorici «dolci affanni» e «beato errore» (vv. 3 e 43), per 
esempio, si legano a luoghi paralleli della canzone al Mai (v. 110), dell’Inno 
ai patriarchi (v. 101), degli endecasillabi a Carlo Pepoli (v. 122); l’aggettiva-
zione «intensamente poetica» solleva «il sostantivo errore dal suo signifi-
cato letterale alla sfera semantica del “vago” e dell’“infinito”».66 Altre sono 

62	 PP, pp. 1120-1. L’elenco, e anche que-
sto è un dato significativo in relazione alla ri-
presa della poesia, registra pochissimi titoli, 
cinque in tutto, per l’intero quadrimestre gen-
naio-aprile 1828; per contro, nel primo bime-
stre pisano (novembre-dicembre 1827) i titoli 
sono undici (il primo è il romanzo di Manzoni, 
nell’edizione milanese del 1825-27), e nell’ulti-
mo mese (maggio 1828) ben tredici, a prescin-

dere dalle tante letture legate alla Crestomazia 
poetica.

63	 Cfr. Spaggiari 2000, pp. 55-56; Ghi-
dini 2015, pp. 53-55; Frare 2017, p. 73.

64	 Cfr. Dorigo 2003.
65	 Per i legami testuali fra Il risorgimento 

e odi e inni di Manzoni cfr. Ghidini 2015, pp. 
68-92.

66	 Cfr. Felici 2005, pp. 21-22.
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poi le occorrenze che riportano a questo più recente esito della poesia, ovve-
ro la quasi prosastica (contro il lirismo spinto de Il risorgimento) epistola al 
Pepoli di due anni prima, come «l’aprile | degli anni» dei vv. 75-76 («april 
degli anni» nel carme del 1826, v. 102) e il «vespero» del v. 53 («vespro» 
nel 1826, v. 14);67 da quel componimento discendono ulteriori tessere, come 
«irrigidito il seno» del v. 15 («irrigidito e freddo | questo petto», vv. 127-
8) e le «pupille tenere» del v. 57 («lo sguardo tenero, tremante, | di due 
nere pupille», vv. 75-76), in un reticolo di consonanze fra due testi conti-
gui ma di registro opposto, fra l’estremo di un «andamento da “sermone” 
oraziano» e l’intonazione da canzonetta settecentesca, fra abbandono della 
poesia e rinascita degli affetti.68 Ai materiali poetici recenti riconduce poi 
il «tristo; ma non turbato» del v. 66, per il quale i commenti rimandano a 
Petrarca («di che sarebbe Enea turbato et tristo», RVF, CLXXXVI, 5, e a 
Tr. Cupidinis II, 57, «ma col cor tristo e con turbato ciglio»), ma che, come 
avverte la Muñiz Muñiz, è da considerare inversione chiastica della litote 
«lieta no, ma sicura» (v. 5) che alludeva allo stato neutro delle mummie 
in uno dei rari lacerti poetici del quinquennio 1823-1828, il Coro di morti 
che apre l’operetta sul Ruysch, dove «lieta no» sta a «tristo» come «non 
turbato» sta a «sicura».69 

Esistono dunque elementi per comprovare uno stretto legame fra il com-
ponimento dell’aprile 1828, che così vistosamente si adegua alla cantabilità 
del verso breve del XVIII secolo, e la poesia meno liricamente connotata (ma 
cronologicamente più vicina). Se gli sciolti al Pepoli si erano chiusi con la di-
chiarata rinuncia alla poesia e la conversione agli studi dell’acerbo vero («Io 
tutti | della prima stagione i dolci inganni | mancar già sento, e dileguar dagli 
occhi | le dilettose immagini […]», vv. 121-4), i settenari che due anni dopo 
annunciavano la rinascita dei moti del cuore costituiscono il rovesciamento 
di quell’assunto: «Moti soavi, immagini, | palpiti, error beato, | per sempre 
a voi negato | questo mio cor non è?» (vv. 85-88). 

67	 I due lemmi («vespero» e «vespro») 
non hanno altre attestazioni nei Canti. Impor-
tante, per questo, la Noterella di Blasucci 
2003, pp. 127-9, che, sviluppando (sulla base di 
opportuni riscontri) una «laconica indicazio-
ne» di Contini, il quale (nell’Antologia leopar-
diana, p. 55) chiosava «vespero» con «La stella 
vespertina», afferma che «vespero» non è da 
intendersi come «tramonto» (così in quasi tutti 
i commenti; fra le eccezioni la Muñiz Muñiz, in 
Leopardi 2009, p. 759), bensì come «stella ve-
spertina», cioè come nome proprio («Espero»); 
e cita il caso della primitiva lezione del v. 19 de 

Il sabato del villaggio, «A la luce del vespro e de 
la luna» (N35: «Al biancheggiar della recente 
Luna»), una cui variante recava «di» (fra pa-
rentesi) anziché «del», così che «luna» e «ve-
spro» erano accomunati come corpi celesti, «A 
la luce di vespro e de la luna». Nell’autografo 
napoletano «vespero» (v. 53) ha l’iniziale ma-
iuscola, come risulta dal confronto con «valle» 
di due versi dopo, indubitabilmente minuscolo 
(cfr., per l’apparato, Leopardi 1998, p. 444, e 
Leopardi 2006, I, p. 384).

68	 Cfr. Blasucci 1996, p. 199.
69	 Cfr. Leopardi 2009, p. 760.
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Il risorgimento, metricamente distinto e isolato nel libro dei Canti, esibi-
sce inoltre una fitta rete di anticipazioni di un testo di drammatica centralità 
nella vicenda esistenziale di Leopardi. Primo, anche per la cronologia, fra i 
componimenti ancora inediti accolti in F31, il canto dell’aprile 1828 anticipa 
infatti molti elementi della lettera Agli amici suoi di Toscana, datata 15 dicem-
bre 1830, che Leopardi premise a quella edizione fiorentina; e ne costituisce, 
assai di più delle altre cinque novità poetiche (da A Silvia a Il sabato del vil-
laggio), quasi una sorta di preparazione in versi. Echi e analogie si possono 
cogliere mettendo a confronto il segmento centrale dell’epistola con i versi 
della prima parte: 

Ma io non aveva appena vent’anni,       Piansi spogliata, esanime 17
quando da quella infermità di nervi e di viscere, fatta per me la vita; 18
che privandomi della mia vita, non mi dà       […]
speranza della morte, quel mio solo bene mi       Fra poco in me quell’ultimo 33
fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni dolore anco fu spento, 34
prima dei trenta, mi è stato tolto del tutto, e       e di più far lamento 35
credo oramai per sempre. […]. Non mi so più valor non mi restò. 36
dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho       Giacqui: insensato, attonito 37
della grandezza della mia infelicità, non non dimandai conforto 38
comporta l’uso delle querele. Ho perduto tutto: quasi perduto e morto, 39
sono un tronco che sente e pena. il cor s’abbandonò. 40

	  �  

Ad eccezione, ovviamente, della connotazione positiva della rinascita 
(«tutto un piacer mi dà», v. 96), che la seconda parte della lirica svolge 
contro quella che sarà la desolazione senza speranza dell’epistola in prosa 
(la «perdita di tutti gli altri piaceri […]»), Il risorgimento condivide poi 
con la prosa proemiale agli amici di Toscana uno specifico vocabolario delle 
lamentazioni:

l’uso delle querele       Quante querele e lacrime 9
né posso già dirlo senza lacrime

consumare gli anni che mi avanzano       Qual dell’età decrepita 73
l’avanzo ignudo e vile 74

il mio dolore […]. Non mi so più dolere prima il dolor mancò! 12
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era dolore ancor. 32
     Fra poco in me quell’ultimo 33
dolore anco fu spento 34
tutto un dolor mi spira 95

da nessuna sventura mi fosse tolto                   non vinsela 113
il fato e la sventura 114

Sperai che questi cari studi                   degni studi 131
dalle lettere e dagli studi
in luogo degli studi

abbandonato da ogni conforto della civiltà non dimandai conforto 38
ogni conforto mio 151

Tradizione e novità appaiono così inestricabili. Come ha notato Marco 
Santagata, Il risorgimento venne visto come «un unicum così diverso dal 
panorama circostante da riuscire quasi scandaloso».70 Sulla scia di Carduc-
ci, che si era mostrato a dir poco perplesso («Il povero Leopardi, forse per 
mostrare al volgo de’ leggiucchiatori, che si dichiarava annoiato delle sue 
lungaggini, come sapesse al caso fare anche strofette, verseggiò così [come 
Parini] il Risorgimento; ma ahi, in quei versi né l’anima ferita del Leopardi né 
l’allegro metro del secolo decimottavo risorsero»),71 a lungo si sono imposte 
valutazioni riduttive: per Alfredo Straccali si tratta di componimento im-
portante per la «contenenza», ma dei «meno belli»;72 secondo Giuseppe 
Chiarini, nulla di più che un «preludio» a Le ricordanze;73 per Giuseppe 
De Robertis, «Leopardi ebbe fretta qui, col rinascergli dell’affetto, di attuar 
musica prima d’averla trovata», e le due sezioni «tengono un modo troppo 
elementare di sviluppo», pur essendo il canto «composto lavorato e scrit-
to con una cura attenta e fin sofistica».74 Si colgono qui i segnali di quella 
tendenza, che ogni tanto affiora, a rimproverare l’autore per non essere stato 
coerente con se stesso, o con quella che sarebbe la linea evolutiva della sua 
opera. Caso esemplare in questo senso è il giudizio di uno studioso di valore 
come Ireneo Sanesi, nell’edizione dei Canti uscita la prima volta a Firenze 

70	 Cfr. Santagata 1997, p. 138.
71	 Carducci 1903 (Pariniana, pp. 127-

268, a p. 171, nel capitolo sull’ode Il brindisi, ri-
salente in prima stesura al 1882).

72	 Leopardi 1892, p. 160.
73	 Chiarini 1905, p. 338.
74	 Leopardi 1927, p. 188; e De Rober-

tis 1946, pp. 194-5.
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nel 1931; dove si susseguono (e fin qui è questione di gusti e di opinioni) 
i giudizi sfavorevoli («mediocre poesia, […] esteticamente poco felice», 
«una stonatura nella solenne severità sinfonica della grande lirica», separata 
dalle «nuove poesie» da un vero e proprio «abisso»), ma dove si impone 
la considerazione secondo cui il poeta avrebbe utilizzato una forma metrica 
«sostanzialmente discordante dallo stato d’animo effettivo».75

Quanto alle scelte antologiche, Pier Vincenzo Mengaldo considera Il 
risorgimento un «balzante proemio» dei canti pisano-recanatesi, e lo esclu-
de dalla sua silloge del 2011,76mentre Gianfranco Contini lo aveva accolto 
nell’Antologia del 1988, pur segnalandone la «diminuita […] vigilanza foni-
ca», laddove l’autore «non si cura di evitare la ripetizione dello stesso vo-
cabolo in fin di verso».77 Va nel segno di una convinta rivalutazione il fatto 
che in un capitolo leopardiano di necessità condensato, stante la natura del 
volume che lo ospita, Giovanna Rabitti abbia inserito proprio Il risorgimen-
to, del quale coglie il valore innovativo, come sintesi della passata vicenda po-
etica e come «rilancio vitalissimo verso una nuova stagione; snodo decisivo 
della struttura, per cui, sempre non causalmente, viene collocato nella zona 
centrale dell’ordinamento ultimo del libro».78

Si potrà aggiungere, per la ‘vitalità’ del testo, che Carducci, sempre at-
tento ad una considerazione stilistica della poesia d’Arcadia, aveva ripreso 
l’identico metro de Il risorgimento in almeno due componimenti, nella dop-
pia direzione del canto politico e dell’elegia amorosa: ne Il plebiscito, l’inno 
che all’inizio del 1860 intendeva celebrare un momento decisivo lungo la via 
dell’Unità, e in Primavera classica (1873), nel terzo libro delle Rime nuove, 
secondo i modi della declinazione anacreontica. Se mai ce ne fosse stato bi-
sogno, era la dimostrazione del fatto che anche un argomento nobile, civile, 
eroico, solenne poteva essere affrontato con le strofe della melica settecen-
tesca; basti pensare al già ricordato Manzoni degli Inni (e alle discussioni 
sulla presunta inadeguatezza metrica di una poesia che era parsa disdicevole 
nell’area classicista frequentata da Leopardi, a Bologna e nelle propaggini 
di Romagna), a Leopardi stesso (che all’esperienza lirica di Manzoni aveva 
guardato con un interesse prevalentemente tecnico, in un momento cruciale 
come quello pisano, proprio mentre riaffiorava il vecchio progetto di un 

75	 Leopardi 1931, pp. 100-101. Fra i giu-
dizi più equanimi converrà ricordare le acute 
osservazioni di Emilio Bigi sulle «rigide sim-
metrie anche sintattiche, connesse col ritmo 
scelto» (Bigi 1994, p. 120). Altri contributi 
sulla lirica del 1828, oltre a quelli già ricorda-
ti (cfr. in particolare, supra, la nota 9): D’An-
cona 1880; Trivero 1892; Valeri 1910 (per 

le successive edizioni, fino a Valeri 1968, pp. 
181-200, cfr. Ghidetti 2010, pp. 635-6); Ver-
dirame 1990; Dell’Aquila 1993; Di Mieri 
1998; Vegliante 2010; Girardi 2011, pp. 
108-11.

76	 Mengaldo 2011, p. 11. 
77	 Contini 1988, p. 53.
78	 Rabitti 1999, p. 220.
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ciclo di inni cristiani), e al Carducci dei settenari (a tacer d’altro) di Pianto 
antico, un titolo che oltre tutto è stato messo in relazione con un distico de Il 
risorgimento («Pur di quel pianto origine | era l’antico affetto», vv. 25-26).79 

Se il canto della primavera 1828 aveva aperto la strada a una ritrovata poesia, 
il ‘risorgimento’ a una nuova vita, che allora era sembrato non impossibile, fu, 
per contro, effimero. In novembre, dopo alcuni mesi trascorsi a Firenze, Leo-
pardi faceva ritorno a Recanati in compagnia di Vincenzo Gioberti, incontra-
to poco prima nel circolo del Vieusseux; nei successivi «sedici mesi di notte 
orribile»,80 fino all’aprile 1830, sarebbe germogliata la sua lirica più alta (Le 
ricordanze, La quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio, il Canto notturno). 
Scrivendo a Paolina Leopardi il 19 ottobre 1829, lo stesso Gioberti (la lettera è 
stata edita di recente) si adoperava per far sì che Giacomo potesse trovare una 
via d’uscita e tornare in Toscana, e «segnatamente» a Pisa, dove la dolcezza 
del clima avrebbe potuto recargli giovamento; si riprometteva, se ciò fosse 
accaduto, di andare a tenergli compagnia nel corso dell’inverno almeno per 
un mese, «poiché non v’ha persona al mondo che io più ami, ed ammiri del 
suo divino fratello».81 Le cose presero poi un altro corso; ma ancora Gioberti, 
rispondendo da Torino il 30 gennaio 1832 a una perduta lettera di Giacomo 
(allora a Roma col Ranieri), ripeteva l’auspicio che alla rinascita poetica dell’a-
mico se ne potesse accompagnare anche un’altra. E le sue parole (l’ingegno, 
gli affetti, l’antica virtù e, appunto, il «risorgimento») lasciano intendere che 
conoscesse la lirica dell’aprile 1828, letta in F31:

io mi confido che mediante la continuazione dell’ozio, e il benefizio 
del tempo, giungerai a ricuperare, se non in tutto, almeno in buona 
parte, il tuo vigore antico. E ciò dico, non per lusingarti di una vana 
speranza, ma perché mi par certo, non che probabile, che cessate, o 
grandemente scemate le tue indisposizioni, da cui procedeva l’im-
possibilità di meditare, e di studiare, l’ingegno ti si debba risvegliare 
e aver luogo in te un nuovo risorgimento, non già poetico, ma vero, ed 
effettivo. Sì, mio caro Leopardi, io ho una ferma fiducia, che tu vivrai 
ancora lungamente, non solo agli amici, ma alle lettere, e alle dottrine, 
e potrai colorire alcuni de’ tuoi disegni […].82

79	 Sui motivi leopardiani dell’ode di Car-
ducci cfr. Bruscagli 2007, pp. 55-56 e 63.

80	 A Pietro Colletta, 2 aprile 1830 (Epist., 
II, p. 1722).

81	 La lettera è pubblicata da Fiorenza Ce-
ragioli in Leopardi a Pisa, pp. 330-1 (con ri-
produzione dell’autografo).

82	 Epist., II, pp. 1873-4 (corsivo mio).
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