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Libreria

Il Canto notturno, Saffo, Ruysch  
e Ottonieri: un capitolo dimenticato 

della fortuna ottocentesca  
di Leopardi in Germania 

Vi prego caldamente a raccomandarmi al Sig. Bothe,
e ringraziarlo della compiacenza colla quale egli impiega il suo bello 

stile a far conoscere i miei deboli scritti in Germania.
Leopardi a De Sinner1

Come Leopardi, anche il tedesco Friedrich Heinrich Bothe (Lipsia 
1770/1771-1855) fu, per dirla con le parole di Luigi De Sinner, 
«buon filologo, […] poeta […] e uomo di genio»2 e, come lui, 

visse stentatamente del proprio lavoro intellettuale, sopportando la si-
tuazione con la dovuta ironia: «Poiché il mio editore Hahn non può 
compensarmi adeguatamente per i molti sforzi e il tempo che mi costa 
Omero, a volte desidero un piccolo reddito fisso come bibliotecario, pro-
fessore, o anche come castellano di un bel castello, se possibile con una 
vecchia biblioteca piena di vecchi documenti […]».3 Bothe è del resto 
ricordato come un autore immensamente prolifico e molto noto ai suoi 
tempi, le cui capacità venivano però in parte screditate dalla sua necessità 
di pubblicare per denaro. Autore anche di drammi, poesie e romanzi,4 si 
distinse essenzialmente per essere un filologo e traduttore estremamente 
versatile, che volse in tedesco versi e prosa dal greco antico, dal latino e 
dalle maggiori lingue europee.

I quattro testi che qui presentiamo, contenuti in un volume di cui la 
critica leopardiana aveva segnalato l’esistenza considerandolo, tuttavia, irre-

1 Lettera da Firenze del 21 giugno 1832, 
in Epist., 1763, p. 1928.

2 Lettera da Parigi del 1 giugno 1832, in 
Epist., 1757, p. 1921. Tutte le traduzioni dal te-
desco e dal francese sono mie.

3 Dalla lettera del 30 marzo 1833, da 
Mannheim, al noto praeceptor Bavariae Fried-
rich Thiersch, citata in Ritter 1876. 

4 Un ampio profilo bibliografico del 
traduttore si trova in Goedeke 2011, §59, pp. 193-6. 
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peribile,5 sono per l’appunto un saggio esemplare delle sue fini capacità tra-
duttorie: non solo testimoniano di una chiara sensibilità linguistica, stilistica 
e metrica, ma attestano anche l’acume di chi è capace di recepire al meglio 
le più significative novità letterarie dell’Europa del proprio tempo. Siamo 
nel 1832 e, nel primo numero di una sua nuova rivista letteraria, stampata a 
Potsdam da Vogler, Friedrich Bothe presenta al pubblico di lingua tedesca 
la traduzione di due Canti e di due Operette di Leopardi, dando così il via 
a quell’«introduzione nel mondo tedesco» di cui Luigi De Sinner, motore 
dell’operazione, può dirsi «fiero».6

Le scelte di Bothe sono impegnative e, nel contempo, rivelatrici di una 
sollecita quanto profonda comprensione della poetica leopardiana: il Canto 
notturno di un pastore errante dell’Asia («Nachtgesang eines nomadischen 
Schäfers in Asien») e l’Ultimo canto di Saffo («Saffo’s Schwanengesang»), 
accompagnati, per la prosa, dal Federico Ruysch («Gespräch Friedrichs 
Ruysch mit seinen Mumien») e dal Filippo Ottonieri trovano posto nel nu-
mero inaugurale del periodico Altes und Neues für Geschichte und Dichtkunst. 
L’intento di questa iniziativa editoriale, che malgrado l’entusiasmo dei pro-
motori sarà destinata a morire con questo primo quaderno,7 era, come indica 
il titolo, quello di riunire antichità e novità nei campi della storia e dell’arte 
poetica. E le produzioni leopardiane che Bothe traduce sono di certo opere 
recentemente apparse in Italia, per di più in edizioni di non facile reperibili-
tà: il traduttore stesso indica in nota di avere utilizzato la fiorentina di Piatti 
del 1831 per i due Canti e la milanese di Stella del 1827 per le Operette. Noi 

5 All’origine del malinteso, che ha fat-
to credere che il volume fosse «oggi introvabi-
le» (Epist., che lo dice, nota 1 alla lettera 1757, p. 
2352), vi è probabilmente l’affermazione conte-
nuta in Bellucci 1996, p. 437, dove si parla di 
un «articolo», del quale «conosciamo soltanto 
quanto ne dice lo stesso De Sinner, descrivendo-
lo a Leopardi con soddisfazione», aggiungen-
do poi: «Non è stato infatti possibile leggerlo 
direttamente, poiché il periodico che lo con-
tiene risulta perduto durante i bombardamenti 
dell’ultima guerra». Citava e commentava l’esi-
stenza del contributo di Bothe, ma chiamandolo 
già “Artikel” – e dunque, con buona probabili-
tà, senza averlo visto – anche l’ampio studio su 
Leopardi e la critica tedesca condotto da Car-
minati 1949, pp. 37-38, che non affrontava il 
tema della presunta irreperibilità del materiale 
citato. Quel che vale per la Staatsbibliothek di 
Berlino, tuttavia, non vale per altri luoghi e la 
Zentralbibliothek di Zurigo conserva infatti un 
esemplare completo del numero unico di questa 
rivista, a cui si farà riferimento qui (Bothe 1832 

a-d). Esso reca il seguente frontespizio: «Altes 
und Neues | für | Geschichte und Dichtkunst. 
| Im Vereine mit Gleichgesinnten herausgege-
ben | von | Dr. F. H. Bothe und Dr. H. Vogler. 
|| Erstes Heft | von Albino, Alpino, Amalie, 
Balduin, F. H. Bothe, F. Hecker, | M. Ketzel, I. 
Küchler, I. Lange, K. A. Lebret, Reminiscenz, | 
F. Rhenanus, Roger, Karl Saldagno, H. Vogler | 
und Andern. || Potsdam, 1832. | In H. Vogler’ s 
Buchhandlung».

6 Lettera da Parigi del 1 giugno 1832, in 
Epist., 1757, p. 1921. Si tratta dei testi in Bothe 
1832 a-d, qui riprodotti integralmente.

7 Le ricerche effettuate confermano 
quanto già comunicato da Luigi De Sinner a 
Leopardi nella sua lettera del 18 novembre 1832 
(Epist., 1800, p. 1960) circa il fallimento dell’im-
presa: «Bothe è pieno di buona volontà. Sfor-
tunatamente per noi, il suo editore è fallito e la 
sua rivista verrà interrotta» («Bothe est plein 
de bonne volonté. Malheureusement pour nous 
que son libraire a fait faillite, et que son journal 
sera interrompu»).
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sappiamo, grazie alla corrispondenza leopardiana, che fu Luigi De Sinner a 
fargli dono di entrambe.8 Come noto, infatti, al De Sinner Leopardi aveva af-
fidato manoscritti e speranze, vedendo nel filologo svizzero colui che avrebbe 
potuto aprire le porte alla diffusione europea del proprio lavoro («me ne 
promette danari, e un gran nome», scriveva a Paolina).9 Friedrich Bothe è 
dunque uno dei primi intellettuali che il De Sinner riesce a coinvolgere nella 
sua missione di «trombettare» il Recanatese «per tutta Europa», e non 
solo, come scriveva scherzosamente Leopardi, «per tesoro nascosto, per filo-
logo superiore a tutti i filologi francesi»,10 ma anche come prosatore e poeta. 
Se la lettura dei Canti muove lo scrittore tedesco a tradurre e a diffondere 
la raccolta («la Granduchessa vedova di Baden […] ha nei Canti una delle 
sue letture più care», dice al De Sinner), quella delle Operette lo converte 
definitivamente in entusiastico ammiratore della scrittura del Recanatese: 
«Il vostro amico – scrive a De Sinner – è divenuto il mio favorito».11 Tanto 
che, come segnalato in Timpanaro 1997, p. 21, nel 1835 Bothe accoglierà 
anche il discorso prefatorio alla traduzione della Batracomiomachia nella 
sua edizione di Omero, ristampandone integralmente la versione originale 
in italiano «ne transferendo nativas eorum veneres corrumperem».12 Come 
detto, nella già citata lettera del 1 giugno 1832, De Sinner ha parole di sincero 
elogio per l’operazione di Bothe e, sebbene l’ottimismo del filologo svizzero 
circa il potenziale della nuova rivista («avrà un gran successo, perché è piena 
di cose interessanti», ivi, p. 1921) si riveli lontano dalla realtà, è pur vero ciò 
che egli afferma a proposito delle traduzioni, ovvero che saranno destinate 
a far conoscere Leopardi in Germania non soltanto come filologo classico, 
bensì anche, e «nel migliore dei modi, come autore italiano» (Ibid.).

Dopo il celebre elogio tributatogli da Niebuhr (Niebuhr 1824, p. 13)13 
e dopo i saggi apparsi sull’«Hesperus» nell’aprile del medesimo 1832 – 
contenenti quei profili bio-bibliografici che tanto dispiacquero a Leopardi14 

8 Il filologo svizzero gli consegnò i Can-
ti di persona, in occasione di un incontro a 
Mannheim e in seguito gli inviò le Operette (cfr. 
Epist., lettera da Parigi del 13 gennaio 1832, 1703, 
p. 1868).

9 Lettera del 15 novembre 1830, in Epist., 
1587, p. 1764.

10 Ivi, p. 1765.
11 Entrambe le citazioni sono tratte dal-

la lettera da Parigi del 13 gennaio 1832, ivi, 1703, 
p. 1869.

12 «Discorso preliminare della Batraco-
miomachia, tradotta in italiano dal Conte Giaco-
mo Leopardi», in Bothe 1835, pp. 373-82. Bothe 
conclude la sua nota al testo con uno stupendo 
elogio del pezzo leopardiano: «[…] nec latine 

haec reddidi, quia non modo acute et docte di-
sputata sunt, sed etiam eleganter scripta, ut veren-
dum esset, ne transferendo nativas eorum veneres 
corrumperem. Quod attinet ad metaphrasin, ea 
tantopere placuit civibus auctoris, ut bis recu-
denda fuerit, nec palmam ei dare dubitat Federici 
prae ceteris omnibus Italicis» (ivi, nota, p. 373).

13 Il passo, che tesse le lodi del Leopardi 
adolescente, si legge per esteso anche in Bel-
lucci 1996, p. 428.

14 Cfr. la celebre lettera a De Sinner, da 
Firenze, in data 24 maggio 1832 (Epist., 1749, pp. 
1911-4), in cui Leopardi afferma, utilizzando il 
francese per essere meglio compreso, il suo deci-
so rifiuto a far derivare le proprie opinioni filo-
sofiche dalle sue sofferenze individuali. Tuttavia, 
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e seguiti dalle traduzioni di Il sogno e del Cantico del gallo silvestre15 – le 
versioni di Bothe costituiscono infatti un contributo fondamentale alla ri-
cezione europea, oltre che del Leopardi filologo «ampiamente valorizzato 
in area europea dai tedeschi» (Bellucci 1996, p. 427), anche del poeta e 
prosatore, anticipando di cinque anni la prima traduzione nota dei Canti 
(Kannegiesser 1837), pubblicata in Germania a cura di un altro erudito di 
Lipsia, il traduttore di Dante, Karl Ludwig Kannegiesser. 

A leggere oggi i versi tradotti da Bothe non si può non concordare con 
il giudizio del De Sinner, quando spiega a Leopardi (nella citata lettera 
del 1 giugno 1832) che i suoi due canti sono stati resi «parola per parola, 
e nel metro dell’originale, ma con una tale abilità che sembra di leggere 
un originale tedesco». Lo stesso dicasi per il coro dei morti del Ruysch, 
«restituito in modo ammirevole» (Ibid.). Per il caso dell’Ottonieri, 
invece, De Sinner segnala – in un appunto che verrà poi ripreso anche 
da Sainte-Beuve (cfr. Bellucci 1996, p. 471, nota 20) – un’«amabile 
svista» del traduttore, ritenendo che la collocazione di quest’operetta 
in una sezione della rivista intitolata Contemporanei sia indizio del fatto 
che la biografia di Ottonieri venga scambiata per quella di un personag-
gio reale. Il dubbio, però, sembra essere soprattutto del De Sinner stesso, 
che infatti chiede conferma a Leopardi di trovarsi di fronte a un’opera 
d’invenzione: «Voi avete ragione circa la biografia dell’Ottonieri, nome 
supposto», risponderà Leopardi.16 In realtà, il titolo completo della ru-
brica di Bothe è Contemporanei. Contributi alla loro descrizione («Zeit-
genossen. Beiträge zu ihrer Charakteristik») e non presuppone dunque 
necessariamente il fraintendimento che De Sinner crede di intravedere, 
né del resto Leopardi, lettore puntiglioso, ne farà menzione accusando 
ricevuta dell’opera.17

Le traduzioni in questione vengono presentate nella rivista tedesca con 
un apparato di note particolare, sintetico e insieme estremamente significa-
tivo degli intenti di Bothe che, da un lato, riduce al minimo le annotazioni 
biografiche e, dall’altro, si sofferma sulle fonti erudite e scientifiche dei testi 
che presenta. Così, se introducendo la prima traduzione in prosa, per elo-
giare i meriti del Leopardi erudito gli basta accennare all’antecedente dotto 
del Niebuhr, poi, con un inedito paragone, accosta il Leopardi scrittore a tre 

come dimostra Bellucci 1996, p. 430, che pro-
pone la traduzione integrale dal tedesco a cura di 
Laura Bocci, nell’esprimere il suo irritato giudi-
zio Leopardi «ebbe presenti le parole di De Sin-
ner piuttosto che quelle dell’“Hesperus”».

15 I profili biobibliografici di Notter e 
Henschel, usciti rispettivamente sui numeri da 
55 a 58 della rivista fra il 10 e l’11 aprile 1932, si 

leggono in traduzione italiana in Bellucci 
1996, pp. 432-7. 

16 Epist., lettera da Firenze del 21 giugno 
1832, cit., p. 1928.

17 Lettera a De Sinner, da Firenze, il 18 
giugno 1832, in Epist., 1811, p. 1970: «Ebbi il li-
bro di Bothe e ne fo mille ringraziamenti all’u-
no e all’altro».
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figure di spicco della Germania tra Sette e Ottocento, le cui produzioni si 
collocano a cavallo tra letteratura, filosofia e teologia: 

Il conte G. Leopardi è nato a Recanati nel 1798, e proviene da un’an-
tica famiglia della Marca di Ancona. L’Italia lo stima come poeta e 
scrittore filosofico alla stregua dei nostri Engel, Herder, Krumma-
cher.18 Niebuhr ha dato una testimonianza del suo valore come let-
terato nella prefazione alla seconda edizione del Merobaude, che ci 
dispensa dal dire altro. Le Operette morali, da cui sono tratti questo 
pezzo e il seguente, apparvero a Milano nel 1827, in 255 pagine in 
ottavo.19

Lo spirito erudito del Bothe si rivela poi tutto nell’ampia nota di carat-
tere biografico e scientifico che egli, sulla scorta della Biographie universelle 
del Michaud, dedica al protagonista del dialogo di Federico Ruysch, e che 
possiamo tradurre come segue:

L’autore chiama mummie quelle che in realtà erano delle prepara-
zioni anatomiche. Frederick Ruysch (nato all’Aia il 23 marzo 1638, 
e dal 1665 professore di anatomia ad Amsterdam) imparò l’arte di 
realizzarle con la massima perfezione dal famoso naturalista Swam-
merdam,20 quando quest’ultimo, accecato dall’illuminatismo di 
Bourignon,21 cominciò a considerare lo studio anatomico della 
creatura come un insulto al Creatore, non volendo tuttavia che 
quell’arte, da lui stesso inventata, andasse persa. Ruysch la perfezio-
nò, e le sue iniezioni di cera colorata ebbero un esito tanto fortunato 
che si estedevano fino alle ultime ramificazioni dei più sottili vasi 
capillari e che ogni parte iniettata manteneva un grado di fermezza, 
elasticità, colore, delicatezza e freschezza pari a quella dello stato 
naturale. I suoi cadaveri giacevano lì come corpi addormentati, sen-
za putrefazione o cattivo odore, immutati, anche dopo molti anni, 
quando avrebbero dovuto essere vicini alla decomposizione, come 
per esempio il corpo del viceammiraglio inglese Berkeley, che fu uc-
ciso in una battaglia navale tra gli inglesi e gli olandesi e fu preparato 
da Ruysch per ordine degli Stati Generali e inviato in Inghilterra. 
Più tardi, quando divenne anche professore di botanica, si applicò 
con uguale diligenza alla dissezione e alla conservazione delle piante 
alloctone, che il vasto commercio degli olandesi gli forniva da tutti 
i paesi del mondo. Le sue preparazioni anatomiche e le sue curiosità 

18 Si tratta dello scrittore e filosofo il-
luminista Johann Jakob Engel (1741-1802), del 
poeta, traduttore, teologo e filosofo Johann 
Gottfried Herder (1744-1803) e del teologo, fi-
losofo e scrittore Friedrich Adolf Krummacher 
(1767-1845).

19 Nota a Bothe 1832, p. 270, riprodotta 
in tedesco più avanti.

20 Si tratta del celebre anatomista e natu-
ralista olandese Jan Swammerdam (1637-1680).

21 Antoinette Bourignon (1616-1680), 
mistica fiamminga.
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naturali, esposte in tre grandi sale, ben ordinate e dotate di iscrizio-
ni latine o versi di poeti romani, erano oggetto dell’ammirazione 
dei più colti e distinti tra connazionali e stranieri, che le visitavano 
quotidianamente. Quando nel 1698 lo zar Pietro, durante il suo 
viaggio in Olanda, le vide per la prima volta, ne fu così affascinato 
che baciò un bambino che sembrava sorridergli. Passava giornate 
intere in questo gabinetto, e una volta accettò persino di condivi-
dere il frugale pranzo del dottore per godere più a lungo della sua 
compagnia. Durante il suo secondo viaggio, nel 1717, comprò la 
collezione e la fece portare a San Pietroburgo, e in tale occasione 
molti pezzi andarono persi; il rimanente si può ancora vedere in 
quella sede. L’infaticabile Ruysch, tuttavia, a 89 anni diede avvio a 
una seconda collezione, che divenne altrettanto preziosa, tanto egli 
era sano e laborioso e tanto poco si accontentava di dormire. Morì 
nel 1731, a quasi 93 anni. Con l’aiuto delle sue preparazioni aveva 
fatto importanti scoperte anatomiche, che vennero dapprima pub-
blicate in saggi distinti e poi, nel 1737, raccolte sotto il titolo Opera 
omnia medico-chirurgica ad Amsterdam, in 3, 4 o 5 volumi in quarto 
con illustrazioni. Un solo rimprovero viene rivolto a questo famoso 
anatomista, cioè quello di aver affidato il segreto delle sue iniezio-
ni, la cui perfezione, nonostante molti tentativi, nessuno ha più 
raggiunto, solo a suo figlio Heinrich R., abile medico ed eccellente 
botanico, che lo tenne interamente per sé e morì prima di suo padre, 
già nel 1727, noto come scrittore per la sua edizione del Theatrum 
animalium, 1718, in 2 volumi in folio. Si veda Biographie universelle, 
tomo 39, a Parigi, 1825 [Michaud 1811-1828, 39, pp. 143-5].

Analogamente a quanto avviene per la prosa, anche il primo dei due 
componimenti poetici tradotti, il Canto notturno, era stato accompagna-
to da Bothe con una breve quanto rilevante nota di contestualizzazione 
storico-filologica, che dimostra, indirettamente ma indubitabilmente, la sua 
vicinanza se non all’autore stesso di certo al mediatore De Sinner, poiché 
restituisce quasi letteralmente la notazione leopardiana dello Zibaldone del 3 
ottobre 1828 (4399-4400), che oggi troviamo riprodotta in tutti i commenti 
moderni dei Canti: 

Il titolo dell’opera originale è: Canti del Conte Giacomo Leopardi. 
Firenze, presso Guglielmo Piatti, 1831, 8°, 165 pagine. Già nel 1827 
le Operette morali del Conte furono pubblicate a Milano da Stella. 
Il presente componimento poetico ha basi storiche. Il barone von 
Meyendorf, nel suo Voyage d’Orenbourg à Boukara, fatto nel 1820, 
dice di una delle tribù nomadi dell’Asia: «Alcuni di loro vegliano 
tutta la notte su una pietra, guardando la luna e improvvisando canti 
con parole tristi su melodie popolari altrettanto tristi».
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Le traduzioni in versi, poi, sono particolarmente degne di nota. Nella resa 
del metricamente complesso Canto notturno domina il ritmo giambico, che 
informa versi di lunghezza diversa, dal trimetro al pentametro, e che rispetta 
sia l’alternanza originale, sia, in particolare, la prosodia del componimento 
italiano. L’endecasillabo leopardiano viene ad esempio reso regolarmente 
con il suo pendant tedesco, il pentametro giambico a uscita femminile, 
mentre per i settenari si impiega quasi sempre una sequenza aristofanea 
(dattilo seguito da doppio trocheo). Notevole anche l’attenzione dedicata 
all’impiego della rima: in versi che – a causa della struttura stessa della lin-
gua tedesca, che prevede un ordine dei componenti sintattici molto diverso 
da quello delle lingue romanze – solo difficilmente possono concludersi sul 
medesimo elemento del verso originale, Bothe la trasferisce spesso, e molto 
appropriatamente, su forme (de)verbali. Nell’ultima stanza, ad esempio, le 
rime una-luna-cuna, ai vv. 135-138-139, vero-pensiero, ai vv. 139-140, e quale-
natale, ai vv. 141-143, vengono sostituite, in sedi identiche, dalle rime kreisen-
preisen, wanken-Gedanken e erkoren-geboren, dove si rinuncia a connettere 
soltanto il v. 139, mentre la ripetizione anaforica su cui si aprono i vv. 137-138 
(Più felice sarei – Più felice sarei) viene evocata dai due Du nella stessa sede 
ma, soprattutto, leggermente anticipata e ricollocata in fine verso, tra 136|137, 
con la ripetizione di un “forse allora” (vielleicht dann-vielleicht dann) che si 
riallaccia al forse iniziale (vielleicht) del v. 133. Delle sei rime in -ale su cui si 
chiudono le strofe leopardiane (immortale, mortale, cale, male, assale, nata-
le) le prime quattro hanno un corrispettivo nelle rime in -eben, a loro volta 
strutturate in un’alternanza simmetrica tra due sostantivi deverbali assonanti 
e due participi passati identici (Schweben-gegeben-Streben-gegeben).

La stessa abilità tecnica, e la stessa attenzione per il significato e per la 
musicalità dell’originale, si ritrovano nel “Coro delle mummie” di Ruysch, 
sottilmente intessuto di cambi ritmici e rime che vanno a sottolineare i 
punti centrali del messaggio, come ad esempio nel caso delle due domande 
«Che fummo? | Che fu quel punto acerbo | Che di vita ebbe nome?» 
dei vv. 20-22, tradotto con eccellenti scelte prosodiche e foniche in «Was 
waren einst wir? | Was war der Punkt, der bittre, | Den Leben einst wir 
nannten?», o, ancora, come nel finale, dove l’amara costatazione dei morti 
– «Però ch’esser beato | Nega ai mortali e nega a’ morti il fato», vv. 31-32 
– non perde nulla della sua forza espressiva, nemmeno il ritmo a minore 
dell’endecasillabo, nel tedesco di Bothe: «Denn Seligkeit und Frieden | Ist 
Todten nicht noch Lebenden beschieden».

Analogo lavoro di cesello si rileva nell’Ultimo canto di Saffo, dove la strut-
tura più regolare delle strofe di 18 versi – 16 endecasillabi sciolti seguiti da un 
distico di settenario e endecasillabo a rima baciata – trova una perfetta resa 
nel ritmo giambico dell’endecasillabo tedesco, che si estende anche al tripo-
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do con cui viene reso il settenario, e dove Bothe trova una soluzione elegante 
anche per tutte le rime baciate del componimento leopardiano.

A un traduttore che dà prova di tale sensibilità prosodica, infine, non 
potevano sfuggire né la poeticità né il rigore logico-sintattico della prosa 
leopardiana: e la versione delle due Operette sta ad attestare, ancora una vol-
ta, la qualità del suo lavoro, tale da confermare quell’affinità con la poetica 
e il pensiero leopardiani che, come visto sopra, animano Bothe a prodigar-
si – sebbene, ma immeritatamente, con scarsa fortuna – per la diffusione 
dell’opera del Leopardi autore, e non solo del filologo.

Ci è sembrato pertanto opportuno far tornare a circolare queste traduzio-
ni, frutto del lavoro di chi, nella prefazione al fascicolo della nuova rivista, 
rivendicava, per se stesso e la sua compagnia di sodali («Gleichgesinnte»), 
soltanto il ruolo di cultore e non di specialista, scrivendo simpaticamente: 
«E dunque lasciateci essere solo degli amanti. Non pretendiamo altro; amia-
mo la storia, amiamo la poesia. Ma forse la nostra sincera propensione tro-
verà corrispondenza, e così saremo almeno amanti felici. Senza nulla togliere 
alla fama degli esperti, qui le cose vanno a volte come nell’amore vero e pro-
prio, […] in cui il giovane apprendista può fare più del vecchio maestro».22 

Tatiana Crivelli

22 «Also lasse man uns denn nur Liebha-
ber sein. Wir verlangen nichts mehr; wir lieben 
Geschichte, wir lieben Dichtkunst. Vielleicht 
aber findet unsere wahrhafte Neigung Erwiede-
rung, und so sind wir dann wenigstens glückli-
che Liebhaber. Den Männern vom Fach ihren 

Ruhm unbeschadet, geht es ja hier manchmal 
wie in der eigentlichen Liebe, von der ein Al-
ter singt:«Die Lieb’ ist Handwerk, ich euch 
sag, | Darin der Lehrbub mehr vermag | Denn 
der Altmeister wohlgetan; | Der’s langer treibt, 
|Der’s wen’ger kann» (Bothe 1832 e, p. iv).
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Si pubblica qui di seguito la trascrizione integrale delle traduzioni tede-
sche, note incluse, nella sequenza in cui appaiono nel fascicolo della rivista, 
indicando tra parentesi quadre i numeri di pagina originali.23

[223] XXXXVII. 
Gedichte aus dem Italienischem  

des Grafen Jakob Leopardi.24

1. Nachtgesang eines nomadischen Schäfers in Asien.

Was thust du, Mond am Himmel? sprich, was machst du,
Schweigsame Mondesgöttin?
[214] Zur Abendstund’ erwachst du.
Und wandelst ob den Wüsten hin; dann ruhst du.
Mag es dich nicht ermüden,
Die ew’gen Pfade wieder zu durchwallen?
Und diese Thäler anzuschaun hienieden.
Kann dir es noch gefallen?
Traun, deinem Leben ähnlich
Scheint mir des Schäfers Leben.
Beim Morgenstral erheben
Sich Heerd’ und Hirt; das Feld durchschreitend sieht er
Die Heerden, Quellen, Auen,
Ruhet dann aus am Abend ohne Sorgen,
Und hofft nicht Andres morgen.
Sag’ mir, o Mond, sein Leben,
Was frommet es dem Schäfer?
Was euch das eure? Sag’, zu welchem Ziele
Strebt dies mein kurzes Wandern,
Und dein unsterblich Schweben?

23 Ringrazio Carmen Drixler per l’atten-
ta rilettura della trascrizione tedesca.

24 Der Titel des Originalwerkes ist: Canti 
del Conte Giacomo Leopardi. Firenze, presso Gu-
glielmo Piatti, 1831, 8., 165 Seiten. Schon 1827 er-
schienen des Grafen Operette morali zu Mailand 
bei Stella. — Die vorliegende Dichtung hat hi-

storischen Grund. Der Freiherr von Meyendorf, 
in seinem Voyage d’Orenbourg à Boukara, fait 
en 1820, sagt von einer der herumschweifenden 
Horden Asiens: «Einige derselben durchwachen 
die Nacht auf einem Stein, den Mond anbli-
ckend, und aus dem Stegreif traurige Worte nach 
gleichtraurigen Volksweisen singend». F. H. B.
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Ein weißer, schwacher Alter,
Bekleidet halb und barfuß,
Das schwere Bündel auf den Schultern tragend,
Durch Berg und Thal sich wagend.
Durch Felsenspitzen, tiefen Sand und Hecken,
Bei Wind und Wetter, wann der Sonne Stralen
Erglühn, und wann es eiset.
Läuft er, und läuft, durchreiset’
Bergströme, Seen, Meere,
Fällt und ersteht, nur mehr und mehr sich eilend,
Rastlos und ohn’ Erquickung,
Zerfetzt und blutig, daß er dahin komme-
Wohin des langes [sic] Weges
Und der Mühseligkeiten Ziel sein harret:
Ein Abgrund tief und furchtbar,
In den sich stürzend er vergißt des Allen.
Mondjungfrau, solches Leben
Ward Sterblichen gegeben

[225] Geboren wird zu Mühsal
Der Mensch, und wagt den Tod, um nur zu leben,
Dual, Schmerzen und Erbeben
Sein erst Gefühl. Gleich auf des Lebens Schwelle
Nimmt Mutter ihn und Vater,
Und sprechen Trost ihm zu, daß er geboren.
Dann fürder wächst und wächst er,
Und der und Jener stützet ihn und müht sich
Durch Thaten und durch Worte
Ihm Muth zu machen, ihn zu
Trösten, daß er zum Menschen ward erkoren.
Kein Dienst, durch den der Eltern
Paar ihrem Sprößling höher sich verpflichte.
Allein wozu dem Lichte
Den zeigen, Den durchs Leben
Hinleiten, den man drob muß immer trösten?
Sind elend unsre Tage,
Was dulden wir die Plage?
Ja, keuscher Mond, solch Leben
Ward Sterblichen gegeben.
Aber du bist nicht sterblich,
Achtest wohl nicht mein Reden und mein Streben.

Doch, ew’ge Wanderin, Einsame, Stille,
Gedankenvolle, du vielleicht verstehest,
Was dieses Erdenleben,
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Was unser Leiden ist und unser Stöhnen,
Was dieses Sterben sagen will, dies letzte
Entfärben des Gesichtes,
Dies Schwinden von der Erde, dies Verlieren
Alles gewohnten Lieblichen und Schönen.
Und sicherlich begreifst du
Der Dinge Grund; siehst, welche Frucht uns bringet
Der Morgen und der Abend,
Und dies der Zeit endloses stummes Schreiten.
Du weißt, gewiß weißt du, welch süßen Liebling
Maja25) umhaucht so labend.
[226] Was Sommerhitze Sturm und Donner sollen,
Und Winters eis’ge Schollen.
Tausend Dinge weißt du, entdeckest tausend,
Die schlichtem Schäfersmann verborgen bleiben.
Oftmals, wann ich dich sehe,
Wie du so stumm stehst ob der öden Steppe,
Die fern hinkreisend mit dem Himmel gränzet;
Oder wann ich es sehe,
Wie Schritt vor Schritt du folgst mir und der Heerde;
Und wann die Stern’ ich flammen seh’ am Himmel,
Dann kommen die Gedanken
Mir immer, und nach langem Sinnen sprech’ ich:
«Wozu solch Lichtgewimmel?
Du unermessne Luft, du unermessne
Heitre des Raums, was sollen sie, und diese
Endlose Wüst’, und ich, was bin ich selber?«
So red’ ich zu mir selbst und dieser Wölbung,
Prachtvoll und unabsehbar,
Mit ihren ungezählten Sterngeschlechtern,
Dann solcher Wirksamkeit, solcher Bewegung
Von Allem, sei’s dort oben, sei’s hienieden,
Das umkreist ohn’ Ermüden,
Um zu dem Ausgangspunkt zurückzukehren,
Deß Allen Frucht und Zwecke
Errath’ ich nicht: doch dir – o, nichts ist wahrlich!
Unsterblich Mädchen, was sich dir verstecke.
Dies kann ich fassen, fühlen,
Daß jene ewigen Kreise,
Und mein gebrechlich Streben,
Wem anders Wonn’ erzielen
Vielleicht; mir ist das Sein zur Qual gegeben. –

25 Die Frühlingsgöttin (“La dea della pri-
mavera”).
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O meine Heerde, die du ruhst, wie glücklich,
Daß du dein Elend, glaub’ ich, dir nicht denkest!
Wie muß ich dich beneiden!
Ich weiß nicht, wie von Kummer
Frei du die Schritte lenkest,
So ruhig sinkst in Schlummer,
[227] Noth, Schmerzen, Todesfurcht so schnell vergissest,
Und – größer Wunder! – Überdruß nicht kennest.
Wann du im Schatten sitzest auf dem Grase,
Bist du still und zufrieden;
Ich aber mag im grünen Schatten sitzen,
Vor Unlust mich beschützen
Kann nichts; gleich einem Sporn treibt mich’s; je länger
Ich sitze, Friede suchend, desto bänger
Pocht mir das Herz im Busen.
Doch hab’ ich kein Verlangen,
Noch bis auf diesen Tag Ursach zu klagen.
Nicht kann ich mir es sagen,
Was dich erfreut; doch glücklich bist du, Heerde!26)

Vielleicht wenn von der Erde
Ich fliegen durch die Wolken
Und zählen könnte Stern für Stern, und kreisen
Die Blitze sehn von Berg zu Berg, vielleicht dann,
Du meine süße Heerde, ja! vielleicht dann,
Du lichter Mond, würd’ ich mich glücklich preisen.
Oder vielleicht auch wanken
Vom Pfad der Wahrheit neidisch die Gedanken;
Vielleicht, welch Loos erkoren
Dir ward, und welche Form, in Höhl’, in Wiege,
Ist unheilvoll der Tag, der dich geboren.

F. H. B.

26 Sieben tautologische Verse sind hier 
übergangen (“Sono stati omessi sette versi tau-
tologici”). [Si tratta dei vv. 126-32. L’omissione 
è rilevata da Donati 1917, p. 170, che nella sua 
edizione critica dei Canti confuta l’opportunità 
di questa scelta di Bothe scrivendo: «Il signor 

Bothe, traducendo in bei versi tedeschi questo 
componimento, accusa gli ultimi sette versi del-
la presente stanza di tautologia, cioè di ripetizio-
ne delle cose dette avanti. […] se fosse tautologia, 
tutte quelle conclusioni, dove per evidenza si rie-
piloga il discorso, sarebbero tautologie»].
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2. Saffo’s Schwanengesang.
Ruhige Nacht, und du, verschämtes Stralen
Der sinkenden Mondgöttin; du auch, Bote
Des Tags, der du durch stillen Wald am Felsen
Aufgehst, o wie ersehnt mir und wie lieblich,
Als ich Erinnyen nicht kannt’ und Schicksal,
Erschient ihr meinen Augen! Jetzo lächelt
[228] So holder Anblick nicht mir Hoffnungsloser.
Nun ist mir’s, vormals ungewohnte, Freude,
Wenn ich durch lichte Himmelsräum’ und über
Zitternde Fluren stäubend sich der Säde
Flut stürzen seh’; nun Freude, wenn der Wagen,
Der schwere Wagen Jupiters erblitzend
Ob meinem Haupt zertheilt der Lüfte Dunkel.
Nun über Felshöhn und durch tiefe Thäler
Im Regen möcht’ ich schwimmen, und die weite
Flucht scheuer Heerden sehn, und hohen Stromsturz, 
Und wie erzürnte Wellen
Am zweifelhaften Ufer wild zerschellen.

Schön ist dein Mantel, heil’ger Himmel; schön bist
Du, thaubeglänzte Erde! Ach, von solcher
Unendlichkeit der Reize gab der armen
Saffo die Gottheit und ein unbarmherzig
Schicksal kein Theil. An deine stolzen Reiche,
Natur, als läst’ge Fremdlingin geschleudert.
Und unwerth dem Geliebten, richt’ umsonst ich
Auf deine schönen Formen Herz und Augen
Mit flehendlichem Blick. Mir lacht das heitre
Gestade nicht, mir nicht der Morgenschimmer
Am Himmelsthor; mich grüßt der buntgemalten
Vöglein Gesang vergebens, und vergebens
Der Buchen Säuseln; und da, wo im Schatten
Ubergeneigter Pappeln seinen reinen
Busen der Silberbach ausbreitet, meinem
Fuß, der hinein schon gleitet, seh’ ich plötzlich
Die Wellen ihn entziehen.
Und höhnisch durch die Blumenufer fliehen.

Welches Vergehn, welch schauderhaft Verbrechen
Befleckte meines Daseins erste Stunde,
Daß mich der Himmel so erbittert anblickt?
Welches im frühsten Alter, das noch keine
Schuld kennt: daß fremd dem Leben, und verkümmert
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Die Jugend, ganz verarmt an Freuden, als
[229] Sich von der unbezwung’nen Parze Spindel
Mein schwarzer Tag abrollt? – Ha, schweig! Ein thöricht
Wort flog von deiner Lippe. Das Verhängnis
Lenkt ein verborgner Rath. Verborgen bleibt uns
Alles, nur nicht der Schmerz. Verschmähte Kinder
Sind wir dem Gram geboren, und im Schooße
Der Götter liegt der Grund. O Sorg’, o Hoffnung
Der grünen Jahr’! Ein Gott verleiht dem Schein nur,
Dem schönen äußern Schein, das ew’ge Szepter
Der Nazionen; doch durch Männerthaten,
Durch göttliche Gesänge,
Erhebt sich das Verdienst nicht aus der Menge.

Sterben wir denn! Das schnöde Kleid zur Erde
Werfend entflieht der nackte Geist zum Orkus,
Dort auszusühnen trauriges Verschulden
Des blinden Loosvertheilers. Du, dem lange,
Verlor’ne Lieb’, und lange Treu’, und eitle
Lust ungestillter Raserei mich nachzog,
Lebe beglückt, wenn je ein Menschgebor’ner
Beglückt auf Erden war! Mir tropfte Jovis
Aus karger Flasche seines süßen Balsams
Nicht, seit der Kindheit Traum und frohe Täuschung
Dahingeschwunden. Leuchtet wonnevoller
Ein Lebenstag, entfliegt er desto rascher.
Krankheit beschleicht uns, Alter, und des kalten
Todes Gespenst. Seht, von so vielen Palmen,
So ich gehofft in reizender Verblendung,
Bleibt mir allein der Tartarus; den stolzen
Geist rafft zu düstern Matten
Am schweigenden Gestad’ der Gott der Schatten.

F. H. B.
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[270] LI. 
Des Grafen Jakob Leopardi27 

Gespräch Friedrichs Ruysch mit seinen Mumien.28 
Aus dem Italienischen.

Chor der Todten im Studierzimmer Friedrichs Ruysch.
Du einzig Ew’ger in der Welt, die Zuflucht
Von allen, so sich regen,
In deine Arme legen
Wir, Tod, dies nackte Wesen;
[271] Nicht fröhlich, doch genesen
Vom alten Schmerz. In tiefe Nacht verdüstert
Schwimmt vor der irren Seele,
Was wir gedacht, gewesen.
Für Wunsch, für Hoffnung, fühlt der Geist erstarret,
Daß ihm der Athem fehle.
Gelöst von Angst und Furcht, verfließen, ohne
Daß Überdruß sie quäle,
Die Tage, leer und träge.
Wir lebten; und wie von dem grausen Schreckbild
Des schweißbedeckten Traumes
Verwirrte Rückerinn’rung nur die Seele 
[272] Des Säuglings noch umirret,
So im Gedächtniß wirret
Sich unser Leben. Doch ist frei der Rückblick

27 Graf G. Leopardi ist 1798 in Ricanati 
(sic) geboren, und stammt aus einer alten Fa-
milie der Mark Ankona. Italien schätzt ihn als 
Dichter und philosophischen Schriftsteller im 
Felde unserer Engel, Herder, Krummacher. Sei-
nem Werth als Litterator hat Niebuhr in der 
Vorrede zur 2. Ausgabe des Merobaudes ein 
Zeugniß gegeben, das andre entbehrlich macht. 
Die Operetti (sic) morali, woraus dieses und das 
folgende Stück entlehnt sind, erschienen 1827 zu 
Mailand auf 255 Oktavseiten.

28 Der Verfasser nennt M u m i e n , was 
eigentlich anatomische Präparate waren. Die 
Kunst, diese in der höchsten Vollkommenheit 
zu verfertigen, lernte F r i e d r i c h  R u y s c h 
(geboren am 23. März 1638 im Haag, und seit 
1665 Professor der Anatomie zu Amsterdam) 
von dem berühmten Naturforscher S w a m -
m e r d a m , als dieser, vom Illuminatismus der 
B o u r i g n o n  verblendet, anfing, das anato-

mische Studium der Kreatur für eine Beleidi-
gung des Schöpfers zu halten, und doch jene, 
von ihm erfundene Kunst nicht wollte verlo-
ren gehen lassen. R u y s c h  vervollkommte sie, 
und seine Einsprützungen mit gefärbtem Wa-
chs waren so glücklich, daß sie sich bis zu den 
letzten Verzweigungen der feinsten Capillar-
gesäße erstreckten, und daß jeder injicirte Theil 
einen Grad von Festigkeit, Geschmeidigkeit, 
Farbe, Zartheit und Frische behielt, der dem 
natürlichen Zustande gleich kam. Wie Schla-
fende lagen seine Leichen da, ohne Verderbniß 
oder üblen Geruch, und unverändert, mochten 
sie auch schon in Jahren vorgerückt und der 
Verwesung nahe gewesen sein, w. z. B. der Kör-
per des englischen Vizeadmirals B e r k e l e y , 
der in einer Seeschlacht der Engländer mit den 
Holländern getödtet und auf Befehl der Gene-
ralstaaten von R u y s c h  präparirt und nach 
England geschickt wurde. Späterhin, als er auch 
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Von Furcht. Was waren einst wir?
Was war der Punkt, der bittre,
Den Leben einst wir nannten?
Furchtbar Geheimniß dünket
Das Leben uns, gleichwie im ird’schen Streben
Dem Menschengeist bedünket
Der unbekannte Tod. Wie vor dem Tode
Es einst zurückfloh, so, wo Lebensflamme
Wir izo sehn sich heben,
Flieht unser nacktes Wesen;
Nicht fröhlich, doch genesen:
Denn Seligkeit und Frieden
Ist Todten nicht noch Lebenden beschieden.

Ruysch, der sein Studierzimmer verlassen hat, vor der Thür des Gemachs, in 
welchem die Mumien stehn, indem er durch den Thürschieber sieht: Was Teufel 
ist Das? Wer hat diese Todten Musik gelehrt, daß sie um Mitternacht singen 
wie die Hähne? Wahrhaftig, ich schwitze kalten Schweiß, und beinahe bin 
ich so todt wie sie. Das vermuthet’ ich nicht, als ich sie vor der Zerstörung 
bewahrte, daß sie auferstehn würden. Ja, ja! mit all’ meiner Philosophie zittr’ 
ich vom Kopf bis zu den Füßen. Welcher Teufel hieß mich auch mir solches 
Volk ins Haus setzen? Was nun anfangen? Lass ich sie hier eingeschlossen, 
Wer steht mir dafür, daß sie nicht die Thür aufbrechen, oder durchs Schlüs-
selloch dringen, und sich vor mein Bett hinpflanzen? Um Hülfe rufen aus 
Furcht vor Todten steht mir nicht wohl an. Wolan! Muth gefasst! Vielleicht 

Professor der Botanik ward, verwandte er eben-
so glücklichen Fleiß auf die Zerlegung und 
Aufbewahrung ausländischer Pflanzen, [271] 
die der ausgebreitete Handel der Holländer ihm 
aus allen Ländern der Welt lieferte. Seine, in 
3 großen Sälen aufgestellten, gut- geordneten, 
und mit lateinischen Inschriften oder Versen 
römischer Dichter versehenen, anatomischen 
Präparate und Naturalien waren die Bewunde-
rung der gebildetsten und vornehmstem Einhei-
mischen und Fremden, die es täglich besuchten. 
Als 1698 Zar Peter auf seiner Reise durch Hol-
land sie zum ersten Mal sah, war er so entzückt, 
daß er ein Kind, das ihm zuzulächeln schien, 
küßte. Ganze Tage bracht’ er in diesem Kabi-
net zu, und nahm einst sogar die Einladung 
zu dem bescheidenen Mittagsmal des Doktors 
an, um desto länger seiner Unterhaltung zu ge-
nießen. Bei der zweiten Reise 1717 kaufte er die-
se Sammlung, und ließ sie nach St. Petersburg 
bringen, bei welcher Gelegenheit viele Stüc-
ke verloren gingen; der Rest ist noch dort zu 

sehen. Der unermüdliche R u y s c h  aber legte 
im 89. Jahr eine zweite Sammlung an, die eben-
so kostbar ward, so gesund, arbeitsam und mit 
kurzem Schlafe zufrieden war er. 1731 starb er, 
beinahe 93 Jahr alt. Mit Hülfe seiner Präpara-
te hatt’ er wichtige anatomische Entdeckungen 
gemacht, die zuerst in einzelnen Abhandlungen 
erschienen, und gesammelt 1737, unter dem Ti-
tel Opera omnia medico-chirurgica, zu Amster-
dam, in 3, 4 oder 5 Quartbänden mit Figuren, 
herausgegeben sind. Nur Einen Vorwurf macht 
man diesem berühmten Anatomen, nämlich 
d e n , das Geheimniß seiner Injektionen, de-
ren Vollkommenheit seitdem, Trotz vieler Ver-
suche, Niemand erreicht hat, bloß seinem Sohn 
H e i n r i c h  R . , einem geschickten Arzt und 
ausgezeichneten Botaniker, anvertraut zu ha-
ben, der es ganz für sich behielt, und noch 1727 
vor dem Vater starb, als Schriftsteller bekannt 
durch die Herausgabe des Theatrum anima-
lium, 1718, in 2 Foliobänden. M. s. Biographie 
universelle, tom 39, à Paris, 1825.
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kann man ihnen selber Furcht einjagen. (er schließt das Mumienzimmer auf, 
und geht hinein.) Nun, Kinder, was treibt ihr da für Possen? besinnt ihr euch 
nicht, daß ihr todt seid? was soll der Lärm? seid ihr etwa so übermüthig, weil 
der Zar29 euch einen Besuch [273] gemacht hat, und meint nun den vorigen 
Gesetzen nicht mehr unterworfen zu sein? Ich denke immer noch, es ist nur 
Spaß, nicht Ernst. Seid ihr wirklich auferweckt, so freut’s mich; aber so reich 
bin ich nicht, daß ich euch lebendig so gut als todt erhalten könnte. Also 
verlasst mein Haus! Oder seid ihr etwa Vampyre, die den Leuten das Blut 
aussaugen sollen? Ich füllte euch Künstliches in eure Adern; aber das meini-
ge hab’ ich nicht Lust, mir aussaugen zu lassen. Kurz, wollt ihr euch still und 
ruhig verhalten, wie bisher, so bleiben wir gute Freunde, und es soll euch in 
meinem Hause an nichts fehlen. Wo nicht, so macht euch darauf gefasst, daß 
ich den Thürhebel nehme, und euch alle todtschlage.

Ein Todter. Ereifre dich nicht: ich verspreche dir, wir alle, wie wir sind, 
werden todt bleiben, ohne daß du uns umzubringen brauchst.

Ruysch. Woher kam euch denn also jetzt der Einfall, zu singen?
Der Todte. So eben, grade um Mitternacht, ist zum ersten Mal das große 

mathematische Jahr abgelaufen, von dem die Alten soviel schreiben, und so 
reden jetzt auch die Todten zum ersten Mal. Und nicht allein wir, nein! in je-
dem Kirchhof, in jeder Gruft, tief im Meersgrunde, unter Sand und Schnee, 
im Freien, oder an welchem Orte sie sich befinden, alle Todten insgesammt 
haben um Mitternacht, wie wir, jenes Lied gesungen, das du gehört hast.

Ruysch. Und wie lange werden sie so fortsingen und reden?
Der Todte. Zu singen haben sie schon aufgehört. Reden können sie eine 

Viertelstunde. Dann fallen sie in ihr Stillschweigen zurück, bis von neuem 
das große Jahr vollendet ist.

Ruysch. Wenn sich Das so verhält, so glaube ich nicht, daß ihr mich ein 
zweites Mal im Schlaf stören werdet. So sprecht denn frei unter einander. Ich 
werde hier zur Seite stehn bleiben und euch gern zuhören. Befürchtet keine 
Störung. Ich bin äußerst gespannt auf Das, was ihr sagen werdet.

Der Todte. Wir können nicht anders reden, als wenn wir [274] einer 
lebendigen Person antworten. Wer dazu keine Gelegenheit hat, verstummt 
mit dem Liede.

Ruysch. Fatal! Ich versprach mir viel Vergnügen davon, eurer Unterhal-
tung zuzuhören.

Der Todte. Könnten wir auch sonst reden, du würdest doch nichts hören: 
denn wir haben uns nichts zu sagen.

29 Zar Peter 1. besuchte zweimal Ruyschs 
Kabinet, kaufte es dann, und ließ es nach Pe-
tersburg bringen. M. s. besonders über diese 
berühmten Mumien Fontenelle’s Eloge de Mr. 

Ruysch. (“Lo zar Pietro I visitò due volte il gabi-
netto di Ruysch, poi lo comprò e lo fece portare a 
Pietroburgo. Su queste famose mummie si veda in 
particolare l’Eloge de Mr. Ruysch di Fontenelle”).
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Ruysch. Tausend Fragen an euch fallen mir ein. Weil aber die Zeit keine 
lange Wahl erlaubt, so sagt mir kurz, was für körperliche und geistige Ge-
fühle ihr im Augenblicke des Todes hattet.

Der Todte. Den eigentlichen Augenblick des Todes nahm ich nicht wahr.
Die andern Tobten. Wir auch nicht.
Ruysch. Wie? ihr nahmt ihn nicht wahr?
Der Todte. Sowie du z. B., Trotz aller Aufmerksamkeit, nie den Augen-

blick wahrnehmen wirst, in welchem du anfängst, einzuschlafen.
Ruysch. Dann ist es freilich kein Wunder, daß ihr singt und sprecht, wenn 

ihr euch des Todes gar nicht bewusst waret.

Den Hieb nicht wahrgenommen, haut und droht
Der Ritter fort, und war doch mausetodt,

sagt ein italienischer Dichter. Ich glaubte, über diese Todesgeschichten 
würden eures Gleichen etwas mehr zu sagen wissen, als die Lebendigen. 
Aber ernstlich, empfandet ihr keinen Schmerz im Augenblick des Todes?

Der Todte. Was für ein Schmerz kann der sein, den der Betroffene gar 
nicht bemerkt?

Ruysch. Und doch überreden sich alle, das Gefühl des Todes sei äußerst 
schmerzhaft.

Der Todte. Als ob der Tod ein Gefühl wäre, und nicht vielmehr das Ge-
gentheil. Bemerkt doch, wie beim Schlaf, so auch in Lethargien oder Ohn-
machten, Niemand den Zeitpunkt, in welchem die Lebensverrichtungen 
mehr oder weniger nur unterbrochen sind. Wie sollte man den bemerken, 
in welchem sie ganz aufhören, und das nicht auf kurze Zeit, sondern für 
immer? Weder kann ein lebhaftes Gefühl im Tode Statt finden, noch kann 
er an sich selbst ein lebhaftes Gefühl sein, da das Gefühlsvermögen alsdann 
nicht allein geschwächt, [275] sondern auf ein solches Minimum reduzirt 
ist, daß es schwindet und ganz aufhört. Und dieses Hinschwinden der Ge-
fühlskraft selber, meinst du die Empfindung davon könne sehr heftig sein? 
Seht ihr doch sogar Diejenigen, die an einer hitzigen und schmerzhaften 
Krankheit daniederliegen, beim Herannahen des letzten Augenblicks kür-
zere oder längere Zeit still werden und ruhen; ein Zeichen, daß das überall 
gehemmte Leben zum Schmerze nicht mehr hinreicht, daß er eher aufhört, 
als das Leben selbst.

Ruysch. Epikureern mögen diese Gründe vielleicht genügen; aber nicht 
Solchen, die anders von dem Wesen der Seele denken, wie ich denn selbst 
immer anderer Meinung war, und von jetzt an noch mehr sein werde, nach-
dem ich die Todten singen und sprechen hörte. Diese, die den Tod für eine 
Trennung der Seele vom Körper halten, werden nicht begreifen, wie zwei 
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Dinge, so verbunden und gleichsam zusammengeleimt, daß sie beide Eine 
Person bilden, ohne unsägliche Mühe und die größte Gewaltsamkeit ge-
trennt werden können.

Der Todte. Sage mir: verbindet sich der Geist etwa mit dem Körper 
durch irgend einen Nerv oder Muskel, oder durch eine Membran, die no-
thwendig zerreißen muß, wann der Geist ausfährt? oder ist er gar ein Glied 
des Körpers, so daß man ihn mit Gewalt abreißen oder abschneiden muß? 
Siehst du nicht ein, daß die Seele nur dann den Körper verlässt, wann 
er nicht mehr Raum für sie hat, und sie verhindert ist, darin zu bleiben? 
Dann scheidet sie ohne alle Gewaltsamkeit, und leicht und schmerzlos, 
wie sie ohne Zweifel – oder weist du das Gegentheil? – sich mit dem Kör-
per vereinigte, trennt sie sich auch.

Ruysch. Was ist denn also der Tod, wenn er kein Schmerz ist?
Der Todte. Eher ein Vergnügen. Das Sterben, wie das Einschlafen, ge-

schieht nicht in einem Augenblick, sondern Gradweise. Freilich sind dieser 
Grade mehr oder weniger, und die Stufen sind größer oder kleiner, nach den 
verschiedenen Ursachen und Arten des Todes. Im letzten solcher Augen-
blicke führt der Tod weder Schmerz noch Vergnügen mit sich, so wenig als 
der Schlaf. In den vorangehenden Augenblicken aber sind die schon hin-
sterbenden Sinne wenigstens keines heftigen Schmerzes fähig. Wohl kann 
der Tod ein Vergnügen [276] sein: denn vielleicht der größere Theil mensch-
licher Freuden besteht in keinen lebhaften Empfindungen, sondern in einer 
Art von Ermattung, deren die Sinne des Menschen noch kurz vor dem 
Hinscheiden empfänglich sind. Auch ist, wie du wohl weist, das Aufhören 
irgend eines Schmerzes oder eines Unbehagens schon an sich selbst ein Ver-
gnügen; und so muß die Ermattung des Todes desto angenehmer sein, von 
je größerem Leiden sie den Menschen befreit.

Die andern Todten. Diese Ansicht ist auch die unsrige.
Ruysch. Mag es so sein. Aber sagt mir: in der Todesstunde, als ihr jene 

süße Ermattung fühltet, glaubtet ihr zu sterben? hieltet ihr dies Behagen für 
eine Artigkeit des Todes? oder dachtet ihr anders?

Der Todte. Solange ich noch nicht todt war, hoffte ich, dieser Gefahr zu 
entgehen; versprach mir immer, bis mein Denkvermögen gänzlich erlosch, 
wenigstens noch eine oder zwei Stunden Leben. Und so wird es wohl vielen 
Sterbenden ergehn.

Die andern Todten. Unser aller Erfahrung.
Ruysch. Ja, ja! Cicero30 hat Recht. Kein Mensch ist so hinfällig, daß er 

nicht hoffen sollte, wenigstens noch ein Jahr, noch einen Tag, noch eine 
Stunde, zu leben. Aber, ich frage euch noch einmal: merktet ihr denn nichts, 

30 De Senect. cap. 7.
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gar nichts, als die Seele aus dem Körper entflohen war? Sprecht! – Sie ant-
worten nicht. Kinder, hört ihr nicht? Aha, die Viertelstunde wird vorbei 
sein. Befühlen wir sie ein wenig. Wahrhaftig, wieder todt ohne Weiteres. 
Nun hat es keine Noth damit, daß sie mich noch ein Mal aufschrecken wer-
den. Gehn wir wieder zu Bett!
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[277] LII 
Zeitgenossen. 

Beiträge zu ihrer Charakteristik.
Quid Virtus et quid Sapientia possit.

Horat.

1. Filippo Ottonieri. 
(Operette morali del Conte Giacomo Leopardi, S. 173 ff.)

Filippo Ottonieri verdient, daß man ihn der Vergessenheit entreiße, 
die gemeiniglich bei dem großen Haufen Männer seiner Art für ihre Güte 
bestraft. Was ich von ihm berichten will, hab’ ich theils aus seinem eignen 
Munde, theils wurde es mir von glaubwürdigen Bekannten des Verstorbenen 
mitgetheilt.

Sein Geburtsort, in welchem er meist lebte, war Nubiana in der Provinz 
Valdivento, wo er auch vor Kurzem gestorben ist, und den Ruhm hinterließ, 
Niemand weder durch Handlungen noch durch Worte beleidigt zu haben. 
Dennoch war er fast allen Mitbürgern verhasst, weil er an vielen Dingen, 
wonach die Mehrheit der Menschen strebt, wenig Vergnügen zu finden 
schien; obwohl er Denen, die anders urtheilten, nie irgend ein Zeichen der 
Nichtachtung oder der Mißbilligung gab. Er war wirklich in Wort und That 
ein Philosoph, ohne jedoch die Überlegenheit seines Geistes je zur Schau 
zu tragen, um sich von der Menge zu unterscheiden. Man weiß, daß unser 
Zeitalter jede Äußerung solcher Art, mag ihr wirkliches oder eingebildetes 
Verdienst zum Grunde liegen, als Sonderbarkeit verwirft, im Gegensatz der 
Alten, und zwar der Gesittetsten oder, wenn man will. Verderbtesten unter 
ihnen, die gewiß, nach Ottonieri’s Bemerkung, einen Jean Jacques Rousseau, 
der unfern Voreltern höchst sonderbar schien, ganz in der Ordnung gefun-
den hätten, da sie an Demokrit und den Cynikern keinen Anstoß nahmen; 
Leuten, deren Lebensart von [278] der damals gewöhnlichen soweit abwich, 
daß heut zu Tage die öffentliche Meinung sie von der Menschengesellschaft 
ausschliessen würde. Er pflegte hinzuzsetzen, daß der Maaßstab der unter 
den Personen desselben Ortes oder derselben Zeit vorhandenen Sonderbar-
keit oder Eigentümlichkeit zugleich als Maaßstab der Bildung dieses Ortes 
oder dieser Zeit überhaupt dienen könne.

Ottonieri nannte sich gern einen Sokratiker, und unterhielt sich oft, 
wie Sokrates, einen guten Theil des Tages hindurch, mit Einem oder dem 
Andern, meist jedoch mit Vertrauten, über allerlei Gegenstände, wie die 
Gelegenheit sie darbot. Doch besuchte er nicht, wie Sokrates, die Werkstät-
ten der Schuhmacher, Tischler, Schmiede und anderer Handwerker, weil er 
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meinte, daß Die zu Nubiana nicht, wie einst die athenischen, soviel Zeit zu 
Philosophien hätten, sondern dabei verhungern würden. Auch räsonnirte 
er nicht, wie der alte Weltweise, durch eine ununterbrochene Kette von 
Fragen und Vernunftschlüssen, wozu sich, Trotz der bekannten Geduld der 
Neuern, weder ein Beantworter, noch ein Zuhörer finden möchte. Wirklich 
bemerkte man an ihm keine sokratische Eigenheit, als jenes verstellte Wesen, 
das man Ironie nennt, und auch dies nur zuweilen.

Über den Ursprung der berühmten sokratischen Ironie äußerte er sich 
folgendergestalt:

Sokrates mit einem höchst edlen Gemüth, und daher sehr zur Liebe ge-
neigt, aber von unglücklichem Äußern, verzweifelte wahrscheinlich schon 
in der Jugend an jeder andern Liebe, als an der der Freundschaft; und diese 
genügte einem so zarten und feurigen Herzen nicht. Ferner gebrach es ihm 
zwar durchaus nicht an jenem Muth, der aus der Vernunft entspringt; allein 
dagegen besaß er, wie es scheint, nicht genug natürlichen Muth, noch andre 
Eigenschaften, die in jenen Zeiten der Kriege und Aufstände, bei der Zügel-
losigkeit der Athener, nöthig waren, um den Staatsgeschäfften vorzustehn. 
Auch hier würde ihm seine unangenehme und lächerliche Gestalt nicht we-
nig geschadet haben bei einem Volk, das, sogar in der Sprache wenig Unter-
schied zwischen Gut und Schön machte, und so gern spöttelte. Daher kam 
es daß in einer freien [279] Stadt, voll von Lärm, Leidenschaften, Geschäff-
ten, Vergnügungen, Reichthümern und andern Glücksgütern, Sokrates, der 
Arme, von der Liebe Verschmähte, wenig gemacht für das öffentliche Leben, 
und doch mit dem höchsten Genie begabt, das solche Verhältnisse desto 
lästiger finden musste, in seiner Muße darauf verfiel, Handlungen, Sitten 
und Eigenschaften seiner Mitbürger zum Gegenstand seiner Erörterungen 
zu machen; wobei er sich einer gewissen Ironie bediente, die so natürlich 
war im Munde eines Mannes, der, so zu sagen, eine Scheidewand zwischen 
sich und dem Leben gezogen sah. Aber die Sanftheit und der Edelmuth, die 
in seiner Natur lagen, dazu der Ruf, den er sich durch jene Erörterungen 
erwarb, und der einigermaßen seine Selbstliebe versöhnen musste, Alles 
dieses war Ursach, daß jene Ironie nicht strafend und bitter ward, sondern 
immer in den Schranken ruhiger Anmuth blieb. Ohne es grade zu wollen, 
hatt’ er, nach Cicero’s berühmtem Ausdrucke, die Philosophie vom Him-
mel herabgerufen, und in die Städte und Häuser eingeführt; das heißt, er 
hatte an die Stelle physischer und metaphysischer Untersuchungen, wie sie 
die bisher sogenannten Philosophen anstellten, Betrachtungen über Sitten 
und Menschenleben, Schilderungen der Tugenden und der Laster, Bestim-
mungen Dessen, was gut und nützlich oder das Gegentheil ist, gesetzt. Er 
selbst verlangte nicht, Philosoph zu heißen; frei gestand er, er wisse nichts; 
nur unterhalten wollt’ er sich über die bezeichneten Gegenstände, und zog 
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diesen Zeitvertreib der Philosophie selber, sowie jeder andern Wissenschaft 
oder Kunst, vor. Am liebsten unterhielt er sich mit jungen und schönen 
Personen, täuschte so gleichsam seinen Trieb, und begnügte sich, geachtet 
zu sein von Solchen, von denen er weit lieber hätte geliebt sein mögen. 
Sokrates, bei all seiner Anspruchlosigkeit, ist der Anfangspunkt der neu-
ern griechischen Philosophie; daher schloß Ottonieri, der Grund fast aller 
griechischen Philosophie, aus welcher die moderne entsprang, sei die Platt-
nase und der Satyrblick eines Mannes von ausgezeichnetem Geist und dem 
feurigsten Herzen. Auch sagte er, in den Schriften der Sokratiker gleiche 
Sokrates’ Person jenen Masken der alten italienischen Komödie deren jede 
überall denselben Namen, dieselbe Tracht, und denselben [280] Charakter 
hat, übrigens aber doch sich mit jeder Komödie verändert.

Ottonieri hinterließ weder über Philosophie noch über sonst einen 
Gegenstand etwas Schriftliches zu öffentlichem Gebrauch. Als Einige ihn 
fragten, warum er nicht, wie mündlich, so auch in Schriften philosophire, 
antwortete er: «Das Lesen ist eine Unterhaltung mit dem Schriftsteller. Wie 
nun bei öffentlichen Festen und Lustbarkeiten diejenigen, die keinen Theil 
daran nehmen oder nehmen zu dürfen glauben, sich zuerst langweilen, so ist 
auch gewöhnlich in der Unterhaltung das Reden angenehmer, als das Zu-
hören. Die Bücher aber gleichen solchen Personen, die in einer Gesellschaft 
immer selbst reden, und nie zuhören. Daher muß ein Buch viel sehr gute 
und schöne Sachen sehr gut sagen, wenn der Leser ihm dies Alleinreden ver-
zeihen soll. Sonst verwünscht man es, wie jeden unersättlichen Schwätzer in 
den Gesellschaften[»].

Er machte keinen Unterschied zwischen Geschäfft und Zeitvertreib; und 
sprach nur immer von dem letztem, so ernsthaft auch das Geschäfft sein 
mochte, von dem er herkam. War er daher bisweilen kurze Zeit hindurch 
unbeschädigt gewesen, so beklagte er sich, unterdeß keine Unterhaltung ge-
habt zu haben.

«Unsere wahrhaftesten Freuden,» sagt’ er, «beruhn auf Täuschung. 
Kinder finden Alles in nichts; Erwachsene nichts in Allem.» Die sogenann-
ten reellen Vergnügungen verglich er mit Artischokken, von denen man erst 
alle Blätter kauen und verschlucken muß, ehe man zum Kerne gelangt, und 
die oft gar keinen Kern haben.

Ein anderes Mal sagt’ er, jeder Mensch, wie er zur Welt komme, gleiche 
Einem, der sich in ein hartes, unbequemes Bett legt. Kaum liegt er darin, so 
findet er, Das sei unerträglich, fängt an, sich von einer Seite zur andern zu 
wälzen, ändert Ort und Lage jeden Augenblick, und bringt so, die Nacht 
hin, immer hoffend, endlich zu etwas Schlaf zu kommen, auch zuweilen 
wirklich auf dem Punkt einzuschlafen, als er plötzlich die Stunde schlagen 
hört, die ihn aufstehn heißt, ohne im Geringsten geruht zu haben.
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Er bemerkte, daß, wenn Jemand sich in einem Zustande befände, der gar 
keines Zuwachses von Glück mehr fähig schiene, [281] dieser vielleicht der 
unglücklichste aller Menschen sein würde. Auch die ältesten Greise haben 
noch Plane und Hoffnungen, ihre Lage auf irgend eine Art zu verbessern. 
Bei dieser Gelegenheit führte er eine Stelle Xenophons31 an, worin dieser 
Einem, der ein Stück Land kaufen will, den Rath giebt, ein schlechtgebau-
etes zu kaufen, damit er die Aussicht habe, es durch bessern Anbau einträg-
licher zu machen.

Er hielt es für große Thorheit, einzugestehn, daß unser Körper Dingen, 
die nicht in unserer Gewalt sind, unterworfen sei, und doch zu leugnen, daß 
der Geist, der so sehr vom Körper abhänge, nothwendigerweise auch durch 
Anderes als durch uns selber bestimmt werde. «Der ganze Mensch,» sagt’ 
er, «ist immer und unwiderruflich in der Gewalt des Schicksals.» Und als 
man ihn fragte, wozu dann der Mensch geboren werde, antwortete er scherz-
haft: «Um zu erkennen, wie viel besser es wäre, nicht geboren zu sein.»32)

Bei Gelegenheit eines Todesfalls, der ihm sehr nahe ging, sagte er: «Eine 
geliebte Person durch plötzlichen Zufall oder durch kurze Krankheit zu ver-
lieren, ist nicht so schmerzhaft, als wenn man sie mehr und mehr an einem 
langsamen Übel sich verzehren sieht – dies war sein Fall –; an einem Übel, 
dem sie eher nicht erliegt, als bis sie, an Körper und Geist verändert, dir beim 
Hinscheiden nicht einmal das einst geliebte Bild zurücklässt. So erst verlierst 
du sie ganz.»

Als Jemand sagte: «Länger hätte ich diesen Schmerz nicht ertragen 
können,» erwiederte er: «Vielmehr hättest du ihn besser ertragen durch 
Gewohnheit.»

Er leugnete, daß in der Regel der Unglückliche durch Erzählung seiner 
Leiden mehr Mitleid und Hülfe bei ähnlich Leidenden, als bei Andern fin-
de. Jeder vergleicht dann seine eigenen Trübsale; halt sie für größer, als die 
deinigen; und wann du Theilnahme an deinem Unfall erwartest, unterbre-
chen sie dich, um dir ihre Schicksale zu erzählen, wie Achill dem Priamus, 
der zu seinen Füßen um Mitleid geflehet hat, dadurch antwortet, [282] daß 
er, bei der Erinnerung an seinen Vater, und an den getödteten Freund, sein 
eigenes Mißgeschick beweint. Nicht die ebenfalls Bedrängten, sondern Sol-
che, die es einst waren, sind zuweilen mitleidiger, als andre.

Er sagte, Nachlässigkeit und Unbedachtsamkeit verursachten unzählige 
Unthaten und Grausamkeiten, wie z. B. wenn Jemand, der in einem Hause 
seinem Vergnügen nachgehe, unterdeß die Bedienten im Freien vor der Thür 
dem Sturm und Platzregen aussetze. Wirkliche Bosheit hielt er für weit seltner.

31 Oeconom. cap. 20. §. 23.
32 Ein alter griechischer Gedanke: M. s. 

Sofokles’ Ödipus auf Kolonos 1143 ff. (“Un anti-

co pensiero greco: si veda Edipo a Colono di So-
focle, pp. 1143 e ssg.”).
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Ottonieri war der Meinung, einen Wohlthäter kränke offenbare Un-
dankbarkeit weniger, als unzureichende Erwiederung der Wohlthat, ent-
weder aus mangelhafter Einsicht, oder aus Bosheit, um der Verpflichtung 
entledigt zu sein.

Er bemerkte auch, daß unentschlossene Menschen oft am hartnäckigsten, 
Trotz aller Hindernisse, ihren Vorsatz ausführen; und Das bloß darum, weil 
sie selbst ihre Unentschlossenheit kennen und befürchten, wenn sie nicht 
auf der Stelle handeln, nicht so bald wieder zu einem Entschluß zu kommen.

Er hielt dafür, daß die meisten Menschen alter und neuer Zeit, die man 
für groß und außerordentlich hält, ihren Ruf hauptsächlich dem Übermaaß 
irgend einer Seelenkraft verdankten. Alle Eigenschaften des Geistes, und wä-
ren sie noch so groß und außerordentlich, im Gleichgewicht und richtigen 
Verhältniß zu einander, werden schwerlich Großes und außerordentliches 
hervorbringen.

Er unterschied bei den gebildeten Völkern der neuern Zeit drei Klassen 
von Personen. Die erste besteht aus Solchen, deren allgemeine Menschenna-
tur sowohl als die eigenthümliche Anlage durch Kunst und durch die Sitten 
des bürgerlichen Lebens so verändert und gestaltet sind, daß sie zu Privat-
geschafften und Staatsbedienungen taugen, gern an feiner Unterhaltung 
theilnehmen; Denen, die mit ihnen leben und verkehren, angenehm sind; 
kurz, in das Leben der gegenwärtigen Zeit passen. Dieser Klasse allein wird 
im Ganzen genommen bei jenen Völkern öffentliche Achtung gezollt. In der 
zweiten Klasse hat die Natur ihre ursprüngliche Beschaffenheit nicht genug 
geändert, sei es wegen mangelhafter Ausbildung, oder aus persönlicher Be-
schränktheit und Unempfänglichkeit für die [283] Eindrücke der Kunst, des 
Weltlebens und des Beispiels. Dies ist die zahlreichste Klasse, aber, verachtet 
von sich selbst wie von andern, und in der That auch weniger Achtung werth, 
hat und verdient sie den Namen Pöbel, auf was immer für einen Punkt in der 
Gesellschaft das Schicksal sie gestellt hat. Endlich die dritte Klasse, ohne 
Vergleich geringer an Zahl als jene zwei, und fast ebenso, ja öfters noch 
mehr, verachtet als die zweite, besteht aus denjenigen Individuen, in welchen 
die Natur durch Ubermaaß von Kraft den Wirkungen der jetzigen Kultur 
widerstand, und zuletzt nur einen so kleinen Theil davon in sich aufnahm, 
daß sie, zu Geschafft, Verkehr und Umgang unfähig, weder geliebt noch ge-
achtet sind. Diese Art hat zwei Unterabtheilungen. Die eine ist kräftig und 
lebhaft; verachtet die Verachtung Aller, ja rechnet sie sich öfters zur Ehre an; 
sondert sich von Andern nicht nur aus natürlicher Nothwendigkeit, sondern 
sogar freiwillig und absichtlich; und, abgeschnitten von den Hoffnungen 
und Vergnügungen des menschlichen Verkehrs, fliehend und geflohen, lebt 
sie mitten in der volkreichen Stadt einsam. Von dieser Gattung finden sich 
nur Wenige. In der Natur der zweiten Abtheilung, fuhr Ottonieri fort, ist 
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zu der Kraft eine Art von Schwäche und Blödigkeit gemischt; diese Wesen 
sind im Streit mit sich selbst. Gar nicht abgeneigt vom Verkehr mit Andern; 
voll Verlangens, in vielen und verschiedenen Dingen sich der ersten Klasse 
zu nähern oder gleichzustellen; gekränkt durch die Nichtachtung, in der sie 
sich sehn, durch den Vorzug, den ohne Vergleich Geringere an Kopf und 
Herz erlangen, kommen sie doch, Trotz aller Anstrengung, aller Bemühung, 
nie dahin, geschickt in die Praktik des Lebens einzugreifen, oder im Umgan-
ge sich selbst, viel weniger Andern, zu genügen. Dergleichen, waren in der 
letzten Zeit, und sind noch in der gegenwärtigen, der Eine mehr, der Andre 
weniger, gar manche der größten und feinsten Geister. Als ausgezeichnetes 
Beispiel führte er Jean Jacques Rousseau an, und von den Alten Virgil, des-
sen lateinischer Biograph, Donatus genannt,33 dem Grammatiker [284] Me-
lissus, einem Freigelassenen Macens, nacherzählt, der Dichter habe äußerst 
langsam gesprochen und fast das Ansehn eines ungebildeten Menschen 
gehabt. Personen solcher Art sind im Leben gemeiniglich verkannt; Einige 
setzt der Tod erst in ihr wahres Licht; die aus der zweiten Klasse aber selbst 
dieser nicht: und so besteht das bürgerliche Leben aus Personen der ersten 
Klasse, die jene Extreme meidet, d. h. es befindet sich der Regel nach in den 
Händen der Mittelmäßigkeit.

Er unterschied drei Zustände des Alters bei den Nazionen. Anfangs, da 
durch Sitte und Gewohnheit alle Alter rechtlich und tugendhaft waren, und 
Erfahrung und Weltkenntniß Niemand von diesem schönen Ziel entfernten, 
gab der im Lauf der Jahre mehr ausgebildete Verstand und die erlangte grö-
ßere Erfahrung Greisen das Übergewicht der Achtung. Dagegen war in der 
Folgezeit, als das Sittenverderbniß überhand nahm, nichts verächtlicher und 
abscheulicher als die Mehrzahl der Greise, die, mehr als die andern Alter 
zum Bösen geneigt, durch längere Gewohnheit und Erfahrung, die ihnen 
oft fremde Bosheit theuer verkauft hatte, auch fähiger dazu waren; aber ab-
gekühlt durch die Zeit und gleichsam ohne Stachel, nur noch wirkten durch 
Verläumdung, Betrug, Hinterlist, Verstellung, kurz durch alle Künste, die 
unter den verbrecherischen die verworfensten sind. Endlich überschritt die 
Ausartung jedes Ziel; Verachtung der Rechtschaffenheit und Tugend lief 
der Erfahrung voraus; man sog das Laster, so zu sagen, mit der Muttermilch 
ein; und nun ward wiederum das Alter zwar nicht ehrwürdig, wie einst, – 
was blieb auch den Menschen noch ehrwürdig? – aber doch erträglicher als 
die andern Alter. Vorher nämlich bewirkte Lebhaftigkeit des Körpers und 
Geistes, Phantasie und Erhabenheit der Seele, nicht selten tugendhafte Ge-
fühle, Thaten, Gewohnheiten; jetzt aber reizten all’ diese Antriebe nur zu 
bösem Willen, zu bösem Werk; und nun bekam das Alter einen Vorzug vor 

33 cap. 6: Sermone tardissimum ac paene 
indocto similem fuisse Melissus tradit.
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jüngern Jahren, weil sein kaltes Herz, sein geschwächter Körper, es sänftigten 
und vom Bösen abhielten. Dazu gerechnet, daß die Überschwinglichkeit 
der Schlechtigkeiten diese endlich zu einem Gegenstände des Ekels und der 
Verachtung bei den Bessern gemacht hatte, so daß sie aus Überdruß sich zum 
Guten zurückwandten [285]. So kann man sagen, daß vor Zeiten das Alter 
sich zu den andern Stufen des Menschenlebens verhielt, wie das Bessere zum 
Guten; zur Zeit der Sitteenverderbniß, wie das Ärgste zum Schlechten; und 
in noch schlechtern Zeiten, wie das Bessere zum ganz Schlechten.

Ottonier sprach öfters –vermutlich weil es an Veranlassung dazu nie 
fehlte –über Egoismus. Unter andern sagt’ er, Lob und Tadel von Personen, 
mit denen man zu thun habe, sie heut zu Tage bloß subjektiv; man rühme 
eines Mannes Redlichkeit, oder tadle seine Unredlichkeit, je nachdem man 
im Geschäfft zufrieden mit ihm gewesen sei, oder nicht. Wer es uns recht 
mache, sei der brave Mann; wer nicht, der Schurke.

Setzen wir den Fall, sagt’ er eines Tages, du bittest jemand um eine Ge-
fälligkeit, die er dir nicht erweisen kann, ohne den Haß eines Dritten auf 
sich zu laden. Alle Drei sollen ohngefähr gleich an Stand und Vermögen 
sein. Was meinst du, auszurichten? Ich behaupte, daß deine Bitte unerfüllt 
bleiben wird, gesetzt auch, daß jene Gefälligkeit dich gewiß sehr verpflichte-
te, und daß deine Freundschaft gegen den Mann, der sie dir erwies, dadurch 
höher gesteigert würde, als die Feindschaft jenes Dritten. Aber man fürchtet 
weit mehr den Haß und Groll der Menschen, als man von ihrer Liebe und 
Dankbarkeit hofft; und mit Grund: denn im Ganzen sind jene Leidenschaf-
ten thätiger und wirksamer, als diese; und Das aus Egoismus, weil der Feind, 
der Rachsüchtige, für sich handelt; Der aber, der gefällig oder dankbar sein 
will, für Freunde und Wohlthäter.

Erfahrne Weltleute, meint’ er, schämten sich über nichts mehr als eben 
darüber, daß sie sich zuweilen noch schämten.

Wunderbar ist die Macht der Mode. In allen andern Dingen sind Nazio-
nen und Einzelne hartnäckig auf Gewohnheiten erpicht, urtheilen, handeln 
und verfahren nach dem Herkommen, wär’ es auch widersinnig oder schäd-
lich; aber was die Mode will, augenblicklich thun sie es; legen ab, nehmen 
an, verändern, sei auch Das, was sie aufgeben vernünftig, nützlich, schön, 
passend, und Das, was sie dafür wählen, das Gegentheil. 

[286] Uber unzählige Dinge, die wirklich lächerlich sind, lacht man sel-
ten; dagegen lacht man über die ernsthaftesten und anständigsten Dinge den 
ganzen Tag, und in ganzen Gesellschaften; meist sogar nur deshalb, weil sie 
durchaus, oder doch größtentheils, nicht lächerlich sind.

Jeden Augenblick hört man sagen: Die guten Alten, unsere guten Vor-
fahren, ein Mann alten Schlags, wenn man einen Bidermann, des Vertrauens 
würdig, bezeichnen will. Jede Generazion glaubt einerseits, ihre Vorzeit sei 



[ friedrich heinrich bothe

190]  

besser gewesen, als die Gegenwart; und andererseits, der Wohlstand der 
Völker wachse Tag für Tag, je weiter sie sich von ihrem Ursprung entfernen.

Diejenigen, die überflüssig zu leben haben, wissen gemeinhin nichts mit 
dem Leben anzufangen, dessen Leere auszufüllen schwerer ist, als es zu erhal-
ten. Dies letzte ist das Geschäfft des Unbegüterten, und, andere Geschäffte 
damit verglichen, findet sich hierbei der Mensch am wenigsten unglücklich.

Sonderbar klang es, als Ottonieri einst behauptete, der Menschenhandel 
sei dem menschlichen Geschlechte nützlich gewesen. Nämlich dadurch, daß 
er die Kuhpockenimpfung verbreitete. Diese kam ursprünglich aus Zirkassi-
en nach Konstantinopel, von da nach England, und so weiter in die übrigen 
Theile von Europa; in Zirkassien selbst aber hatte man sie erfunden, weil die 
dem Leben und der Schönheit so gefährlichen Blattern den Mädchenhandel 
jener Völker sosehr beeinträchtigten.

Er ließ sich bald dies, bald jenes Buch, meist eines alten Schriftstellers, 
vorlesen, und mischte der Vorlesung gelegentlich ad vocem, wie man zu sa-
gen pflegt, eine Bemerkung ein. So hörte er eines Tags in Diogenes Laertius’ 
Lebensbeschreibungen der Philosophen34 die Stelle lesen, wo von Chilon 
erzählt wird, er habe auf die Frage, worin sich Gelehrte von Ungelehrten 
unterschieden, geantwortet: Darin, daß jene immer hoffen, und Diese nicht. 
«Heut zu Tage,» rief Ottonieri, «ist es umgekehrt: die Unwissenden hof-
fen, die Verständigen hoffen nichts.» [287] Ähnlich parodirte er Sokrates’ 
Wort in demselben Buche35, auf Erden sei nur Ein Gut, das Wissen, und Ein 
Übel, die Unwissenheit.

In Arrians Geschichte Alexanders von Mazedonien zeichne er die Stelle 
aus, wo berichtet wird, am Tage der Schlacht bei Jssos habe Darius seine 
Lohnsoldaten ins erste Glied des Heeres gestellt, Alexander aber die seinigen 
ins letzte. Aus diesem einzigen Umstande, meint’ er, habe sich der Ausgang 
des Kampfes vorhersehn lassen.

Er tadelt’ es nicht, vielmehr lobt’ er es und sah es gern, wenn Schriftstel-
ler viel von sich selber sprachen. «Wenn sie auf diesen Gegenstand kom-
men,» sagt’ er, «sind sie fast alle und fast immer beredt; auch ist dann ge-
wöhnlich ihre Schreibart gut und passend, sogar gegen die Sitte der Zeit, 
der Nazion, oder ihrer selbst. Und Wen sollte Das wundern? Diejenigen, 
die von dem schreiben, was sie selbst angeht, sind ihres Gegenstandes voll 
und lebhaft davon ergriffen. Da fehlt es nie an Gedanken, nie an Affekten, 
die aus der Sache und aus ihrem eigenen Gemüth hervorgehn, nicht anders 
woher verpflanzt, abgenutzt und alltäglich sind. Leicht enthalten sie sich 
hier kleinlicher, oder doch zweckloser, Ausschmückungen, falscher, un-
wesentlicher, Schönheiten, aller Affektazion, alles Unnatürlichen.»Auch 

34 lib. 1. segm. 69. 35 lib. 2. segm. 31.



traduzioni dimenticate nella germania dell’ottocento  ]

[191  

hielt er es für irrig, wenn man glaube, die Leser achteten gemeinhin 
wenig auf Das, was die Schriftsteller von sich selbst sagten; erstlich, weil 
Alles, was der Autor wirklich selbst gedacht, empfunden, und natürlich, 
auf angemessene Art, ausgedrückt hat, Aufmerksamkeit erregt und Ein-
druck macht; dann, weil Niemand so wahrhaft und so wirksam fremde 
Gegenstände darstellt, als eigne. Zum Beweise führt’ er unter andern De-
mosthenes’ Rede um die Krone an. Hier spricht der Redner unaufhörlich 
von sich, und doch übertrifft er sich selbst an Beredsamkeit. Eben das gilt 
meistentheils von Cicero, wann er eigene Angelegenheiten berührt, be-
sonders in der Vertheidigung Milo’s, die durchaus bewundernswürdig ist, 
am bewundernswürdigsten aber am Schluß, wo der Redner sich selbst ein-
führt. Desgleichen ist in Bossuets [288] Reden besonders jene Stelle schön 
und beredt, wo er vom Lobe des Prinzen von Condé auf sein eigenes Alter 
und den nahen Tod übergeht. Auch Kaiser Julian, sonst überall Sophist, 
und oft unerträglich, zeigt das meiste Unheil und ist am lobenswürdigsten 
in der Schrift Misopogon, der Bartfeind, worin er die Sticheleien und 
Schmähungen der Antiochier gegen ihn beantwortet. In diesem Werk-
chen giebt er an komischer Grazie, Fülle, Scharfsinn und Lebhaftigkeit 
des Witzes dem Luzian wenig nach; hingegen in den Cäsarn, einer bloßen 
Nachahmung Luzians, ist er ohne Anmuth, arm an Scherzen, ja matt und 
fast abgeschmackt. Unter den Italienern, die an beredten Schriften nichts 
weniger als reich sind, steht Lorenzino’s dei Medici Selbftvertheidigung 
obenan als Muster großer und durchaus vollendeter Beredsamkeit. Auch 
Torquato Tasso ist nicht selten beredt in seinen prosaischen Werken, wo er 
viel von sich selber spricht, und fast immer äußerst beredt in den Briefen, 
die hauptsächlich seine Schicksale betreffen.

Man erinnert sich noch mancher andern Witze und scharfsinnigen Ant-
worten Ottonieri’s. So sagte einst ein Jüngling, der sehr fleißig studierte, aber 
wenig Weltkenntnis besaß, von der Lebensweisheit und der Kunst des Um-
gangs lerne man Tag für Tag hundert Blätter. «Und das Buch enthält fünf 
Millionen Blätter,» setzte unser Philosoph hinzu.

Ein unbedachtsamer und tollkühner Jüngling pflegte die täglichen Vor-
würfe und Spöttereien über seine fehlschlagenden Unternehmungen da-
durch abzuwehren, daß er sagte, das Leben sei ja nicht höher anzuschlagen, 
als eine Komödie. Da erwiderte einst Ottonieri «Selbst in der Komödie ist 
Beifall besser, als Auspfeifen; und der Schauspieler, der seine Kunst entweder 
schlecht versteht, oder sie schlecht ausübt, stirbt endlich Hungers.»

Als einst ein lahmer Mörder seine Strafe erlitt, sagt’ er: «Da seht ihr, 
Freunde, daß die Lahme doch den Lahme ereilt.»36

36 Raro antecedentem scelestum Deseru-
it pede Poena claudo. Horat.
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Auf seiner Reise durch Italien sagt’ ein Höfling, der ihn [289] anstechen 
wollte: «Erlaubst du es, so will ich dir ein aufrichtiges Wort sagen.» «O, mit 
Vergnügen», versetzte Ottonieri «Auf Reisen sucht man ja Seltenheiten.»

In Jünglingsjahren hatt’ er einmal Verse gemacht, worin einige alte Wörter 
vorkamen. Eine betagte Dame, der er sie auf Verlangen vorlas, sagte, sie verste-
he diese Wörter nicht, weil sie zu ihrer Zeit nicht üblich gewesen wären. «Das 
sollte man doch glauben,» versetzte Ott., «denn sie sind sehr alt.»

Von einem steinreichen Geizhals, dem eine geringe Geldsumme gestoh-
len war, sagt’ er: «Der knausert selbst mit den Dieben.»

Ein gewisser Rechner hatte die Gewohnheit, Alles, was erhörte oder sah, 
zusammenzurechnen und nach Nummern zu ordnen. «Andere thun die 
Dinge,» bemerkte Ott., «und Dieser zählt sie.»

Einige Antiquare stritten über ein antikes Iupitersfigürchen aus terra cotta.
Als man ihn um seine Meinung befragte, rief er: «Seht ihr nicht, daß dies 

ein Jupiter in Creta ist?»
Ein Dummkopf, der sich einbildete, stark in Vernunftschlüssen zu sein, 

erwähnte in seinen Reden ein Mal über das andere die Logik. Da begann 
Ott.: «Das ist ganz eigentlich der Mensch, wie ihn die Griechen definiren: 
„ein logisches Vieh”»

Auf dem Todtenbette schrieb er selbst diese Grabschrift, die man in sei-
nen Leichenstein grub:

OSSA
DI FILIPPO OTTONIERI

NATO ALLE OPERE VIRTUOSE
E ALLA GLORIA

VISSUTO OZIOSO E DISUTILE
E MORTO SENZA FAMA

NON IGNARO DELLA SUA NATURA
NÈ DELLA FORTUNA SUA37

37 Gebeine Filippo Ottonieri’s. Er war 
geboren für tugendhafte Werke und für den 
Ruhm, lebte müßig und unnütz, und starb un-
bekannt, nicht unkundig seiner Natur und sei-
nes Schicksals [È la traduzione fedele dei versi 
italiani].
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