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Abstract: Under the influence of Jean-Jacques Rousseau, Giacomo 
Leopardi meditates through his prose, poems and theoretical reflections on 
the primal scene of the “state of nature”. I argue that this construction serves 
both as a philosophical tool and anthropological reference, and that it sha-
pes Leopardi’s original naturalism and critique of European social thought. 

Keywords: Giacomo Leopardi, Jean-Jacques Rousseau, state of nature, 
savages, political anthropology, decolonial thought.

Parole-chiave: Giacomo Leopardi, Jean-Jacques Rousseau, stato di 
natura, selvaggi, antropologia politica, pensiero decoloniale.

1. Stato di natura
Nel corso dell’espansione coloniale il “nuovo mondo” si manifestò allo 

sguardo europeo come uno stato di natura popolato di selvaggi e foreste, una 
sorprendente continuazione della condizione originaria dell’umanità. Per 
i filosofi del contratto sociale, la naturalità dei selvaggi descritta da storici, 
viaggiatori e missionari servì in seguito come un modello congetturale,1 un 
esperimento di pensiero che legittimava il potere dello Stato senza ricorrere 
a principi teologici e all’autorità ecclesiastica.2 Che si trattasse della guerra 
di «ogni uomo contro ogni uomo» di Thomas Hobbes, o dell’assenza di 
proprietà privata indicata da John Locke, l’umanità immersa nello stato di 
natura incarnava un grado zero di razionalità, un terreno informe sul quale 
poteva erigersi l’autorità statale e «la parte civilizzata dell’umanità».3 

Con Jean-Jacques Rousseau questa scena originaria divenne un punto di 
vista in grado di scuotere le certezze dell’antropologia politica occidentale: 
la civiltà e con essa la disuguaglianza nascono con l’abbandono dello stato 
di natura, un evento innescato all’istituzione della proprietà privata e dalla 
divisione del lavoro, che leggi e sistemi politici non fanno altro che conso-

*	 Il presente saggio prende spunto da 
un mio contributo apparso in inglese sulla ri-
vista 
(Diaphanes: Art and Philosophy), Luisetti 2020.

1	 Palmeri 2016.
2	 Landucci 1972.
3	 Locke 1988, Essay Two: On Property, 

p. 29.
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lidare e perpetuare.4 Come riferito già da Bartolomé de Las Casas nella sua 
Brevissima relazione della distruzione delle Indie (1552) e ribadito oggi dal 
pensiero decoloniale,5 ciò che per la cultura europea era uno stato di natura 
veniva percepito invece come genocidio dagli indigeni e come un’ecologia 
infernale dai dodici milioni di schiavi deportati dalla tratta atlantica e co-
stretti al lavoro coatto nelle fabbriche di natura della prima modernità, le 
piantagioni coloniali di canna da zucchero, tabacco, caffè, cacao e cotone.

Anche per Giacomo Leopardi lo stato di natura, nella sua doppia realtà 
di dispositivo di pensiero e condizione storico-ecologica, è la chiave di volta 
delle meditazioni sul rapporto tra società e natura. La mia tesi è che il pe-
culiare naturalismo di Leopardi e la molteplicità di temi ecologici rivelati 
dalla critica6 vadano compresi a partire dalla riformulazione leopardiana 
del paradigma dello stato di natura, alla convergenza tra la denuncia della 
colonizzazione europea e l’esaltazione della vita naturale dei «Californii».7 
È per questa sua peculiare ecologia politica, che anticipa sia la critica postco-
loniale sia l’ambientalismo postumanistico contemporaneo, che Paul Gilroy 
scorge in Leopardi un pensiero alternativo al modello dell’Antropocene.8 
A differenza dell’universalismo apolitico del paradigma antropocenico,9 la 
critica leopardiana della civiltà europea presuppone un’ecologia consapevole 
della centralità della violenza coloniale e dello «snaturamento». 

Il Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo (1824) ci mostra un altro aspetto 
dello stato di natura leopardiano, la sua dimensione non antropica. Uno 
gnomo e un folletto, abitanti di un pianeta in cui «gli uomini son tutti 
morti, e la razza è perduta» (PP 508), sbeffeggiano lo specismo umano. 
Questa visione di un mondo senza uomini non conduce Leopardi ai motivi 
caratteristici dell’Antropocene: l’incipiente sesta estinzione di massa e la 
preoccupazione per il futuro dell’anthropos.10 Invece di provare sgomento 
per le sorti dell’umanità,11 Leopardi gioisce per la sconfitta dell’estrattivismo 
e per il ritrovato stato di natura planetario, affidando a esseri di terra e aria 

4	 Rousseau 2013.
5	 De Las Casas 2012; Ferdinand 2019.
6	 Cfr. Veronese 2014 e il numero te-

matico sull’etica animalista e ambientalista di 
Leopardi di Appunti leopardiani, 8, 2, 2014; 
Cervato 2015; Di Rosa 2019; Ceccagnoli 
– D’Intino 2019.

7	 Leopardi costruisce il filosofema dei 
«Californii» sulla base di una vasta letteratu-
ra settecentesca che individua nella California 
e nei suoi abitanti «selvaggi» la condizione 
antropologica più prossima a quella naturale; 
è questo un motivo presente sia in Lodovico 
Antonio Muratori (Il cristianesimo felice nel-

le Missioni dei Padri della compagnia di Gesù 
nel Paraguai, 1752) che in Johann Gottfried 
Herder (Idee per la filosofia della storia dell’u-
manità, 1784) e William Robertson (Storia 
d’America, trad. it. 1794). Sui «Californii» di 
Leopardi cfr. Sozzi 1985.

8	 Gilroy 2018, p. 8.
9	 Luisetti 2017.
10	 Kolbert 2020.
11	 Anche ne La Ginestra, o Il fiore del 

deserto (1836) Leopardi abbraccia una pro-
spettiva non-umana, relativizzando la nicchia 
ecologica occupata dall’umanità: «Non ha 
natura al seme | dell’uom più stima o cura | 
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finalmente liberi dai soprusi degli uomini l’espressione del suo naturalismo, 
che non assegna all’Homo sapiens alcun privilegio evolutivo:

Gnomo. […] Ora io saprei volentieri quel che direbbero gli uomini 
della loro presunzione, per la quale, tra l’altre cose che facevano a que-
sto e a quello, s’inabissavano le mille braccia sotterra e ci rapivano per 
forza la roba nostra, dicendo che ella si apparteneva al genere umano 
[…] Folletto […] le loro proprie vicende le chiamavano rivoluzioni del 
mondo [...] Ma ora che ei son tutti spariti, la terra non sente che le 
manchi nulla, e i fiumi non son stanchi di correre, e il mare, anchor-
ché non abbia più da servire alla navigazione e al traffico, non si vede 
che si rasciughi» (PP 509-10).12 

Lo stato di natura leopardiano è anche un teatro vegetale, una scena della 
temporalità profonda e indifferente della natura, come leggiamo in un pro-
getto letterario sui boschi del 1820:

Poema di forma didascalica sulle selve e le foreste, la loro utilità, l’uso 
per navi, edifizi, ogni genere di costruzione, il modo di tenerle e tutti 
gli altri oggetti reali ed economici e fisici che le riguardano trattati da 
parecchi autori anche recentissimi in libri a parte. Ma principalmente 
dovrebbe servirsi della infinita materia poetica che le foreste e le selve 
somministrano […] le foreste d’America non mai penetrate da uomo, 
così quelle d’altre parti del mondo, le loro differenze nei differenti 
climi, isole ec. gli usi vari massime appresso i popoli lontani, selvaggi, 
l’immensità delle foreste di questo o quel paese […] Potrebbe sommi-
nistrare un bell’episodio fantastico la selva abbattuta, anzi penetrata 
per la prima volta forse dopo la creazione, in Isvizzera questi ultimi 
anni, di cui vedi la Gazzetta di Milano 10 novembre 1819, nell’ap-
pendice, fingervi qualche famiglia umana non mai fatta partecipe 
del consorzio del mondo, ovvero far uso di quello che ho detto ne’ 
mie Pensieri intorno alla vita degli animali e delle cose indipendente, 
dall’uomo e da quelli che noi chiamiamo avvenimenti, e che non lo 
sono se non per la nostra schiatta, e non già per mondo, che non se 
n’avvede (PP 1110).

2. Un animale depravato
«Tout homme qui pense est un animal dépravé», scrive Leopardi nel 

suo taccuino, il 28 novembre 1823 (Zib. 3935). Nel 1819 aveva annotato: 

ch’alla formica […] Così, dell’uomo ignara e 
dell’etadi | ch’ei chiama antiche, e del seguir 
che fanno | dopo gli avi i nepoti, | sta natura 
ognor verde, anzi procede | per sì lungo cam-

mino | che sembra star.» (PP 207, vv. 231-2 e 
289-94).

12	 Su Leopardi e il motivo dell’estinzio-
ne, cfr. Scaffai 2011, pp. 121-3.
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«Tout homme qui pense est un être corrompu, dice il Rousseau» (Zib. 56). 
Sono citazioni dal Discorso sull’origine della disuguaglianza di Jean-Jacques 
Rousseau (1755), in cui si legge che «lo stato di riflessione è uno stato contro 
natura […] l’uomo che medita è un animale degenerato».13 Il ripensamen-
to leopardiano dello stato di natura affonda le sue radici in quest’opera 
di Rousseau (Zib. 2434).14 Leopardi medita insistentemente su Rousseau, 
concentrandosi dalle prime note dello Zibaldone sino all’ultimo periodo 
della sua vita sulla critica della ragione e della civiltà.15 Il «vigore corporale» 
dell’umanità primitiva, le «circostanze accidentali» che secondo il Discorso 
sull’origine della disuguaglianza hanno condotto l’uomo fuori dallo stato di 
natura, la forza immaginativa dell’uomo naturale, il legame indissolubile tra 
la ragione e le passioni, sono temi rousseauiani che costituiscono il tratto 
distintivo del pensiero di Leopardi. Come per Rousseau, anche per Leopardi 
alla civiltà europea non è concesso di regredire allo stato di natura.16 Simu-
lacri di questa condizione primordiale possono essere attualizzati solo nella 
sfera della poesia. Nel suo pensiero sociale, Leopardi elogia così le virtù di 
una «civiltà media», condizione intermedia tra le origini primitive e la cor-
ruzione della civiltà europea.17 

I critici sono stati spesso tratti in inganno dalle connotazioni negative 
che Leopardi attribuisce alla natura dopo il 1822, interpretandole come un 
rifiuto del suo precedente naturalismo. Se nel Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica (1818) e fino alle pagine dello Zibaldone che precedono 
il 1823, Leopardi sottolinea i tratti paradisiaci della natura, nei suoi scritti 
successivi, specialmente nelle Operette morali, la natura diventa una madre 
malvagia, fonte di ogni male, mostrando una violenza implacabile e un’in-
differenza spietata, e il pessimismo di Leopardi sembra abbandonare ogni 
traccia di felicità naturale. Mentre nell’Inno ai patriarchi, o de’ principii del 
genere umano (1822) Leopardi celebra la «razza felice», «beata prole» nata 
«fra le vaste californie selve» (vv. 104-5), le Operette morali si soffermano 
anche sulla brutalità dell’umanità non civilizzata.

13	 Rousseau 2013, p. 34.
14	 Leopardi ha letto l’opera di Rousseau 

in una traduzione italiana pubblicata a Venezia 
nel 1797. Il libro è presente nel catalogo della sua 
biblioteca di famiglia.

15	 Polizzi 2011, p. 55.
16	 «La perfezion de la ragione consiste 

a richiamar l’uomo quanto è possibile al suo 
stato naturale; ritorno ch’essendo fatto me-
diante quella ragione stessa che ha corrotto 
l’uomo, ed avendo il suo fondamento in que-
sta medesima corruttrice, non può più equi-

valere allo stato naturale, nè per conseguen-
za alla nostra perfezion primitiva, nè quindi 
proccurarci quella felicità che ci era destina-
ta» (Zib. 407).

17	 Come Machiavelli, Leopardi assegna 
alla religione, in questo contesto di rinatura-
lizzazione, una funzione civile e repubblicana: 
«Ed è che la Religione favorisce infinitamente 
la natura, come ho detto in parecchi altri luoghi, 
stabilisce moltissime di quelle qualità ch’erano 
proprie degli uomini antichi o più vicini alla na-
tura» (Zib. 408).
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Ne La scommessa di Prometeo, Prometeo scommette con Momo che la 
migliore invenzione sia l’umanità e viaggia sulla Terra per dimostrare che 
«l’uomo è la creatura più perfetta del mondo». Il primo incontro avviene 
nella zona settentrionale del paese di Popaian (nel sud-ovest della Colom-
bia), dove Prometeo e Momo incontrano un gruppo di antropofagi seduti 
intorno a un grande fuoco, intenti a divorare degli schiavi catturati nel vicino 
villaggio. L’incontro successivo è ad Agra, in India. Qui Prometeo e Momo 
assistono ad un altro atto di violenza barbarica: una «donna giovane, co-
perta di vesti sontuosissime» è pronta ad immolarsi «volontariamente per 
la sua patria […] perché questo si usava di fare dalle donne vedove della sua 
setta» (PP 523).

La critica ha spesso interpretato questo passaggio da una natura benevola a 
una spietata, dai beati Californii ai brutali selvaggi e barbari, come un’indica-
zione dell’abbandono da parte di Leopardi del suo naturalismo edenico. Per 
Cesare Luporini, il vitalismo giovanile lascia il posto a un più maturo «ni-
chilismo esistenziale» e materialismo civile;18 e per Gaspare Polizzi, le strofe 
dell’Inno ai patriarchi che ritraggono la felicità primordiale dei Californii 
rappresentano l’ultimo residuo di un mito naturalistico superato dalle succes-
sive meditazioni di Leopardi, che elaborano sotto l’influsso di nuove letture e 
meditazioni un’«antropologia negativa» e un disincanto speculativo.19 

Tali letture presuppongono un indebolimento della funzione dello stato 
di natura20 e reprimono il potere scandaloso del naturalismo leopardiano. 
Anche ne La scommessa di Prometeo Momo argomenta in modo sarcastico 
contro l’antropocentrismo di Prometeo: «io non mi persuado che l’essere 
naturalmente imperfettissimo nel proprio genere, come pare che sia l’uomo, 
s’abbia a tenere in conto di perfezione maggiore di tutte le altre» (PP 523). 
Dopo il 1822, Leopardi non abbandona la sua filosofia naturale ma aggiunge 
nuove dimensioni al dispositivo estetico-politico dello stato di natura. Come 
in Rousseau, la ragione e la civiltà sono per Leopardi esiti fortuiti e infelici, 
«per beneficio massimamente del caso» (PP 523). Ma in maniera più radi-
cale rispetto a Rousseau, Leopardi insiste sull’inversione della «grande alle-
anza degli esseri intelligenti contro la natura e contro tutto ciò che è privo di 
intelligenza» (Zib. 4280) ed esclude la finzione del contratto sociale e della 
legge naturale.

18	 Luporini 1993.
19	 Polizzi 2011. Polizzi è fedele a una 

tradizione critica inaugurata da Sebastiano 
Timpanaro, che assegna alla progressiva fami-
liarità di Leopardi con il pessimismo antico il 
definitivo superamento del mito dell’«antichità 
felice»: il «pessimismo cosmico» di Leopardi 
attribuisce l’infelicità alla natura stessa, non 

risparmiando né gli antichi né i selvaggi; cfr. 
Timpanaro 1988. A mio avviso, il pensiero di 
Leopardi non può venire ridotto a uno sviluppo 
lineare e una visione schematica: il pessimismo 
antico non sostituisce il dispositivo dello stato 
di natura ma aggiunge ulteriori connotazioni al 
suo naturalismo anti-moderno. 

20	 Cfr. anche Balzano 2008.
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In una nota del 1824 all’Inno ai Patriarchi, i Californii sostengono un’an-
ti-pedagogia21 incentrata sullo stato di natura: 

Non occorre avvertire che la California sta nell’ultimo termine oc-
cidentale del continente. La nazione de’ Californii, per ciò che ne 
riferiscono i viaggiatori, vive con maggior naturalezza quello ch’a noi 
paia, non dirò credibile, ma possibile nella specie umana. Certi che 
s’affaticano di ridurre la detta gente alla vita sociale, non è dubbio che 
in processo di tempo verranno a capo di quest’impresa; ma si tiene 
per fermo che nessun’altra nazione dimostrasse di voler fare così poca 
riuscita nella scuola degli Europei (PP 218).

L’ispirazione anticoloniale dell’Inno ai Patriarchi, originariamente con-
cepito come inno religioso, è rafforzata dalla sua conclusione. Qui il proget-
to originale lascia il posto a una celebrazione dei Californii, immediatamente 
seguita da un’amara denuncia dell’espansione europea: 

Tal fra le vaste californie selve | nasce beata prole, a cui non sugge | 
pallida cura il petto, a cui le membra | fera tabe non doma; e vitto il 
bosco, | nidi l’intima rupe, onde ministra | l’irrigua valle, inopinato 
il giorno | dell’atra morte incombe. Oh, contra il nostro | scellerato 
ardimento inermi regni | della saggia natura! I lidi e gli antri | e le 
quiete selve apre l’invitto | nostro furor; le violate genti al peregrino 
affanno, agl’ignorati | desiri edúca; e la fugace, ignuda | felicità per 
l’imo sole incalza (PP 108).

In una bozza in prosa del 1821, Leopardi ritorna ai Californii per formu-
lare una condanna durissima della civiltà europea:

Tale anche oggidì nelle Californie selve, e nelle rupi, e fra torrenti ec. 
Vive una gente ignara del nome di civiltà, e restia (come osservano i 
viaggiatori) sopra qualunque altra a quella misera corruzione che noi 
chiamiamo coltura. Gente felice a cui le radici e l’erbe e gli animali 
raggiunti col corso, e domi non da altro che dal proprio braccio, son 
cibo e l’acqua de’ torrenti bevanda, e tetto gli alberi e le spelonche 
contro le piogge e gli uragani e le tempeste. Dall’alto delle loro mon-
tagne contemplano liberamente senza né desideri né timori la volta e 
l’ampiezza de’ cieli, e l’aperta campagna non ingombra di città né di 
torri ec. […] L’uniformità della vita loro non gli attedia: tante risorse 
ha la natura in se stessa, s’ella fosse ubbidita e seguita.

21	 Nei Paralipomeni della Batracomio-
machia l’apprendimento è descritto come un 
processo di de-scolarizzazione: «Ed impara 
cred’io che le più volte | altro non sia, se ben 
vi si guardasse, | che un avvedersi di credenze 

stolte | che per lungo portar l’alma contrasse 
| e del fanciullo racquistar con molte | cure il 
saper ch’a noi l’età sottrasse» (IV, 19; PP 255). 
Sull’‘antipedagogia’ di Leopardi, cfr. Zedda 
2012.
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Perché invidiamo noi loro la felicità di cui godono, che non hanno 
conquistata coi delitti, non mantengono coll’infelicità e oppressione 
de’ loro simili, che fu donata loro gratuitamente dalla natura, madre 
comune; a cui hanno pieno diritto in virtù non solo dell’innocenza 
loro, ma della medesima esistenza? Che gran bene, che gran felicità, 
che grandi virtù partorisce questa civiltà della quale vogliamo farli 
partecipi, della quale ci doliamo che non siano a parte? Siamo noi sì 
felici che dobbiamo compatire allo stato loro, s’è diverso dal nostro? 
O perché abbiamo perduta per nostra colpa la felicità destinata a noi 
né più né meno dalla natura, saremo noi così barbari che la vorremmo 
torre anche a quelli che la conservano, e farli partecipi delle nostre 
conosciute e troppo sperimentate miserie? Che diritto n’abbiamo? E 
qual cura, qual erinni ci spinge e ci sollecita a scacciare la felicità da 
tutto il genere umano, a snidarla dagli ultimi suoi recessi, da quei pic-
coli avanzi del nostro seme ai quali ell’è ancora concessa: a scancellare 
insomma per sempre il nome di felicità umana? Non basta alla nostra 
ragione di averla perseguitata ed estinta in eterno in così gran parte 
della stirpe nostra? Ec. Ec.
(I Missionari sono occupatissimi presentemente a civilizzare la 
California. Non vi riescono da gran tempo. Adoprano la forza e co-
stringono i Californii a radunarsi, non so se ogni giorno, a far certe 
preghiere ec. Alcuni ne tengono presso di loro, e proccurano d’istru-
irli e civilizzarli. Ma questi dimagrano in breve visibilmente, perdono 
il colore, l’occhio diviene smorto, ed alla prima occasione rifuggono 
ai boschi e alle montagne, dove ritornano sani e giocondi. Non credo 
che abbiano alcuna lingua, se non di gesti, o poco più) (PP 471).

Come mostra questa invettiva, l’etnografia speculativa di Leopardi non è 
un’immatura articolazione del rapporto tra natura e civiltà; la ricostruzione 
poetica della vita dei Californii vale come un piccolo residuo della conten-
tezza ancora concessa alla nostra specie; è un’allucinazione naturalistica, il 
punto di ancoraggio della critica di Leopardi alla modernità europea e alla 
matrice coloniale del potere.

3. La felicità naturale
Il paradigma della felicità naturale non viene abbandonato dopo il 1822, 

sostituito da un materialismo stoico e da un’ontologia tragica. Il pensiero di 
Leopardi procede su molti piani e non per superamenti dialettici: la felicità 
e la disperazione, come la gioia e la tristezza in Spinoza, sono le disposizioni 
affettive proprie del rapporto del soggetto con la natura; di contro, stato di 
natura e civiltà sono i limiti strutturali dell’esperienza bioculturale dell’uma-
nità. Nei Paralipomeni della Batracomiomachia, una delle sue ultime opere, 
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Leopardi dedica il quarto canto alla confutazione dei tentativi di cristianiz-
zare e umanizzare lo stato naturale:

Resta che il viver zotico e ferino | Corruzion si creda e non natura, | E 
che ingiuria facendo al suo destino | Caggia quivi il mortal da grande 
altura; | Dico dal civil grado, ove il divino | Senno avea di locarlo avu-
to cura: | Perché se al ciel non vogliam fare oltraggio, | Civile ei nasce, 
e poi divien selvaggio (PP 254, IV, 9).

Difendendo la genealogia critica della civiltà di Rousseau contro i ri-
torni controrivoluzionari alla tesi aristotelica della socievolezza naturale,22 
Leopardi rivendica le radici materialistiche del suo naturalismo, che oppone 
allo spiritualismo e all’umanesimo della filosofia post-kantiana:

Questa conclusion che, ancor che bella, | Parravvi alquanto inusitata e 
strana, | Non d’altronde provien se non da quella | Forma di ragionar 
diritta e sana |  Ch’a priori in iscola ancora s’appella, |  Appo cui 
ciascun’altra oggi par vana, | La qual per certo alcun principio pone, 
| E tutto l’altro a quel piega e compone (PP 254, IV, 10).

In opposizione ai topi liberali e alle rane della Restaurazione, Leopardi 
dispiega un’articolata strategia di rinaturalizzazione: le connotazioni idil-
liache del suo primitivismo (Zib. 393) scompaiono, rimpiazzate da un tono 
gnomico di disperazione materialistica; rendere «la natura colpevole di 
tutto e perdonare completamente gli uomini» (Zib. 4428) non significa 
lasciarsi alle spalle l’ipotesi di uno stato di natura originario ma contestare 
l’autonomia ontologica della civiltà per riscoprire al suo interno la matrice, e 
dunque l’innocenza naturale dell’umanità.

È da questa prospettiva che il disincanto materialistico per la souffran-
ce della natura, la legge di distruzione, morte e patimento che Leopardi 
espone programmaticamente nel pensiero sul giardino-ospedale dell’aprile 
1826 (Zib. 4174-4177)23 non vanno interpretati come una confutazione del 
privilegio dello stato naturale dell’umanità. La sofferenza in natura è senza 
redenzione, come ben sapevano gli antichi e meglio ancora di essi i “selvaggi”, 
che non si nascondono la malvagità della natura:

produzione e distruzione ec. per uccider partorisce ec. sistema del 
mondo, tutto patimen. Natura è come un bambino che disfa subito 

22	 De Maistre 1996.
23	 «[…] Certamente queste piante vivo-

no; alcune perchè le loro infermità non sono 
mortali, altre perchè ancora con malattie morta-
li, le piante, e gli animali altresì, possono durare 
a vivere qualche poco di tempo. Lo spettacolo di 
tanta copia di vita all’entrare in questo giardino 

ci rallegra l’anima, e di qui è che questo ci pare 
essere un soggiorno di gioia. Ma in verità questa 
vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un 
vasto ospitale (luogo ben più deplorabile che un 
cemeterio), e se questi esseri sentono, o vogliamo 
dire, sentissero, certo è che il non essere sarebbe 
per loro assai meglio che l’essere» (Zib. 4177).
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il fatto […]. I selvaggi e i primitivi, sotto diverse forme, non ricono-
scevano che te. […] Invidia degli antichi attribuita agli dèi verso gli 
uomini. Animali destinati in cibo. […] Perché, dio del male, hai posto 
tu nella vita qualche apparenza di piacere? (Ad Arimane, PP 472). 

L’esistenza è meno preferibile del nulla (Zib. 2672) ma, una volta in vita, 
all’umanità non resta che mantenersi quanto più possibile prossima al suo 
stato naturale, consapevole della sua condizione di minore corruzione an-
tropologica. 

Come Rousseau, Leopardi attribuisce la genesi delle società politiche a 
un accidente della natura: «L’uomo si allontana dalla natura, e quindi dalla 
felicità, quando a forza di esperienze di ogni genere, ch’egli non doveva fare, 
e che la natura aveva provveduto che non facesse […] la sua ragione comin-
cia ad acquistare altri dati, comincia a confrontare, e finalmente a dedurre 
altre conseguenze sia dai dati naturali, sia da quelli che non doveva avere» 
(Zib. 446). È il passaggio dall’uso naturale a quello artificiale della ragione 
a condannare l’uomo allo snaturamento, non il salto dalla vita istintiva a 
quella razionale.24 Leopardi distingue nello Zibaldone i bisogni propri della 
natura dai bisogni artificiali prodotti dalla civiltà. La civiltà è da biasimare 
per il suo cinico sfruttamento delle esigenze artificiali. Al contrario dei civi-
lizzati alcuni viventi, ad esempio gli uccelli protagonisti dell’Elogio degli uc-
celli, sono in grado di far corrispondere forma e capacità di agire, sentimento 
e movimento. Il loro uso della ragione è naturale e perciò la loro immagina-
zione è sana e vivace, «ricca, varia, leggera, instabile e fanciullesca» come la 
loro anatomia aerea e mobile.

Fedele al proprio naturalismo,25 Leopardi assegna a meccanismi interni 
alla natura sia il corso aberrante della civiltà umana che la riforma della 
modernità: «La politica non deve considerare solamente la ragione, ma la 
natura, dico la natura vera e non artefatta nè alterata» (Zib. 194).26 Poiché la 
forma di vita europea si è discostata dall’uso naturale della ragione, è neces-
sario ricercare dei correttivi prima e lontano da essa, per arrestare e reindi-
rizzare il «secolo degli stolti». È in questo contesto che Leopardi considera 
la vita animale come il più efficace antidoto al distacco della civiltà dalla sua 
sorgente. All’alleanza tra ideologie socio-tecnologiche e antropocentrismo 
cristiano-umanistico, Leopardi oppone un’ecopolitica di de-antropizzazio-
ne.27 L’animale vive in uno stato di natura che rivela la costituzione biolo-
gica dell’uomo e può interrompere la continua sottomissione del corpo allo 

24	 «Chi non conosce la natura, non sa 
nulla, e non può ragionare, per ragionevole ch’e-
gli sia» (Zib. 1835).

25	 «Che cos’è dunque il mondo fuorchè 
NATURA? Ho detto che l’intelletto umano è 

materiale in tutte le sue operazioni e concezio-
ni» (Zib. 1694).

26	 Sulla critica di Leopardi alla moderni-
tà, cfr. Carrera 2011.

27	 Cfr. Leopardi 1999.
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spirito. Come osserva Roberto Esposito, «l’animale non è altri che quella 
parte di sé che l’uomo ha rimosso nella folle pretesa di porsi al di sopra della 
propria componente naturale».28

Anche la teoria del piacere di Leopardi, pietra angolare del suo pensiero, 
presuppone l’epistemologia dello stato di natura. Esposta inizialmente nello 
Zibaldone nello stesso contesto delle riflessioni sulla civiltà media, la teoria 
del piacere attribuisce l’infelicità dei civilizzati a una causa «molto semplice 
e materiale» (Zib. 165): l’indebolimento dell’immaginazione e delle illusio-
ni socio-politiche, che Leopardi concepisce come gli unici antidoti possibili 
all’intensificarsi degli imperativi utilitaristici. Come conseguenza di «cause 
accidentali», la natura umana si trova imprigionata in una nicchia biologica, 
governata dall’«infinità materiale» di un desiderio illimitato di piacere e felici-
tà, condizione che non ha alcuna implicazione spirituale o teologica (Zib. 180) 
e che è un mero sottoprodotto di una vitalità squilibrata e del bisogno di auto-
conservazione dell’uomo. Nello stato selvaggio e «medio» della vita sociale, 
che sopravvive solo nei bambini e nelle fantasie poetiche, il correttivo naturale 
dell’immaginazione fornisce compensazioni fittizie, permette di «concepire 
cose che non esistono, in un modo in cui le cose reali non sono» (Zib. 167). 

La civiltà ha reciso le radici della specie umana, che affondavano nello 
stato di natura.29 Da qui lo «snaturamento senza limiti» e la possibile estin-
zione dell’animale uomo: «A riparlarci di qui a cent’anni. Non abbiamo 
ancora esempio nelle passate età, dei progressi di un incivilimento smisu-
rato, e di uno snaturamento senza limiti. Ma se non torneremo indietro, 
i nostri discendenti lasceranno questo esempio ai loro posteri, se avranno 
posteri» (Zib. 217). Per invertire questa corruzione antropologica, Leopardi 
suggerisce un ritorno alla natura guidato dalla sua «ultrafilosofia», la de-
costruzione della modernità europea dal punto di vista di una civiltà media 
e rinaturalizzata: «La civilità delle nazioni consiste in un temperamento 
della natura colla ragione, dove quella cioè la natura abbia la maggior parte. 

28	 Cfr. Esposito 2010. Secondo Esposi-
to, il ripiegamento di Leopardi sulla vita anima-
le va distinto dal pensiero dello stato di natura. 
Leopardi non seguirebbe Rousseau su questo 
punto: «per il poeta non esiste uno stato di na-
tura accessibile all’uomo. La natura non si è mai 
concessa, nella sua trasparenza, al nostro sguar-
do» (p. 116). La mia interpretazione del disposi-
tivo dello stato di natura di Leopardi diverge da 
questa lettura: il distacco dallo stato di natura è 
un evento storico e materiale, un ‘accidente’ che 
Leopardi ritiene irreversibile ma non mitolo-
gico o congetturale. Il fatto che sia impossibile 
ritornare a uno stato di natura originario non 
significa che l’uomo non lo abbia sperimentato 

in passato; testimonianza di questa origine è la 
residua affinità anche dell’uomo civilizzato con 
il mondo animale.

29	 «Tanto è possibile che l’uomo viva 
staccato affatto dalla natura, dalla quale sempre 
più ci andiamo allontanando, quanto che un al-
bero tagliato dalla radice fiorisca e fruttifichi» 
(Zib. 217).

30	 Cfr. Bini 1997. Il termine «ultrafi-
losofia» compare una volta sola nell’opera di 
Leopardi, in questo passo dello Zibaldone del 
7 giugno 1820 (Zib. 115) dedicato alle virtù na-
turali coltivate dalle nazioni antiche: illusioni, 
entusiasmo, vigore del corpo. È interessante no-
tare come sia Daniela Bini che la maggior parte 
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[…] un popolo di filosofi sarebbe il più piccolo e codardo del mondo […] la 
nostra rigenerazione dipende da una, per così dire, ultrafilosofia, che cono-
scendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura» (Zib. 115).30 

L’obiettivo espresso dal Manuale di filosofia pratica31 è di riattivare in 
senso estetico, etico e politico «lo stato a cui l’uomo tende naturalmente, 
cioè quello a cui la natura l’aveva ordinato, e la felicità e perfezione ch’essa 
gli avea destinate» (Zib. 3084). La vita degli animali e delle cose indi-
pendenti dall’uomo dev’essere a tal fine riconosciuta come fonte e norma 
della realtà sociale.32 I cosiddetti «progressi della civiltà» accompagnano 
la degenerazione fisiologica ed ecologica dell’umanità,33 la colonizzazione e 
«distruzione di una parte della specie», la moltiplicazione di mestieri «con-
tro natura» – in cui consiste la vita «stimata civilissima», che è in realtà 
barbarie (Zib. 838). Da una prospettiva decoloniale, possiamo riconoscere 
nel pensiero di Leopardi un paradigma alternativo alle teorie sociali e agli 
ambientalismi neoliberali,34 un’ecologia politica in cui convergono la critica 
della civiltà occidentale e un naturalismo ecocentrico.35
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