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laura rosi

il gioco della verità. 
Imago naturae: un bambino che gioca 

Abstract: The essay analyzes the presence of the IV Bucolica by Virgi-
lio and of the Misopogon by Giuliano within the Palinodia al marchese Gino 
Capponi (1835) as both relevant inner texts supporting Leopardi’s radical 
criticism to his contemporaries on the themes of society and education. The 
Palinodia has its core in the description of the child who builds and destroys 
little playhouses. This ancient picture has last through time, now represen-
ting a naturalistic parable which discloses the undeniable truth of the natural 
evil in the simplicity of a child’s game.
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Premessa
Il presente saggio ha tratto la sua prima ispirazione dalla lettura della 

sesta strofa della Palinodia al marchese Gino Capponi (vv. 154-85) in cui la 
natura è rappresentata come un fanciullo, costruttore e distruttore del suo 
gioco. Leopardi legge le fonti antiche sottese al quadro fanciullesco e le me-
diazioni moderne che le riflettono, imprimendo complessità ermeneutica 
alla comparazione, che segna, nel gesto crudelmente naturale del bambino, 
la maternità colpevole della natura. La descrizione leopardiana attenta alle 
attitudini e alla psicologia di questo fanciullo ci ha aperto diverse strade 
di indagine, dalle memorie giovanili e dai passi zibaldoniani sul mondo 
emotivo e cognitivo del bambino, “persona naturale”, all’ispirazione della 
pedagogia puerocentrica roussouiana, volta al naturale sviluppo delle virtù 
sociali dell’uomo adulto. 

Proprio queste diverse strade ci hanno spinto ad articolare il saggio in due 
momenti. Nel primo, sorta di introduzione filologica alla Palinodia stessa, 
abbiamo riletto i richiami classici che ne ispirano il ricco tessuto poetico, 
la IV Ecloga di Virgilio e il Misopogon di Giuliano, non solo come ipotesti 
di controcanto, ma come ispirazioni radicali al tema del rifiuto della finta 
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palingenesi dell’età presente. Nel secondo, invece, proprio a fondamentale 
corollario dell’indagine sugli antichi, sono state evidenziate le intersezioni 
settecentesche di Buffon, Dupuis e Volney, nonché gli echi byroniani, che 
confermano tutti il dramma esistenziale dell’intero universo e in specie 
dell’uomo: proprio in questo duplice rapporto antichi/moderni la sesta 
strofa si configura vero ‘cuore’ filosofico del carme, nella vicenda umana sof-
ferta e combattuta dalla nascita alla morte, segnata dall’intenzione maligna 
intrinseca al potere ‘arimanico’ della natura. Infine, con la funzione unifican-
te del fanciullo emerge il cerchio ispirativo di questo ultimo canto ‘lungo’, 
in cui Leopardi denuncia l’inversa proporzione tra il progresso tecnologico 
del secolo suo e il progresso educativo delle generazioni a venire, formate 
con nuovi saperi in nuove città, mentre i bambini continueranno, per istinto 
naturale, a costruire e distruggere le loro piccole città di fogliolini e fuscelli.

1. La Palinodia al marchese Gino Capponi
La Palinodia al marchese Gino Capponi appare nell’edizione napoletana 

dei Canti di Starita (1835),1 lungo testo di 279 endecasillabi sciolti preceduti 
dall’epigrafe petrarchesca «Il sempre sospirar nulla rileva».2 L’argomento, 
il metro e lo stile trovano ispirazione nella satira pariniana del Giorno; in 
Leopardi la trama classica appare intertesto di nuova icasticità che, come in 
un bassorilievo, incide una sferzante lettura del presente. L’accostamento 

1	 La data di composizione risale al 1835 
(per la proposta di datazione cfr. Colaiaco-
mo 1995, pp. 10 e 13). Nell’edizione napoletana 
dei Canti (N35) la Palinodia al marchese Gino 
Capponi è il numero XXXII, collocata in epi-
logo, cui seguono, a concludere, componimenti 
più brevi (XXXIII-XXXIX).

2	 È il v. 4 della Canzone CV di Petrar-
ca. Nel commento alle Rime del Petrarca, edito 
per la prima volta da Stella nel 1826 (per la sto-
ria editoriale si legga l’Introduzione di Nencio-
ni alla ristampa anastatica di Petrarca 1851 
(Le Monnier 1989), pp. I-XXXIII e Crivelli 
1998, pp. 15-27; cfr. anche PP 2016, pp. 1025-7), 
Leopardi corredò la canzone della premessa che 
«il soggetto di essa è per noi affatto oscuro», 
glossando: «Questa Canzone (che che se ne fos-
se la causa) è scritta a bello studio in maniera 
che ella non s’intenda. […] è tal gergo, che non 
s’è finora trovato una chiave per penetrarlo» 
(Petrarca 1851, p. 115). La ripresa del parti-
colare esergo rientra nella significativa presen-
za dell’intertesto petrarchesco nella Palinodia; 

Leopardi ha forse riletto più tardi la canzo-
ne CV: i primi quattro versi «Mai non vo’ più 
cantar com’io soleva, | ch’altri no m’intendeva, 
ond’ebbi scorno; | et puossi in bel soggiorno es-
ser molesto. | Il sempre sospirar nulla releva.» 
(Petrarca 1992, p. 138) rappresentano una 
sorta di recusatio, come appunto i primi versi 
della Palinodia (vv. 1-2), «Errai, candido Gino; 
assai gran tempo, | e di gran lunga errai», cui si 
richiamano i versi ‘petrarcheschi’ alla fine della 
strofa «profondamente, del mio grave, antico | 
errore, e di me stesso, ebbi vergogna» (Palino-
dia, vv. 36-37). Il v. 3 della canzone trova eco in 
«Intolleranda | parve, e fu, la mia lingua […]» 
di Palinodia, vv. 4-5. Il verso in epigrafe ben 
si inquadra nella situazione di chi, sospirando, 
tradisce il proprio triste stato d’animo, lamento 
inutile e deriso agli occhi del mondo: al v. 2 Pe-
trarca «ond’ebbi scorno»; Leopardi scrive ai vv. 
9-10 «rise l’alta progenie, e me negletto | disse». 
Rammentiamo le parole di Eleandro nel Dialo-
go di Timandro e di Eleandro: «Ma se mi dolessi 
piangendo […], darei noia non piccola agli altri, 
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tra termini aulici e termini realistici, il lessico originale, prelevato dal gergo 
socio-economico e tecnologico, i frequenti toponimi, di eco antica e della 
modernità industriale, i cataloghi di oggetti, cibi, arredi del progredito se-
colo decimonono si configurano come strategia satirica in un discorso dalle 
ampie volute, di forte coerenza interna, ricco di iperbati e inarcature che 
marcano il percorso concettuale. La Palinodia è una ritrattazione sui generis; 
nell’incipit l’autore ammette di aver ‘errato’ e si scusa con Gino Capponi3 per 
aver frainteso i fermenti innovatori del tempo presente, a causa di un vissuto 
personale poco incline all’ottimismo:4 è chiaro infatti che il secolo XIX è una 
rinata età dell’oro, talmente straordinario e rapido il cammino verso le stelle 
della civiltà. Alla scrittura antifrastica inaugurata dai primi versi, si alternano 
nella Palinodia delle pure verità, leggi universali, le «miserie estreme | dello 
stato mortal» (vv. 182-3), palesate allo «spirto gentil»5 di Gino: l’avidità, 
l’incoerenza, gli odi, l’opportunismo, i mali fisici e interiori, la vecchiezza, la 
morte. Leopardi manifesta il suo netto rifiuto all’ipocrisia intellettuale dei 
liberali toscani, euforicamente fiduciosi in un progresso tecno-scientifico, 
economico, sociale comunicato dal nuovo luminoso sentiero tracciato dalle 

e a me stesso, senza alcun frutto» (Leopardi 
2019, p. 504). Anche Tristano nel Dialogo di Tri-
stano e di un amico: «anzi mi credetti che le mie 
voci lamentevoli, per essere i mali comuni, sa-
rebbero ripetute in cuore da ognuno che le ascol-
tasse. E sentendomi poi negarmi [...] il tutto, e 
dire che la vita non è infelice, e che se a me pare-
va tale, doveva essere effetto d’infermità, o d’al-
tra miseria mia particolare, da prima rimasi at-
tonito [….], mi sdegnai un poco; poi risi»; infine 
Tristano conclude «E gli uomini sono prontissi-
mi a render l’arme, come dice il Petrarca», para-
frasandone i versi 7-8 della Canzone CCCXXXI 
(Ivi, pp. 586-8). Si cfr. anche leopardi 2020, p. 
550, nota al v. 1.

3	 Intellettuale di spicco della Firenze 
dell’Antologia, il Capponi rispose al carme con 
una lettera in cui garbatamente e diffusamente 
espose i punti di contatto e di divergenza del suo 
pensiero rispetto a quello di Leopardi. In verità 
considerò il sermone a lui dedicato una presa in 
giro, peraltro ingiusta, come emerge dalle sue 
lettere a Tommaseo e a Viesseux (cfr. Epist. 1917, 
di Gino Capponi, Varramista 21 Nov. 1835, pp. 
2048-9 e nota 1917, pp. 2372-3). 

4	 Così Tristano è appellato dal suo ami-
co «Malinconico al vostro solito» (Leopardi 
2019, p. 585). La finta ritrattazione di convinzio-
ni dedotte da una lunga esperienza del mondo 
e di sé è la cifra dell’operetta di Tristano (1832), 

alter ego del poeta. Per la considerazione della 
Palinodia come controcanto satirico dell’ultima 
fase leopardiana, con riferimento al Tristano, ai 
Paralipomeni, ai Nuovi credenti, si veda Bla-
succi 1996, pp. 162-76; Brioschi 1998, pp. 
541-52. 

5	 Palinodia, v. 182. «Spirto gentil, che 
quelle membra reggi» è il primo verso del-
la Canzone LIII di Petrarca. Curioso notare 
in Zib. 29 il giudizio del giovane Giacomo su 
questo testo: «Chi mi chiedesse qual sia se-
condo me il più eloquente pezzo italiano, di-
rei le due canzoni del Petrarca Spirto gentil ec. 
e Italia mia ec.». Nel commento di Leopardi 
(Petrarca 1851, p. 425) si legge che la canzo-
ne è dedicata a Cola di Rienzo (identificazione 
rigettata dagli studi correnti), nel quale Petrar-
ca riponeva forte speranza per il risveglio poli-
tico di Roma e dell’Italia: «io parlo a te, però 
ch’altrove un raggio | non veggio di vertù, ch’al 
mondo è spenta, | né trovo chi di mal far si ver-
gogni» (vv. 7-9, Petrarca 1992, p. 72.). L’eco 
petrarchesca dell’allocuzione a Gino giunge a 
conclusione di una strofa drammatica e disve-
lante della Palinodia, la sesta, che manifesta 
la crudeltà intrinseca e inesorabile della natu-
ra; pertanto l’epiteto al Capponi non è, secon-
do noi, rivolto in scoperta antifrasi, piuttosto a 
un interlocutore ricettivo alla questione fonda-
mentale dei nuovi saperi del secolo che li acco-
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gazzette, che guiderà alla felicità comune individui irrimediabilmente infe-
lici.6 La veste della finta ritrattazione chiude l’ultima strofa, che congeda il 
lettore celebrando i palingenetici concomitanti avventi e della età aurea e 
della guancia barbuta: in breve giro di versi (Palinodia, vv. 260-79) Leopardi 
suggella, rivisitando la IV Ecloga di Virgilio, il nuovo epos del “barbato eroe”, 
canto di gesta della futura progenie. 

La diffusa gioia sociale insieme a «le barbe ondeggiar lunghe due 
spanne»7 sono il frutto in serbo ai nuovi nati, che saluteranno col sorriso i 
genitori dalla guancia ispida e bruna: la torsione ironica del verso virgilia-
no nei vv. 271-3 della Palinodia «E tu comincia a salutar col riso | gl’ispidi 
genitori, o prole infante, | eletta agli aurei dì» (Buc. IV, v. 60 «Incipe, 
parve puer, risu cognoscere matrem»)8 risulta di drammatica parodia 
all’eco del potente modello. Leopardi ha eletto la palingenesi dell’intera 
ecloga virgiliana a ipotesto per la sua radicale irrisione del presente, poi-
ché bersaglio è il «secol che si volge», con i suoi falsi miti, spacciati sui 
«larghi fogli» dei giornali come cultura salvifica per le future generazio-
ni. Il carme antico non è evocato come controcanto satirico tout court, 
bensì attraversa il canto in momenti salienti: i versi «Aureo secolo omai 
volgono, o Gino, | i fusi delle Parche. […] | […] Universale amore, | fer-
rate vie, molteplici commerci» (Palinodia, vv. 38 sgg.) non traspongono 

muna: «[…] o Gino… […] il mio secolo e tuo!» 
(Palinodia, v. 210 sgg.). È certo iperbolico che 
Leopardi assimili Gino a «un signor valoroso, 
accorto e saggio» della canzone politica petrar-
chesca, nella speranza di avere un sodale nel-
la verità, tuttavia è un destinatario in grado di 
comprenderne le istanze. Cfr. tellini 2002, 
pp. 103-23 e la fondamentale bibliografia ivi ci-
tata per la questione delle allocuzioni al mar-
chese Capponi nella Palinodia, cui gli studiosi 
hanno dato interpretazioni divergenti. I versi 
29-35 della Canzone LIII di Petrarca sono de-
dicati alle rovine di Roma, testimonianza del-
la sua antica grandezza: «L’antiche mura ch’ 
anchor teme et ama | et trema ‘l mondo, quan-
do si rimembra | del tempo andato e ‘ndietro si 
rivolve, | […] se l’universo pria non si dissolve, | 
et tutto quel ch’una ruina involve» (Petrar-
ca 1992, p. 73) la cui eco in Ginestra, vv. 32-33 
«Or tutto intorno | una ruina involve», versi 
di ascendenza virgiliana, in particolare del II li-
bro dell’Eneide, nell’analisi di Muñiz Muñiz 
2014, pp. 235-6. Tematica approfondita in Lan-
di 2017, pp. 89-127.

6	 Cfr. Palinodia, vv. 197-202. È la rifles-
sione di Tristano nel Dialogo di Tristano e di un 

amico: «Lasci fare alle masse; le quali che cosa 
sieno per fare senza individui, essendo compo-
ste d’individui, desidero e spero che me lo spie-
ghino gl’intendenti d’individui e di masse […]» 
(Leopardi 2019, pp. 597-8). In Zib. 4175, 19 
aprile 1826: «Non si comprende come dal male 
di tutti gl’individui senza eccezione, possa risul-
tare il bene dell’universalità […]», passaggio di 
una articolata riflessione, cui segue, (Zib. 4176-
7, 19 e 22 aprile 1826), a riprova inoppugnabile 
del male di ogni fibra dell’universo, la descrizio-
ne del giardino della souffrance. A tale proposito 
cfr. Landi 2017, pp. 129-69.

7	 Nei Paralipomeni alla Batracomioma-
chia VII, 17 Leopardi allude alle barbe folte se-
gno dei congiurati carbonari: «Il pelame del 
muso e le basette | nutrian folte e prolisse oltre 
misura, | sperando, perché il pelo ardir promet-
te, | d’avere, almeno ai topi, a far paura» (PP 
2016, p. 264).

8	 Il noto verso è citato nell’abbozzo in pro-
sa alla canzone A un vincitore nel pallone: «Giova-
ne atleta […], impara a conoscere (gustare) la gloria, 
(incipe parve puer risu cognoscere matrem)», cfr. PP 
2016, pp. 469-470. Per il testo delle Bucoliche citia-
mo da Virgilio 2019, pp. 102-4.
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soltanto «“Talia saecla” suis dixerunt “currite” fusis | concordes stabili 
fatorum numine Parcae» (Buc. IV, vv. 46-47), ma si richiamano anche 
al contrasto “ferro/oro” dei vv. 8-9 dell’ecloga: «tu modo nascenti puero, 
quo ferrea primum | desinet ac toto surget gens aurea mundo»,9 ove il 
canto moderno allude, in rovescio al modello, alla nascente generazione 
delle “strade ferrate”, ‘aurea’ solo in quanto pronta ad armarsi per «cagion 
qual si sia ch’ ad auro torni».10 

L’atteso infante della quarta Bucolica, che crescendo vedrà un mondo 
privo di violenza e di traffici mercantili,11 torna nelle ripetute immagini del 
lattante, implicanti il tema fondamentale dell’educazione dei piccoli: Pali-
nodia, vv. 135-40 «Fortunati color che mentre io scrivo | miagolanti in su le 
braccia accoglie | la levatrice! […] e imprenderà col latte | dalla cara nutrice 
ogni fanciullo, […]»; ivi, vv. 184-5 «d’allor che il labbro infante | preme 
il tenero sen che vita instilla»; ivi, vv. 242-3 «o come un suono | di lingua 
che dal latte si scompagni».12 Il latte, topos nelle descrizioni dell’età dell’o-
ro, nutrimento legato alla nascita e alla crescita, è demitizzato nel “luogo 
ameno” di una sala da ballo, nei versi 46-48 del canto: «né maraviglia 
fia se pino o quercia | suderà latte e mele, o s’anco al suono | d’ un walser 
danzerà». Se la formazione del puer virgiliano è affidata alla lettura delle 
gesta degli eroi e alla conoscenza della virtù (Buc. IV, vv. 26-27 «at simul 
heroum laudes et facta parentis | iam legere et quae sit poteris cognoscere 
virtus»), ai bambini dell’età presente sarà precocemente impartita la stati-
stica,13 le periodiche gazzette strumento del sapere, mentre le laudes dei loro 

9	 Leopardi aveva trascritto questi versi 
virgiliani nella Proposta di premi fatta dall’Acca-
demia dei Sillografi, «Quo ferrea primum desi-
net ac toto surget gens aurea mundo» da impri-
mersi sul rovescio della medaglia d’oro destinata 
dall’Accademia al secondo premio del concorso, 
indetto per l’invenzione di tre macchine umane: 
«La seconda macchina vuol essere un uomo ar-
tificiale a vapore, atto e ordinato a fare opere vir-
tuose e magnanime» (Leopardi 2019, p. 147).

10	 Palinodia, v. 68.
11	 Cfr. Buc. IV, vv. 37-39 «hinc, ubi iam 

firmata virum te fecerit aetas, | cedet et ipse 
mari vector, nec nautica pinus | mutabit merces; 
omnis feret omnia tellus», tematica ripresa an-
tifrasticamente ai vv. 55-68 della Palinodia, in 
cui Leopardi denuncia l’avidità dell’Europa che 
si arricchisce, anche a prezzo del sangue, nelle 
nuove colonie d’America, oltre l’Atlantico. 

12	 PP 2016, p. 197. Ancora un richia-
mo di Buc. IV, vv. 18-22 «At tibi prima, puer, 
nullo munuscula cultu | […] ipsae lacte do-

mum referent distenta capellae | ubera […]». I 
commentatori ricordano la canzone di Petrarca 
CCCXXV, 87-88 «con voci anchor non pre-
ste, | di lingua che dal latte si scompagne» (Pe-
trarca 1992, p. 403). Si veda anche il commen-
to di Leopardi, che glossa il verso «cioè appena 
spoppata. Scompagne in vece di scompagni» (Pe-
trarca 1851, p. 287). È possibile secondo noi 
che Leopardi abbia rievocato il verso tassiano 
dell’Amor fuggitivo, il componimento LII in-
cluso nella Crestomazia della poesia (Leopardi 
1828, LII): «Con lingua che dal latte | Par che si 
discompagni» (v. infra, p. 104). 

13	 Palinodia, vv. 135-53. In una lettera a 
Pietro Giordani così scrive Leopardi da Firen-
ze: «In fine mi comincia a stomacare il super-
bo disprezzo che qui si professa di ogni bello e 
di ogni letteratura: massimamente che non mi 
entra poi nel cervello che la sommità del sapere 
umano stia nel saper la politica e la statistica» 
(cfr. Epist. 1319, a Pietro Giordani, Firenze 24 
Luglio 1828, p. 1534).
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barbuti padri voleranno per feste e conviti.14 Il serpens destinato a svanire 
in Buc. IV, v. 24, «occidet et serpens», è forse suggestione al «boa» di 
pelliccia del v. 34 della Palinodia, che pure soccomberà alla moda effimera 
delle dame che ora lo indossano,15 ma il «Serpente Boa» è anche Arima-
ne, nell’inno a lui rivolto,16 la cui serpifera immagine e il malvagio campo 
d’azione sono descritti e rappresentati nei testi del Dupuis e del Volney,17 
ben noti al poeta (avremo modo di richiamarli in seguito). Nel volume del 
Volney, che contiene planches illustrate, Leopardi poteva vedere il Tableau 
du ciel astrologique des anciens. Pour l’explication des Mysteres de la Religion 
des Perses des Juif et des Chretiens che rappresenta il Cielo d’Inverno, la 
stagione fredda e malvagia di Arimane, e il Cielo d’Estate, l’età benefica di 
Ormudz, le divinità del dualismo zoroastriano; gli emisferi sono effigiati 
con un ricchissimo bestiario allegorico, ove è anche raffigurato “Il serpente 
di Eva o Arimane o Satana” con le sue lunghe spire annodate.

Leopardi riprende l’eco profetica dell’Ecloga con le ripetizioni ai vv. 266-
8: «Cresci, cresci alla patria, o maschia certo | moderna prole. All’ombra de’ 
tuoi velli | Italia crescerà, crescerà tutta»; le frequenti occorrenze del lessico 
del tempo e delle generazioni, ‘secolo’/‘secol’/‘secoli’ (ben dieci),18 ma anche 
‘età’ (due in riferimento alla presente) e ‘prole’ (cinque) declinano le varia-
zioni di “aetas, saeclorum ordo, progenies, gens, suboles, incrementum” del 
testo latino. A ridimensionare lo slancio alle stelle del nuovo secolo, che si 
autocelebra nelle gazzette “impresse a milioni”, nella Palinodia vi sono ben 
sette occorrenze del termine ‘mortale/mortal’, di cui due, in chiave antifrasti-
ca, concentrate nel v. 6 «beata | prole mortal, se dir si dee mortale | l’uomo, 
o si può», tre nella importante sesta strofa, in cui il sistema natura è rappre-
sentato in tutta la sua radicale e universale negatività, e in ossimoro nelle 

14	 Cfr. Palinodia, vv. 264-5. 
15	 All’accessorio Leopardi dedicò una 

nota esplicativa in N35: «Pelliccia in figura di 
serpente, detta dal tremendo rettile di questo 
nome, nota alle donne gentili de’ tempi no-
stri». Aggiunta autografa alla nota si legge in 
N35c, la “Starita corretta”: «Ma come la cosa 
è uscita di moda, potrebbe anche il senso della 
parola andare fra poco in dimenticanza. Però 
non sarà superflua questa noterella» (PP 2016, 
p. 218). Sulla ‘serpe’ nel bestiario leopardiano 
cfr. Lonardi 2020.

16	 PP 2016, p. 472.
17	 Ci riferiamo all’ Abrégé de l’Origine 

de tous les Cultes di Charles-François Dupuis 
(1798) (v. infra n. 35) e al saggio di Constantin 
François de Chasseboeuf, conte di Volney,  Les 
ruines, ou Méditation sur les révolutions des em-

pires, Paris, 1791, importanti letture leopardiane. 
In Zib. 4127-32, 5-6 aprile 1828 Leopardi cita l’e-
dizione di Volney del 1808, che contiene anche 
La loi naturelle, cui dedica un ampio commento 
(cfr. anche Elenchi di letture, IV Elenco, risalen-
te all’aprile 1825, ove è indicata la medesima edi-
zione, PP 2016, p. 1118); dal Catalogo 1899, p. 
434 risulta presente «Volney. Les ruines. Paris, 
1822, in -12, (proibito)». Sul rapporto Leopardi-
Volney cfr. Landi 2012, pp. 175-215.

18	 Si riprende l’andamento anaforico dai 
versi virgiliani «iam redit et Virgo, redeunt Sa-
turnia regna» (Buc. IV, v. 6) e «alter erit tum 
Tiphys et altera quae vehat Argo» (Buc. IV, v. 
34). È Tellini 2002, p. 121 n. 70, a calcolare le 
frequenti occorrenze di ‘secolo’ (ne conta nove), 
che evidenziano il confronto accusatorio del po-
eta con l’età contemporanea.
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iuncturae, sottolineate dall’enjambement, al v. 6 «beata | prole mortale» e al 
v. 22 «le dolcezze | del destino mortal». La Palinodia si propone al lettore 
come un testo stratificato, che si avvale di ipotesti sottilmente mediati; nella 
strofa finale, in cui si insiste sul lessico del ‘vello’,19 “barbati eroi, velli, ispidi 
genitori, innocuo nereggiare, barbe ondeggiar” si ravvisa la presenza del Mi-
sopogon,20 lo scritto in chiave ironica dell’imperatore Giuliano, anch’esso in 
forma di finta excusatio, in realtà recusatio, risposta ai sarcastici anapesti degli 
Antiocheni per la sua barba lunga e incolta, «da farne corde». Leopardi 
rammenta la facezia su Giuliano in Zib. 58, unitamente a un giudizio sullo 
stile elegante del suo libro, ripreso in Zib. 313, 10 Novembre 1820 e nei Detti 
memorabili di Filippo Ottonieri.21

Nella Palinodia la barba è il segno del pensatore progressista e tecno-
cratico, ‘filosofo’ magniloquente dei nuovi saperi benefici alla comunità; 
al contrario Giuliano è additato dagli Antiocheni per l’incuria della sua 
barba (bersaglio che cela malumori più profondi della città verso l’impe-
ratore): nella sua elegante prosa diatribica di marca lucianea, fingendo di 
scusarsi sotto la specie del panegirico alla città di Antiochia, egli esprime, 
come Leopardi, le sue verità, anch’egli dunque con una finta ritrattazione. 
È interessante l’affermazione proemiale di Giuliano di dover scegliere la 
scrittura prosastica, poiché la poesia, a lui molto cara, non è più praticata dai 
giovani, che le antepongono attività di maggior lucro: il Misopogon si apre 
con il nome di Anacreonte: «ΑΝΑΚΡΕΟΝΤΙ τῷ ποιητῇ πολλὰ ἐποιήθη 
μέλη σεμνὰ καὶ χαρίεντα· τρυφᾶν γὰρ ἔλαχεν ἐκ μοιρῶν·», i cui piacevoli carmi 
nascono dalla vita spensierata avuta in sorte, mentre Alceo ed Archiloco 
scrissero invettive contro i nemici per consolarsi delle loro sventure.22 

19	 Anticipato in concatenazione con la 
strofa precedente, che chiude: «già, della nova | 
felicità principio, ostenta il labbro | de’ giovani, 
e la guancia, enorme il pelo» (Palinodia, vv. 257-
9). Per il ‘vello’ ravvisiamo il richiamo linguisti-
co a «ipse sed in pratis aries iam suave rubenti | 
murice, iam croceo mutabit vellera luto» (Buc. 
IV, 43-44), versi che Ceragioli 1998, p. 466 
considera implicitamente presenti al Leopardi 
in Palinodia (vv. 46 sgg.), profetici della moder-
na manipolazione ambientale, in antitesi alla 
spontanea trasformazione della natura nei versi 
latini. Per l’interpretazione di questi versi virgi-
liani, si veda Virgilio 2019, p. 266 (n. ai vv. 37-
45) e p. 267 (n. ai vv. 42-45).

20	 Anche Ceragioli 1998, p. 463 cita 
il Misopogon, a richiamo del motivo della bar-
ba. Ci è sembrato di poter approfondire questa 
strada, considerando l’operetta giulianea un 

sottotesto di più ampia ispirazione al sermone 
leopardiano.

21	 «Degli scritti di Giuliano imperatore, 
che in tutti gli altri è sofista [...], il più giudizio-
so e il più lodevole è la diceria che s’intitola Mi-
sopogone, cioè contro alla barba; dove risponde 
ai motti e alle maldicenze di quelli di Antiochia 
contro di lui. Nella quale operetta, lasciando de-
gli altri pregi, egli non è molto inferiore a Luciano 
né di grazia comica, né di copia, acutezza e vivaci-
tà di sali; laddove in quella dei Cesari, pure imita-
tiva di Luciano, è sgraziato, povero di facezie […] 
debole, quasi insulso.» (Leopardi 2019, p. 417).

22	 Citiamo dal volume che Giacomo pote-
va leggere nella biblioteca paterna, con testo greco 
e latino a fronte: «IULIANI Imperatoris Opera 
omnia et S. CYRILLI Alexandriae Archiepiscopi 
contra impium Iulianum libri decem. Accedunt 
Dionysii Petavii in Iulianum notae. Opera Eze-
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L’imperatore si autorappresenta come il filosofo che, educato rigidamen-
te alla scarsa attenzione alle vesti e al corpo, è alieno da sprechi, lussi, spetta-
coli e cerimonie poco edificanti, che ormai caratterizzavano la città. Conosce 
le accuse di ἀπανθρωπία rivoltegli dalla cittadinanza, ma ribadisce, fingendo 
mortificazione, l’impossibilità di mutare i principi acquisiti da fanciullo, che 
lo portano a preferire il bene altrui all’approvazione altrui;23 inoltre non può 
più scostarsene da adulto, perché l’abitudine è una seconda natura.24 Nep-
pure odia davvero la sua barba, contraria alla moda corrente dell’esser glabri, 
anzi la esibisce a segno della sua guida salvifica a sostegno della cittadinanza, 
governata con provvedimenti legislativi ed economici prudenti e razionali. 
Leopardi lo considera un imperatore i cui studi filosofici ne hanno suppor-
tato il governo intelligente:

e infatti quanti principi sono stati studiosi o in gioventù o in seguito, 
quanti principi sono stati filosofi, tanti sono stati buoni principi, 
avendo appreso dai libri a conoscer quel mondo e quelle cose che 
avevano a governare. Marcaurelio, Augusto, Giuliano ec. […]. Vengo 
a dire che la filosofia moderna […] non farà de’ buoni principi, come 
non farà mai de’ buoni privati; anzi ne farà dei pessimi, perchè la 
perfezione della filosofia, non è insomma altro che l’egoismo; e però 
la filosofia moderna non farà de’ principi (come vediamo de’ privati) 
se non de’ puri e perfetti egoisti.25

La barba dell’imperatore non è l’orpello mistificatorio dell’‘intellighen-
zia’ del secolo XIX, anzi è lo strumento di un discorso retoricamente strut-
turato26 dai contenuti politici e culturali ispirati al “buon governo” e alla 

chielis Spanhemii. Lipsiae, 1696, tom. 2, in-f.», 
p. 337 (cfr. catalogo 1899, p. 215), d’ora in poi 
Iulianus 1696. Forse le letture di Ammiano e 
di S. Cirillo (entrambi presenti nel Catalogo del-
la Biblioteca Leopardi), descritte negli Elenchi di 
letture risalenti al 1829-1830 (PP 2016, p. 1122), te-
stimoniano il protrarsi dell’interesse di Leopardi 
per la personalità e l’epoca di Giuliano. Il richia-
mo dell’Apostata alla poesia di invettiva di Al-
ceo e Archiloco rivolta ai nemici, motivata uni-
camente dalle sfortune personali, ricorda il «mal 
venturoso» Giacomo, «di piaceri | o incapace o 
inesperto» dei vv. 10-11 della Palinodia, natural-
mente nell’opinione dei contemporanei. Giulia-
no prosegue sostenendo che non offenderà alcuno 
personalmente, ma se la prenderà con se stesso (ciò 
a parole, poiché il Misopogon è appunto una fin-
ta palinodia). Interessante la nota di Leopardi in 
Zib. 4236, 15 dicembre 1826: «Il satirico è in parte 
lirico, se passionato, come l’archilocheo». 

23	 Iulianus 1696, p. 341. Richiamiamo 
il noto passo di Zib. 4428, 2 gennaio 1829: «La 
mia filosofia, non solo non è conducente alla mi-
santropia, come può parere a chi la guarda super-
ficialmente, e come molti l’accusano; ma di sua 
natura esclude la misantropia, di sua natura ten-
de a sanare, a spegnere quel mal umore, quell’o-
dio, non sistematico, ma pur vero odio, che tanti e 
tanti […] portano però cordialmente a’ loro simi-
li. […] La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura 
e, discolpando gli uomini totalmente, rivolge l’o-
dio, o se non altro il lamento, a principio più alto, 
all’origine vera de’ mali de’ viventi.ec.ec.». 

24	 Zib. 831, 21 marzo 1821: «Non ripeterò 
che, siccome l’abitudine è una seconda natura, 
così noi crediamo primitivo quel bisogno che 
deriva dalla nostra corruzione». 

25	 Zib. 2292-4, 27 dicembre 1821.
26	 Per la decifrazione delle implicazioni 

politiche del discorso di Giuliano agli Antioche-
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realizzazione di un’idea di città rinnovata nei valori umani fondanti della 
lealtà, della tolleranza, della modestia. 

Tutte le strofe della Palinodia attraversano il tema della civitas, perché è 
«ne’ civili ordini e modi» che i nuovi pensatori traducono la felicità, che 
per “essenza insanabile”27 non è data in nessun aspetto della vita umana. Le 
migliorie nelle infrastrutture e negli arredi delle nuove metropoli europee 
illuminate a gas sono l’altra faccia di una Europa coloniale che si arricchisce 
disposta alla violenza; ma le città non sono solo luoghi, sono i cittadini, gli 
uomini, ingannati dalle luci che renderanno più sicure le strade secondarie 
delle grandi città e le vie centrali delle città più piccole.28 Anche Giuliano 
confessa, antifrasticamente, il suo ‘errore’ agli Antiocheni: «Οὐ μὴν ὑμῶν 
γε ἕνεκα τοῦτο ἐπιτηδεύεται παῥ ἐμοῦ. δεινὴ δέ τις ἐκ παιδαρὶου με καὶ ἀνόητος 
ἀπάτη»,29riferendosi alla sua parcitudine nei cibi, metafora dei comporta-
menti semplici e puri che gli erano stati impartiti, fin da bambino, da Mar-
donio, il buon maestro, di cui ricorda gli insegnamenti ispirati a Platone, al 
punto da volerne richiamare un passo, consono a un uomo, come Leopardi, 
che voglia vivere con piena onestà intellettuale: «Τίμιος μὲν δὴ καὶ ὁ μηδὲν 
ἀδικῶν· ὁ δὲ μηδὲ ἐπιτρέπων τοῖς ἀδικοῦσιν ἀδικεῖν, πλέον ἢ διπλασίας τιμῆς 
ἂξιος ἐκεῖνος·».30 

La barba dei nuovi intellettuali è il segno della mistificazione, del filosofo 
dal sapere fasullo, umanitario a parole, egoistico in re; una delle tante mode 
‘menstrue’ della modernità,31 il cui linguaggio è fatto di nuovi miti, illusioni 
di basso lignaggio rispetto a quelle degli antichi, invenzioni di superfluità 
travestite da bisogni, scintillanti persuasori del grande inganno dell’età cor-
rente, che il progresso sia la felicità per tutti. Grave colpa di chi lo sostituisce 
agli unici valori umani possibili, laddove si riconosca la verità del destino 
mortale, e cioè la modestia, il senso del limite umano, la solidarietà, la con-
solazione reciproca, la fraternità, espressi nella Ginestra.32 

ni cfr. Marcone 1984, pp. 226-39 e Ventura 
Da Silva 2013, pp. 1-20. 

27	 Cf. Zib. 4099-4100, 3 giugno 1824.
28	 «Illuminate | meglio ch’or son, ben-

ché sicure al pari, | nottetempo saran le vie men 
trite | delle città sovrane, e talor forse | di sud-
dita città le vie maggiori.», Palinodia, vv. 128-
32. Leopardi è attento alla distinzione fra città 
grandi e città piccole, che scaturisce riflessio-
ni sulla società europea moderna, come in Zib. 
2406-8, 30 aprile 1822 e Zib. 3546-7, 28 settem-
bre 1823. Cfr. Del Gatto 2017, pp. 54-66.

29	 Iulianus 1696, p. 340. Riportiamo 
anche la traduzione latina a fronte, interes-
sante per il termine error: «Nolite existima-

re, vestra causa id a me fieri; gravis quidam 
et stultus error iam inde a puero me induxit 
[…]» (cfr. supra, n. 2).

30	 Iulianus 1696, p. 353, con nota a mar-
gine «Liber 5. De legibus» (cfr. Platone, Leggi, 
V, 730 D, in Platone 1907). 

31	 Nel Dialogo della Moda e della Morte, 
la Moda dice a sua sorella: «Dico che la nostra 
natura e usanza comune è di rinnovare conti-
nuamente il mondo, ma tu fino dal principio ti 
gittasti alle persone e al sangue; io mi conten-
to per lo più delle barbe, dei capelli, degli abi-
ti, delle masserizie, dei palazzi e di cose tali» 
(Leopardi 2019, p. 131).

32	 Ginestra, vv. 111-35.
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Per gli Antiocheni le parole e i comportamenti di Giuliano suonano 
verità moleste e plaudiranno alla morte dell’imperatore idealista; così nella 
terza strofa della Palinodia è denunciata la vicenda incontrastabile «sempre 
in qualunque | pubblico stato» che le virtù siano sconfitte dalla adamantina 
legge mondana del trionfo della frode sull’onestà, che comincia dal linguag-
gio, dal «nominar con proprio nome il ver». 

Valor vero e virtù, modestia e fede
e di giustizia amor, sempre in qualunque
pubblico stato, alieni in tutto e lungi
da’ comuni negozi, ovvero in tutto
sfortunati saranno, afflitti e vinti;
perché diè lor natura, in ogni tempo 
starsene in fondo. Ardir protervo e frode, 
con mediocrità, regneran sempre, 
a galleggiar sortiti. Imperio e forze,
quanto più vogli o cumulate o sparse,
abuserà chiunque avralle, e sotto
qualunque nome. Questa legge in pria
scrisser natura e il fato in adamante.33

La legge naturale che sancisce sulla terra il regno dei cattivi principi sui 
buoni era già nell’inno Ad Arimane:34 «[…] perché p. natura dell’uomo 
sempre regneranno L’ardimento e lo inganno, e la sincerità e la modestia 
resteranno indietro, e la fortuna sarà nemica al valore, e il merito non sarà 
buono a farsi largo, e il giusto e il debole sarà oppresso ec.ec.». La dualità an-
tinomica dei concetti è descritta nella lettura ben presente al Leopardi dell’ 
Abrégé de l’Origine de tous les Cultes di Charles-François Dupuis (1798), che 
egli indica negli Elenchi di letture risalenti al 1825:35

Les Perses disent qu’Oromaze, né de la lumière la plus pure, et Ahri-
man, né des ténèbres, se font mutuellement la guerre; «que le premier 
a engendré six dieux, qui sont la bienveillance, la vérité, le bon ordre, 

33	 Palinodia, vv. 69-81. 
34	 Cfr. leopardi 2020, p. 558, note ai vv. 

73-74. Nell’inno allo spirito malvagio del siste-
ma zoroastriano Leopardi aveva scritto infatti 
«te con diversi nomi il volgo appella Fato, natu-
ra e Dio.» (PP 2016, p. 472). Cfr. anche Gines-
tra, vv. 145-57.

35	 L’appunto «Dupuis Abrégé del’Ori-
gine de tous les Cultes. Paris 1821» figura 
negli Elenchi di letture, precisamente nel IV 
Elenco al n. 300, risalente all’ Aprile del 1825 
(PP 2016, 1118). Anche in Zib. 4126, 19 marzo 

1825 è richiamato l’«Abrégé de l’origine de 
tous les cultes, par Dupuis. Parigi 1821.chap.4. 
p 86-93» per la rif lessione sui due principi, 
del bene e del male, nel culto di quasi i tutti i 
popoli e su come in alcuni il principio malva-
gio vinca il benefico. Nel 1826 Leopardi scri-
ve ad Antonio Papadopoli citando il Dupuis: 
«Aspetto e invoco ferventemente il regno di 
Orsmud, la vittoria di Osiride contro Tifone, 
la venuta del Redentore, il trionfo dell’agnello 
pasquale. Tu che hai letto il Dupuis m’inten-
di bene», Epist. 820, Bologna 16 gennaio 1826, 
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la sagesse, la richesse et la joie vertueuse […]». Ils ajoutent «que le 
second a de même engendré six dieux contraires aux premiers dans 
leurs opérations […]».36

2. Il fanciullo e la natura
Nella sesta strofa del canto al Capponi Leopardi descrive la sofferenza 

ontologicamente intrinseca agli uomini, figli di una natura che li fa nascere 
e poi li distrugge, affaticandoli con mille mali, interiori e fisici, fin dal primo 
nutrirsi di latte materno: 

Quale un fanciullo, con assidua cura,
di fogliolini e di fuscelli, in forma
o di tempio o di torre o di palazzo,
un edificio innalza; e come prima
fornito il mira, ad atterrarlo è volto,
perché gli stessi a lui fuscelli e fogli
per novo lavorio son di mestieri;
così natura ogni opra sua, quantunque
d’alto artificio a contemplar, non prima
vede perfetta, ch’a disfarla imprende,
le parti sciolte dispensando altrove.
E indarno a preservar se stesso ed altro
dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa
eternamente, il mortal seme accorre
mille virtudi oprando in mille guise
con dotta man: che, d’ogni sforzo in onta,
la natura crudel, fanciullo invitto,
il suo capriccio adempie, e senza posa
distruggendo e formando si trastulla.
Indi varia, infinita una famiglia
di mali immedicabili e di pene
preme il fragil mortale, a perir fatto
irreparabilmente: indi una forza
ostil, distruggitrice, e dentro il fere
e di fuor da ogni lato, assidua, intenta
dal dì che nasce; e l’affatica e stanca,
essa indefatigata; insin ch’ei giace
alfin dall’empia madre oppresso e spento.
Queste, o spirto gentil, miserie estreme 
dello stato mortal; vecchiezza e morte,

(p. 1050). Cfr. supra n. 17.
36	 Dupuis 1822, pp. 68-9 (la citazione è 

tratta dal Cap. IV, citato nello Zibaldone, cfr. 
n. 35).
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ch’han principio d’allor che il labbro infante
preme il tenero sen che vita instilla.37 

Anche un passo del Dupuis rappresenta la natura inalterata nelle sue for-
ze, che compone e ricompone le forme dell’universo dai resti delle stesse. E 
l’uomo è destinato alla morte da una madre eternamente giovane.38

L’homme naît, croît et meurt, et partage à peine un instant la du-
rée éternelle du monde, dont il occupe un point infiniment petit. 
Sorti de la poussière, il y rentre aussitôt tout entière, tandis que la 
nature seule reste, avec ses formes et sa puissance, et des débris des 
êtres mortels elle recompose de nouveaux êtres. Elle ne connaît 
point de vieillesse ni d’altération dans ses forces. Nos pères ne 
l’ont point vue naître; nos arrières-neveux ne la verront point 
finir. En descendant au tombeau, nous la laisserons aussi jeune 
qu’elle l’était lorsque nous sommes sortis de son sein. […] Naître, 
croître, vieillir et mourir expriment des idées qui sont étrangères à 
la nature universelle, et qui n’appartiennent qu’à l’homme et aux 
autres effets qu’elle produit.39

Il fragile mortale vive la vita in una prolungata sofferenza nel corpo e 
nell’animo in misura maggiore rispetto agli animali: così nella Storia natu-
rale del Buffon, testo noto a Leopardi fin dagli anni giovanili, la cui lettura 
continua anche negli anni della maturità:40

La salute dell’uomo è men ferma, e più vacillante di quella di qual-
sivoglia animale; egli inferma più sovente, e più lungamente, muore 
d’ogni età, in vece che gli animali pare che corran d’un passo uguale e 
fermo lo spazio della vita. Questo sembrami provenire da due cagioni, 
le quali avvegnachè in sè ben sì diverse, debbono ambedue contribuire 
a tale effetto; la prima si è l’agitazion della nostr’anima; ell’è cagio-
nata dallo sconcertamento dell’interno nostro senso materiale; le 
passioni, e i malanni, che portan con seco influiscono sopra la salute, 

37	 Palinodia, vv. 154-85.
38	 Così in Ginestra, vv. 292-4 «sta natura 

ognor verde, anzi procede | per sì lungo cammi-
no | che sembra star».

39	 Dupuis 1822, p. 6 («Chap. I De l’Uni-
vers-Dieu et de son culte»).

40	 In Catalogo 1899, p. 67 figura 
«Buffon. Storia naturale, generale e partico-
lare. Venezia, 1782, tom. 39, in-12». Leopardi 
cita il naturalista nel Saggio sopra gli errori po-
polari degli antichi (PP 2016, p. 929), nello Zi-
baldone sin dal 1820 (Zib. 281, 17 ottobre 1820); 
ne conosceva l’opera in lingua originale, «Ge-

orge-Louis Leclerc, conte di Buffon, Histoire 
naturelle, générale et particulière, avec la de-
scription du Cabinet du Roi, Paris de l’Impri-
merie royal 1749», cfr. Zib. 4270-1, 2 aprile 1827 
ove Leopardi commenta il noto passo «le style 
est l’homme même», dal «Discours de récep-
tion à l’Académie française». Buffon compare 
negli Elenchi di letture V e IX, seguenti al 1830 
(cfr. PP 2016, p. 1122): nel V Elenco Leopardi 
scrive «Buffon, dell’uomo» (che riscontriamo 
nel tomo II della citata edizione del 1782 ove è 
il passaggio “la vecchiezza dell’uomo”, citato in 
Zib. 4092, 21 maggio 1824). 
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e sconcertano i principj animatori: se si ponesse mente agli uomini, 
si vedrebbe che tutti menano una vita timida o contenziosa, e che la 
maggior parte muore d’affanno e di tristezza.41 

Il sistema dell’universo è patimento per ogni essere vivente,42 Leopardi, 
come Buffon, osserva che gli animali sono meno infelici dell’uomo, per la 
loro vita più breve di quella umana: 

Alla p. 4064. Da questo ragionamento segue che la maggior parte de-
gli altri animali (poichè la vita naturale dell’uomo è delle più lunghe, 
e il suo sviluppo corporale è de’ più tardi) sono anche per questa parte 
naturalmente più felici di noi, tanto più quanto il loro sviluppo è più 
rapido, al che corrisponde in ragion diretta la brevità della vita, per-
chè il Buffon osserva ch’ella è tanto più breve quanto più rapida è la 
vegetazione dell’animale […] l’accrescimento del suo corpo e facoltà, 
le sue funzioni animali per conseguenza, e il giungere allo stato di per-
fezione e maturità; e viceversa. Questo si osserva per lo meno in quasi 
tutti i generi anche vegetali. (Buffon, nel capitolo, se non erro, della 
Vecchiezza). Ond’è che p.e. i cavalli […] sino a quegl’insetti […] sieno 
tutti di mano in mano più e più disposti naturalmente alla felicità che 
non è l’uomo, nonostante che la brevità della vita loro sia nella stessa 
proporzione; la qual brevità o lunghezza non aggiunge e non toglie 
nè cangia un apice nella felicità d’alcun genere di animali (nè anche 
degli individui), come ho dimostrato nel Dial. succitato […].43

Riflessione che trova conferma in un pensiero del 1829:

La natura non ci ha solamente dato il desiderio della felicità, ma il 
bisogno: vero bisogno, come quel di cibarsi […]. Or questo bisogno 
ella ci ha dato senza la possibilità di soddisfarlo, senza nemmeno aver 
posto la felicità nel mondo. Gli animali non han più di noi, se non il 
patir meno; così i selvaggi: ma la felicità nessuno.44

La strofa della Palinodia svolge il ciclo biologico dell’uomo, la nascita e 
il primo nutrimento, la fanciullezza, la vecchiaia, la morte. Nei Disegni let-

41	 Buffon 1788, pp. 47-48 (tomo VI, 
«Discorso sopra la natura degli animali»).

42	 Evidente, eppur «misteriosa e spaven-
tevole», la contraddizione per la quale «nell’or-
dine e nel modo dell’esistenza» ogni animale 
aspira necessariamente, per sua natura, alla feli-
cità, mentre la natura non ha in assoluto per fine 
la felicità dei viventi, così in Zib. 4099, 2 giugno 
1824 (in cui Leopardi richiama il finale del suo 
Dialogo della Natura e di un Islandese, ove, lo ri-
cordiamo, alcuna cosa nell’universo è «libera da 

patimento», corsivo mio) e nel pensiero più ar-
ticolato di Zib. 4129-30, 5-6 aprile 1825. 

43	 Zib. 4092, 21 maggio 1824. Leopardi si 
riferisce al Dialogo di un Fisico e di un Metafisico 
in cui il Metafisico ragionava intorno alla que-
stione della ‘vita’ definibile come un sentimento 
vivo e forte, tanto più intenso quanto concentra-
to in breve lasso di tempo, auspicando di poterla 
concentrare in un solo giorno, come gli insetti 
«efimeri» (Leopardi 2019, p. 244).

44	 Zib. 4517, 27 maggio 1829.
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terari, intorno al 1826, Leopardi appuntava «La fanciullezza, poema. Le età 
dell’uomo, poema: prosa o versi».45 La particolare immagine che Leopardi 
ha scelto per assimilarla alla natura è proprio quella di un fanciullo, intento 
a costruire una piccola città e poi a distruggerla: egli fabbrica casette «di 
fogliolini e di fuscelli», poi le abbatte e ne compone di nuove con quegli 
stessi elementi. La figura puerile, posta all’inizio della strofa, illesa dall’in-
tenzione palinodica e coerente nel suo interno, è un fil rouge, che scandisce 
punti nodali nell’intero componimento.46 Per esempio, nella quinta strofa 
è descritto il piccolo che nasce, allattato dalla nutrice, prontamente istruito 
nel calcolo statistico: 

Fortunati color che mentre io scrivo 
miagolanti in su le braccia accoglie 
la levatrice! a cui veder s’aspetta 
quei sospirati dì, quando per lunghi 
studi fia noto, e imprenderà col latte
dalla cara nutrice ogni fanciullo,
quanto peso di sal, quanto di carni […].47

Sembra leggersi anche una critica al mancato allattamento materno, 
affidato piuttosto alla nutrice; evento educativo fondamentale secondo 
Rousseau, che così si rivolgeva alle madri, nelle Pensées: 

Le Devoir des femmes de nourrir leurs enfans n’est pas douteux: mais 
on dispute si, dans le mépris qu’elles en font, il est égal pour les enfans 
d’être nourris de leur lait ou d’un autre? (…) Du devoir des meres 
de nourrir les enfans dépend tout l’ordre moral. Voulez-vous rendre 

45	 PP 2016, p. 1112. Ricordiamo che il te-
sto del Buffon sull’uomo, nel Tomo II della Sto-
ria naturale (cfr. supra n. 40), era così suddivi-
so: «dell’infanzia, della pubertà, della virilità, 
della vecchiezza e della morte» (Buffon 1782, 
pp. 130-256, tomo II). La riflessione di Leopardi 
sull’età fanciulla nello Zibaldone si dirama in 
più direzioni teoriche, dal mondo emotivo e im-
maginativo, alla constatazione della forte im-
pressionabilità del bambino, al grado e al modo 
della sua socialità, allo sviluppo dell’appren-
dimento, alle attività e al gioco. La ricchezza 
e precisione nell’Indice del mio Zibaldone dei 
lemmi fanciulli/ fanciullezza testimoniano l’in-
teresse costante di Leopardi per questa fase del-
la vita umana, cui egli dedicò una prospettiva 
pedagogica attenta e progressista, di ispirazio-
ne rousseuiana. Fondamentale il Dialogo di un 

italiano sopra la poesia romantica (1818) in cui 
le considerazioni sull’età fanciulla si traducono 
in chiave estetico-antropologica. Si veda Bani 
2017, pp. 275-93, per una ricognizione della te-
matica attraverso i lemmi nella complessa ecdo-
tica degli indici zibaldoniani. 

46	 Cfr. il paragrafo 1. del presente lavoro, 
La Palinodia al marchese Gino Capponi, p. 83, in 
cui rileviamo, in molti luoghi del carme, i topoi 
legati all’educazione dei piccoli. 

47	 Palinodia, vv. 135-41. 
48	 Rousseau 1763, pp. 316-20 (Devoir 

des meres). Leopardi leggeva Les Pensées nell’e-
dizione di Amsterdam del 1786, più volte citata 
nello Zibaldone, presente anche in Catalogo 
1899, p. 355 e nel IV Elenco di lettura risalente 
al Maggio 1829, nonché nel VII Elenco. Anco-
ra nel IX Elenco Rousseau è indicato due volte 
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chacun à ses premiers devoirs; commencez par les meres; vous serez 
étonnés des changemens que vous produirez.48 

L’allattamento materno è considerato naturale e dunque fonte di bene 
al bambino, alla famiglia e alla comunità sociale; per Rousseau è esempio di 
sollecitudine familiare che limita l’egoismo imperante nella società: 

Il se trouve pourtant quelquefois encore de jeunes personnes d’un 
bon naturel qui, sur ce point osant braver l’empire de la mode & les 
clameurs de leur sexe, remplissent avec une vertueuse intrépidité ce 
devoir si doux que la nature leur impose.49 

Argomento presente in Zib. 4025, 1 febbraio 1824: «Qual cosa più sna-
turata che il non allattare le madri i propri figlioli?», cui segue la riflessione 
sulla difficoltà femminile a sostenere le fatiche dell’allattamento, a causa del-
le abitudini sedentarie progressivamente acquisite, specie dalle classi elevate, 
fin dai tempi antichi. Il passo si conclude: «Raccolgasene se lo stato civile 
convenga all’uomo». Le fonti ‘pedagogiche’ di Giacomo sono classiche, per 
esempio Plutarco,50 e moderne, come Rousseau, ma ricordiamo anche Tasso, 
il cui Dialogo del Padre di famiglia è lettura leopardiana risalente al 1824:51 

Ora passando a’ figliuoli, dee la cura loro così, tra il padre, e la madre 
essere compartita, che alla madre tocchi il nutrirli, ed al padre amma-
estrarli: che non dee la madre, se da infermità non è impedita, negare 
il latte a’ proprj figliuoli; conciossiacosachè quella prima età tenera, e 
molle, ed atta ad informarsi di tutte le forme, egualmente suol bere 
col latte alcuna volta i costumi delle nutrici, e se il nutrimento non 

(cfr. PP 2016, p. 1122). Il passaggio delle Pensèes 
proviene dall’Émile (Rousseau 1788, tomo I, l. 
I). La lettura dell’Emilio è segnata da Leopardi 
agli Elenchi di letture, V Elenco, seguente al 1830 
(PP 2016, p. 1122). Cfr. Zedda 2014 e D’In-
tino 2019 per approfondimenti sul rapporto 
Leopardi-Rousseau. Fondamentale lo studio di 
Muñiz Muñiz 2012, pp. 147-69, che indaga 
minuziosamente il percorso di Leopardi lettore 
di Rousseau.

49	 Dall’Émile, in Rousseau 1788, l. I, 
tomo I. Simile raccomandazione anche in Buf-
fon 1782, p. 162, tomo II: «Se le madri al-
lattassero i loro figliuoli, sarebbero essi molto 
probabilmente più forti, e più vigorosi: il latte 
materno dovrebbe esser loro più confacente di 
quello d’un’altra donna». 

50	 Negli Elenchi di letture (IV Elenco, n. 
372, gennaio 1826 (PP 2016, p. 1119) è citato il te-
sto di Plutarco «Della educazione di figli» (nel-

la traduzione di Angelelli del 1826), che sostiene 
lo stesso principio: «A giudicio mio debbono le 
madri istesse nutrire i bambini, e dar loro il lat-
te. Perchè con maggior affetto, e con maggior 
diligenza li nutriranno; quando nelle proprie 
viscere e (come si dice) da’ primi principj sono 
affezzionate a lor figliuoli; e le balie, come quel-
le, che amano per guadagno, mostrano un certo 
amore fucato e finto. E la natura istessa alle ma-
dri insegna, che debbano i lor parti allattare, e 
nutrire: perchè a questo fine somministrò il nu-
trimento del latte a ciascun animale, che parto-
risse […]» (Plutarco 1790, tomo III, p. 4, edi-
zione in Catalogo 1899, p. 320).

51	 Tasso 1735, p. 381. Cfr. IV Elenco di 
lettura (PP 2016, p. 1117), ove è indicato il “tomo 
7”, che riscontriamo appartenere all’edizione 
presente in Catalogo 1899, p. 395 (TOR-
QUATO TASSO [Le opere di] raccolte da Giu-
seppe Mauro. Venezia, 1735, tom. 12, vol. 12, in 
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potesse molto alterare i corpi, ed in consequenza i costumi dei bam-
bini, non sarebbe alle nutrici interdetto l’uso soverchio del vino […].

La celebrazione delle fortunate nuove nascite, nel passo della quinta stan-
za della Palinodia, trova un realistico pendant ai vv. 183-5: «[…] vecchiezza e 
morte, | ch’ han principio d’allor che il labbro infante | preme il tenero sen 
che vita instilla». Anche nella conclusione la sesta strofa appare coerente 
con il paragone tra l’azione del fanciullo e quella della natura, che rende 
evidente l’impossibilità del ‘portento’ di «un popol lieto e felice»: 

[…] essi di molti 
tristi e miseri tutti, un popol fanno
lieto e felice: e tal portento, ancora
da pamphlets, da riviste e da gazzette
non dichiarato, il civil gregge ammira.52

Nella strofa ottava il suono inarticolato del bimbo appena svezzato è pa-
ragonato al balbettio pargoleggiante dei nuovi pensatori, che pronunciano la 
parola ‘speranza’ e ne fanno materia poetica e filosofica:

[…] Il proprio petto 
esplorar che ti val? Materia al canto 
non cercar dentro te. Canta i bisogni
del secol nostro, e la matura speme.
Memorande sentenze! ond’io solenni
le risa alzai quando sonava il nome 
della speranza al mio profano orecchio 
quasi comica voce, o come un suono 
di lingua che dal latte si scompagni.53

Infine l’ultima strofa della Palinodia celebra ancora la «prole», la ge-
nerazione che nasce, con ben tre occorrenze:54 i figli dell’oggi vedranno un 
mondo che «poserà sicuro»55 e «cittadi e ville» (ancora il tema cittadino), 
contente così come i loro abitanti, giovani e vecchi.

La similitudine fanciullo-natura dei vv. 154-81 della Palinodia era già nel-
lo Zib. 4421, 2 dicembre 1828: 

La Natura è come un fanciullo: con grandissima cura ella si affatica a 
produrre, e a condurre il prodotto alla sua perfezione; ma non appena 

-4) da cui citiamo.
52	 Palinodia, vv. 203-7. Si confronti anco-

ra Zib. 4175, 19 aprile 1826; supra n. 6.
53	 Palinodia, vv. 235-43. Cfr. supra n. 12 

e infra p. 104. Anche nella Ginestra (vv. 59-61) 
il secolo ‘pargoleggia’: «Al tuo pargoleggiar 

gl’ingegni tutti, | di cui lor sorte rea padre ti 
fece | vanno adulando […]». 

54	 Palinodia, v. 267 «moderna prole»; ivi, 
v. 272 «prole infante»; ivi, v. 275 «tenera prole».

55	 Ancora un’eco da Buc. IV, 17 «paca-
tumque reget patriis virtutibus orbem».
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ve l’ha condotto, ch’ella pensa e comincia a distruggerlo, a travagliare 
alla sua dissoluzione. Così nell’uomo, così negli altri animali, ne’ ve-
getabili, in ogni genere di cose. E l’uomo la tratta appunto com’egli 
tratta un fanciullo: i mezzi di preservazione impiegati da lui per pro-
lungar la durata dell’esistenza o di un tale stato, o suo proprio o delle 
cose che gli servono nella vita, non sono altro che quasi un levar di 
mano al fanciullo il suo lavoro, tosto ch’ei l’ha compiuto, acciò ch’egli 
non prenda immantinente a disfarlo.

E nell’inno Ad Arimane (1833): 

Natura è come un bambino che disfa subito il fatto.56

Al confronto con i due testi, nel canto al Capponi è invertito l’ordo della 
similitudine, il cui primum comparationis è il fanciullo; inoltre interviene la 
semantica del ‘gioco’, del ‘trastullo’, riferiti propriamente solo alla natura e 
non al fanciullo, che, in tutti e tre i testi, è sorpreso in un impegnativo «la-
vorio». Ad unire i tre passi anche l’uso del verbo ‘disfare’,57 di cui è sempre 
soggetto la natura. Nella Palinodia Leopardi descrive un’immagine realistica 
e comune: un bambino impegnato a comporre, assemblare; il prodotto si 
concretizza in piccoli edifici in forma di “templi, torri, palazzi”. Poi il bam-
bino distrugge, abbatte le sue piccole costruzioni, anzi è già intenzionato a 
farlo prima ancora di completarle. La natura è come questo fanciullo, produ-
ce, perfeziona, distrugge con intenzione precoce al compimento stesso. Nella 
prosa dello Zibaldone il paragone si protrae: l’uomo interagisce con la natura 
come fa col bambino a cui toglie di mano le costruzioni prima che le faccia 
in pezzi. Così nella Palinodia ai vv. 165-9 il «mortal seme» vive nell’affanno 
di sottrarre, con «mille virtudi» e «dotta man», sé stesso, i suoi cari, le sue 
cose, al «gioco reo» della natura, che «si trastulla» infliggendo al ciclo 
biologico dei mortali continui «mali immedicabili», esteriori ed interiori. È 
in questo passaggio del canto che compare il termine ‘gioco’ e si rappresenta 
il binomio “natura/gioco”. 

L’immagine del bambino che costruisce e distrugge è di marca antica e 
attraversa il tempo. Nell’Iliade, Omero paragona Apollo distruttore in batta-
glia al fanciullo che rovescia forme di sabbia sulla riva del mare:

Su questa via versavansi, ed Apollo
Sempre alla testa, sollevando in alto
L’egida orrenda, degli Achivi il muro

56	 PP 2016, p. 472.
57	 La stessa azione appartiene alle due so-

relle, Moda e Morte, nel Dialogo della Moda e 
della Morte: «Moda. Ma io me ne ricordo bene; 

e so che l’una e l’altra tiriamo parimente a disfa-
re e a rimutare di continuo le cose di quaggiù, 
benché tu vadi a questo effetto per una strada e 
io per un’altra» (Leopardi 2019, pp. 130-1).
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Atterrava con quella agevolezza
Che un fanciullo talor lungo la riva
Del mar per giuoco edifica l’arena,
E per giuoco co’ piedi e colle mani
Poco poi la rovescia e la rimesce.58

La lettura delle opere di Luciano può senz’altro aver ispirato a Leopardi 
ulteriori suggestioni: oltre alla ben nota definizione di Eraclito sul tempo 
«Τί γε ὁ αἰών ἐστι; Ηρα. παῖς, παίζων, πεσσεύων, διαφερόμενος.» in risposta 
al ‘Compratore’ nelle “Vite all’asta”,59 pensiamo che egli abbia letto questo 
passaggio dell’Ermotimo: «ἐπεὶ τὸ τοιοῦτον ὅμοιον ἂν εἶναι τοῖς τῶν παιδίων 
οἰκοδομήμασιν. ἃ κατασκευάσαντες ἐκεῖνοι ἀσθενῆ, εὐθὺς ἀνατρέπουσιν·»,60 in 
cui Licino esorta Ermotimo a prepararsi al dibattito filosofico contro gli av-
versari, che, altrimenti, si troverebbero a vincerlo facilmente, come appunto 
i bambini che abbattono le case che hanno costruito con fragili materiali. 

L’immagine del fanciullo che rompe il suo giocattolo è anche in Byron:61 
nella novella Il Corsaro (1814) è la schiava Gulnara a parlare: «What, am I 
then a toy for dotard’s play, | To wear but till the gilding frets away?». Anche 
nella tragedia Marino Faliero (1821), il Doge rivendica il tradimento subito 
con un paragone simile: «they abiured | Their friend and made a sovereign, 
as boy make | Playthings, to do their pleasure and be broken!». E si veda 

58	 Cfr. leopardi 2020, p. 565, nota ai 
vv. 154-60. Citiamo dalla traduzione del Mon-
ti 1820, vol. secondo, pp. 82-83 (Iliade XV, vv. 
440-7), edizione indicata da Leopardi negli 
Elenchi di letture, II Elenco, collocabile al 1822-
1823 («Monti Iliade. 3a. edizione. Milano 1820», 
cfr. PP 2016, p. 1114). Sono i versi di Iliade XV, 
360-364 sgg.: «[…] πρὸ δ᾿ Ἀπόλλων | αἰγίδ᾿ ἔχων 
ἐρίτιμον· ἔρειπε δὲ τεῖχος Ἀχαιῶν | ῥεῖα μάλ̓ , 
ὡς ὅτε τις ψάμαθον πάις ἂγχι θαλάσσης, | ὅς τ᾿ 
ἐπεὶ οὖν ποιήσῃ ἀθύρματα νεπιέῃσιν, | ἂψ αὖτις 
συνέχευε ποσὶν καὶ χερσὶν ἀθύρων».

59	 In Lucianus 1687, p. 379. Gli Elenchi di 
letture, dal I Elenco al IV Elenco (a partire dal 1819 
e fino al 1824), indicano molte opere di Luciano; 
nel IV Elenco, al gennaio 1824 (PP 2016, p. 1116) e 
in Zib. 4112, 12 luglio 1824 è appuntata l’edizione 
completa delle opere lucianee, Amsterdam 1687, da 
cui citiamo, presente anche in Catalogo 1899, p. 
238. Anche in Lonardi 2005, p. 217 il passo lucia-
neo su Eraclito è messo in rapporto con Palinodia, 
vv. 154-9. Sempre Lonardi 2019, p. 172 ambienta 
il gioco del fanciullo della Palinodia sulla riva del 
mare, luogo naturale già ‘omerico’.

60	 Lucianus 1687, p. 529 (tomo I). Negli 
Elenchi di letture, IV Elenco del 1824, leggiamo 

«Luciani Hermotinus sive de sectis.opp.t.1.» 
(PP 2016, p. 1117). Nella nota in calce al passo 
lucianeo il curatore annota il locus similis di una 
epistola dell’imperatore Giuliano, che parafrasa 
i versi omerici: si tratta dell’‘Epistola a Giambli-
co’ che leggiamo in Iulianus 1696, p. 419: «ἶσα 
τοῖς Ὁμηρικοῖς παισὶ παίζομεν, οἱ παρά τάς θῖνας, 
ὅτι ἂν ἐκ πηλοῦ πλάσωσιν, ἀφιᾶσιν ἀιγιαλῷ 
κλύζεσθαι».

61	 Negli Elenchi di letture risalenti agli 
anni 1822-1823 e 1824 sono citate alcune ope-
re byroniane in lingua italiana e francese (PP 
2016, p. 1114 e p. 1116) e nello Zibaldone non 
mancano giudizi critici sull’autore inglese, a 
partire dai primi pensieri (Zib. 19). Nel Di-
scorso di un italiano intorno alla poesia roman-
tica (1818) Leopardi cita Byron entro l’im-
portante rif lessione estetica in polemica alla 
dottrina romantica, ne conosceva il Giaurro 
nella traduzione di Pellegrino Rossi, compar-
sa sullo Spettatore nel 1818 (nel Discorso cita i 
versi iniziali del poema, l’“amore fra la rosa e 
l’usignolo”). Tuttavia non ci inoltreremo in 
questa sede nella questione del Leopardi letto-
re di Byron (rimandiamo a Fasano 1985, pp. 
28-34). 
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anche il passo dal poema drammatico Manfred (1817), in cui il protagonista 
apostrofa un demone del corteggio di Arimane a cui non vuole sottometter-
si: «I have not been thy dupe, nor am thy prey | But was my own destroyer, 
and will be | My own hereafter ».62 Le parole di rifiuto di Manfred al demone 
ricordano quelle di Leopardi ad Arimane nell’inno del 1833: «Tu non avrai: 
ben mille volte dal mio labbro il tuo nome maledetto sarà ec. Ma io non mi 
rassegnerò ec.».63 La malvagia divinità orientale era stata invocata da Man-
fred e accolta dagli Spiriti con un inno celebrante la sua potenza cosmica: si-
gnore di ogni potente e devastante evento naturale, gli sono attribuiti epiteti 
assai simili a quelli dell’abbozzo leopardiano.64 La mediazione byroniana, 
specie del Manfred,65 trova consonanza con la descrizione della natura nella 
Palinodia: capriccioso e beffardo potere generatore che usa il generato come 
trastullo da tormentare, dunque una madre malvagia, che subentra all’im-
magine del bambino impegnato in una attività per lui istintiva e naturale. 
La lunga analogia della sesta strofa della Palinodia si chiude “nel nome della 
madre”: dell’«empia madre» natura, persecutrice fino alla nostra fine, e del 
«tenero sen» della nostra propria madre, da cui abbiamo attinto la vita, che 

62	 Citiamo i passi da Byron 1866 (voll. 
1-5). Riportiamo qui la traduzione italiana del 
«Il Corsaro Novella di Lord Byron versione in 
prosa di L.C. Milano 1820» («E che? sono io 
dunque un oggetto di trastullo per quel rimbam-
bito, ond’ei se ne diverta sin che perda il suo lu-
stro?», corsivo mio), poiché il Corsaro è presente 
in Catalogo 1899, p. 70 proprio in una ver-
sione italiana di Milano 1820 ed è citato in Zib. 
223-6, 25 agosto 1820. 

63	 PP 2016, p. 473.
64	 Manfred. A dramatic poem, Act II, 

Scene IV, in Byron 1866, vol. 4, pp. 199-200: 
«Hail to our Master! – Prince of Earth and 
Air! | Who walks the clouds and waters – in his 
hand | The sceptre of the elements, which tear | 
Themselves to chaos and his high command! | 
He breatheth – and a tempest shakes the sea; | 
He speaketh – and the clouds reply in thunder; 
| he gazeth – from his glance the sunbeams flee; 
he moveth – earthquakes rend the world asun-
der. | Beneath his footsteps the volcanoes rise; | 
His shadow is the Pestilence; his path | The co-
met’s herald trough the crackling skies; | And 
planets turn to ashes at his wrath. | To him War 
offers daily sacrifice; | To him Death pays his 
tribute; Life is his, | With all its infinite of ago-
nies – | And his the spirit of whatever is! ». Così 
Leopardi: «Taccio le tempeste, le pesti ec. tuoi 
doni, che altro non sai donare. Tu dai gli ardor 

e i ghiacci.» (PP. 2016, p. 472). Per la possibile 
ricezione di altri attributi leopardiani su Arima-
ne, cfr. supra p. 88 e n. 34. 

65	 Leopardi cita il Manfred negli Elen-
chi di letture (cfr. n. 61) e in Zib. 4479, 1 aprile 
1829. Certamente il Manfred può considerarsi 
una fonte per l’inno Ad Arimane, divinità nota 
a Leopardi fin dalla Dissertazione sopra la virtù 
morale in generale (1812) (cfr. Dissertazioni 
1995, p. 253), ove Giacomo citava «le più famose 
leggi degli antichi legislatori, quali appunto da 
un moderno Scrittore vengon riferite […]», ini-
ziando dalle «Leggi del Secondo Zoroastro. Il 
tempo non ha confini, egli è increato, è Creator 
del tutto. La parola fu sua figlia, e da questa poi 
nacquero il Dio del bene Oromaze, e il dio del 
male Ariman.». È Chateaubriand del Génie du 
christianisme (L. I, parte II, cap. IV) lo scrittore 
fonte del passo, come accertiamo da Ronzit-
ti 2012, p. 52, che indica una ulteriore citazione 
di Zoroastro nell’Appressamento della morte. Le 
conoscenze sull’entità malefica del sistema dua-
listico zoroastriano e in generale sulla teologia 
e il pantheon iranici vengono a Leopardi in un 
primo tempo da fonti classiche e cristiane; poi 
dai testi citati di Dupuis e di Volney, dal Poème 
sur le désastre de Lisbonne di Voltaire (citato in 
Zib. 4175, 22 aprile 1826) e non è certo escludi-
bile il filone del satanismo romantico, appunto 
di Byron, ma anche di Shelley (v. infra p. 100). 
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si esprime nella energia profusa dal fanciullo nella propria attività. La fan-
ciullezza è l’età più felice, perché non assuefatta agli habitus educativi, ricca 
di immaginazione, di impressioni forti, di forza fisica ed emotiva, al punto 
che la solitudine dei fanciulli è piena di società, anche il loro gioco solitario è 
attivo e popolato di immagini, perché «i fanciulli trovano il tutto nel nulla, 
gli uomini il nulla nel tutto».66

I fanciulli parlano ad alta voce da se delle cose che faranno, delle spe-
ranze che hanno […], si lodano, si compiacciono, predicano ed ammi-
rano ad alta voce le cose che fanno, e non v’è per loro tanta solitudine 
[…] che non sia piena società conversazione, ed azione spirituale; 
società ed azione non languida nè passeggera, ma energica, presente, 
simile al vero, accompagnata anche da gesti e movimenti fisici d’ogni 
sorta, durevole ed inesauribile.

Essi non provano noia:

Quindi l’ignoranza la quale sola può nascondere i confini delle cose, 
è la fonte principale delle idee ec. indefinite. Quindi è la maggiore 
sorgente di felicità, e perciò la fanciullezza è l’età più felice dell’uomo, 
la più paga di se stessa, meno soggetta alla noia.67

Ma dal primo latte si instillano in noi anche la vecchiezza, il male più 
molesto68, e la morte. Il potere della natura trova un uomo impreparato, che 
cerca di porre riparo al male: continuamente e vanamente in difesa da lei 
che distrugge, la chiama madre, vede un ordine finalizzato al bene nel suo 
perenne agire, non riesce a pronunciare la tensione maligna a lei intrinseca. 
L’atrocità del sistema di impietosa tectoctonia governato da Arimane è fra 
gli epiteti dell’inno cletico rivolto al demone e alla natura, poiché «te con 
diversi nomi il volgo appella Fato, natura e Dio»69: «o non so se questo ti 
faccia felice, ma mira e godi ec. contemplando eternam. ec. produzione e 
distruzione ec. per uccider partorisce».70 Ritorna terribile stilema nella sepol-
crale: «Madre temuta e pianta | dal nascer già dell’animal famiglia, | natura, 
illaudabil maraviglia, | che per uccider partorisci e nutri»71 e infine sentenza 
nel v. 125 della Ginestra «madre è di parto e di voler matrigna». La natura 
è «autrice del mondo» nel cruciale passo di Zib. 4511, 17 maggio 1829, di 
un mondo ordinato sul male e, fra le molte evidenze, lo prova anche il fatto 

66	 Zib. 527, 19 gennaio 1821. Si legga anche  
il testo che segue in Zib. 393, 9 dicembre 1820.

67	 Zib. 1465, 7 agosto 1821.
68	 Nel Tramonto della luna, vv. 39-43: 

«Troppo mite decreto | quel che sententia ogni 
animale a morte, | s’anco mezza la via | lor non 
si desse in pria | della terribil morte assai più 

dura» (PP 2016, p. 199).
69	 Cfr. supra p. 88 e n. 34
70	 PP 2016, p. 472 (corsivo mio).
71	 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, 

dove una giovane morta è rappresentata in atto di 
partire, accomiatandosi dai suoi, vv. 44-47 (PP 
2016, p. 186, corsivo mio.), canzone databile al 
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che ci sono «animali destinati per nutrimento d’altre specie»; così anche 
Arimane, «autor del mondo», ha in appannaggio «animali destinati in 
cibo».72 In Zib. 4248, 18 febbraio 1827 Leopardi notava che i mali regolari e 
infiniti che sperimentiamo, di gran lunga superiori ai beni, dovrebbero farci 
dubitare che l’universo sia «fattura di una intelligenza», richiamandosi alla 
teoria di Stratone, descritta nella sua operetta. Ne leggiamo un passaggio: 
«Ma imperciocché la detta forza non resta mai di operare e di modificar 
la materia, però quelle creature che continuamente forma, essa altresì le di-
strugge, formando della materia loro nuove creature».73 Anche attraverso la 
scrittura scientifica e distaccata del frammento ‘ritrovato’, Leopardi verifica il 
meccanismo di origine e fine del mondo, attribuendo alla forza operante sul-
la materia le medesime azioni dell’eterno “formare e distruggere”, che sono 
proprie della natura, «forza ostile» in Palinodia, vv. 170-2 «la natura crudel, 
fanciullo invitto, | il suo capriccio adempie, e senza posa | distruggendo e 
formando si trastulla». È il sistema cosmico tutto ad essere attraversato dalla 
souffrance, così nella climax di Zib. 4175, 22 aprile 1826, passo che avremo 
modo di richiamare in seguito: 

Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infe-
lice di necessità. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. 
Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non 
gl’individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi.

Il tema della natura-madre che da principio benefico si manifesta nemica 
del genere umano e infine assume caratteri di maleficità universale attraversa 
le opere di Leopardi e non è qui possibile ripercorrerne le complesse fasi 
speculative:74 la «madre benignissima del tutto» (Zib. 1530, 20 agosto 1821), 
previdente di ogni inconveniente nel suo ordine, è già «carnefice» della sua 
famiglia e delle sue stesse viscere per l’Islandese ormai privo di speranza.75 
Così Plotino consiglia a Porfirio di ascoltare «quella madre nostra e dell’u-
niverso», quella natura primitiva cui il discepolo si era richiamato, avver-

1834-1835 (Colaiacomo 1995, p. 10).
72	 PP 2016, p. 473. Aggiungeremo anche: 

«Tanto è vero che ciò che nuoce alla vita vegeta-
tiva è utilissimo ala vita animale, ed all’opposto», 
in Zib. 4189, 28 luglio 1826. La teorizzazione del 
sistema natura ordinato è in Zib. 4462, 16 febbra-
io 1829 e trova una sintesi in Zib. 4510-1, 17 maggio 
1829 a commento polemico di un passo dell’Émile 
di Rousseau: la conclusione è che il sistema natura 
è ordinato sul male, che le è essenziale, fondativo. 
Leopardi invita a trovare un epiteto a quella «ra-
gione e potenza» che non provoca mali straor-
dinari e accidentali, ma ordinari, a lei intrinseci. 

Non potremmo definirla ‘cattiva’ se fosse imper-
fetta e limitata come le opere dell’uomo, ma è ge-
neratrice di un male perfetto e pulito. Di qui i ter-
mini oscuri e ‘arimanici’ che in A se stesso (vv. 13-15 
«Omai disprezza | te, la natura, il brutto | poter 
che, ascoso, a comun danno impera») e in Palino-
dia (vv. 176-7) sembrano attribuiti alla natura.

73	 Cfr. Leopardi 2019, p. 481. L’operetta  
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco fu 
composta nel 1825. 

74	 Indichiamo il fondamentale saggio di 
Timpanaro 1984, pp. 379-407. 

75	 Leopardi 2019, p. 285.
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tendone l’irreversibile distacco, segnato dalla «seconda natura», prodotta 
negli uomini dall’assuefazione.76 È innegabile, nella conclusione di Plotino, 
che questa madre non ha mai mostrato di amarci, destinandoci all’infelicità. 
Pure in qualche modo meno a noi nemica di quanto l’umanità civilizzata lo 
sia con se stessa; riemerge, a tratti, secondo Plotino, il «senso dell’animo» 
dell’uomo antico, lo spontaneo “gusto della vita”, una forza vitale che rin-
nova l’antica potenza della natura. Infine, è la natura il «principio più alto, 
l’origine vera de’ mali de’ viventi», al punto che pare assurdo odiarsi tra figli-
fratelli, nati tutti alla sua empietà.77 Nell’ultima stagione poetica leopardiana 
è dunque la natura colei a cui possiamo attribuire caratteri arimanici: come il 
dio Ahriman, che affligge l’universo con ogni supplizio e devasta il bel giar-
dino di Ormuzd, portando l’inverno col suo soffio mortifero: 

mais ce dieu bon (scil. Ormusd) avait dans Ahriman un rival et un en-
nemi, qui devait empoissoner ses dons les plus précieux, et l’homme 
en devenait la victime (…). Alors les nuits reprenaient leur empire, et 
le souffle meurtrier d’Ahriman, sous la forme ou sous l’ascendant du 
serpent de constellations, dévastait les beaux jardins où Ormusd avait 
placé l’homme.78

Nel Prometheus Unbound (1820) di Shelley il mago Zoroastro, profeta 
dei due spiriti del bene, Ormuzd, e del male, Ahriman, «Met his own ima-
ge walking in the garden. | That apparition, sole of men, he saw»,79 così la 
natura è un giardino di male che incontra se stessa nel giardino di male da 
lei formato e distrutto, ove la sofferenza dell’intima corrosione sopravanza 
qualsiasi ammirevole spettacolo. 

Entrate in un giardino di piante, d’erbe di fiori. Sia pur quanto volete 
ridente. Sia nella più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger 
lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. 
Tutta quella famiglia di vegetali è in stato di souffrance, qual individuo 
più, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; 
si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente 
da un’ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali. Il dolce mele non si 
fabbrica dalle industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibi-

76	 Bellucci – D’Intino – Gensini 
2014, s.v. assuefazione/assuefabilità (a cura di 
A. Malagamba), pp. 29-36. L’operetta Dialogo 
di Plotino e di Porfirio fu scritta nel 1827, ci sem-
brano preparatori a questa riflessione di Plotino 
i passi di Zib. 4187-4190, 13-28 luglio 1826.

77	 Zib. 4428, 2 gennaio 1829. In Gine-
stra, vv. 119-25 «(…) né gli odii e l’ire | fraterne, 
ancor più gravi | d’ogni altro danno, accresce 
| alle miserie sue, l’uomo incolpando | del suo 

dolor, ma dà la colpa a quella | che veramente è 
rea, che de’ mortali | madre è di parto e di voler 
matrigna».

78	 Dupuis 1822, p. 262.
79	 Shelley 1820, Atto I, vv. 193-4. È la 

Terra, madre di Zoroastro, a raccontare a Pro-
meteo l’episodio in cui il mago, unico fra gli uo-
mini, ha incontrato l’apparizione del suo dop-
pio, simbolo dei due mondi speculari della vita e 
della morte.
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li tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri 
fiorellini. Quell’albero è infestato da un formicaio, quell’altro da bru-
chi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito nella scorza 
e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso 
nel tronco, o nelle radici; quell’altro ha più foglie secche; quest’altro 
è roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. 
Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, 
troppa ombra; troppo umido, troppo secco. L’una patisce incomodo 
e trova ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; l’altra non 
trova dove appoggiarsi, o si affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il 
giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità perfetta. 
Qua un ramicello è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là un 
zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un brano, un filamento, 
una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappa-
ta via. Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, 
ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile 
e gentile, va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il giardiniere 
va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle unghie, 
col ferro. Certamente queste piante vivono; alcune perchè le loro 
infermità non sono mortali, altre perchè ancora con malattie mortali, 
le piante, e gli animali altresì possono durare a vivere qualche poco di 
tempo. Lo spettacolo di tanta copia di vita all’entrare in questo giardi-
no ci rallegra l’anima, e di qui è che questo ci pare essere un soggiorno 
di gioia. Ma in verità questa vita è trista e infelice, ogni giardino è 
quasi un vasto ospitale (luogo ben più deplorabile che un cemetrio), e 
se questi esseri sentono, o vogliamo dire, sentissero, certo è che il non 
essere sarebbe per loro assai meglio che l’essere.80 

E questo giardino leopardiano non sarà mai abbastanza esplorato, imago 
di se stesso, dunque imago naturae, degli esseri vivi e sofferenti che lo popo-
lano, alberi «cruciati e piagati», fiori, filamenti e foglie81 spezzati dal vento 
o dalla mano umana della donzelletta e del giardiniere, tutti gli esseri incon-
trano se stessi in questo giardino.82

80	 Zib. 4175-7, 19 e 22 aprile 1826. 
81	 Nel componimento XXXV Imita-

zione, composto probabilmente intorno agli 
anni 1828-1830, Leopardi scriveva «Lungi dal 
proprio ramo, | povera foglia frale, | dove vai 
tu? Dal faggio | là dov’io nacqui, mi divise il 
vento. | Esso, tornando, a volo | dal bosco alla 
campagna, | dalla valle mi porta alla monta-
gna.» (PP 2016, p. 209, vv. 1-7); ci sembra di ri-
trovare la drammatica leggerezza del passaggio 
zibaldoniano appena citato: «là un zeffiretto 
va stracciando un fiore, vola con un brano, un 
filamento, una foglia, una parte viva di questa 

o quella pianta, staccata e strappata via». No-
tiamo che vi compare il nome, nella forma del 
diminutivo, di Zefiro, presente nel testo di Ar-
nault (La Feuille, 1818), «De son inconstan-
te haleine | le Zéphir ou l’Aquilon | depuis ce 
jour me promène | de la forêt à la plaine, | de 
la montagne au vallon. | Je vais où le vent me 
mène [...]», di cui il testo XXXV è una libera 
traduzione leopardiana. In Del Gatto 2014, 
pp. 42-45 è una attenta interpretazione della 
metafora della ‘foglia’ nel componimento poe-
tico leopardiano.

82	 Cfr. Landi 2017, pp. 142-6.
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Così, nella Palinodia, l’attività libera e vitale del fanciullo nella natura, 
espressa nella sua cura a comporre una città in miniatura con materiali 
semplici, sassolini in un primo tempo, poi fuscelli e fogliolini,83 per poi di-
struggerla, è anch’essa un’altra imago della natura: un’altra possibilità di leg-
gere nella natura la verità innegabile del “sistema natura”, specchio del gioco 
crudele perpetrato in ogni angolo del cosmo da una forza viva e operante, 
generante e ostile, di cui il fanciullo stesso, «persona naturale», è exemplum: 

Gli effetti naturali bisogna ricercarli nelle persone naturali, e non 
ancora, o poco, o quantomeno si possa, alterate. Tali sono i fanciulli: 
quasi l’unico soggetto dove si possano esplorare, notare, e notomiz-
zare oggidì, le qualità, le inclinazioni, gli affetti veramente naturali.84 

È in noi stessi bambini una naturale tensione ludico-elaborativa edifican-
te e costruttiva, cui seguirà, altrettanto istintiva, l’azione disfattiva: la simili-
tudine disvela che l’azione della natura non è un astratto potere generatore e 
distruttore lontano da noi, è nella natura, cioè in ciò che è creato, e che ha, a 
sua volta, istinto creante e insieme distruttivo.

Pare che la fanciullezza e la gioventù abbia ingenita e naturale una 
inclinazione a distruggere, e la età matura e avanzata, a conservare. 
[…] Un fanciullo e un giovane spessissime volte si prenderà piacer 
di uccidere una mosca o un altro animaletto, cacciandolo anche con 
fatica, senza altra ragione o altro fine che di prendersi gusto; rarissi-
me volte si compiacerà, o gli verrà pure in capo, di salvare qualche 
animale […]. Onde si potrebbe dire che la natura, sempre intenta e 
studiosa non meno a distruggere che a conservare o produrre, avesse 
dato stimolo e incarico a quelli che crescono e vengono innanzi nel 
mondo, di distruggere, quasi per farsi luogo.85

È un tratto del bambino individuato anche da Rousseau:

Mais voyez ce vieillard infirme & cassé, ramené par le cercle de la vie 
humaine à la foiblesse de l’enfance; non seulement il reste immobile 
& paisible, il veut encore que tout y reste autour de lui; le moindre 
changement le trouble & l’inquiete, il voudroit voir régner un calm 
universel. (…) L’activité défaillante se concentre dans le coeur du 
vieillard; dans celui de l’enfant elle est surabondante & s’étend au-de-
hors, il se sent, pour ainsi dire, assez de vie pour animer tout ce qui 
l’environne. Qu’il fasse ou qu’il défasse, il n’importe, il suffit qu’il 
change l’état des choses, & tout changement est une action. Que s’il 

83	 Leopardi sostituì di sua mano al v. 155 
«Di fogliolini e di fuscelli» e al v. 159 «fuscel-
li e fogli» nella cosiddetta “Starita corretta” 
(N35c); in N35 (edizione Starita) le lezioni era-

no rispettivamente «Di sassolini e sassi» e «fu-
scelli e sassi».

84	 Zib. 644, 11 febbraio 1821
85	 Zib. 4231-2,12 dicembre 1826.
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semble avoir plus de penchant à détruire, ce n’est point par méchan-
ceté; c’est que l’action qui forme est toujours lente, & que celle qui 
détruit, étant plus rapide, convient mieux à sa vivacité.86

La ‘vivacità’ è anche per Leopardi la caratteristica del fanciullo, che, in 
quanto “persona naturale”, dimostra la qualità appunto dell’“esser vivi”, nella 
sveltezza, nella mobilità del corpo e dello spirito:

Così dico della prontezza sì del corpo, che dello spirito, de’ discorsi 
ec. della mobilità, e di altre tali qualità umane o qualunque, che sono 
piacevoli per se, per natura delle cose; piacevoli dico, e non belle, anzi 
talvolta contrarie al bello fino a un certo punto, e pur piacciono. ec. 
Quello che ho detto degli uccelli, dico pure de’ fanciulli in genere, il 
piacere ch’essi ordinariamente cagionano, derivando in gran parte da 
simili fonti.87

Nei Ricordi d’infanzia è ancora in un giardino che Giacomo ambienta 
l’evento brutale e gratuito dell’uccisione di un animaletto luminoso, la luc-
ciola, da parte di ragazzi del luogo:

giardino presso alla casa del guardiano, io era malinconichiss. E 
mi posi a una finestra […] due giovanotti […] sedevano scher-
zando sotto al lanternone ec. si sballottavano ec. comparisce la 
prima lucciola ch’io vedessi in quell’anno ec. uno dei due s’alza 
gli va addosso ec. io domandava fra me misericordia alla poverella 
l’esortava ad alzarsi ec. ma la colpì e gittò a terra e tornò all’altro 
[…] intanto la lucciola era risorta ec. avrei voluto ec. ma quegli se 
n’accorse tornò – porca buzzarona – un’altra botta la fa cadere 
già debole com’era ed egli col piede ne fa una striscia lucida fra la 
polvere ec. finché la cancella.88

Anche i fanciulli, come gli uomini adulti, provano questo sentimento 
malvagio, una “volontà maligna”, anche secondo Montaigne89:

car au milieu de la compassion, nous sentons au dedans, ie ne sçay 
quelle aigre-douce poincte de volupté maligne, à voir souffrir autruy: 
& les enfans la sentent.

Nella collazione leopardiana della Crestomazia della poesia (1828) 
Leopardi include composizioni del Tasso, fra cui il testo LII. Si tratta di 

86	 Rousseau 1763, pp. 339-40. Il mede-
simo passaggio è nell’Émile (Rousseau 1788, 
tomo I, l. I). 

87	 Zib. 1725, 17 settembre 1821. Anche 
Amelio, nell’ Elogio degli uccelli attribuiva ad essi 
una natura lieta perché piena di vita, d’immagina-

tiva, priva di noia (Leopardi 2019, pp. 442-56).
88	 Cfr. Ricordi d’infanzia e di adolescenza 

(PP 2016, p. 1105).
89	 Montaigne 1598, p. 811 (L. III, cap. 

I). Sulla questione della presenza di Montaigne 
in Leopardi il recente studio di D’Intino 2017. 
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Amor fuggitivo, che Giacomo rilesse nel 1829, come si evince dal IV Elenco di 
letture.90 Venere descrive le prerogative del figlio, il fanciullo Amore, mobile, 
vivace, si ‘trastulla’ procurando danni:

Egli, benché sia vecchio
E d’astuzia e d’etade,
Picciolo è sì, che ancor fanciullo sembra
Al volto ed a le membra;
E ’n guisa di fanciullo,
Sempre instabil si move,
Né par che luogo trove in cui s’appaghi;
Ed ha gioia e trastullo
Di puerili scherzi:
Ma il suo scherzar è pieno
Di periglio e di danno.
Facilmente s’adira,
Facilmente si placa:
[…]
Né mai con dritto guardo i lumi gira.
Con lingua che dal latte
Par che si discompagni,91

Dolcemente favella, ed i suoi detti
Forma tronchi e imperfetti:

Il bambino costruisce e distrugge da sempre, è proclivo ad amare e odia-
re92 e le ricezioni letterarie dell’immagine che Leopardi può aver accolto non 
fanno che annullare la distanza fra questo bambino della Palinodia e l’anti-
co: se natura è come quel fanciullo, osservarlo attentamente nel suo essere e 
fare, cogliendone la irreprimibile forza istintuale, sposterebbe l’uomo adulto 
dal suo centro, ponendogli l’evidenza di una naturale attitudine che replica 
la natura stessa. Il fanciullo non muta il suo gioco e non ascolta l’uomo 
che cerca di pararne i danni e che potrà, in qualche caso, prevenirli e forse 
curarli, ma non interromperà il «lavorio» del fanciullo, mentre crea la sua 
costruzione ludica, la forma e poi la sopprime. Così l’uomo tratta la natura: 
concentrato solo su di sé, tenta affannosamente di porre riparo al male, come 
ignaro del fatto che la sua vita sia costantemente in ‘gioco’.93 Nel prosieguo 

90	 PP 2016, p. 1122. 
91	 Forse memoria di questo verso in Pali-

nodia, vv. 242-3, cfr supra n. 12.
92	 Zib. 69: «perciò la natura intenta a 

procurare la nostra felicità individuale nello sta-
to primitivo, ci aveva lasciata l’indifferenza ver-
so pochissime cose, come vediamo nei fanciulli 
sempre proclivi a odiare o ad amare, temere ec.». 

Interessante passaggio che appartiene alla pri-
missima fase del pensiero sulla natura, quando 
Leopardi ne notava le caratteristiche di ingenua 
potenza.

93	 Nella Proposta di premi fatta dall’Ac-
cademia dei Sillografi: «Ora a giudizio di molti 
savi, la vita umana è un giuoco, ed alcuni affer-
mano che ella è cosa ancora più lieve, e che tra le 
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cruciale della similitudine della Palinodia subentra la tragica deviazione per 
cui è alla natura, e non al bambino, che sono attribuiti il capriccioso trastul-
larsi col gioco crudele dagli oscuri risvolti, che sottrae all’uomo ogni sentire 
fisico ed emotivo benevolo e sano: è la maternità della natura la sua colpevo-
lezza, la messa in vita destinata alla sofferenza e alla morte da lei stessa inflit-
te. La natura incontra se stessa in un bambino che gioca. Questo fanciullo, 
immerso nella sua attività, pure sta imparando, nella natura e attraverso la 
natura. Secondo Rousseau, l’attività imitativa del mondo adulto da parte 
del fanciullo ha una valenza empirico-conoscitiva, quindi è l’educazione che 
ricaviamo dalle cose con la nostra personale esperienza. La coltivazione delle 
piante per esempio potrà insegnare ad Emilio le regole del vivere sociale; 
mettendo mano al giardino, impegnandosi nel coltivarlo, conoscerà poi il 
dolore nel vederlo devastato da un estraneo, il sentimento dell’ingiustizia 
brucerà nel suo cuore di fronte allo spettacolo dei frutti strappati, del terreno 
sconvolto e irriconoscibile:94 

Il est de tout âge, surtout du sien, de vouloir créer, imiter, produire, 
donner des signes de puissance & d’activité. Il n’aura pas vu deux 
fois labourer un jardin, semer, lever, croître des légumes, qu’il vou-
dra jardiner à son tour. (…) On vient tous les jours arroser les fèves, 
on les voit lever dans des transports de joie. J’augmente cette joie 
en lui disant: Cela vous appartient; & lui expliquant alors ce terme 
d’appartenir, je lui fais sentir qu’il a mis là son temps, son travail, 
sa peine, sa personne enfin; qu’il y a dans cette terre quelque chose 
de lui-même qu’il peut réclamer contre qui que ce soit, comme il 
pourroit retirer son bras de la main d’un autre homme qui voudroit 
le retenir malgré lui. Un beau jour il arrive empressé, & l’arrosoir à la 
main. O spectacle! ô douleur! toutes les fèves sont arrachées, tout le 
terrain est bouleversé, la place même ne se reconnaît plus. Ah! qu’est 
devenu mon travail, mon ouvrage, le doux fruit de mes soins & de 
mes sueurs? Qui m’a ravi mon bien? qui m’a pris mes fèves? Ce jeune 
coeur se soulève; le premier sentiment de l’injustice y vient verser 
sa triste amertume; les larmes coulent en ruisseaux; l’enfant désolé 
remplit l’air de gémissements & de cris. On prend part a sa peine, a 
son indignation; on cherche, on s’informe, on fait des perquisitions. 
Enfin l’on découvre que le jardinier a fait le coup: on le fait venir.

Il fanciullo leopardiano imita l’azione umana adulta del costruire,95 atti-
vità con la quale l’uomo si autodefinisce nel suo essere nel mondo e definisce 

altre, la forma del giuoco degli scacchi è più se-
condo ragione, e i casi più prudentemente ordi-
nati che non sono quelli di essa vita (Leopardi 
2019, pp. 144-5). 

94	 Rousseau 1788, vol. 4, Tomo I, l. II
95	 Sull’inclinazione dei fanciulli a com-

piacersi di giochi o favole che trattano dei propri 
simili cfr. Zib. 2043-4, 3 novembre 1821.
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anche la natura, come lo spazio che è fuori dai confini che ha tracciato e nei 
quali abiterà e custodirà i riti, la politica, la storia. Egli è anche metafora 
dell’uomo adulto che crea la sua civitas (uno dei leitmotiv del canto al Cap-
poni), cui non mancano torri per avvistare i nemici, templi per coltivare i riti 
e palazzi, degli uomini e della politica. Nella parabola del fanciullo, i resti del 
suo fragile tempio, la torre o il palazzo sono sparsi a terra: la piccola scena si 
proietta nella storia della città di Palmira, illustrata nella pagina di apertura 
alle Ruines del Volney,96 ove un uomo, in abiti orientali, guarda assorto, da 
un poggio all’ombra di una grande palma, le rovine dell’antica città: vi spic-
cano, nel paesaggio silenzioso, le colonne dei templi rimaste in piedi, la torre 
diroccata, le mura superstiti dei grandi palazzi.
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