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leopardi e d’holbach. 
La macchina «sconcertata»  

e le rovine del cielo

Una dies dabit exitio, multosque per annos sustentata ruet moles et 
machina mundi.

Lucrezio, De rerum natura, V, vv. 95-96

Allora le stelle caddero
dal cielo sulla terra.

Apocalisse (6, 13)

Dicono che è gran dubbio sapere se ’l mondo fu fatto di nulla o delle 
rovine d’altri mondi o del caos.

Campanella, La città del Sole

Abstract: The paper retraces the relation between d’Holbach and 
Leopardi in order to bring out the transformation that occurred to the mo-
dern notion of materialism from the Enlightenment to the Romantic period. 
This time frame sees a radical paradigm shift from the compact “system of 
nature”, neatly contained within the mechanics of Newtonian physics, to the 
emergence of life as an exception, upsetting the notion of matter. D’Hol-
bach’s System, which Leopardi knew from the Dominican Father Antonino 
Valsecchi, should suffice to explain Leopardi’s Stratonism, with which he is 
familiar from childhood and to which he was to return from 1825 onwards 
with his, this time, unmediated reading of d’Holbach’s Good Sense. In this 
light, what appears to be fictional in the Apocryphal Fragment of Strato of 
Lampsachus can be re-read as a ‘half-truth’, expressive of the striking contra-
diction of life vs matter. This clash is meant to undermine the anthropocen-
tric narcissism developed against the background of the spectacular celestial 
apocalypses, which had already been anticipated by Bayle, Buffon, Robinet, 
Maupertius and others. But even beyond d’Holbach, the metaphorical death 
of the sun and the planets in Leopardi’s Apocryphal Fragment does not let 
nature, however shattered, still stay “always on its feet”. Rather, it shows the 
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most bewildering side of the fall of nature: it opens “the door to chaos”, in the 
wake of a prophetical hypothesis about Strato first formulated by Pierre Bay-
le. It adumbrates the nihilistic ruination of the foundations of metaphysics.

Keywords: Leopardi, d’Holbach, materialism, stratonism, nature, co-
smic catastrophes, life-death antinomy, chaos.

Parole-chiave: Leopardi, d’Holbach, materialismo, stratonismo, na-
tura, catastrofi cosmiche, antinomia vita-materia, caos.

1. Fonti stratoniche e tracce holbachiane
Dopo aver letto e meditato nella primavera del 1825 il Buon senso, brillan-

te sintesi del materialismo ateo del barone d’Holbach,1 nell’autunno dello 
stesso anno Leopardi concepiva a Bologna il Frammento apocrifo di Stratone 
da Lampsaco, in una stagione di stimolanti frequentazioni con alcune fra le 
più interessanti personalità scientifiche di quella città.2 Nello stesso periodo, 
Leopardi poteva consultare le pagine dedicate dallo storico della filosofia 
Giovanni Amadeo Buhle a Stratone, l’antico filosofo di Lampsaco che 
vedeva le «forze della natura» operanti «per l’effetto di un cieco caso» 
(Buhle 1821-1825, vol. II, pp. 246-8).3 Assimilando la dottrina stratonica a 
quella spinoziana, anziché a quella atomistica ed epicurea, Pierre Bayle aveva 
invece parlato di un mondo «prodotto per necessità da tutta l’eternità».4 
L’idea dello stratonismo derivante da tali fonti moderne rimaneva ad ogni 
modo quella di una natura animata da forze cieche, alleggerita dal peso di 
Dio e della teleologia. Ma anche le più antiche testimonianze sull’allievo di 
Teofrasto (Cicerone, Seneca, Plutarco, Lattanzio), riprese dagli enciclopedi-
sti francesi (Diderot, Naigeon), restituivano a Leopardi l’immagine, seppur 
sfocata, di un negatore del finalismo aristotelico e di ogni anima del mondo. 

1 Il buon senso, ossia idee naturali opposte 
alle soprannaturali, Italia, 1808, 2 tomi, letto nel 
maggio del 1825 («Elenchi di letture», IV, in PP, 
p. 1118). Per tale opera, faremo riferimento all’e-
dizione d’Holbach 2006, con l’abbreviazione 
BS. Il testo non figura nella biblioteca di casa 
Leopardi, che in compenso possiede un titolo 
assai simile del marchese D’Argens: Filosofia del 
buon senso, ossia idee naturali opposte alle sopran-
naturali, 2 tomi, vol. I, s.d.

2 A Bologna Leopardi stringeva amici-
zia con il medico Domenico Paoli, autore del-
le Ricerche sul moto molecolare dei solidi (1825) 
e vicino a posizioni holbachiane (Zib. 4242, 1 
agosto 1827), nonché con Giacomo Tommasini, 
seguace della dottrina browniana che spiegava 

la vita come uno «stato forzato». Analogamen-
te, Leopardi parlava di «stato violento» (Zib. 
1990; Zib. 4074; PP, p. 531). Cfr. Dionisot-
ti 1988, pp. 147-50; Forlini 1997a, pp. 148-56; 
Forlini 1999, pp. 133-70; Polizzi 2008, pp. 
207-208, nota 128; Bova 2009, pp. 25, 127.

3 Cfr. Forlini, 1997b, pp. 17-18; Baz-
zocchi 2001, p. 115. L’importanza del caso in 
Stratone era stata sottolineata anche da Jacob 
Brucker, fonte privilegiata per l’Encyclopédie 
(Forlini, 1997b, pp. 2-3, 25).

4 Bayle 1999, p. 367. Su Bayle e le fonti 
leopardiane dello stratonismo, cfr. Badaloni 
1973, pp. 919-24; Damiani 1994, pp. 83-104; 
Forlini, 1997b; De Liguori 1999, pp. 71-98; 
De Liguori 2004-2005, pp. 195-223.
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La scelta leopardiana di eleggere Stratone a personaggio concettuale della 
propria operetta in luogo di un Democrito5 potrebbe dunque essere spiegata 
con l’esigenza di adottare una pur vaga ma plausibile controfigura del barone 
d’Holbach, che al tempo stesso gli consentisse di mantenersi fedele ad una 
certa tradizione dell’aristotelismo eterodosso.6

Veniamo alla ricezione holbachiana in Leopardi. Mentre risulta attestata 
la lettura leopardiana del Buon senso (1772),7 non può dirsi lo stesso per il Si-
stema della natura (1770), opera pubblicata clandestinamente sotto lo pseu-
donimo di Jean-Baptiste de Mirabaud e di cui Leopardi aveva comunque 
avuto ben più di un semplice sentore per via della controversistica cattolica. 
Infatti, se l’Examen du matérialisme ou Réfutation du système de la nature 
di Bergier figura tra le sue letture del giugno del 1825,8 già fin dagli anni 
dell’adolescenza Leopardi aveva potuto contare sulla non meno influente 
fonte indiretta del Sistema holbachiano, rappresentata dalla Religion vin-
citrice del padre domenicano Antonino Valsecchi.9 I passi del Sistema della 
natura scrupolosamente annotati da Zingarelli nel suo vecchio commento al 
Frammento apocrifo, anziché comprovare una ricezione diretta del capolavo-
ro holbachiano, trovano appunto – eccetto un caso spiegabile per altre vie10  
– ben precisi riscontri negli estratti dell’opera esposti nella succitata Religion 
vincitrice, contenente una strenua quanto puntuale confutazione del sistema 
holbachiano. Appoggiandosi sull’autorità di Zingarelli, diversi studiosi han-
no finito col dare per buona la non meglio appurata ricezione del Sistema 
della natura in Leopardi.11 

5 Si ricordi che nei suoi disegni letterari 
Leopardi immaginava di far dialogare Democri-
to con Ippocrate.

6 Sarà Naigeon, della coterie holbachique, 
ad aggiornare la voce «Aristotélisme» di Dide-
rot, con precisi riferimenti a Stratone.

7 Il Recanatese riconobbe in d’Holbach 
l’autore del saggio attribuito a Meslier, mentre 
gli era sfuggita la paternità della Morale univer-
sale, da lui riferita a non meglio identificati «au-
tori» (Zib. 183, 23 luglio 1820).

8 L’Examen du système de la nature com-
pare bensì negli «Elenchi di letture» del giugno 
del 1825, ma come opera attribuita a Federico II 
(PP. p. 1119). Oltre ad aver influenzato Valsecchi, 
Bergier rappresenterà nel 1825 per Leopardi una 
nuova fonte indiretta per il Sistema della natura 
(cfr. Bergier 1771, cap. II, § 1; cap. §§ 4-5. p. 79; 
p. 83 e passim).

9 Nel catalogo della biblioteca di casa 
Leopardi figura il primo volume (Genova, 
1776). Leopardi aveva pure a disposizione i 
Fondamenti della Religione, che rimane una 

delle fonti del Dialogo filosofico come pure del-
le Dissertazioni. Sul ruolo della Religion vin-
citrice nell’ambito della controversistica, cfr. 
Prandi 1975, pp. 245-71; De Liguori 1999, 
pp. 72-74.

10 Holbach 1978, d’ora in poi SN, cap. 
4, p. 126. Cfr. Zingarelli 1990, p. 301, nota 9; 
Bigi 2011, p. 55, nota 1. L’eccezione consistereb-
be nel riferimento a quell’«amor di se stesso» 
(PP, p. 579) che non sembra trovare riscontro nel 
Buon senso, né presso i soliti controversisti, ma di 
cui semmai parla Volney, l’holbachiano etero-
dosso citato da Leopardi (Zib. 4127-30, 5-6 apri-
le 1825; cfr. Disegni letterari, X, in PP, p. 1112. Su 
Leopardi e Volney, cfr. Solmi 1962, pp. 541-5; 
Fedi 1997, pp. 165-76; Martinelli 2003, pp. 
21-22; Landi 2012, pp. 175-215).

11 Si pensi a commentatori vecchi e nuovi 
delle Operette morali come Fubini e Galimberti, 
a critici del calibro di Emilio Bigi e Bruno Biral, 
nonché allo stesso curatore dell’edizione italia-
na del Sistema della natura, Antimo Negri.

12 Cfr. Timpanaro 1973, p. 145 nota 
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Per quanto non molto frequentato dalla critica, l’accostamento di 
Leopardi a d’Holbach è tuttavia riuscito a destare nel tempo l’attenzione di 
diversi specialisti che, a partire soprattutto da Sebastiano Timpanaro, hanno 
consentito di rinnovare i vecchi studi di Felice Tocco e di Adolfo Faggi.12 
Una delle prime allusioni all’opera di Holbach è stata riconosciuta nel Dia-
logo filosofico (1812),13 che difatti menziona il titolo «sistema della natura»14 
fra i libri «passatempo» del barnabita recanatese Mariano Gigli, accanto al 
«Dizionario di Bayle» e al roussoiano «contratto sociale».15 Ma il fantasma 
del barone d’Holbach aleggia da un capo all’altro dell’opera leopardiana: 
dalle adolescenziali Dissertazioni alla Ginestra passando per lo Zibaldone e 
le Operette morali.16 Il riferimento appare evidente nel Frammento apocrifo 
di Stratone da Lampsaco, così come nell’allusione rivolta ai philosophes pessi-
misti del Settecento nel Dialogo di Eleandro e di Timandro: «cinquant’anni 
addietro i filosofi solevano mormorare della specie umana» (PP, p. 581). 
La stessa questione del suicidio posta nel Dialogo di Plotino e di Porfirio ha 
lasciato pensare a precedenti holbachiani.17 Altre tracce del filosofo francese 
sono state individuate, di volta in volta, nella Palinodia, nei Paralipomeni, 
nella Ginestra e un po’ in tutta l’opera leopardiana.18 Inoltre, sul topos del 
nolo renasci, Timpanaro ha ravvisato una probabile reminiscenza del Buon 
senso nel Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere.19 Dal canto 
nostro, mostreremo come non manchino possibili suggestioni holbachiane 

29; p. 184; p. 224; Stancati 1979, pp. 279-
85; Timpanaro 2006 [1985]; Pelosi 1992, 
pp. 121-67; Villani 1996; Forlini 1997a; 
Forlini 1997b. Per lo sfondo illuminista 
e la formazione leopardiana, cfr. Fratti-
ni 1964, pp. 253-82; Casini 2001, pp. 59-77; 
Brioschi 2008, pp. 149-67. Sui rapporti fra 
Leopardi e le scienze del suo tempo, in parti-
colare con la chimica, cfr. Polizzi 2008, pp. 
103-208; Polizzi 2015, pp. 37-44; Mussar-
do – Polizzi 2019, pp. 96-97. Sullo stratoni-
smo riletto in chiave spinoziana, cfr. Biscuso 
2019, pp. 15-49.

13 Leopardi 1996, p. 16; p. 33; p. 85, n. 3. 
Cfr. Stancati 1979, p. 281.

14 Il sintagma, tanto caro a Leopardi, ri-
corre non solo nel titolo holbachiano, ma già 
nelle rispettive opere di Linneo e Maupertu-
is: Systema naturae (1735), Système de la nature 
(1751).

15 Leopardi 1996, p. 41; cfr. nota 15, p. 
88. 

16 Fin dalla Dissertazione sopra l’ani-
ma delle bestie (1811) si avvertono tracce hol-
bachiane (Dissertazioni 1995, p. 283). Sui 

presunti «autori della Morale universelle» e 
sul suicidio come espressione di pazzia, cfr. 
Zib. 183, 24 luglio 1820. La recente edizione 
inglese dello Zibaldone rimanda in partico-
lare a Zib. 3506 e Zib. 4486 (Leopardi 2013, 
p. 2136 e note relative a p. 2287 e p. 2361; si 
veda pure la nota relativa a Zib. 4248,  p. 
2336).

17 Cfr. Timpanaro 2006, p. LXIII; Da-
miani 1994, pp. 117-26; Zib., vol. III, p. 536.

18 Sulla Palinodia, cfr. Dotti 1999, pp. 
25-26. Sui Paralipomeni, Frattini 1964, p. 
272; Savarese 1967, pp. 145-147; Cellerino 
1997, p. 77; p. 85; Martellini 1997, p. 98. Per 
un paragone fra la «social catena» e la «socie-
tà degli atei» di d’Holbach, Giusso 1935, p. 
111; pp. 232 sgg. Per un confronto fra il SN e un 
passo della Ginestra, Frattini 1964 (p. 278, 
nota 117). Più in generale, vedi Pelosi 1992, 
pp. 123-55.

19 Cfr. BS, § 93, p. 81 e nota 72. L’ipotesi di 
una vita rivissuta è discussa anche da Rousseau a 
partire da Erasmo (cfr. Tagliapietra 2004, p. 
42, nota 21 ; Brogi 2012, pp. 119-54). 

20 BS, § 42, p. 33; § 43, p. 35; § 51, p. 40. 
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sul famoso giardino bolognese en souffrance, a cominciare dal seguente afori-
sma: «quando noi ci lamentiamo di un disordine, è solo la nostra macchina 
che si trova in stato di sofferenza (en souffrance)» (BS, § 44, p. 35). L’uomo è 
infatti per il barone una macchina complessa e imperfetta, soggetta a «gua-
starsi», a «sconcertarsi», per usare un verbo caro a Valsecchi e non estra-
neo al lessico dello stesso Leopardi,20 secondo cui l’uomo è «una macchina 
dilicata […] più facile a guastarsi di una rozza» (Zib. 2567-8, 18 luglio 1822).

2. Fra materialismo e vitalismo
Il sistema dell’Holbach era improntato ad un materialismo dinamico che 

concepiva il movimento fisico come «energia», come una qualità essenziale 
inerente alla materia.21 Il filosofo francese superava in tal modo l’idea che 
la materia potesse essere qualcosa di semplicemente inerte e passivo. Dall’i-
norganico al vivente, alla materia pensante non c’era per lui gran differenza, 
giacché tutti quanti i corpi (uomo compreso) sono ugualmente prodotti 
della natura e «risultati necessari di determinate cause destinate a produrre 
necessariamente gli effetti che vediamo» (BS, § 43, p. 34). Nulla avviene 
dunque «a caso» (ibid.), ma tutto riflette l’ordine che corrisponde al mec-
canismo della materia. 

Lungi dallo «stupirsi» di fronte al «mistero» e alle «meraviglie» della 
natura,22 secondo d’Holbach occorre attenersi al «buon senso», ovvero a 
quella facoltà del giudizio che consiste nell’«esaminare» razionalmente e 
criticamente ogni cosa nel quadro di una spiegazione causale e naturale,23 
contro ogni forma di metafisica, di teologia, di pregiudizio e di superstizio-
ne. Accanto al suo ben noto sensismo, va sottolineato lo scetticismo meto-
dico del pensatore francese, il quale difatti sospende il giudizio sulla stessa 
costituzione della materia, poiché «non conosciamo affatto gli elementi dei 
corpi» (SN, I, III, p. 113). Tale agnosticismo trova riscontro nella posizione 
rigorosamente scettica di un Leopardi: «le leggi della natura non si sanno» 
(Zib. 4189, 28 luglio 1826). La professione di fede del filosofo francese ri-
mane ad ogni modo rigorosamente materialista e determinista.24 Per lui, la 
natura è un «sistema», un «gran tutto» che va spiegato iuxta propria prin-

L’immagine cartesiana di una «macchina del 
mondo» sempre esposta al «rischio di guastar-
si», a meno del continuo sostegno divino, è rie-
vocata nella Continuazione dei pensieri diversi di 
Bayle, § CX (Bayle 1957, p. 142).

21 Cfr. BS, § 39, p. 30; BS, § 40, p. 30. Cfr. 
Naville 1976, p. 164; Cristani 2003, pp. 112-5; 
Timpanaro 2006, p. XXX.

22 Timpanaro 2006, p. XXXVII. Cfr. 
Zib. 4248, 18 febbraio 1827. Per contro, BS, § 44, 
p. 35; BS, § 59, p. 48.

23 BS, «Prefazione», p. 3; BS, § 54, p. 43. 
Cfr. Timpanaro 2006, p. XXXVIII.

24 D’Holbach parla di «una catena im-
mensa ed ininterrotta di cause ed effetti» (SN, 
I, I, p. 94).
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cipia (SN, I, II, p. 106): «L’universo, questo vasto assemblaggio (assemblage) 
di tutto ciò che esiste, ci presenta dappertutto solo materia e movimento: il 
suo insieme (ensemble) ci mostra solo una catena immensa ed ininterrotta di 
cause ed effetti» (SN, I, I, p. 94).25 

Il famoso principio attribuito a Lavoisier («nulla si crea, nulla si di-
strugge, tutto si trasforma») rimane un’eredità di quel pensiero materia-
lista che a buon diritto si fa risalire a Stratone e al quale si riallacciano, se-
condo il barone d’Holbach, i sistemi moderni liberi dai «ceppi teologici» 
e dalle «catene della superstizione»: Bayle, Spinoza e Hobbes.26 Fedele ai 
Lumi del suo tempo, il pensatore francese si attiene pertanto ad una spiega-
zione puramente naturalistica, antimetafisica e demistificante della realtà. 
L’intuizione holbachiana che la materia possa essere spiegata in termini di 
«forza» e di «energia» (énergie) non sarà priva di sviluppi,27 al pari della 
nozione di «molecola», già circolante da tempo.28 Holbach si riallaccia 
da un lato alla chimica di Rouelle e di Stahl (senza riuscire ad intercettare 
la rivoluzione di Lavoisier), dall’altro anticipa la fisiologia materialistica di 
Cabanis, l’idéologue tanto ammirato da Leopardi.29 D’Holbach ha finito 
così fatalmente col prestare il fianco ad un duplice equivoco: da un lato, si 
è rischiato di appiattire la sua dottrina sul piano del più rozzo materialismo 
meccanicistico, dall’altro si è finito col cedere alla tentazione opposta di 
inserire la sua posizione sulla linea di quella corrente vitalistica e pam-
psichistica destinata a sfociare nella filosofia romantica della natura.30 In 
maniera più plausibile, D’Holbach appare semmai come un ‘trasformista’ 
(Cristani 2003, pp. 99-101), ben consapevole dell’irrilevanza biologica 
dell’uomo destinato, come ogni altro essere, a disperdersi in «un’infinità 
di nuove forme» (SN, I, VI, p. 147).31 

Proprio questo rimane uno dei punti di partenza del cosiddetto stratoni-
smo leopardiano, che riceverà appunto un decisivo impulso nella primavera 
del 1825, proprio in corrispondenza con la rinnovata ricezione di Holbach 
e di altri testi esemplari dell’illuminismo francese, quali le Ruines di Vol-

25 Cfr. ivi, cap. III, p. 119, dove si allude 
ad una «progressione ininterrotta» degli esseri 
viventi. 

26 Cfr. BS, § 204, pp. 204; SN, II; IX, pp. 
611, 613.

27 Si pensi, ad esempio, a Boscovich. Cfr. 
Polizzi 2008, pp. 157-8,175; Mussardo – Po-
lizzi 2019, p. 97. 

28 Di «molecole organiche» avevano va-
riamente discusso Buffon, Robinet, Maupertuis, 
Diderot, Cabanis. Sulla questione fisico-chimica 
delle molecole nel giovane Leopardi, cfr. Disser-
tazioni 1995, pp. 134, 163 sgg.; Campana 2008, 

pp. 36 sgg.
29 Cabanis è menzionato nello Zibal-

done insieme ai maggiori filosofi moderni 
(Zib. 946, 16 aprile 1821) che hanno porta-
to a delle autentiche scoperte sulla natura e 
sull’uomo (Zib. 2616, 30 agosto 1822). Cfr. 
Andria 2002, p. 363; Campana 2008, pp. 
232-3; Bova 2001, pp. 27-28. Su Cabanis, cfr. 
Moravia 1974, p. 124. Sull’importanza de-
gli «ideologi», cfr. Zib. 2335 (6 gennaio 1822). 

30 Cfr. Timpanaro 2006, pp. XXXV, 
XXIX-XXXVII. 

31 Cfr. Brioschi 2008, pp. 154-5.
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ney e la Lettre de Thrasybule à Leucippe di Fréret.32 Come il barone, anche 
Leopardi vorrà analizzare con sguardo critico la «natura degli uomini e del-
le cose», escludendo ogni chimera spiritualistica e teleologica e avversando 
ogni forma di teologia naturale e di mitologia della ragione. A differenza di 
Holbach, Leopardi riconosce tuttavia un ruolo essenziale a fattori impon-
derabili come il caso, la contingenza, l’imperfezione, la contraddizione, il 
mistero. Dopo avere a lungo ammirato l’«immensa egualmente che arti-
ficiosissima macchina e mole dei mondi» (Zib. 2937, 10 luglio 1823), egli 
si ergerà contro quell’«illaudabil maraviglia»33 e quel «misterio grande» 
destinati ad apparirgli come una «contraddizione spaventevole» (Zib. 
4129, 5-6 aprile 1825). 

Com’è noto, il grande tema leopardiano rimane quello dell’armonia 
infranta fra uomo e natura. La causa di tale frattura veniva inizialmente 
spiegata –  alla maniera di Rousseau – con l’ingresso dell’uomo nella civiltà. 
Ma il decisivo punto di crisi di quell’armonia è segnato proprio dalla svolta 
materialista o stratoniana del 1824, nonché da una mutazione del concetto 
di male (Moneta 2006, pp. 151-2). A partire da quella data cruciale, infatti, 
la rottura dell’equilibrio non sarà più da imputare all’uomo. Il mito infranto 
della natura corre di pari passo con l’adesione allo stratonismo; un’adesione 
che renderà ancora più acuta e drammatica la tensione vitalistica del pensiero 
leopardiano. 

Come il barone d’Holbach,34 Leopardi è un anti-innatista e un anti-
platonico. Ciò spiega il suo attaccamento alla tradizione aristotelica, o 
meglio alla linea tracciata dagli ‘infedeli’ discepoli di Aristotele: Teofrasto 
e Stratone. Basti ricordare la pagina zibaldonica del 1820 in cui Leopardi 
osserva come il sapere enciclopedico di Teofrasto non lo avesse trasportato 
platonicamente verso l’immaginazione, «ma, come Aristotele alla ragio-
ne, per discorrere delle cose sul fondamento del vero e dell’esperienza» 
(Zib. 351, 27 novembre 1820), a riprova di quanto la vastità del sapere 
possa incidere sul «disinganno» (ibid.). Una visione della natura sempre 
più lucida e disincantata l’ebbero altri epigoni di Aristotele, come appun-
to Stratone, seguace di Teofrasto e maestro – a sua volta – di Aristarco, 
in una linea ideale che giunge fino a Copernico. Stratone rimane quindi 
l’anello di una lunga tradizione di pensiero che, muovendo dall’antichità, 

32 Cfr. Elenchi di letture, in PP, p. 1118. La 
finzione del Frammento apocrifo ripropone il mo-
dello di Fréret, che presentava la lettera di Tra-
sibulo come una traduzione dall’originale greco 
(cfr. Paganini 2008, pp. 132 sgg.). Cfr. Brio-
schi, p. 149; Forlini 1997b, p. 13.

33 Sopra un bassorilievo antico, v. 46. Ri-
salgono non per caso allo stesso periodo bolo-

gnese i versi: «questo arcano universo; il qual di 
lode | colmano i saggi, io d’ammirar son pago» 
(Al conte Pepoli, vv. 148-9).

34 Cfr. SN, pp. 213 sgg. Qui il sensismo 
aristotelico (riassumibile nella formula: nihil 
est in intellectu quod prius non fuerit in sensu) 
si coniuga con l’anti-innatismo di tipo locke-
ano. 
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giunge fino a quel materialismo moderno di cui d’Holbach rappresenta la 
punta più avanzata nel Settecento. Con lo Stratone leopardiano, allievo di 
Teofrasto e maestro ideale dell’Holbach, ci troviamo di fronte non solo ad 
una metafora concettuale del multiforme pensiero cosmologico moderno, 
ma – grazie al gioco dell’apocrifo – anche ad una ben precisa genealogia 
del materialismo.35

Abbiamo visto come i rispettivi percorsi teorici di d’Holbach e di 
Leopardi convergano sul versante del materialismo stratonico. Tuttavia, 
quello che nel primo caso appare come un esito lineare, nel secondo risulta 
invece un approdo antinomico, in aperto e irriducibile dissidio con un 
mai rinnegato vitalismo di fondo. Materia e vita rimangono le due facce 
della natura e quindi anche dello stratonismo leopardiano.36 All’immagine 
provvidenziale della natura, d’Holbach aveva contrapposto quella noverca 
(già lucreziana) delle «madri snaturate» (BS, § 53, p. 42) e incuranti dei 
propri figli. Il passo verso la natura «di voler matrigna» sembra davvero 
breve, sennonché in d’Holbach non v’è ombra di lamentazione metafisica: 
il barone si limita semplicemente a constatare come la meravigliosa «mac-
china umana» rimanga soggetta a «guastarsi» e a «sconcertarsi» (BS, § 
42, p. 33).

Pur nella tensione essenziale tra i due paradigmi opposti della macchina 
del mondo37 e del grande animale,38 il Settecento resta dominato dal mo-
dello organicista. Si pensi, ad esempio, a quella «forza vitale» o «forza 
viva» tante volte invocate da scienziati e filosofi dell’epoca, compreso quel 
dottor Hufeland che compare in una nota del Dialogo di un Fisico e di un 
Metafisico.39 Addirittura Maupertuis sembra anticipare l’aforisma sul «filo 
d’erba» reso famoso da Kant nella terza Critica: «Non si spiegherà mai 
la formazione di nessun corpo organizzato con le sole proprietà fisiche 
della materia».40 Anche agli occhi di Leopardi, la tanto celebrata sintesi 
newtoniana non sembrava più in grado di «ispiegare veramente a fondo i 
fenomeni naturali» (Zib. 4057, 4 aprile 1824). All’esigenza di una scienza 

35 Tale genealogia contempla un lungo 
processo di «deteleologizzazione» (Capitano 
2016, pp. 316-33) e di «naturalizzazione» del 
mondo (Bloch 2009 , pp. 244, 983).

36 Cfr. Biral 1997, pp. 133-54.
37 Si pensi a Cartesio e Newton, ma an-

che a La Mettrie (La Mettrie 1992, pp. 260, 
279, 275), d’Holbach (BS § 80, p. 70; SN, I, XI, 
p. 274), Leopardi (Dissertazioni 1995, pp. 
102, 128, 134; Zib. 586, 1079, 2221). L’immagi-
ne di una macchina del mondo ricorre spesso 
in funzione polemica presso i controversisti (p. 
es., Valsecchi 1776, p. 90). Sulla metafora 
del mondo-macchina cfr. Casini 1969; Pelo-

si 1992, p. 161; Rossi 2002, pp. 148-9; Polizzi 
2005, pp. 82-83; Campana 2008, pp. 329-59.

38 Cfr. Canguilhem 1976, pp. 149-83; 
Pelosi 1992, p. 166 e passim; Rossi 2003, pp. 
121-2; La Vergata  2006, p. 375. 

39 Fra gli altri, parlerà di «forze vive» 
anche Francesco Maria Zanotti (antologizza-
to nella Crestomazia della prosa e citato in Zib. 
160), nonché lo stesso Leopardi (Zib. 294; 216). 
Cfr. Bernardi 2006, pp. 163-72; Forlini 
1997b, p. 9; Campana 2008, pp. 106-7, 354-5. 
Vedi pure Delon 1988, pp. 183-206.

40 Maupertuis (1768), II, p. 156, cit. in 
Bernardi 2006, pp. 137-8.
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della «vita organica»41 cominciava a rispondere la Zoonomia (1803-1805) 
di Erasmus Darwin, di cui Leopardi non ignorava il «poema con note 
filosofiche» Gli amori delle piante. Significativamente, l’incipit di tale po-
ema si trova parodiato nel giardino bolognese: «entra [corsivo nostro], ed 
osserva le meraviglie del mio Giardino Incantato». La «conformabilità» 
nel senso di Leopardi incontra un parallelismo in quella plasticità degli 
organismi viventi che si adattano all’ambiente di cui aveva parlato appun-
to Erasmo Darwin, nonché un altro grande trasformista della prima ora 
come Lamarck, collaboratore dell’Encyclopédie Méthodique per la sezione 
«Botanique».42 

Ci troviamo all’alba della chimica, della biologia e della fisiologia,43 men-
tre la metafora cartesiana della macchina va lentamente sbiadendo di fronte 
a quella dell’organismo vivente, quand’anche deisti, newtoniani e pensatori 
all’avanguardia continuino a parlare di un mondo-macchina, di un mondo-
orologio, in quello che è pur sempre il secolo degli automi di Vaucanson. 
Ma non si dimentichi che La Mettrie rimane nondimeno l’autore dell’Uomo 
pianta, oltre che del più celebre Uomo macchina.44 Nel corso del Settecento 
si registra del resto una reazione generale contro il meccanicismo di stampo 
cartesiano e lo stesso d’Holbach si oppone al puro meccanicismo di tipo ge-
ometrico. Pur reagendo contro lo spirito analitico di Cartesio, e ponendo an-
che lui l’esigenza di superare i limiti della stessa sintesi newtoniana, Leopardi 
svilupperà la propria concezione della natura in un confronto aperto con 
quelle nuove scienze della vita e del cosmo che erano da tempo nell’aria, ma 
i cui frutti erano ancora di là da venire.45 

3. La «catena degli esseri» dissolta nel caos
Come a suo tempo ha brillantemente illustrato lo storico delle idee Lo-

vejoy, la «grande catena dell’essere» rappresenta una metafisica di ascenden-
za platonica che impronta di sé tutta l’età moderna dal Rinascimento sino 
alle soglie dell’età romantica (Lovejoy 1966). L’immagine che ne deriva è 

41 Di Erasmus Darwin, nella biblioteca 
monaldiana risulta catalogato solo L’amore 
delle piante, che offre semmai l’immagine di 
una vita vegetale in pieno rigoglio. Per quan-
to Leopardi non possedesse la Zoonomia, 
avrebbe pur potuto averne notizia dall’amico 
Tommasini, seguace di quel Rasori che l’ave-
va tradotta.

42 Cfr. La Vergata 2006; p. 390; La-
marck 1976, pp. 145-54. Leopardi poteva avere 
avuto qualche sentore delle teorie lamarckiane 
(Brioschi 2008, pp. 260, 314 nota 17; Forlini 

1999, p. 145). Per il termine «biologia», Corsi 
1983, p. 168.

43 Cfr. Moravia 1974, p. 124; Naville 
1976, pp. 206-7. 

44 Dagli Elenchi di letture, IV (PP, p. 1116) 
risulta come, fin dall’ottobre 1823, Leopardi fos-
se interessato alle opere attribuite a Federico II, 
come l’Élogie de La Mettrie e l’Élogie de Voltaire 
(attribuiti a Federico II di Prussia). Sul rapporto 
con La Mettrie, Rigoni 2015.

45 Cfr. Zib. 4056-7, 4 aprile, 1824. Cfr. 
Bova 2009; Bellone 2006, pp. 300-309.
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quella di una natura che sviluppa le sue potenzialità senza salti e senza di-
scontinuità. Sulla scia di La Mettrie e di Diderot,46 d’Holbach si dichiarava 
convinto della scala naturae, pur scartando come «sublime fantasia» ogni 
interpretazione teologica della stessa:47

Dalla pietra formata nelle viscere della terra, attraverso la combinazio-
ne intima di molecole analoghe e similari che vi sono accostate, fino 
al sole, questo vasto serbatoio di particelle infiammate, che illumina 
il firmamento; dal mollusco intorpidito fino all’uomo attivo e pen-
sante, vediamo una progressione ininterrotta, una catena perpetua di 
combinazioni e di movimenti, da cui derivano esseri i quali non dif-
feriscono tra loro se non per la varietà delle loro materie elementari. 

[SN, I, III, p. 119]48

A cavallo tra Sette e Ottocento l’idea della catena degli esseri veniva 
vivacemente respinta, fra gli altri, da Voltaire, Saint-Hilaire e Cuvier.49 Al 
contempo, il «principio di pienezza» cominciava a scricchiolare pur sen-
za riuscire ancora ad infrangere la fiducia dei tanti naturalisti che si erano 
lanciati alla ricerca dei cosiddetti «anelli mancanti» (Lovejoy 1966, pp. 
250-2). Anche Leopardi giungerà a ripudiare la catena degli esseri, pur aven-
do inizialmente creduto che la differenza fra le specie (o anche all’interno 
di una medesima specie) fosse semplicemente una questione di gradi.50 A 
proposito della «catena delle creature», Leopardi osserva:

le bestie, avendo meno vita dell’uomo, perocché hanno meno spirito e 
più del materiale, e di ciò ch’esiste e non vive ec., debbano aver meno 
amor proprio, e più egoismo; e così è infatti: e che tra loro la specie 
men viva, come il polipo, la lumaca ec. dev’esser la più egoista: e che 
scendendo ai vegetabili e quindi per tutta la catena delle creature, si 
può dir che più scema la vita più cresca l’egoismo, onde l’essere il più 
inorganizzato, sia in certo modo il più egoista degli esseri, ec. [Zib. 
3295, 28 agosto 1823]51 

46 La Mettrie 1992, pp. 251-2; Dide-
rot 1995, pp. 29, 77. Cfr. Bondi – La Verga-
ta 2019, p. 98; MAYR 2018, pp. 282-3.

47 Cfr. BS, § 58, p. 47; SN, I, VII, p. 164. 
48 Valsecchi contesterà d’Holbach, chie-

dendo sarcasticamente come possa la materia 
pensante essere composta nell’uomo delle stes-
se sostanze di un essere stupido come l’ostrica 
(Valsecchi 1776, capo III, p. 94). Sulla mate-
ria pensante, cfr. Dissertazioni 1995, p. 94; 
Zib. 4251-2, 9 marzo 1827; 4288, 18 settembre 
1827.

49 Corsi 1983, pp. 130-3; Vergata 
2006, pp. 356-8. Sul catastrofismo di Cuvier, cfr. 
Cristani 2003, pp. 146-7.

50 Cfr. Zib. 1923, 15 ottobre 1821; Villa-
ni 1996, p. 49.

51 Leopardi avrà un ripensamento in 
Zib. 4231-2, dove viceversa i giovani appaio-
no più egoisti dei «provetti»; più propensi, 
ad esempio, ad uccidere un insetto come qua-
lunque altro animaletto. A proposito del «più 
egoista degli esseri», si può oggi pensare al 
«gene egoista» di Dawkins 1995.
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Opponendo la vita all’esistenza (vale a dire, alla materia),52 Leopardi 
mostra come l’«amor proprio» della specie umana si ponga agli antipodi 
dell’egoismo degli esseri meno ‘evoluti’. Si pensi al polipo o alla lumaca, 
che anche agli occhi di Leopardi apparivano come «zoofiti», ovvero come 
«animali-piante» (Lovejoy 1966, p. 96). In un’annotazione zibaldonica 
del 1823, Leopardi spiega come, discendendo nella catena degli esseri – dagli 
animali ai vegetali ai minerali – si restringano via via le possibilità della vita, 
le «disposizioni ad essere» e «a poter essere», finché tali possibilità non si 
assottiglino sino ad appiattirsi al rango di pura materia celeste, di «ignuda 
natura».53 Viceversa, risalendo verso l’uomo, le intenzionalità più regolari 
della natura cedono via via il passo alle disposizioni più aperte alla «variabi-
lità o adattabilità»:

scendendo per tutta la catena degli esseri, troverete che le naturali 
disposizioni sono di mano in mano sempre maggiormente ad essere 
che a poter essere, cioè si restringono, finché gradatamente si arrivi a 
quegli enti ne’ quali la natura non ha posto disposizioni né ad essere 
né a poter essere, ma solo qualità. […] si potrà dire che di tal genere 
sia questo nostro globo tutto insieme considerato e rispetto al sistema 
solare o universale, e similmente i pianeti e il sole e le stelle e gli altri 
globi celesti. Ne’ quali e ne’ moti loro e, per dir cosí, nella vita e nell’e-
sistenza rispettiva degli uni agli altri, niun disordine si può trovare, 
niuna irregolarità, niun morbo, niuna ingiuria, niun accidente, suc-
cesso o effetto che sia contro né fuori delle intenzioni avute dalla natura 
nel porre in essi le qualità che ci ha posto. [Zib. 3378-9, 6-7 settembre 
1823, corsivi nostri]

Avendo osservato come per i più profondi filosofi dell’antichità esi-
stesse una gradazione non solo «tra l’uomo e il Dio», ma anche «tra il 
regno animale, il vegetabile ec.» (Zib. 3544-5, 28 settembre 1823), Leopardi 
conclude che le specie intermedie fra i due regni, quelle che meno sentono 
l’esistenza, sono le meno infelici: «la specie dei polipi zoofiti ec. è la più fe-
lice» (Zib. 3848, 7 novembre 1823). La felicità rimane quindi direttamente 
proporzionale agli esseri che hanno minor vita, come quelli che appunto si 
collocano fra gli animali e le piante. Qui si inserisce l’importante distinzione 
leopardiana fra «esistenza» e «vita», ovvero fra «materia» e «vita». Con 
un audace salto metafisico, Leopardi mostra fino a che punto la vita possa 
stridere con l’esistenza universale:

L’esistenza può esser maggiore senza che lo sia la vita. L’esistenza del 
leone può dirsi maggiore di quella dell’uomo. La vita al contrario. 

52 Cfr. Zib. 3925-7; Bova 2009, p. 19.
53 Vedi il Coro dei Morti. Ad una «nuda 

natura» aveva fatto cenno Leopardi nella sua 
polemica antiromantica (Zib. 16).
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L’esistenza insieme e la vita del leone è maggiore rispetto all’ostrica, 
alla testuggine, alla lumaca, al giumento, al polipo. La vita del leone 
è maggiore che non è quella delle piante anche piú grandi, de’ globi 
celesti ec. L’esistenza al contrario. [Zib. 3927, 27 novembre 1823]54

Leopardi osserva dunque come la vita impatti «metafisicamente» (l’av-
verbio è suo), e in modo deflagrante, sulla catena degli esseri. L’eccezione è 
rappresentata dagli enti sensibili e souffrants rispetto al «gran tutto»:

Tutta la natura è insensibile, fuorché solamente gli animali. […] 
Se però la  souffrance  d’una menoma parte della natura, qual è 
tutto il genere animale preso insieme, merita di esser chiamata 
un’imperfezione. Almeno ella è piccolissima e quasi un menomo 
neo nella natura universale, nell’ordine ed esistenza del gran tutto. 
Menomo perché gli animali rispetto alla somma di tutti gli altri 
esseri e alla immensità del gran tutto sono un nulla. [Zib. 4133-4, 9 
aprile 1825, corsivi nostri]

Da ciò scaturisce fra l’altro l’intuizione pre-darwiniana che «il vero 
e solo fine della natura è la conservazione delle specie».55 Rispetto al co-
siddetto pre-evoluzionismo settecentesco, la novità di Leopardi consiste 
nella «terribile conclusione» che natura dei viventi è destinata alla pura 
esistenza:

L’uomo (e cosí gli altri animali) non nasce per goder della vita, ma 
solo per perpetuare la vita, per comunicarla ad altri che gli succeda-
no, per conservarla. Nè esso, nè la vita, nè oggetto alcuno di questo 
mondo è propriamente per lui, ma al contrario esso è tutto per la vita. 
– Spaventevole, ma vera proposizione e conchiusione di tutta la meta-
fisica. L’esistenza non è per l’esistente, non ha per suo fine l’esistente, 
nè il bene dell’esistente. [Zib. 4169, 11 marzo 1826]

Nel 1825 il pensiero leopardiano registrava una significativa fuga in avanti 
che preludeva al sorprendente rivolgimento teorico dell’anno successivo. 
L’«anello necessario alla gran catena degli esseri» si era rivelato il punto più 
debole e nevralgico, quello nel quale la stessa catena sembrava destinata a 
spezzarsi, con conseguenze enormi in metafisica. Dal fatto che i viventi sono 
una parte irrilevante e «quasi un menomo neo nella natura universale», 
Leopardi potrà infatti concludere che l’essere stesso è «un neo in metafisi-
ca» (Zib. 4174, 19 aprile 1826), quasi un’eccezione del Nulla.

54 Il tema della «catena degli esseri» emer-
ge anche dalla breve corrispondenza Leopardi-
Jacopssen (cfr. Capitano 2020, pp. 109-18).

55 Zib. 4169, 11 marzo 1826. La Vergata 
1990 non esita a definire Leopardi un «predar-
winiano», pp. 140-60: 159.
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Intanto il giardino malato di Bologna ci riporta nuovamente al barone 
d’Holbach che, dopo aver ironizzato sulla dissennatezza delle «formiche 
di un giardino», come dire degli uomini intenti a indovinare le intenzioni 
del Divino Giardiniere (BS, § 50, p. 39),56 continua a sferzare l’illusione 
antropocentrica: 

Nel mondo in cui ci troviamo, vediamo tutti gli esseri senzienti soffrire 
e vivere insidiati da pericoli. L’uomo non può camminare senza feri-
re, tormentare, schiacciare una moltitudine di esseri sensibili che si 
trovano sul suo cammino e nel frattempo egli stesso, ad ogni passo, è 
esposto a una folla di mali previsti o imprevisti che possono condurlo 
all’annientamento. L’idea stessa della morte non basta a turbarlo in 
mezzo ai piaceri più vivi? Durante tutto il corso della vita, è in preda 
ad afflizioni. [BS, § 58, p. 47, corsivi nostri]

Sembra davvero di trovarsi ad un passo dalla celebre pagina zibaldonica 
del giardino della souffrance:

Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete 
ridente. Sia nella piú mite stagione dell’anno. Voi non potete volger 
lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. 
Tutta quella famiglia di vegetali è in stato di souffrance, qual individuo 
piú, qual meno. […] intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, 
le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzel-
letta sensibile e gentile va dolcemente sterpando e infrangendo steli. 
Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, 
colle unghie, col ferro. [Zib. 4175-6, 19 aprile 1826]57

Il declino del mito della natura consentirà a Leopardi di relativizzare la 
posizione dell’uomo nel cosmo nel segno di una radicale critica del finali-
smo antropocentrico. Se in d’Holbach il paradigma dominante della natura 
rimane quello della macchina (sulla linea di Newton e di La Mettrie), in 
Leopardi l’immagine della natura appare maggiormente improntata al mo-
dello del vivente, seppure nel quadro di un’antinomia fra materia e vita che 
si acuisce nel tempo fino ad esplodere. Rimangono sullo sfondo due para-
digmi della natura e della vita (macchina e organismo) da secoli in tensione 
fra loro.58 Alle fredde «leggi eterne della materia», cui sembra accostarsi 
proprio all’altezza del Frammento apocrifo, Leopardi sovrappone il pathos 

56 Trattandosi del «parco di Versailles», 
si può forse cogliere un’allusione a Buffon, il 
giardiniere del re e di Dio stesso, custode mas-
simo della scala naturae. Per una biografia in-
tellettuale del grande naturalista francese, cfr.  
Roger 1989.

57 Su altre possibili fonti del giardino bo-

lognese, cfr. Capitano 2016, p. 421. Per inciso, 
ricordiamo che ad introdurre la metafora del-
l’«ospedale dell’universo» fu un collaboratore 
dell’Encyclopédie come Louis de Jaucourt, alla 
voce «Mal».

58 Cfr. Canguilhem 1976, pp. 149-83; 
Naville 1976; Cristani 2003, pp. 112-5. 
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dell’effimero e il timbro nichilistico e apocalittico della «caducità» (PP, pp. 
578-9), metafora assoluta di una rovina del tempo che investe insieme natura 
e storia, come avevano avvertito, a vario titolo, Montesquieu, Gibbon, Vol-
ney, Cuvier, nonché – su un piano poetico e figurativo – Young e Hogarth.59 

Secondo d’Holbach, la macchina dell’universo rimane «sempre in or-
dine», almeno finché non sopraggiunga qualche guasto a ridurla in stato di 
sofferenza (BS, § 44, p. 35). L’immagine insolita d’una macchina che soffre, 
ormai riflessa in quella di un giardino «en souffrance» spingerà Leopardi 
a concludere, contro Rousseau, che il «male è nell’ordine» (Zib. 4511, 17 
maggio 1829). Non sarà un caso se gli unici due luoghi zibaldonici in cui 
viene menzionato Stratone si colleghino appunto al tema del «male nell’or-
dine».60 Leopardi interpretava in tal modo lo slittamento dello stratonismo 
moderno dalla mirabile macchina della natura a quel meccanismo cieco e 
scombinato che, ammettendo la «distruttibilità della terra» e degli astri, 
avrebbe potuto aprire «la porta al caos e all’anarchia dei corpi», stando 
all’accusa formulata da Bayle nella Continuazione de pensieri sulla cometa 
nei confronti di Stratone. Quest’ultimo, puntualizzava sottilmente Bayle, 
avrebbe pur sempre potuto ritorcere un simile ipotetico rimprovero contro 
l’apocatastasi stoica e l’apocalissi cristiana (Bayle 1957, pp. 140-1).61 Alla fin 
fine Bayle lasciava comunque intendere che, malgrado le periodiche rovine 
del cielo, per Stratone «la natura restava sempre la stessa e cadeva sempre in 
piedi» (ivi, p. 140).62 

Un secolo dopo simili presentimenti apocalittici, il mondo sarebbe 
davvero piombato nel «caos» nell’allucinazione nichilista di Jean Paul63 
come pure nel cahos fatal denunciato nel poema di Voltaire sul disastro di 
Lisbona. Dal canto suo, l’holbachiano Naigeon vedrà «il caos di Stratone 
come un ammasso immenso di particelle di tutte le specie, di tutte le figure, 
che si agitano a causa di scosse e vibrazioni convulsive».64 Muovendo da un 
simile sfondo teorico, anche Leopardi trarrà le sue conclusioni sul «sistema 
di Stratone», così come chiarito nell’operetta a lui appositamente dedicata:

Certo molte cose nella natura vanno bene, cioè vanno in modo che esse 
cose si possono conservare e durare, che altrimenti non potrebbero. Ma 
infinite (e forse in piú numero che quelle) vanno male, e sono combinate 
male, sí morali sí fisiche, con estremo incomodo delle creature; le quali 

59 Cfr. Boitani 2012, pp. 316 sgg.; Ta-
gliapietra 2006, pp. 100-111. Capitano 
2016, pp. 103-73; Landi 2017, pp. 92-127.

60 Cfr. Zib. 4248, 18 febbraio 1827; 
4510, 16 maggio 1829. Cfr. Timpanaro 1973, 
p. 399.

61 Cfr. Damiani 1994, p. 89; Forlini 
1997b, p. 8.

62 Cfr. De Liguori 1999, pp. 92-3; For-
lini 1997b, p. 19.

63 Cfr. De Staël 1858, vol. III, p. 313: 
«L’eternité reposait sur le chaos et le rongeait, et 
se dévorait lentement elle-même»; Tommaseo 
1829, p. 158; Richter 1997, p. 27. 

64 Naigeon 1791, p. 216. Cfr. Forlini 
1997b, p. 15.
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cose di leggieri si sarebbono potute combinar bene. Pure, perch’elle 
non distruggono l’ordine presente delle cose, vanno naturalmente e re-
golarmente male, e sono mali naturali e regolari. Ma noi da queste non 
argomentiamo già che la fabbrica dell’universo sia opera di causa non 
intelligente; benché da quelle cose che vanno bene crediamo poter con 
certezza argomentare che l’universo sia fattura di una intelligenza. 
Noi diciamo che questi mali sono misteri; che paiono mali a noi, ma 
non sono; benché non ci cade in mente di dubitare che anche quei 
beni sieno misteri, e che ci paiano beni e non siano. Queste considera-
zioni confermano il sistema di Stratone da Lampsaco, spiegato da me in 
un’operetta a posta. [Zib. 4248, 18 febbraio 1827, corsivi nostri]65

Leopardi continuerà a diffidare del finalismo della natura. In prospetti-
va, ciò comporterà una relativizzazione del concetto ordine e di disordine 
(come in d’Holbach),66 sicché l’ordine stesso potrà apparire come un di-
sordine non compreso: «Anzi allora questo che noi chiamiamo ordine e 
che ci pare artifizio mirabile, sarebbe (e, se noi lo potessimo concepire, ci 
parrebbe) disordine e inartifizio totale ed estremo» (Zib. 4467, 26 febbraio 
1829). Non sembra rimanere alcun margine per la vecchia teleologia: «E già 
le destinazioni, le cause finali della natura, in molte anco di quelle cose in cui 
è manifesta la volontà intenzionale di essa natura come loro autrice, o non 
si possono indovinare, o sono (seppur veramente vi sono) affatto diverse da 
quelle che parrebbero dover essere» (Zib. 4467, 26 febbraio 1829). Sulla scia 
del naturalista e poeta danese Carsten Hauch, Leopardi porterà l’esempio 
biologico dei «rudimenti, organi imperfetti, incoati solamente» che metto-
no in crisi ogni ottimistico finalismo: «non so quanto quest’oggetto, questa 
causa finale possa parere utile, e degna della natura e della cosa» (Zib. 4468, 
26 febbraio 1829).67 Le «considerazioni» leopardiane si spingono ben oltre 
l’antifinalismo del Buon senso.68 Nello Zibaldone Leopardi rimanda espres-
samente al Frammento apocrifo, chiarendo come beni e mali siano solo dei 
concetti umani, estranei all’economia del tutto: 

La natura, per necessità della legge di distruzione e riproduzione, 
e per conservare lo stato attuale dell’universo, è essenzialmente, re-
golarmente e perpetuamente persecutrice e nemica mortale di tutti 
gl’individui d’ogni genere e specie, ch’ella dà in luce; e comincia a 

65 In questo passo si coglie un’eco dei mi-
steri analogamente demistificati dall’Holbach, 
cfr. BS, § 111, p. 101.

66 Cfr. SN, I, V, p. 131; II, XII, p. 275; II, V, 
p. 682. Si tratta di un punto importante, che ritor-
na anche nel BS. Ordine e disordine sono solo con-
cetti relativi, così come già per Buffon le nozioni di 
perfezionamento e degenerazione: «Relativamen-

te alla Natura il perfezionarsi o il viziarsi è la stessa 
cosa» (Della degenerazione degli animali).

67 Sulle «mostruosità», cfr. Zib. 3058-60, 
28 luglio 1823. Il termine «rudimenti» evidenziato 
da Leopardi rimanda ad Hauch 1827 (cfr. Con-
forti, in Stabile 2001, p. 122, nota 4). Sull’afina-
lismo della natura cfr. Bova 2009, pp. 19-33.

68 Cfr. BS, §§ 53-54; § 99; p. XXXVII.
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perseguitarli dal punto medesimo in cui gli ha prodotti. Ciò, essendo 
necessaria conseguenza dell’ordine attuale delle cose, non dà una 
grande idea dell’intelletto di chi è o fu autore di tale ordine. [Zib. 
4485-6, 11 aprile 1829] 

Sulla linea dell’antifissismo holbachiano, non sorprende come Leopardi 
abbia potuto riaprire lo stratonismo ad una prospettiva di tipo evoluzioni-
stico:

Milioni di semi (animali o vegetabili) si posano, milioni di piante 
o d’animali nascono in luoghi dove non hanno di che nutrirsi, non 
posson vivere. Ma questi periscono ignorati; gli altri, e non so se sieno 
i piú, giungono a perfez., sussistono, e vengono a cognizione nostra. 
Sicché quel che vi è di vero si è, che i soli animali ec. che si conservino, 
si maturino, e che noi conosciamo, sono quelli che capitano in luoghi 
dove possan vivere ec. Ovvero, che gli animali che non capitano, ec. non 
vivono ec. Questo è il vero, ma questo non vale la pena di esser detto. Or 
cosí discorrete del sistema della natura, del mondo ec. appresso a poco 
secondo le idee di Stratone da Lampsaco. [Zib. 4510, 16 maggio 1829]

In un simile quadro pre-darwiniano il «sistema della natura» viene nuo-
vamente associato da Leopardi a Stratone. Secondo Leopardi, i viventi che 
si conservano sono quelli che sopravvivono per puro caso, adattandosi alle 
condizioni e alle circostanze dell’ambiente. Infedele discepolo di Stratone, 
Leopardi denuncia una natura insensatamente dibattuta fra distruzione e 
conservazione:

Contraddizioni innumerabili, evidenti e continue si trovano nella na-
tura considerata non solo metafisicamente e razionalmente, ma anche 
materialmente. La natura ha dato ai tali animali l’istinto, le arti, le 
armi da perseguitare e assalire i tali altri, a questi le armi da difendersi, 
l’istinto di preveder l’attacco, di fuggire, di usar mille diverse astuzie 
per salvarsi. La natura ha dato agli uni la tendenza a distruggere, agli 
altri la tendenza a conservarsi. [Zib. 4204, 1826, 26 settembre 1826]69

Ormai Leopardi non crede più nel «sistema della natura», denuncian-
done quelle infinite contraddizioni che non lasciano districare il «male» dal 
«rimedio». La natura appare sconcertante ed essa stessa «sconcertata», per 
dirla con d’Holbach70 e col suo principale avversario, il virulento controver-
sista Valsecchi.71 

69 Cfr. Pelosi 1992, p. 163.
70 Cfr. BS, § 42, p. 33; § 44, p. 35; § 51, p. 40. 
71 Valsecchi 1776, capo I, p. 66. Una ri-

sonanza holbachiana della «macchina umana» 
si può cogliere anche nello Zibaldone (Zib. 1766; 
1784; 2133). Com’è noto, Leopardi aveva tratta-
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4. Il Frammento apocrifo di Stratone  
e il ciclo delle forze avverse

«L’ordine naturale, è un cerchio di distruzione, e riproduzione» (Zib. 
1531, 20 agosto 1821). Questo famoso aforisma, risalente al 20 agosto 1821, 
precede di ben quattro anni la composizione del Frammento apocrifo di 
Stratone da Lampsaco. L’appunto fa parte di un contesto tendente a rias-
sorbire alcuni «inconvenienti» della natura nell’economia del tutto, in 
una prospettiva di sopravvivenza o di «conservazione» dei viventi, come 
serpeggia in una lunga serie di annotazioni zibaldoniche che si estendono 
dall’autunno del 1823 alla primavera del 1829 e che si chiudono proprio nel 
segno delle «idee di Stratone».72 L’immagine del cerchio ricompare in 
modo memorabile nel Dialogo della Natura e di un Islandese, laddove si parla 
del «perpetuo circuito di produzione e distruzione». A tale dialogo si può 
affiancare la seguente nota zibaldonica:

Anzi il fine della natura universale è la vita dell’universo, la quale 
consiste ugualmente  in produzione conservazione e distruzione dei 
suoi componenti, e quindi la distruzione di ogni animale entra nel 
fine della detta natura almen tanto quanto la conservazione di esso, 
ma anche assai piú che la conservazione. [Zib. 4130, 5-6 aprile 1825]

Il teorema dell’eternità della materia – lo stratonismo73 – rimane una del-
le formulazioni più conseguenti della dottrina (già lucreziana) dell’ex nihilo 
nihil fit (Cantelli 1969, p. 238). Non sarà un caso se lo stesso Lavoisier, al 
cui nome rimane associato il principio di conservazione della massa, si ritro-
vi menzionato in un appunto del periodo bolognese (Zib. 4216, 13 ottobre 
1816). Lo stratonismo così inteso rappresenta una specie di dogma per ogni 
forma materialismo settecentesco. I rispettivi «sogni» di La Mettrie e di 
Diderot si riflettono l’uno nell’altro: «Tutto accade, tutto, svanisce, nulla 
perisce» (Il sogno di Epicuro); «Tutto cambia, tutto passa, soltanto il tutto 
resta» (Il sogno di D’Alembert). Sconciando lo stratonismo in metemsoma-

to pure di automi nella giovanile Dissertazione 
sopra l’anima delle bestie, per tornarvi – in chia-
ve satirica – nella Proposta di premi fatta dall’Ac-
cademia dei Sillografi.

72 In Zib. 4129-32 (5-6 aprile 1825) 
Leopardi polemizza contro Volney sulla «con-
servazione di sé» come «fine immediato del-
le natura», richiamandosi espressamente a tre 
delle sue operette: Dialogo della natura e di un 
Islandese, Cantico del gallo silvestre e Dialogo 
di un Fisico e di un Metafisico. Sulla «conser-
vazione» cfr. Zib. 3820; 3828-30; 4169; 4232-3; 

4242-3; 4462; 4510.
73 L’espressione «stratonismo», conia-

ta da Bayle, sarà assimilata da Cudworth al-
l’«ilozoismo». Cfr. SN, II, IX, p. 612: «gli ilo-
zoisti o discepoli di Stratone […] attribuivano 
vita alla materia», avendo respinto «gli dèi del-
la mitologia pagana» (ivi, p. 611). Su questa base, 
lo stesso Diderot potrà includere se stesso nella 
tradizione degli spinozisti moderni, per i qua-
li «la matière est sensible» (cfr. la voce «Spi-
nosisme» dell’Encyclopédie). Cfr. Forlini  
1997b, p. 10.
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tosi, il marchese De Sade potrà sentenziare: «Nulla perisce, amico mio, nulla 
si distrugge nel mondo: oggi uomo, domani verme, dopodomani mosca» 
(De Sade 1976, p. 20).

Dal canto suo, a sostegno della tesi della materia eterna d’Holbach 
potrà esibire un intero campionario della tradizione antica da Empedocle 
a Manilio (SN, I, III, p. 119; p. 112), senza ovviamente dimenticare Demo-
crito, Epicuro e Stratone. Nel Settecento, l’idea di una natura che ricicla 
eternamente se stessa circolava peraltro in diverse opere familiari anche al 
nostro Leopardi. Basti ricordare il Werther di Goethe: «La Natura è un 
mostro che rumina e divora se stesso». Analogamente, nell’Ortis, Foscolo 
trascriveva in termini rigorosamente materialistici l’immagine goethiana: 
«la materia è tornata alla materia; nulla scema, nulla cresce, nulla si perde 
quaggiù; tutto si trasforma e si riproduce». Quanto alla celebre metafora 
holbachiana del «cerchio eterno» della natura (assente nel Buon senso), è 
ben possibile che Leopardi l’abbia tratta, ancora una volta, dalla Religion 
vincitrice di Valsecchi: 

Tale è il cammino costante della natura, tale è il cerchio eterno, cui 
tutto ciò che esiste è forzato a descrivere. È egli il moto, che fa nasce-
re, che per alcun tempo conserva, e che successivamente distrugge a 
vicenda le parti dell’Universo, mentre in tanto la forma dell’esistenza 
è sempre la stessa. [Valsecchi 1776, capo III, p. 93]

«Parlando filosoficamente, l’esistenza, che mai non è cominciata, non 
avrà mai fine». Con questa chiosa d’autore si chiude il Cantico del gallo 
silvestre.74 Ma tale nota preannuncia ben altro svolgimento, che verrà di 
fatto affidato al Frammento di Stratone da Lampsaco, in cui il materialismo 
leopardiano si fa programmatico, laddove invece la catastrofe del Cantico 
sembrava tradursi in un’apocalissi definitiva: «Tempo verrà che esso uni-
verso, e la natura medesima, sarà spenta. […]. Così questo arcano mirabile e 
spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si 
dileguerà e perderassi» (PP, p. 577). 

Pur rappresentando l’ipotesi stratonica di un mondo eterno, il Fram-
mento apocrifo scandisce ancora i due momenti dell’«origine» e della 
«fine del mondo», destinati a ripetersi indefinitamente, alla maniera 
di Lucrezio (cfr. De rerum natura, V, vv 91-508). La prosa scientifico-
filosofica del Frammento si distacca da quella poetica del Cantico, ma come 
quest’ultimo è un pastiche letterario travestito da finzione epigrafica. La 
freddezza spesso imputata al Frammento apocrifo è certamente ricercata, 
esprimendosi in un esercizio di stile che imita il distacco proprio della let-

74 Per una rilettura del Cantico, cfr. Ca-
pitano 2021.

75 Cfr. Zib. 2653; 4366.
76 Nel 1828 Leopardi si proponeva di scri-
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teratura scientifica, ma che ricorda un po’ anche quello delle scuole dell’età 
ellenistica. A tal proposito, si è parlato di una «serenità rassegnata» (Bigi 
2011, p. 61; Zib. 4180, 3 giugno 1826), nello spirito di una lettera indirizzata 
a Pietro Giordani il 6 maggio 1825, in cui Leopardi si compiace di «inor-
ridire freddamente, speculando questo arcano infelice e terribile della vita 
dell’universo» (PP, p. 1276). Nell’operetta non rimane spazio per il pessi-
mismo né per la rassegnazione, né per lo sdegno metafisico, né per il senso 
dell’arcano, né per l’ebbrezza per le meraviglie della natura, né per l’ango-
scia per la fine certa del mondo, né per alcun’altra reazione sentimentale, 
eccetto forse quel che rimane dei «diletti» di un «vero» non per questo 
meno «acerbo» (Al conte Carlo Pepoli, v. 152; v. 140).75 Il Frammento apo-
crifo offre infatti un algido affresco cosmologico sui «ciechi destini» (ivi, 
vv. 140-1) dell’universo, dominati dalle «forze eterne della materia» (PP, 
p. 580). Tutto si trasforma incessantemente ed ogni inizio come ogni fine 
appare solo una permutazione nel flusso infinito della materia. Aderendo 
ad un simile meccanicismo à la Laplace, Leopardi si attiene ad un rigido 
materialismo che non aggiunge alito di vita né di pathos alla sublimità del 
tema cosmico. Fedele al disegno di tenere ben distinte le «idee naturali» 
da quelle «soprannaturali»,76 egli concepisce la natura come un universo 
in cui tutto si trasforma, in cui tutto è transitorio e in cui tutto potrà prose-
guire il proprio corso anche senza la specie umana.77 La natura infatti non 
mira alla perfezione né alla felicità dei viventi, ma solo allo sfacelo degli 
ordini e degli esseri da cui ripartire insensibilmente verso nuove configu-
razioni del mondo.

L’operetta del 1825 illustra le cose prime e ultime, per mostrare come 
al di là di ogni nuova conformazione del mondo permanga pur sempre la 
materia, con le sue leggi eterne che presiedono all’infinita e imprevedi-
bile ricombinazione degli «ordini naturali» e «delle cose». Il sapiente 
intarsio della finzione vede la prima parte e l’inizio della seconda – per 
ammissione del suo stesso autore – dominata da Stratone come maschera 
di un filosofo greco del Settecento («qualche dotto Greco non prima 
del secolo passato» (PP, p. 578). Il primo quadro della prosa espone, 
con tono altamente impersonale, l’adesione ai dogmi del materialismo 
moderno: quello degli ultimi «discepoli di Stratone».78 La materia è 

vere frammenti al modo di Cousin (che aveva 
pubblicato i suoi Fragments philosophiques nel 
1826) o anche «al modo delle Idee naturali op-
poste alle alle soprannat. di d’Holbach» (PP, p. 
1112). Si confronti un precedente disegno: «Le-
zioni, o Corso o Scienza, del senso comune: cioè 
maniera di ben pensare sopra gli oggetti più im-
portanti e più ovvi, di morale, politica ec., alla 

maniera di Franklin» (PP, X, p. 1112).
77 SN, I, VI, p. 154 (cfr. Lovejoy 1966, 

p. 291; Cristani 2003, pp. VII-VIII, 101). Per 
Leopardi, basti ricordare il Dialogo di un Follet-
to e di uno Gnomo. Cfr. Capitano 2019a, p. 55, 
nota 6.

78 Bayle 2010, pp. 149-51. Cfr. De Li-
guori 2004-2005, pp. 222-3.
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agitata79 da «forze eterne» (PP, p. 580) la cui natura rimane ignota e 
«incomprensibile», alla maniera della vis abdita di Lucrezio o della 
vis divina di Stratone.80 Nella seconda parte dell’operetta si avverte 
una maggiore presenza di spunti tratti da d’Holbach e da Fontenelle, 
sullo sfondo della cosmologia newtoniana. A questo punto, il gioco di 
maschere si fa quasi abissale, con l’immagine del filosofo antico che rim-
balza da un fantasma all’altro del materialismo moderno: d’Holbach, 
Fontenelle, Laplace, Huygens, Leopardi stesso. Non meno perturbante 
l’allusione zibaldonica al «frammento» (apocrifo), riferibile al «siste-
ma» di un filosofo antico, indiano ec.». Rimane infatti una questione 
irrisolta se, o fino a che punto, tale enigmatica e straniante figura sia o 
meno legittimamente associabile a Stratone. Nella sua nota zibaldonica 
dell’aprile 1826, Leopardi proietta infatti il proprio materialismo non 
solo nell’orizzonte antico, ma anche in quello del nullismo orientale.81

Benché si ricordi per aver pronunciato il famoso Elogio di Newton 
(1727), Fontenelle era rimasto sostanzialmente un cartesiano.82 La sua 
novità è semmai quella di aver divulgato l’idea degli infiniti mondi. Il 
«demone di Laplace» aleggia sul Frammento apocrifo come già sul Siste-
ma della natura.83 Sta di fatto che, per spiegare la fine degli astri e dello 
stesso sistema solare Leopardi ricorre ad un’ipotesi fantastica che ricorda 
soprattutto la teoria newtoniana della gravitazione combinata con quel-
la cartesiana dei vortici (tourbillons),84 nonché con l’ipotesi laplaciana 
dell’origine del sistema solare (ma giocata à rebours, nella prospettiva 
della dissoluzione cosmica),85 per cui i corpi celesti, nei loro moti ora 
centrifughi ora centripeti, dapprima si schiacciano fino ad appiattirsi 
(come si vede con i poli della Terra o ancor meglio con l’anello di Satur-
no) per poi dissolversi e collassare di nuovo verso il centro più vicino. 

79 PP, p. 578. Il verbo tradisce una possi-
bile reminiscenza virgiliana: mens agitat molem 
(Virgilio, Eneide, VI, v. 727).

80 Cicerone, De natura deorum, I, 13, 
35.

81 È probabile che «questo sistema» che 
rimanda al frammento apocrifo di un «filosofo 
antico, indiano ec.» (Zib. 4175, 22 aprile 1826) 
non debba riferirsi tanto a Stratone di Lampsaco 
(benché prenda forse spunto proprio dall’ope-
retta relativa), né ad un filosofo «indiano» tout 
court, se rimane ancora un «ec.» ancora da deci-
frare, il quale si chiarisce semmai alla luce di una 
pagina di Appiano Buonafede (cfr. Capitano 
2019b, pp. 74-93: 83; Lonardi 2019).

82 Cfr. Casini 1980, vol. I, pp. 195-6; Ta-

gliapietra 2010, p. 170.
83 Sull’indiscusso genio di Laplace, 

Leopardi riporta il giudizio di Daru in Zib. 
4304, 8 maggio 1828. Su Laplace, Geymonat 
1981, pp. 200-201.

84 Leopardi – Hack 2002, p. 230. Ac-
cennando ai «romanzi fisici», Leopardi allude 
alle opere fisiche di Cartesio e alla «teoria dei 
vortici». Analogamente, d’Holbach aveva par-
lato di «romanzi metafisici», con riferimento 
a Cartesio, Leibniz, Malebranche, Cudworth 
(SN, I, VII, p. 164, nota i).

85 Cfr. Cannas – Di Stefano 2012, pp. 
25-43.

86 Cfr. Baggott 2017, p. 176. L’ipotesi 
newtoniana dello schiacciamento della sfera ter-
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Nel Frammento apocrifo Leopardi erigerà l’esempio di Saturno a modello 
della propria cosmologia fantastica:86 

Potrebbesi per avventura in confermazione di questo discorso 
addurre un esempio, io voglio dire dell’anello di Saturno, della 
natura del quale non si accordano tra loro i fisici. E quantunque 
nuova e inaudita, forse non sarebbe perciò inverisimile congettura 
il presumere che il detto anello fosse da principio uno dei pianeti 
minori destinati alla sequela di Saturno; […] E si potrebbe credere 
che questo anello, continuando ancora a rivolgersi, come pur fa, 
intorno al suo mezzo, che è medesimamente quello del globo di 
Saturno, sempre più si assottigli e dilati, e sempre si accresca quel-
lo intervallo che è tra esso e il predetto globo, quantunque ciò ac-
cada troppo più lentamente di quello che si richiederebbe a voler 
che tali mutazioni fossero potute notare e conoscere dagli uomini, 
massime così distanti. Queste cose, o seriamente o da scherzo, 
sieno dette circa all’anello di Saturno. [Frammento di Stratone da 
Lampsaco, PP, pp. 578-9]

Leopardi suppone dunque che l’anello di Saturno sia sorto dall’appiat-
timento di un satellite dello stesso pianeta e che continuando via di questo 
passo non cesserà di dissiparsi nello spazio. In modo analogo, egli immagina 
che tutti gli altri corpi celesti – il sole le stelle e i pianeti – saranno destinati 
a rarefarsi e a dissolversi, proprio in forza di quello stesso moto circolare che 
aveva garantito la loro conservazione:

Per tanto in quel modo che si è divisato della terra tutti i pianeti in 
capo di certo tempo, ridotti per se medesimi in pezzi, hanno a pre-
cipitare gli uni nel sole, gli altri nelle stelle loro. Nelle quali fiamme 
manifesto è che non pure alquanti o molti individui, ma universal-
mente quei generi e quelle specie che ora si contengono nella terra 
e nei pianeti, saranno distrutte insino, per dir così, dalla stirpe. E 
questo per avventura, o alcuna cosa a ciò somigliante, ebbero nell’a-
nimo quei filosofi, così greci come barbari, i quali affermarono dovere 
alla fine questo presente mondo perire di fuoco. Ma perciocché noi 
veggiamo che anco il sole si ruota dintorno al proprio asse, e quindi il 
medesimo si dee credere delle stelle, segue che l’uno e le altre in corso 
di tempo debbano non meno che i pianeti venire in dissoluzione, e 

restre ai poli venne confermata da una spedizio-
ne di Maupertuis in Lapponia (1736-1737). Cir-
ca la disputa cosmologica sull’anello di Saturno, 
la Storia dell’astronomia riporta i contributi dei 
vari Huyghens, Maupertuis, Buffon, Cassini 
(Leopardi – Hack 2002, p. 245; cfr. p. 354, 
note 226-7). Zingarelli aggiungeva opportuna-

mente il nome di Fontenelle (Conversazioni sul-
la pluralità dei mondi, IV sera-V sera) e Della 
Giovanna quello di Laplace (Leopardi 1970, 
p. 214), ma si veda pure La Lande, Astronomie, 
Paris, 1771, t. III, pp. 451-2. Tutta la discussione 
può essere confrontata con SN, I, II (in part., p. 
104, nota c).
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le loro fiamme dispergersi nello spazio. [Frammento di Stratone da 
Lampsaco, PP, p. 580]

L’immagine dei pianeti e degli astri piatti ricorda da vicino la cosmologia 
‘apocalittica’ di Maupertuis87 come pure quella di Buffon. Si tenga presente 
che Kant, Buffon, Herschel e Laplace avevano all’epoca esposto diverse 
teorie evolutive sul cosmo, sulla formazione del sistema solare, sul modello 
a nebulosa, sulle stesse catastrofi stellari e cosmiche, ricorrendo spesso alle 
forze di attrazione e repulsione.88 

Lo stesso d’Holbach ammetteva l’esistenza di opposte forze cosmiche 
(attrazione e repulsione), rispettivamente associate alla conservazione e alla 
dissoluzione.89 Giacomo aveva ben presente la questione fin dalla giovani-
le Dissertazione sopra l’attrazione del 1811, basata sulla Physica di Jacquier 
nonché sulla fede newtoniana nella «ammirevol macchina dell’universo» 
(Dissertazioni 1995, p. 134). In altre dissertazioni giovanili troviamo rife-
rimenti sparsi alla forza di attrazione come a «quella chimerica forza ripul-
siva su cui tanto fantasticarono gli antichi Filosofi» (ivi, p. 227). Nella Storia 
dell’astronomia Leopardi osservava, con paragoni icastici: «Se prevalesse la 
forza centrifuga i corpi scapperebbero, come i corpi scappano dalle fionde. 
Se la forza centrale superasse la centrifuga, i corpi cadrebbero nel centro» 
(Leopardi – Hack 2002, p. 245). 

Un’altra fonte leopardiana, l’abate Pluche, fustigava col suo sarcasmo la 
pretesa dell’attrazionismo di determinare meccanicisticamente ogni cosa, 
dagli astri all’organizzazione degli esseri naturali, all’uomo stesso. Dovrem-
mo dunque spiegare – ironizzava l’abate – la conformazione sporgente di 
un occhio o di un naso in base agli stessi principi dell’attrazione universale? 
Con analogo piglio sarcastico e polemico, Valsecchi poteva schernire le leggi 
di attrazione e repulsione applicate alla morale.90 In particolare, il padre 
domenicano si scagliava contro la ridicola pretesa holbachiana di ridurre gli 
uomini a dei «fantocci», spinti o respinti da una parte all’altra dal fatalismo 
di un’«invitta necessità», sicché anche la virtù, il vizio e la morale finivano 

87 Cfr. Cometa 2004, pp. 96-99.
88 Sulle forze di attrazione e repulsio-

ne in Boscovich, Lavoisier, Dandolo, cfr. Po-
lizzi 2008, pp. 157-8, nota 70. Alle due forze 
newtoniane (centrifuga a centripeta) accenna 
Dutens nell’Origine delle scoperte attribuite a’ 
moderni (Venezia, 1789), dove non mancano pa-
ralleli fra antichi e moderni, con riferimento an-
che a Stratone (capo VI, § 77 e § 92). Sulla dina-
mica newtoniana delle forze, cfr. Hoskin 2017, 
pp. 180-1.

89 SN, I, IV, p. 129. Al cap. II del SN, Hol-
bach – richiamandosi a Bilfinger – discute ana-

logamente delle forze di azione e di reazione, 
considerando quest’ultima una «forza nasco-
sta»: la vis inertiae (SN, I, II, p. 100-103).

90 Valsecchi 1776, cap. VII. Cfr. 
Pluche 1769, pp. 244-5, dove si accenna alla 
«forza centrifuga del vortice dell’Ugenio 
[Huyghens], o di M. de Molieres». Leopardi 
citerà de Molières nella Storia dell’astronomia, 
a proposito della forza centrifuga scoperta da 
Descartes e ripresa appunto da Huyghens per 
spiegare il moto della Terra. Il Frammento apo-
crifo rappresenta una sorta di verifica letteraria 
di questo doppio esperimento mentale.
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col ridursi a dei semplici giochi d’attrazione e repulsione. Dunque, una si-
mile morale non poteva che essere un’«impostura» meritevole d’irrisione. 
Valsecchi derideva pure quella macchina congegnata per pensare («montata 
in guisa, che debba pensare»), la quale – nei discepoli di Mirabaud – funzio-
na solo fino a che non «si sconcerti» o «finché non si sconcerti la macchina 
tutta dell’universo»,91 con le sue attrazioni, repulsioni, ecc. Nell’Examen di 
Bergier ritroviamo la stessa feroce ironia contro termini privi di senso quali: 
«attrazione e repulsione», «simpatia e antipatia», ecc. (Bergier 1771, p. 
67). L’allentarsi della forza di attrazione, associata all’idea di armonia nelle 
interpretazioni «devote» di Newton (Forlini 1997b, p. 27), allegorizza 
un mondo che cade letteralmente – oltre che metaforicamente – a pezzi, 
un universo che precipita nel caos. Non era stato forse questo il dubbio di 
Bayle su Stratone (Bayle 1957, p. 140)? Mutatis mutandis, ecco la profezia 
di Nietzsche su Pascal: tolta l’idea di Dio, il mondo volgerà inesorabilmente 
verso il caos.92 Analogamente, il leopardiano «male nell’ordine» prelude al 
nietzschiano chaos sive natura.93 Sul futuro cosmico e sul destino degli astri si 
proietta inoltre l’ombra degli anelli di Saturno, ormai divenuti metafora del 
collasso universale. Intanto, sulla polarità stratonica tra le opposte potenze 
del caldo e del freddo (Wehrli, Straton, frr. 42-49), così come sul Fram-
mento di Stratone, sembra ripercuotersi segretamente il più antico detto della 
sapienza greca: quello di Anassimandro.

5. Apocalissi celesti
Il Sistema dell’Holbach contemplava periodiche «dissoluzioni» co-

smiche: «Soli si spengono e si fossilizzano; pianeti periscono e si 
disperdono nelle distese aeree».94 Postulando in tal modo la perpetua «ro-
vina del mondo», in terra come in cielo, il barone d’Holbach intravedeva 
una sorta di entropia cosmica: «a poco a poco il movimento altera gli uni e 
gli altri; disperderà forse un giorno le parti di cui ha composto le masse» (SN, 
I, III, p. 118, corsivo nostro).95 E forse non è un caso che l’abate Valsecchi 
abbia glissato su una simile profezia catastrofista che lasciava «aperta la 
porta al caos», come aveva avvertito Bayle nella Continuazione dei pensie-

91 Valsecchi 1776, pp. 68-9, 186, 142-
52. Sulla stessa linea polemica si pone il Leopardi 
del Dialogo filosofico: «Vedransi pertanto in co-
desto dialogo confutati Obbes, Spinosa, Col-
lins, Baile, Elvezio, e con questi altri fatalisti» 
(Leopardi 1996, p. 38).

92 Nietzsche 1990a, p. 114. Sul «rivol-
gimento» copernicano e il «movimento di Pa-
scal», cfr. Capitano 2016, pp. 291-401.

93 Nietzsche 1990b, p. 96. Cfr. Capi-
tano 2016, pp. 359-60 e passim.

94 SN, I, VI, p. 155. D’Holbach precisa 
in che senso l’universo potrebbe dirsi «in-
finito» (cfr. SN, II, II, VI, p. 448). Al con-
trario, Leopardi crede la materia finita nello 
spazio, benché eterna (Zib. 4181, 4 giugno 
1826).

95 Cfr. SN, I, VI, p. 155; I, XIX, p. 387.
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ri diversi (Bayle 1957, p. 140).96 L’ipotesi di un mondo meccanico che si 
disperde nel freddo disordine del cosmo trapela ugualmente dal modo in 
cui il controversista domenicano schernisce la macchina «sconcertata» 
dell’universo. Su questa stessa linea si pone la profezia apocalittica pro-
spettata da Leopardi nel Cantico del gallo silvestre: «del mondo intero, 
e delle infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure un 
vestigio, ma un silenzio nudo, e una quiete altissima empieranno lo spazio 
immenso».97 L’immagine di una Terra che si perde come una «pietra 
ghiacciata» nel vuoto dello spazio siderale tornerà nell’Adolescente (I, cap. 
3) di Dostoevskij, dopo che Schopenhauer (Parerga e Paralipomena, II, 
§ 83) e Nietzsche (incipit di Verità e menzogna) avevano preconizzato la 
morte entropica del nostro pianeta. E tuttavia, malgrado tutti i disastri che 
periodicamente scuotono la Terra e il Cielo, per i due tardi epigoni di Stra-
tone – d’Holbach e Leopardi – il mondo increato è destinato a rimanere 
eterno, a cadere «sempre in piedi», per dirla con Bayle. 

Dopo l’ipotesi catastrofista di Cartesio sulle comete, l’idea che le stel-
le potessero collassare era balenata ancora nel Settecento, seppure come 
ipotesi assurda, tanto da costringere lo stesso Laplace ad emendare la sua  
formulazione precocemente espressa nell’Esposizione del sistema del mondo 
(Hawking 2010, p. 50). Dal canto suo, Robinet non si stranizzava che 
gli stessi pianeti potessero apparire in numero sempre diverso, essendo 
anch’essi soggetti a nascita e morte come ogni altro corpo (Buhle 1821-
1825, vol. XII, p. 66):

I pianeti, dotati anch’essi della facoltà generatrice, secondo questa 
ipotesi, produrrebbero altri pianeti. Chi sa se il vortice solare non 
abbia avuto altri pianeti che siamo morti? Chi accerterà che non ve 
se ne genereranno altri col volgere degli anni? I satelliti di Giove e di 
Saturno che Cassini il padre e Hughens videro nel 1655, 1671, 1672, e 
1684; […] sono per avventura nati di nuovo; il che toglie di vederli in-
nanzi. […] Nel principio i semi dei globi luminosi e degli opachi erano 
mescolati, mescolanza che può supporsi necessaria per la fecondazio-
ne dei primi germi. Sino a quel tempo le tenebre erano sulla superficie 
degli abissi, i germi tenebrosi coprivano la luce degli altri; ma dopo la 
fecondazione si separarono. [Buhle 1821-1825, vol. XII, p. 31]

Dalla cosmologia vitalistica di Robinet risaliamo così allo squarcio visio-
nario di Buffon, il grande naturalista tanto ammirato da Leopardi, che aveva 

96 La dottrina di Stratone in relazione 
alle teorie catastrofiste è discussa da Bayle 1957, 
§§ CIX-CX, pp. 139-45. Su alcune visioni apoca-
littiche fra Sei e Settecento, Cometa 2004; Ta-

gliapietra 2006.
97 PP, p. 577. Sul Leopardi apocalittico, 

cfr. Capitano 2019a, pp. 51-65; Capitano 
2021.
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dipinto la sublime potenza delle forze avverse della natura presenti fin dalla 
creazione in ogni angolo dell’universo:98 

La Natura […] si può considerarla come una potenza viva e immensa, 
che abbraccia tutto, che anima tutto […] Gli effetti di questa potenza 
sono i fenomeni del Mondo; gli ordigni ch’essa impiega sono le forze 
vive […]: forze che si bilanciano, che si confondono, e che si oppongono 
senza potersi annientare […]; l’attrazione e l’impulso sono i due principa-
li strumenti dell’azione di codeste potenze sopra i corpi inanimati […] cia-
scun atomo di materia ha una medesima quantità di forza d’attrazione, 
ciascun globo ha una quantità differente di forza d’impulsione; lo stesso 
deesi dire delle stelle fisse, e delle erranti; di globi che sembrano essere 
fatti solo per attrarre, e d’altri per ispingere, o per essere spinti, di sfere, 
che hanno ricevuto un impulso comune nella medesima direzione, e 
d’altre un impulso particolare; di stelle solitarie, e d’altre accompagnate 
da satelliti, di corpi luminosi e di masse opache, di pianeti, le cui diffe-
renti parti non godono che successivamente d’una luce presa a prestito; 
di comete che si perdono nelle oscure profondità dello spazio, e ne 
risorgono dopo secoli per ornare di nuovi fuochi; di soli che compari-
scono, e spariscono, e sembrano a vicenda accendersi, ed estinguersi; d’altri 
che appariscono una volta, e svaniscono poi per sempre. Il Cielo è il paese 
dei grandi avvenimenti, ma appena l’occhio umano può concepirli: un 
Sole che perisce, e che cagiona la catastrofe di un mondo, o d’un sistema di 
mondi, non fa altro effetto agli occhi nostri, che quello di un fuoco fatuo, 
che brilla, e muore: l’uomo limitato all’atomo della Terra, sopra di cui 
vegeta, vede questo atomo, come fosse un mondo, e non vede i mondi, che 
come atomi. […] in un sistema, in cui niente si può perdere, né allontanar-
si senza ritornare restando la quantità della materia sempre la medesima, 
questa sorgente seconda di luce e di vita non si fermerà e rimarrà esausta 
giammai. [Buffon 1788, vol. VI, pp. 187-92, corsivi nostri]99

Nel suo Saggio di cosmologia (1750), Maupertuis offrirà a Leopardi un 
ulteriore esempio di cosmologia apocalittica, in cui l’immagine dell’anello 
piatto di Saturno si dirada fino a diventare la metafora della dissipazione 
universale.100 L’astronomo francese vedeva infatti nelle comete dei pianeti 
eccentrici che, una volta tornati al loro perielio, formavano delle lunghe code 
e torrenti di vapore sollevati dal Sole. Quando una cometa passava vicino ad 
un grande pianeta, questo torrente iniziava a circolare intorno ad esso sino 

98 Cfr. Zib. 2731, 30 maggio 1823. La 
Storia naturale di Buffon, nell’edizione vene-
ziana del 1782, figura nel catalogo della biblio-
teca di casa Leopardi.

99 Buffon tornerà sugli anelli di Sa-
turno e sull’appiattimento dei satelliti in re-
lazione alla «forza centrifuga» (vol. VIII, 

1787, p. 177; cfr. p. 263), approfondendo 
l’importanza di quest’ultima nel sistema so-
lare e nella meccanica celeste (cfr. pp. 290, 
299).

100 Leopardi ne era a conoscenza fin dal-
la sua Storia dell’astronomia. Cfr. Leopardi – 
Hack 2002, p. 245. 
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a formare «una specie di anello attorno al pianeta». Il Saggio di cosmologia 
parla espressamente di pianeti piatti e stelle piatte, immagini destinate a ri-
fluire nella finzione del Frammento apocrifo:

Ora che la colonna che forma il torrente sia inizialmente cilindrica, 
o conica, o dia qualche altra figura, essa sarà ben presto appiattita, 
sicché girerà rapidamente attorno a qualche pianeta o a qualche Sole, 
formando ben presto intorno a sé un anello più piccolo. Il corpo stes-
so della Cometa potrà essere formato dall’astro, e forzato a ruotare 
intorno ad esso. Ciò che ho detto sopra i pianeti piatti che devono 
trovarsi nel sistema del Mondo, è confermato nel nostro sistema sola-
re dalle osservazioni che si possono fare sull’appiattimento di Giove, e 
per la nostra misura della Terra. Di fronte alle Stelle piatte i fenomeni 
precedenti sembrano avvertirci che vi sono in effetti simili Stelle nel 
Cielo. [Maupertuis 1768, pp. 156-7]

Pur rievocando le apocalissi celesti previste dai moderni (Bayle, Buffon, 
Robinet, Maupertuis), il Frammento apocrifo rimanda a modelli ben più remo-
ti,101 slanciandosi al tempo stesso profeticamente verso teorie come l’entropia 
cosmica e il Big Crunch. Malgrado il dialogo segreto intessuto nell’operetta 
fra materialismo fra antico e cosmologia moderna, non rimane alcun margi-
ne di interlocuzione tra il «fisico» e il «metafisico». Si è ormai aperta una 
contraddizione lacerante fra il sembiante impassibile della materia e il volto 
dolente della vita. La vita stessa appare ormai come un’imperfezione dell’esi-
stenza, un’anomalia della materia, una sua improbabile eccezione. Per questa 
via, Leopardi non potrà evitare l’inaudita conclusione di una natura che si 
contraddice ad ogni piè sospinto, di una materia scossa da perpetue apocalissi 
cosmiche, come nei versi visionari di Erasmus Darwin:

Stella dopo stella cadrà dalla volta alta del cielo,
affonderanno soli su soli, sistemi schiacceranno sistemi
a capofitto, estinti, cadranno in un centro buio,
e Morte e Notte e Caos confonderanno tutto!
Finché sopra il relitto, dalla tempesta emergendo,
Natura, immortale, non solleva sua forma
cangiante, sale dalla pira su ali di fiamma
e vola e splende, un’altra e la stessa.102

101 Si pensi all’ecpirosi eraclitea o all’a-
pocatastasi stoica, quest’ultima richiamata 
anche da Bayle 1957, p. 140. Cfr. Damiani 

1994, p. 89.
102 Erasmus Darwin, The Botanic Garden, 

I, canto IV, X. 1, cit. in Boitani 2012, p. 318.
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