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Études de la nature and Leopardi’s works, proposing that the mixture of 
sensibility and sensationalism which inspired the treatise strongly influenced 
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which tended to persist, in some respects, in spite of his gradual distancing 
from the finalism of the Études.
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Sul rapporto tra l’opera di Leopardi e quella di Bernardin de Saint-
Pierre si conoscono pochi dati essenziali, pur potendo contare su una 
vasta bibliografia dedicata ai temi leopardiani comuni all’autore delle 

Études, dal sentimento della natura che si fonde con la riflessione sul ruolo 
umano fino all’esito divergente del meccanicismo rispetto al provvidenzia-
lismo del francese. Sappiamo della presenza in casa Leopardi di una delle 
prime edizioni delle Études1 che, in quanto unica opera di Bernardin2 regi-
strata nel catalogo della biblioteca insieme a La capanna indiana,3 saranno 
l’oggetto di questo saggio, lasciando programmaticamente ai margini il 
resto della sua produzione e Paul et Virginie, la popolarissima appendice 
del 1788 che offrì un’applicazione delle Études in forma narrativa.4 Nella 

1	 Il catalogo riporta una stampa delle 
Études del 1784 in dieci volumi in sedicesimo; 
nel presente studio si fa riferimento alla prin-
ceps, l’edizione Didot del 1784 in tre volumi. 
Cfr. Catalogo 1899, sub vocem.

2	 Nella tradizione francese nom de plu-
me più che prénom dell’autore, cfr. Racault 
2015, p. 7.

3	 Dal Catalogo 1899 sembrerebbe 
trattarsi di un’edizione in italiano, ma pubblica-
ta a Parigi nel 1793.

4	 In data relativamente tarda Leopardi 
ricorda il successo di Paul et Virginie insieme a 
quello delle poesie di Byron, del Werther e del 
Genio del Cristianesimo come prova che i pia-
ceri dell’immaginazione sono necessari all’uo-
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biblioteca Leopardi anche l’antologia Leçons de littérature et de morale5 
contiene estratti del trattato bernardiniano, tra i quali il celebre «Le 
fraiser, ou le monde d’insectes sur une plante». Un altro dato è la defilata 
attestazione da parte di Leopardi della conoscenza di Saint-Pierre, evocato 
nelle prime pagine dello Zibaldone, quasi a comprovarne una lettura pre-
coce, dapprima tra i rappresentanti della «poesia moderna»6 e poi tra i 
«moderni psicologi»,7 ma in seguito non più discusso e approfondito, a 
differenza di altri autori da Montesquieu a M.me de Staël. Tuttavia, come 
vedremo, Leopardi dà molta rilevanza a una citazione da Paul et Virginie 
tra le note zibaldoniane del 1823.

Le considerazioni più estese sul rapporto della poetica leopardiana con 
l’opera di Saint-Pierre si sono reperite nel saggio presentato da Aurelia 
Accame Bobbio al primo Convegno internazionale di studi leopardiani, 
che riconosce, tra le opere della recente tradizione settecentesca che 
ispirava al poeta «uno stato d’animo misto di affinità e di riserve»,8 
la presenza attiva delle Études «sia per l’influsso positivo sia come rea-
gente polemico della poetica leopardiana».9 Rispondenze e derivazioni 
trovano le radici in «quel prolungarsi indefinito della sensazione fisica 
nel sentimento»10 che determinò la confluenza tardo-settecentesca di 
sensismo e cultura della sensibilità.11 È nel genere dell’idillio che questa 
disposizione trova il suo alveo, mentre l’originalità leopardiana può esser 
fatta coincidere con il superamento dell’idillio tradizionale. Svilupperò 
qui alcune considerazioni suggerite dal trattato di Saint-Pierre che val-
gano a integrare le precedenti acquisizioni e a rafforzare l’ipotesi di una 
traccia significativa lasciata nel giovane poeta dalla lettura delle Études, 
secondo la naturale consonanza, al di là delle dichiarazioni di poetica, 
con Bernardin, incline come lui a un intenso sentimento della natura che 
genera interpretazioni dall’osservazione e come lui debitore all’‘antico’ e 
al ‘moderno’.

mo, dato che «anche in mezzo allo scetticismo 
di una società invecchiata, egli è pronto ad ab-
bandonarvisi ogni volta che gli sono offerti con 
qualche aria di novità», Zib. 4479, 1 aprile 1829.

5	 Noël – De La Place 18104. I brani 
delle Études antologizzati sono «Le déluge», 
«Le lis et la rose», «L’orage», «Faiblesse du 
pouvoir de l’homme contre celui de la natu-
re», «Bonheur de l’oscurité», «Le fraiser, ou 
le monde d’insectes sur une plante», «Le senti-
ment de la divinité», «Les tombeaux». 

6	 Zib. 15.
7	 Zib. 53.
8	 Accame Bobbio 1964, p. 175. L’in-

fluenza del Settecento francese sulla formazione 

di Leopardi fu riconosciuta fin dall’affermazione 
di De Sanctis che «letterariamente il giovane era 
francese e secolo decimottavo» (De Sanctis 
1953, p. 15).

9	 Accame Bobbio 1964, p. 203, n. 2. 
Nel saggio l’opera di Saint-Pierre è riconosciuta 
«fra le sue letture più stimolanti di osservazioni 
e di critiche» (p. 183).

10	 Ivi, p. 180. Per Accame Bobbio l’incon-
tro di idee sensistiche con l’affiorare dilagante del 
sentimento derivava appunto da quel colloquio 
dell’anima con la natura che Leopardi poté trova-
re, oltre che in Saint-Pierre, nelle Notti di Young, 
negli Idilli di Gessner e nel Werther. 

11	 Cfr. Binni 19853.
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La critica ha delineato la figura di Bernardin, i suoi viaggi esotici che 
ispirarono le prime opere12 e Paul et Virginie, le errate teorie scientifiche,13 
l’apologetica cattolica, il tono trasognato14 e il successo delle Études seguito 
da prestigiosi riconoscimenti dopo anni difficili.15 Il bicentenario della morte 
caduto nel 2014 è stato accompagnato in Francia da una ripresa di interes-
se16 per lo stravagante naturalista-filosofo di Le Havre, mentre il curatore 
dell’antologia delle Études pubblicata in Italia nel 2020 auspica una mag-
giore attenzione per la sua opera nel nostro paese.17 L’ibridazione di scienza, 
filosofia e letteratura in Bernardin appare espressione di un’attitudine olistica 
poco compatibile con il metodo scientifico ortodosso,18 e indubbiamente le 
Études sono una storia naturale sui generis, meno sistematica delle altre note 
a Leopardi, lo Spectacle de la nature dell’abbé Pluche, la vastissima incompiu-
ta Histoire naturelle di Buffon e la Contemplazione della natura di Charles 
Bonnet. Va considerato che Pluche, Buffon e Bonnet non possono dirsi in 
alcun modo contemporanei di Leopardi,19 mentre lo fu in parte Bernardin 
in quell’arco di secolo che va dal 1737 della sua nascita al 1837 della morte del 
poeta italiano.20

Le Études ebbero grande notorietà dal 1784 al primo Ottocento, rego-
larmente ripubblicate in Francia e diffuse nella versione originale,21 prima 
presentazione di un sistema che riapparirà con alcune novità nelle postume 
Harmonies de la nature.22 Si compongono di quattordici studi di varia lun-
ghezza volti a illustrare la benevolenza della natura traendone riflessioni che 

12	 Saint-Pierre scrisse i Voyages dans le 
Nord nel 1767 e nel 1773 il Voyage à l’Ile de 
France, cioè alle attuali isole Mauritius, e altri 
diari concernenti le sue «peregrinazioni poli-
tiche» in varie parti del mondo, cfr. Racault 
2015, p. 21 sgg. 

13	 Lo status contesté di Bernardin è dovu-
to soprattutto alle sue tesi scientifiche, quasi da 
subito ampiamente confutate, da quella sull’al-
lungamento della terra ai poli a quella sul siste-
ma delle maree, spiegato, contro Newton, con lo 
scioglimento dei ghiacci polari anziché l’attra-
zione lunare.

14	 Cfr. in particolare Duchêne 1935; 
Mornet 1907.

15	 Cfr. Duchêne 1935; Racault 2015; 
Davies 2015. Dopo la pubblicazione delle Études 
Saint-Pierre ebbe anche l’incarico di intendente 
del Jardin des Plantes che era stato di Buffon.

16	 Menin 2020, p.11. Menin ricorda i 
tre convegni internazionali organizzati dalle 
università di Réunion, Rouen/Le Havre e Pa-
ris Sorbonne, e la duplice sessione tematica nel 

convegno dell’International Society for Eigh-
teenth-Century Studies del 2015. Alcuni studi 
di Duflo, Racault, Thibault concomitanti con 
il bicentenario sono stati resi disponibili fin da 
Seth – Wauters 2010.

17	 Menin 2020, p. 11.
18	 Davies 2015, p. 220 sgg, evidenzia in 

Bernardin una «hybridity reflecting his synthet-
ic rather than analytic mindset». L’articolo offre 
ampie informazioni bibliografiche.

19	 Pluche morì nel 1761, Buffon nel 1788 e 
Bonnet nel 1793.

20	 Per la vita di Bernardin de Saint-Pierre 
(1737-1814) si veda la prima biografia da un seco-
lo, Cook 2006.

21	 Il CLIO registra numerosissime edi-
zioni di Paolo e Virginia e della Capanna in-
diana negli stati italiani, sia in originale che in 
traduzione, ma nessuna delle Études, che quin-
di probabilmente circolarono in edizioni fran-
cesi ordinate e acquistate direttamente da let-
tori italiani.

22	 Cfr. Menin 2020, p. 25.



[ chiara silvestri

12]  

giungono ai mali della società e all’importanza dell’educazione. L’originalità 
della trattazione del mondo naturale è data dall’andamento digressivo, scon-
finante nel paesaggismo, nella memoria e nel diario, oltre che naturalmente 
nell’apologetica religiosa, e dalla disuguale ampiezza e minuziosità degli 
approfondimenti. Diremmo però che è proprio Leopardi a testimoniare tale 
novità nello Zibaldone ponendo Saint-Pierre nel territorio della ‘poesia’. Del 
resto anche in Italia fin dal primo imponente lavoro filologico sulle Harmo-
nies de la nature Bernardin è stato ammirato come «osservatore e pittore fi-
nissimo del mondo circostante»,23 la cui precisa collocazione nella storia del 
gusto potrebbe oggi paradossalmente giustificarne una riscoperta, mentre si 
deve prendere atto di una «sostanziale sfortuna storiografica»24 dovuta alla 
debolezza gnoseologica del suo sistema.

Intanto è opportuno rilevare la disposizione affine di Leopardi e di Saint-
Pierre nei confronti della tradizione letteraria e artistica. Benché il poeta 
italiano, ragionando in difesa del primato degli antichi, lo citi tra i «moderni 
psicologi», e la moderna coscienza riflessa trapeli nel suo stile, Bernardin fu 
tutt’altro che antitetico alla classicità. Nelle Études esordisce dichiarando 
l’intenzione di scrivere una storia naturale alla maniera di Aristotele e Plinio 
prima ancora che di Bacone e dei «plusieurs modernes célèbres»,25 e con-
tinuerà in seguito a citare costantemente Omero, la Bibbia, Plinio, Cicerone 
e altri antichi. La tendenza di Saint-Pierre a infondere la sua trattazione di 
moti sentimentali e valutazioni morali ed estetiche, queste ultime, si direbbe, 
dispiegate nel testo stesso, crea la familiarità di molti passi delle Études con 
l’opera leopardiana. Molte divagazioni di Bernardin nell’esporre le leggi della 
natura sono ispirate dal ricordo di momenti della propria percezione del 
mondo naturale, come esemplifica questo passo dell’Étude dixième:

Je me suis trouvé bien de fois au milieu des plus vastes solitudes, de 
jour et de nuit, par les plus grands calmes, et j’y ai toujours entendu 
quelque bruit. Souvent, à la vérité, c’est celui d’un oiseau qui vole, 
ou d’un insecte qui remue un feuille; mais ce bruit suppose toujours 
du mouvement. […] Un des grands charmes des paysages est d’y 
voir du mouvement, et c’est ce que les tableaux de la plupart de nos 
peintres manquent souvent d’exprimer. […] Cependant, le retroussis 
des feuilles des arbres, frappés en-dessous de gris ou de blanc, les on-
dulations des herbes dans les vallées et sur les croupes des montagnes 
[…] rappellent avec grand plaisir, dans une scene brûlante de l’été, le 
souffle si agréable des zéphirs.26 

23	 Baridon 1958, p. 8 (citato, con 
un refuso nel numero di pagina, da Menin 
2020, p. 10).

24	 Menin 2020, p. 10.
25	 Saint-Pierre 1784, I, p. 1.
26	 Saint-Pierre 1784, II, p. 106. 



le études de la nature e la poetica leopardiana ]

[13  

Da una simile circostanza di promeneur prende l’abbrivo la seconda stan-
za della Vita solitaria, «Talor m’assido in solitaria parte», che prosegue con 
i versi: 

ed erba o foglia non si crolla al vento, 
e non onda incresparsi, e non cicala
strider, né batter penna augello in ramo,
né farfalla ronzar, né voce o moto
da presso né da lunge odi né vedi. (vv. 28-32)

Nel passo citato Bernardin considera la resa artistica dei paesaggi, e 
aggiunge che «je crois encore qu’il seroit possible d’y rendre les effets 
de la musique et des échos»;27 poi, rimproverando ai pittori moderni 
la loro freddezza e immobilità, nonostante puntigli come evidenziare 
i raggi di una ruota in corsa, chiosa leopardianamente: «ce n’est pas 
ainsi que les antiques, qui ont été nos maîtres en tout genre, imitoient 
la nature»,28 e porta a testimone Plinio per aver ricordato tra i dipinti 
più belli dell’antichità un quadro «représentant des femmes qui filoient 
de la laine, dont les fuseaux paroissoient pirouetter».29 Similmente, nel 
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, uno degli esempi 
di purezza imitativa è l’immagine femminile «arguto tenues percurrens 
pectine telas» tratto dalla descrizione del palazzo di Circe nell’Eneide,30 
che offre anche il motivo del canto di donna in lontananza. I ripetuti 
echi inducono a credere che le Études avessero lasciato in Leopardi 
numerose ‘rimembranze’, le quali, nella sua stessa spiegazione, «non 
solo spettano agli oggetti reali ma derivano anche bene spesso da altre 
poesie»,31 e quindi da letture risalenti alle prime età come doveva essere 
stato per lui il trattato bernardiniano.

Molta dell’eredità di Saint-Pierre in Leopardi può essere ricondotta alle 
idee del Discorso, all’aggregato tematico di antichità, natura e immagina-
zione e alla fase formativa fino al 1819,32 secondo un atteggiamento verso la 
natura «non come speculazione intellettuale ma come vita intima del suo 
spirito».33 Nella prospettiva del Discorso Accame Bobbio cita il passo sulla 
mitologia dalla Étude douzième sui piaceri dell’ignoranza:

C’est la science qui a fait déscendre la chaste Diane de son char noc-
turne: elle a banni les Hamadriades des antiques forêts, et les douces 
Nayades des fontaines. L’ignorance avait appelé les dieux à ses joies, à 

27	 Ivi, p. 107.
28	 Ivi, p. 108.
29	 Ibid.
30	 Eneide, VII, v. 14, citato nel Discorso 

di un italiano intorno alla poesia romantica, in 

Leopardi 19534, p. 515. 
31	 Zib. 1804, 29 settembre 1821.
32	 Binni 1973 parla di «fase formativa 

del ’17-’19», p. 218.
33	 Accame Bobbio 1964, p. 175.
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ses chagrins, à son hyménée et à son tombeau: la science n’y voit plus 
que les élémens. Elle a abandonné l’homme à l’homme et l’a jeté sur 
la terre, comme dans un désert.34

Saint-Pierre affida qui la polemica contro la scienza a immagini trasognate, 
forse presenti a Leopardi nel rimpianto per «quando nei boschi desertissimi 
si giudicava per certo che abitassero le belle Amadriadi, e i fauni e i silvani 
e Pane ec.»,35 esteso nel canto Alla Primavera a quando «già di candide 
ninfe i rivi albergo, | placido albergo e specchio | furo i liquidi fonti» (vv. 
23-25) e «la faretrata Diva | scendea ne’ caldi flutti» (vv. 35-36). Già nella 
Étude première Bernardin evoca l’immaginazione favolosa che «renfermoit 
sous l’écorche des chênes la vie des dryades»,36 mentre Leopardi nella 
pagina citata dello Zibaldone si figura di abbracciare il tronco di un albero 
sentendone il palpito.37 

Una sorta di congiunzione con l’opera di Saint-Pierre si intravede dunque 
all’origine del momento idillico di Leopardi, un aspetto che deve conside-
rarsi non annullato ma anzi approfondito nell’evoluzione della sua poetica 
e nel decisivo rilievo del rapporto pensiero-poesia emerso grazie alla critica 
leopardiana del secondo Novecento. Se nel Leopardi del Saggio sopra gli 
errori degli antichi è «degna di nota la compresenza dell’incantato stupore 
[…] e il sorriso illuministico»,38 nelle Études, oltre le visioni chimeriche e 
il mood commosso, il giovane esercitato alla lettura dei philosophes dovette 
recepire un’indulgenza verso l’illusione estranea al principio illuminista di 
emendamento del pregiudizio. Si trovano molti punti di contatto con la fon-
te bernardiniana nel percorso di recupero delle illusioni che dal Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi porta Leopardi a un «progressivo ingloba-
mento dell’errore all’interno della più complessa e sofisticata area semantica 
dell’illusione».39 

Uno dei fili conduttori delle Études è la polemica contro la scienza, 
dai botanici che «nous égarent»40 ai naturalisti che «nous éloignent 
davantage»,41 i cui schemi restrittivi rifiutano quegli inganni fantastici che 

34	 Saint-Pierre 1784, III, p. 101.
35	 Zib. 64.
36	 Saint-Pierre 1784, I, p. 67. Cfr. ivi, 

p. 104.
37	 Zib. 64. È stata vista una divergen-

za nell’interpretazione del mito da parte di 
Leopardi rispetto a Saint-Pierre nel suo sentire, 
come in questo caso, la natura «viva umana-
mente», Accame Bobbio 1964, p. 182. Sotto 
un altro aspetto, la studiosa ricorda che non fu 
estranea al pensiero leopardiano una «interpre-
tazione razionalistica delle emozioni poetiche» 
(ibidem), forse complice la lettura dell’Essai sur 

le goût di Montesquieu. Tuttavia, l’accento di-
dascalico nell’accenno alla mitologia da parte 
di quest’ultimo, «ces descriptions heureuses, 
ces aventures naïves, ces divinités gracieuses, ce 
spectacle d’un état assez différent du nôtre pour 
le désirer, et qui n’est pas assez éloigné pour cho-
quer la vraisemblance» (Montesquieu 1859, 
p. 386) non tocca le note del rimpianto e dell’ab-
bandono comuni a Saint-Pierre e Leopardi. 

38	 Accame Bobbio 1964, p. 180
39	 Mazzarella 1996, p. 65.
40	 Saint-Pierre 1794, I, p. 35.
41	 Ivi, p. 38.
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invece anche Leopardi riconosce come «la chiave ermeneutica più appro-
priata nei confronti della natura».42 Bernardin ha spesso modo di ricordare 
la sua amicizia con Rousseau e le Études seguono un generico magistero 
roussoiano fin dall’affermazione iniziale che «c’est dans la nature que nous 
devons en trouver les lois, puisque ce n’est qu’en nous écartant de ses lois que 
nous rencontrons les maux».43 Leopardi ricorre presto a una citazione di 
Rousseau, «tout homme qui pense est un être corrompu»,44 concludendo 
che «noi siamo già tali»,45 e torna in seguito ad accennare a quando «l’uomo 
si allontana dalla natura, e quindi dalla felicità».46 Quell’allontanamento 
costituisce una delle argomentazioni del suo Bruto nel giustificare il suicidio:

Non fra sciagure e colpe,
ma libera ne’ boschi e pura etade
natura a noi prescrisse,
reina un tempo e Diva. Or poi ch’a terra
sparse i regni beati empio costume, 
e il viver macro ad altre leggi addisse;
quando gl’infausti giorni
virile alma ricusa,
riede natura, e il non suo dardo accusa? (Bruto minore, vv. 52-60)

La critica ha spesso chiamato in causa l’influenza di Rousseau sul primo 
Leopardi,47 deducendo però mediazioni e incompletezze nella conoscenza 
dell’opera del ginevrino, forse mutuata da M.me de Staël e Foscolo.48 Tut-
tavia, considerando la persuasività dei ricordi dell’amico Saint-Pierre, ci si 
chiede se, piuttosto che un filtro roussoiano alla lettura delle Études, non 
sia più corretto pensare a una ricezione del pensiero di Rousseau da parte di 
Leopardi passata in gran parte per il trattato bernardiniano.

Basta scorrere la tavola dei contenuti delle Études per trovare motivi cen-
trali nel pensiero e nella poetica di Leopardi, che sembra averli introiettati 
dando luogo a reazioni e spostamenti. Il primo dei tre volumi dell’edizione del 

42	 Mazzarella 1996, p. 71.
43	 Saint-Pierre 1794, I, p. 2.
44	 Zib. 56. Può essere oggetto di indagine 

l’imprecisione della citazione, in realtà «l’hom-
me qui médite est un animal dépravé», Forni 
2012, p. 210. Gli studi leopardiani propendo-
no per una conoscenza limitata e indiretta di 
Rousseau da parte di Leopardi, ivi, p. 208. 

45	 Zib. 56.
46	 Zib. 446, 22 dicembre 1820.
47	 Accame Bobbio 1964, p. 175. Van-

no tenute presenti alcune distinzioni che 
implicherebbero una divergenza rispetto a 
Rousseau, il quale esalta lo stato di natura per 

l’ignoranza. Leopardi rimpiange soprattutto 
«la vivacità dell’immaginazione, che invece 
il filosofo ginevrino ritiene principio di squi-
librio tra realtà e desiderio, e perciò d’incivi-
limento e conseguente distacco dalla natura» 
(ivi, p. 203).

48	 Cfr. Forni 2012, p. 208, che peral-
tro ricorda la presenza di numerose opere di 
Rousseau nella biblioteca Leopardi (p. 207) de-
finendola «esperienza prima e decisiva della sua 
avventura di pensiero» (p. 208). Cfr. anche Ac-
came Bobbio 1964, p. 175, secondo cui «in-
certe e discusse sono le interferenze» riguardo 
all’opera di Rousseau.
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1784 comprende uno studio sulla immensité della natura, che è anche il piano 
dell’opera, uno sulla bienfaisance naturale, uno sulle obiezioni contro la Prov-
videnza e cinque chiamati «Réponses aux objections contre la Providence», 
con riferimento al globo, al regno vegetale, al regno animale, al genere umano e 
alla natura incomprensibile di Dio e delle miserie di questo mondo. Il secondo 
volume è quasi interamente occupato da due lunghi studi: il decimo descrive 
i principi di convenance, ordre, harmonie (a sua volta articolata in couleurs, 
formes, mouvemens), consonnances, progression e contrastes, e l’undicesimo le 
armonie delle piante. Nel terzo volume troviamo la lunga Étude douzième 
sulle leggi morali della natura, le sensazioni fisiche e i sentimenti dell’anima, 
l’altrettanto estesa Étude treizième sull’applicazione delle leggi della natura ai 
mali della società, e il più breve studio finale sull’educazione. 

Il trattato illustra una natura dedita alle cause finali, secondo i tre prin-
cipi filosofici di finalismo, provvidenzialismo e antropocentrismo.49 Ber-
nardin è convinto che «l’homme par toute la terre est au centre de toutes 
les grandeurs, de tous les mouvements et de toutes les harmonies»,50 ma il 
suo stesso antropocentrismo, oltre naturalmente a divergere dall’idea di una 
razionalistica centralità umana che caratterizzò il mainstream illuminista, è 
spesso mitigato nel trepidante rispetto per il sistema naturale. Nella prima 
pagina delle Études confida che la natura potrà concedergli qualche scoperta, 
poiché «elle en réserve au moins quelques moissons aux ignorans, sur-tout 
à ceux qui, comme moi, s’y arrêtent à chaque pas, ravis de la beauté de ses 
divins ouvrages».51 

Sono state identificate due linee di tensione in ambito illuministico, 
«quella razionalistica e quella sensistica che evolve in amore del concreto, 
in preminenza della sensazione interna, del sentimento, e quindi a suo 
modo prelude a svolgimenti romantici».52 In Leopardi l’istanza sensista è 
dichiarata, dalla polemica antiromantica alla teoria del piacere,53 mentre in 
Bernardin, arrischiando troppo verso il materialismo, resta implicita nella 
sua preminente attenzione ai bisogni e ai sensi, in linea con quella «psicolo-
gia empirica»,54 distinta dal vero e proprio empirismo scientifico, che coglie 
introspettivamente ed esalta «le forme universali, interiormente attive, della 
soggettività, concependole come leggi naturali della sensibilità, come im-
pulsi, inclinazioni e moventi universali della specie».55 Bernardin ricollega 
gran parte del suo sistema di harmonies e contrastes ai «plaisirs de la vue, de 
l’ouïe, du toucher, du goût et tous les attraits de la beauté»,56 e, dunque, si 

49	 Racault 2015, p. 334.
50	 Saint-Pierre 1784, vol. I, p. 86.
51	 Ivi, p. 1.
52	 Binni 19853, p. 67. 
53	 Nel Discorso di un italiano intorno alla 

poesia romantica addita i romantici in quanto 

«si sforzano di sviare il più che possono la po-
esia dal commercio coi sensi», in Leopardi 
19534, p. 470.

54	 Bova 1992, p. 51.
55	 Ibid.
56	 Saint-Pierre 1784, vol. II, pp. 70-71.
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può supporre un confronto con la sua opera in quella matassa di suggestioni 
sensiste dal quale si sviluppa la problematica modernità leopardiana.57 

I motivi dei bisogni e del piacere ricorrono nelle opere di entrambi 
in aggiunta a quelli dell’ignoranza e dell’illusione, e del resto proprio la 
riflessione originata dal roussoiano stato di natura coinvolge i concetti di 
bisogno e di felicità.58 Nel provvidenzialismo di Bernardin, nonostante 
l’avversione al materialismo, si rileva appunto un’insistenza sul piacere, 
tanto che l’ordine della natura «étend notre plaisir en ressemblant un 
grand nombre de convenances»,59 e l’uomo a confronto degli animali 
«réunit dans ses jouissances leurs plaisirs et leurs fureurs».60 Bernar-
din considera che «toutes les loix de la nature sont dirigées vers nos 
besoins»,61 e Leopardi, riflettendo sulla ‘noia’, osserva che la natura 
«ha provveduto col dare all’uomo molti bisogni, e nella soddisfazione 
del bisogno (come della fame e della sete, freddo, caldo, ec.) porre il 
piacere».62 Il ruolo della fonte bernardiniana in riferimento a questi 
temi appare confermato dalla citazione di Paul et Virginie che richiama 
la dialettica di sensismo e razionalismo, annotata da Leopardi con grande 
risalto il 14 aprile 1823 a Roma: «Le ciel qui nous donna la réflexion pour 
prévoir nos besoins, nous a donné les besoins pour mettre des bornes à 
notre réflexion».63 

Il sistema delle Études è tessuto intorno al principio della convenance, che 
si esplica per analogia e stabilisce le relazioni tra il soggetto e il mondo.64 A 
questo riguardo nei pensieri dello Zibaldone emerge soprattutto la prospet-
tiva estetica secondo la quale «il bello dipende dalla convenienza»,65 ma il 
principio può strutturarsi più estesamente, poiché «la convenienza al suo 
fine, e quindi l’utilità ec. è quello in cui consiste la bellezza di tutte le cose»,66 
e riconnettersi alla riflessione sul magistero naturale «perché allontanan-
doci dalla natura, abbiamo perduto certe idee primitive intorno alla conve-
nienza, non assolute e necessarie, ma tuttavia dateci forse arbitrariamente 
dalla natura».67 La rete di convenienze che Bernardin coglie nel sistema 
naturale e le sue spiegazioni finalistiche sono state in qualche caso oggetto 

57	 Non va naturalmente dimenticato che 
Bernardin fu innanzi tutto nemico del materia-
lismo di alcuni enciclopedisti, e appare influen-
zato dalla teodicea di Leibniz del “tutto è bene”.

58	 Leopardi riconosce «la natura come 
sorgente quasi unica di felicità, e l’alterazione di 
lei, come certa cagione d’infelicità» (Zib. 176, 
12-23 luglio 1820). In analogia con l’«ignorance 
source de plaisirs» di Bernardin, Leopardi as-
socia l’ignoranza al piacere (Zib. 1262, 2 luglio 
1821, Zib. 1464, 7 agosto 1821) facendo anche 
coincidere il piacere con la felicità (Zib. 165).

59	 Saint-Pierre 1784, II, p. 65.
60	 Ivi, I, p. 105; l’uomo è «assujetti par 

son corps à la condition des animaux» (Ibid.).
61	 Ivi, II, p. 154.
62	 Zib. 175. In questa relazione Leopardi 

vede una «mirabile armonia» (Ibid.).
63	 Zib. 2685-2686, 14 aprile 1823; sono pa-

role del vieillard tratte dal dialogo con Paul.
64	 Menin 2020, p. 21.
65	 Zib. 187, 26 luglio 1820.
66	 Zib. 1165, 13 giugno 1821
67	 Zib. 159, 8 luglio 1820.



[ chiara silvestri

18]  

di scherno per la loro ingenuità,68 come quella riguardante i frutti delle pi-
ante, secondo la quale «il y en a beaucoup qui sont taillés pour la bouche 
de l’homme, comme les cerises et les prunes» e altri «comme les melons, 
sont divisés par côtes, et semblent destinés à être mangés en famille».69 
Qui l’esperienza intuitiva dell’io e il credo nelle cause finali della natura si 
ricongiungono all’idillio, «il genere legato alla rappresentazione di affetti e 
costumi in armonia con l’intatta e “innocente” natura»,70 che nella poesia 
campestre e pastorale dell’ultimo Settecento esprime l’abbandono e la fiducia 
«in una natura animata da una divina presenza benigna e provvida».71 Nel 
primo Leopardi è presente un teleologismo spesso consonante con quello 
delle Études,72 ed è proprio quella iniziale disponibilità in senso teleologico 
a fondare un percorso evolutivo complesso e doloroso.

Sono numerosissime le provvisorie rispondenze tra i due autori nelle 
quali si articola quello che sarà il definitivo contrasto nell’interpretazione 
del mondo naturale. Le scelte lessicali costituiscono certo un’evidenza del 
determinante filo conduttore idillico nella produzione leopardiana, nelle oc-
correnze di ‘core’, ‘armonia’, ‘dolce’, ‘celeste’, corrispondenti ai bernardiniani 
‘coeur’ e ‘coeur ému’, ‘harmonie’, ‘doux’, céleste’.73 Del resto, pur in presenza di 
note straziate, nella poesia di Leopardi prevale la dolcezza di tono, coerente-
mente con una delle prime affermazioni dello Zibaldone, e cioè che «la natu-
ra vuol essere illuminata dalla ragione e non incendiata».74 Come lo sguardo 
estatico di Saint-Pierre va alle armonie naturali del globo, dove «il n’y a pas 
un point de deux émisphères où ne paroisse tour-à-tour une aube, un cré-
puscule, une aurore, un midi, un occident chargé de feux, et une nuit tantôt 
constellée, tantôt ténébreuse» e «les saisons s’y donnent la main comme 
les heures du jour»,75 così l’opera di Leopardi rielabora il volgere del giorno 
e delle stagioni auscultandone i riverberi nell’anima. Saint-Pierre riconosce 
nella natura le leggi della saggezza e della bontà e si propone «l’application 
de ces lois au globe, aux plantes, aux animaux et à l’homme».76 Nella poesia 
leopardiana ricorre un rapsodico inventario della «stanza | smisurata e su-
perba» (Canto notturno, vv. 90-91) posta in relazione alle presenze umane 
diverse che la percepiscono, da «le piante e i sassi e l’onda | e le montagne» 
dei Greci (All’Italia, vv. 68-69) alla vita «con gli astri e il mare» dei naviga-

68	 Menin 2020, p. 16.
69	 Saint-Pierre 1784, II, p. 488.
70	 Accame Bobbio 1964, pp. 188-9.
71	 Ivi, p. 189.
72	 Cfr. ivi, p. 183, per i principi teleolo-

gici nel primo Leopardi. L’iniziale coinciden-
za con Saint-Pierre è rafforzata in quanto le 
idee che va scoprendo e maturando Leopardi 
cerca di «innestarle, attraverso una serie di 
acrobatici trapianti, sul tronco di quell’apo-

logetica cattolica che ha impregnato la sua 
formazione»(Mazzarella 1996, p. 17).

73	 Un’altra coincidenza lessicale si trova 
quando Bernardin accenna anche alle due pas-
sioni, l’ambition e l’amour, e incrimina la prima 
come «passion dominante» (Saint-Pierre 
1784, I, p. 420).

74	 Zib. 22.
75	 Saint-Pierre 1784, I, p. 121.
76	 Ivi, p. 49.
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tori liguri (Ad Angelo Mai, v. 76). Ma in Leopardi ogni prospettiva di bonté 
e sagesse della natura si consuma («tra nudi sassi o in verde ramo | e la fera 
e l’augello | del consueto obblio gravido il petto | l’alta ruina ignora», Bruto 
minore, vv. 91-94) fino a negarsi nella presa d’atto che «né scolorò le stelle 
umana cura» (ivi, v. 105). 

Si può individuare un’altra affinità tra i due autori nella propensione 
antagonistica che entrambi rivelarono nei confronti del pensiero contem-
poraneo con argomentazioni che seguono un loro percorso spesso indi-
retto ma insistente. Gli studi critici hanno definito la personalità solitaria 
e idiosincratica di Saint-Pierre, la sensibilità risentita, l’inidoneità a essere 
in senso completo un caposcuola, le incomprensioni con l’ambiente degli 
enciclopedisti.77 Bernardin era un’enciclopedia vivente, avendo «beaucoup 
plus que d’autres, couru le monde et visité des contrées très diverses»,78 in 
modo complementare a Leopardi, anch’egli solitario e idiosincratico,79 il cui 
enciclopedismo consisteva nel trascorso di vaste letture fin dall’infanzia. Un 
viaggiatore di tutt’altro genere, Giacomo Casanova, scrisse un saggio sulle 
Études confutandone le tesi con un’irruenza dialettica80 che fa risaltare, per 
contrasto, il modo di procedere ispirato, minuzioso e a un tempo astratto, 
di Saint-Pierre, nel quale la fluidità è emozionale e non argomentativa, come 
i pensieri di Leopardi nello Zibaldone non svolgono un’argomentazione 
fluida ma si raggrumano in infinite variazioni.81 

Sia Bernardin che Leopardi restituiscono nelle loro opere una visione 
cosmica, e potrebbero derivare dalle Études quelle evocazioni esotiche che 
nella produzione leopardiana distillano un profilo di destino universale. 
Saint-Pierre trae dai viaggi compiuti e dai resoconti di viaggi altrui82 nozi-
oni che spesso riferisce a una generica Asie, Amérique o Afrique, e amerebbe 
vedere «des peuples éloignés arriver avec le printemps sur nos rivages […] 
de longues caravanes d’Arabes nous rappeler la vie innocente et heureuse 
des anciens Patriarches».83 Analogamente l’immaginario leopardiano è 

77	 Duchêne 1935, pp. 59 sgg.; Racault 
2015, pp. 69-93. Davies 2015 rifiuta l’idea di un 
Bernardin avulso dalle preoccupazioni della sua 
epoca, ma accenna al suo punto di partenza di 
«social outsider» (p. 220).

78	 Duchêne 1935, p. 60. Cfr. Davies 
2015 per la convinzione di Bernardin di essere 
competente in settori diversi.

79	 La separatezza e l’esclusione di Leopardi 
sono state oggetto di molte indagini critiche, fino 
alla recente definizione di «un io-mondo fiera-
mente oppositivo» (Lonardi 2019, p. 47).

80	 Cfr. Casanova 2003. Ne stralcio un 
esempio: «Quello che il signor di Saint-Pierre 
trova perfetto è una sorprendente armonia nel-

la natura universale. Gli si risponderà che deve 
pur esserci, ma […] bisogna conoscere a fondo le 
cause, gli effetti, i rapporti e l’obiettivo generale 
dell’eterno artista. L’autore degli Studi s’è illu-
so d’aver acquistato tutte queste conoscenze e, 
avendo trovato l’uomo felice, ha dichiarato che 
Dio nella creazione ebbe il solo scopo di render-
lo tale» (p. 29).

81	 D’Intino – Maccioni 2016, dove si 
individua in proposito «la creazione e la verifica 
“sperimentale” di ipotesi diverse» (p. 219). 

82	 Cita tra gli altri Martens, Ellis, Cook, 
cfr. Saint-Pierre 1784, vol. I, p. 205, e Abbe-
ville e Prévôt, Saint-Pierre 1784, II, p. 464.

83	 Ivi, I, pp. 129-30.
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memore di quelli «molto all’eterno | degli astri agitator più cari» (Inno ai 
Patriarchi, vv. 3-4), situa in un astratto continente asiatico il suo pastore 
errante,84 allude all’icona esotica dei Californi e grava il suo islandese di 
peregrinazioni siderali. 

È stato osservato che Leopardi si rivolta progressivamente contro la 
visione illuminista, costruttiva e antropocentrica, rappresentata in campo 
scientifico dall’archetipo dell’Histoire naturelle di Buffon,85 di tutt’altra im-
postazione rispetto a quella bernardiniana, un processo che lo porta anche 
in diametrale opposizione alle argomentazioni delle Études. Eppure i motivi 
affini all’indole e al tono di Saint-Pierre continuano ad attraversare la sua 
poetica, e non è un caso che anche Bernardin, di nuovo in alternativa a Buf-
fon, sia stato riconosciuto ‘fonte’ dell’immaginario che sta dietro al Dialogo 
della natura e di un Islandese, con «l’immagine sublime dell’Ecla»86 in Paul 
et Virginie.

Leopardi archiviò presto, o meglio ripensò, la propria avversione al 
‘moderno’: dichiarò di essere divenuto anche lui sentimentale e ‘filosofo’,87 
inevitabile contaminazione di quella purezza antica che «con infinito 
studio»88 aveva intenzione di perseguire. Questo dichiarato passaggio 
alla ‘modernità’ vale a integrare la sintesi di Binni, per cui «il Leopardi 
reagisce presto al senso puramente sentimentale della natura, ne cerca so-
stegni filosofici assenti nel Saint-Pierre, e addensa, fin dal ’19 nelle poesie, 
elementi di critica e di dubbio sulla bontà della natura».89 In virtù del suo 
riconoscersi ‘sentimentale’, la rielaborazione da parte di Leopardi della 
fonte bernardiniana risulta, diremmo, dilazionata, toccando aspetti sia te-
matici che formali nel lungo indugio di un processo di superamento, come 
nei confronti di un “padre rimosso”. 

Saint-Pierre incentra la sua visione organicistica sull’intuizione senti-
mentale90 dichiarando esplicitamente di sostituire il cogito cartesiano con 
un «je sens donc j’existe».91 L’ Étude douzième in particolare presenta vari 
aspetti del ‘sentimento’, e alla fine del trattato Bernardin afferma di aver 
cercato «une faculté plus propre à découvrir la vérité» e di averla trova-
ta «dans cet instinct sublime appelé le sentiment».92 Benché Leopardi 
teorizzi cautamente il ‘sentimento’ dopo la polemica antiromantica, il 

84	 Cfr. Lonardi 2019. Lonardi scorge 
una «virata dello sguardo» verso Oriente dopo 
che Leopardi realizza «la fragilità proprio di un 
certo ‘russovismo’» (p. 61) e «una robusta at-
tenzione all’Oriente indiano» (p. 73).

85	 Contarini 1994, p. 350.
86	 Ivi, p. 346. A questa immagine si po-

trebbe aggiungere, sempre da Paul et Virginie, 
quella della «montagne de trois mamelles».

87	 Zib. 143-144, 2 luglio 1820.

88	 Zib. 5.
89	 Binni 1973, p. 221, nota 1. Si tratta pra-

ticamente dell’unico accenno specifico a Saint-
Pierre che si è potuto reperire nell’opera critica 
di Binni.

90	 Menin 2020, pp. 18 sgg.
91	 Saint-Pierre 1784, III, p. 12.
92	 Ivi, p. 486. Afferma di aver stabilito 

le prove della divinità «d’après notre senti-
ment intime qui ne nous trompe jamais», ivi, 
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‘sentire’ è innegabilmente al centro della sua poetica, «verbo-cardine 
leopardiano».93 Cita l’immaginazione e il sentimento nella sua requisito-
ria contro la ragione94 e annota che «il sentimento moderno è un misto 
di sensuale e di spirituale […] e perciò siccome il senso non si può mai 
escludere dal vivente, questa sensibilità che lo santifica e purifica, è ricono-
sciuto pel più valevole rimedio e preservativo contro di lui, e contro delle 
sue bassezze».95

Per un’ulteriore messa a fuoco delle affinità con Leopardi appare 
rilevante l’individuazione da parte della recente critica bernardiniana 
delle due direttrici nella sua formazione, quella del collegio gesuitico di 
Rouen e quella dei corsi di disegno dell’École des ponts et chaussées di 
Parigi, riassunte nei termini rispettivi di théologie naturelle e di science 
de l’ingénieur.96 Nell’ambito della teologia naturale e della métaphysique 
providentialiste il principio di partecipazione universale rende conto 
dell’unità della Creazione nella diversità delle sue apparenze: tutto ciò che 
è stato creato racchiude in gradi diversi la presenza del suo creatore.97 La 
“scienza dell’ingegnere”, invece, condusse Bernardin a pensare le interro-
gazioni della filosofia contemplativa in un accordo profondo con le arti e 
le scienze applicate.98 I due aspetti determinano un approccio alla natura 
secondo quel sentimento dell’armonia e quell’estetica dello sguardo che 
pervengono naturalmente a Leopardi.99 

Il concetto di participation universelle è stato evidenziato come fonda-
mento di un’ontologia della persona, appunto grazie alla mediazione del 
sentimento, «faculté souveraine»100 in Bernardin, il quale nelle Études 
ripete che «tout est lié»101 e rifiuta l’approccio scientifico che separa gli 
oggetti di studio.102 Si direbbe questo, pur nelle diverse implicazioni, un 
altro principio comune ai due autori, tanto naturalmente asistematici 
quanto aspiranti al ‘sistema’, principio che Leopardi elabora in un pensiero 
del maggio 1821: 

Sia che si voglia supporre tutta la natura ordinata secondo un si-
stema, tutto legato ed armonico, e corrispondente in ciascuna sua 
parte; ovvero divisa in tanti particolari sistemi, indipendenti l’u-

I, p. 139, e ricorda il commento di Rousseau 
che «c’est que quand l’homme commence à 
raisonner, il cesse de sentir», ivi, p. 28. Ac-
cenna polemicamente all’esprit perseguito da 
una società ambiziosa e ai padri che «aiment 
mieux voir leurs enfans spirituels que bons», 
ivi, p. 558.

93	 Lonardi 2019, p. 19.
94	 Zib. 1859, 5-6 ottobre 1821.
95	 Zib. 1011, 4 maggio 1821.

96	 Thibault 2010.
97	 Ivi, p. 152.
98	 Ivi, p. 145.
99	 Cfr. Polizzi 2018, p. 101, per l’in-

fluenza che ebbe la formazione gesuitica sulla 
concezione della natura di Leopardi. 

100	 Ivi, p. 153. Cfr. Duflo 2010, pp. 157-8; 
Racault 2015, p. 8.

101	 Saint-Pierre 1784, vol. I, p. 69.
102	 Ivi, II, p. 182.
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no dall’altro, ma però ben armonici e collegati, e corrispondenti 
nelle loro parti rispettive, certo è che l’idea del sistema, cioè di 
armonia, di convenienza, di corrispondenza, di relazioni, di rap-
porti, è idea reale ed ha il suo fondamento, e il suo soggetto nella 
sostanza e in ciò ch’esiste. Così che gli speculatori della natura, e 
delle cose, se vogliono arrivare al vero, bisogna che trovino siste-
mi, giacché le cose e la natura sono infatti sistemate, e ordinate 
armonicamente.103

Lo «sguardo continuo al ‘corrispondere’ e colloquiare tra loro dei moltis-
simi, se non infiniti frammenti e aspetti e sussurri del mondo»104 da parte 
di Leopardi è stato interpretato come segno di un’«ambizione nativamente 
dialogica, aperta nell’intimo al colloquio».105

Il principio della participation rapporta i vari elementi del mondo natu-
rale, tra loro e con la specie umana, nel senso dell’armonia o, specularmen-
te, di quella souffrance che prevarrà in Leopardi. Tra i richiami tessuti dalla 
natura Saint-Pierre osserva il comportamento degli uccelli, dove varietà 
esotiche e comuni vengono poste in relazione al sistema nel suo insieme 
e all’esperienza umana. Dapprima Bernardin prende in considerazione le 
traiettorie del volo, esempio di mouvemens nell’ambito delle «harmonies 
ravissantes»:

La plupart des oiseaux forment de grands cercles en se jouant dans les 
plaines de l’air, et se plaisent à y tracer une multitude de courbes et 
de spirales. Il est remarquable que la nature a donné ce vol agréable à 
plusieurs oiseaux innocens, qui ne sont point autrement recomman-
dables par la beauté de leur chant ou de leur plumage.106

È stata già indicata la lunga e dettagliata classificazione degli uccelli 
nell’Histoire di Buffon come fonte leopardiana, ma anche gli echi delle 
Études appaiono evidenti. Il primo Leopardi, divergendo da Bernardin, 
considera il canto e il volo nella ‘convenienza’ del loro abbinamento dovuto 
a «un finissimo magistero della natura» che «gli ha resi volatili, acciocché 
il loro canto, venendo dall’alto, si spargesse molto in largo», cosa «espres-
samente ordinata al diletto dell’udito».107 Nel Passero solitario, seguendo 
Saint-Pierre, distingue quegli uccelli che «a gara insieme | per lo libero 

103	 Zib. 1089, 26 maggio 1821. Polizzi 
2018 identifica in Leopardi «una visione del-
la irriducibile complessità del reale, superiore 
a quella che la ragione analitica può indagare 
e scoprire. Una visione che potremmo definire 
olistica» (p. 107).

104	 Lonardi 2019, p. 20.

105	 Ibid. Cfr. D’Intino-Maccioni 
2016, p. 47: «Il “pensare” è sempre legato a un 
“parlare a qualcuno”, cioè a un gesto comunica-
tivo necessariamente collocato su un terreno co-
mune di relazioni».

106	 Saint-Pierre 1784, II, p. 104.
107	 Zib. 159, 8 luglio 1820.
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ciel fan mille giri» (vv. 9-10) dall’unico che canta appartato. La descrizione 
bernardiniana del rossignol, che pure in italiano deve tradursi ‘usignolo’, si 
direbbe al fondo dell’ispirazione del canto leopardiano:

mais le rossignol solitaire se fait ouïr à plus d’une demi-lieue. Il se 
méfie du voisinage de l’homme; et cependant il se place toujours à la 
vue de son habitation, et à la portée de son ouïe. Il choisit pour cet 
effet les lieux les plus retentissans, afin que leurs échos donnent plus 
d’action à sa voix. Quand il s’est établi dans son orchestre, il chante 
alors un drame inconnu, qui a son exorde, son exposition, ses récits, 
ses événements, entremêlés, tantôt de sons de la joie la plus éclatante, 
tantôt de ressouvenirs amers et lamentables qu’il exprime par de long 
soupirs. Il se fait entendre au commencement de la saison où la nature 
se renouvelle, et semble présenter à l’homme un tableau de la carrière 
inquiète qu’il doit parcourir.108

Anche la conclusione pacata e fulminante del devoto Saint-Pierre offre, 
dunque, un’amara premonizione. Si può ricordare in proposito un esempio 
di «carrière inquiète», quella del «vecchierel bianco, infermo» del Canto 
notturno, che

per montagna e per valle,
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
al vento, alla tempesta, e quando avvampa
l’ora, e quando poi gela,
corre via, corre, anela,
varca torrenti e stagni,
cade, risorge, e più e più s’affretta,
senza posa o ristoro,
lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
colà dove la via
e dove il tanto affaticar fu volto (vv. 24-34).

Avendo riconosciuto i richiami tra le Études e i testi leopardiani, si 
coglie intuitivamente il ruolo del trattato quale “reagente polemico” e 
stimolo a quell’escussione che portò Leopardi a negare la benevolenza 
della natura, tanto che i capitoli sulle obiezioni contro la Provvidenza 
e le relative repliche fungerebbero da vero e proprio ipotesto per l’opera 
del poeta recanatese. Bernardin addita più volte l’aberrazione di guardare 
la natura con indifferenza e ammirare solo la «grandeur humaine»109 
e perviene a un’esclamazione di lode che è anche un gemito, «Quel 
soins au contraire cette mère commune ne prend-elle pas de notre  

108	 Saint-Pierre 1784, III, p. 71. 109	 Saint-Pierre 1784, I, p. 144.
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bonheur!»,110 inversamente al grido di dolore che sarà elaborato da 
Leopardi. 

Una delle tante specularità nelle Études con la poetica leopardiana è of-
ferta dalla descrizione delle convenances nella vegetazione dei giardini:

Mais sans aller chercher des merveilles si loin, nous en trouverons 
peut-être de plus surprenantes dans nos jardins. Nous verrons nos pois 
pousser leurs vrilles précisément à l’hauteur où ils commencent à avoir 
besoin d’appui, et les accrocher aux ramées avec une adresse qu’on ne 
peut attribuer au hasard. Ces relations semblent supposer de l’intelli-
gence, mais nous en trouverons encore de plus aimables qui prouvent 
de la bonté, non pas dans le végétal, mais dans la main qui l’a formé.111

In un altro passo Bernardin torna a lodare le «condescendances mater-
nelle […] surtout dans les productions de nos jardins»,112 e polemizza con i 
naturalisti che hanno giudicato una mostruosità di natura la sovrabbondan-
za di corolle nella «rose double», paragonabile invece ai frutti più polposi 
e deliziosi, commentando: «comme si la première des lois qui gouverne le 
monde n’avoit pas pour objet le bonheur de l’homme!».113 Leopardi, nella 
sua dimostrazione volta a «rendere più manifesto il non-bene che affligge 
la vita»114 con il giardino della souffrance,115 sembra replicare all’idea di una 
intelligence e una bonté che regolano la vegetazione dei giardini, mentre lo 
stesso Bernardin dedica l’Étude cinquième alla «réponse aux objéctions 
contre la Providence tirées des desordres du règne végétal» affrontando 
l’obiezione che «la terre est, dit-on, un jardin très mal ordonné».116

È significativo che le tesi incrociate di Bernardin e Leopardi siano venate di 
contraddizioni e ritorni di coincidenze. Lo stesso provvidenzialismo fiducioso 
delle Études, si è detto, è soggetto a incrinarsi, e troviamo accenni alla «vie 
misérable»117 e all’uomo come «l’espèce la plus misérable»,118 in congiunzione 
con Leopardi, per il quale «l’uomo dunque, invece di essere il primo degli enti 
nell’ordine delle cose terrestri, è anzi l’infimo»,119 «il più infelice degli animali».120 
Tra le dolci pitture delle Études, dunque, l’idillio bernardiniano può lacerarsi:

Quelle est donc la puissance qui a mis obstacle à celle de la nature? Quelle 
illusion a égaré cette raison merveilleuse d’où sont sortis tant d’arts, excepté 
celui d’être heureux? O législateurs! ne vantez plus vos lois? Ou l’homme 
est né pour être misérable ; ou la terre, arrosée partout de son sang et de ses 
larmes, vous accuse tous d’avoir méconnu celles de la nature.121 

110	 Ibid.
111	 Ivi, p. 102.
112	 Ivi, p. 396.
113	 Ivi, pp. 396-7.
114	 Landi 2015, p. 76.
115	 Zib. 4174-7, 22 aprile 1826. 

116	 Saint-Pierre 1784, I, p. 317.
117	 Ivi, p. 48.
118	 Ivi, p. 112.
119	 Zib. 418, 9-15 dicembre 1820.
120	 Zib. 1382, 24 luglio 1821.
121	 Saint-Pierre 1784, I, p. 144.
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In passi come questo l’espressione del dolore offre anche un saggio di 
quella «strategia dialogica»122 alla quale si è già accennato con riferimento 
a Leopardi. 

Guardando, invece, alle inversioni che attraversano il pensiero leopardiano, 
in una nota del 1823 leggiamo che «se la vita non fosse tanto più cara alla 
natura, quanto maggiore e più intensa e in maggior grado, la natura non 
amerebbe se stessa, […] non procurerebbe se stessa o il proprio bene»;123 poi, 
nel 1827 il «gran magistero della natura»124 diventa oggetto di sarcasmo 
poiché «certo è che per noi, e relativamente a noi, nella più parte è cattivo; e 
ciascuno di noi per questo conto l’avria saputo far meglio, avendo la materia, 
l’onnipotenza in mano».125

Sul piano metodologico l’antropocentrismo di Saint-Pierre è suscettibile 
a relativizzarsi, nella convinzione che «pour se former une idée de l’ordre 
de la nature, il faut perdre nos idées circonscrites d’ordre humain».126 Un 
sentimento della relatività nel sistema naturale si coglie fin dalla descrizione 
iniziale del suo fraiser, la pianta di fragole, e le considerazioni che seguono 
sulle mouches e gli altri insetti:

Ils ignorent, sans doute, qu’il y a des hommes, et parmi les hommes, 
des savans qui connoissent tout, qui expliquent tout, qui, passagers 
comme eux, s’élancent dans un infinie en grand, où ils ne peuvent at-
teindre, tandis qu’eux, à la faveur de leur petitesse, en connoissent un 
autre dans les dernières divisions de la matière et du temps. Parmi ces 
êtres éphémères, se doivent voir des jeunesses d’un matin et des décré-
pitudes d’un jour. S’ils ont des histoires, ils ont des mois, des années, 
des siècles, des époques proportionnées à la durée d’une fleur. Ils ont 
une autre chronologie que la nôtre, comme ils ont une autre hydrau-
lique et une autre optique. Ainsi, à mesure que l’homme s’approche 
des élémens de la nature, les principes de sa science s’évanouissent.127

In Leopardi si ritrova lo sguardo intento sugli animali «visibili 
o invisibili»128 e la riflessione sulla durata della loro vita, agganciata 
alle Meditazioni di Genovesi, a Plinio, poi a Buffon,129 e sulla loro 
souffrance,130 ma anche qui è dato cogliere l’imprinting bernardinano in 
una «somiglianza non casuale».131 Sia in Bernardin che in Leopardi, dunque, 
il riconoscimento di prospettive diverse nel funzionamento del sistema natu-
rale offre una mise en abyme della condizione umana. Sono la relatività nelle 

122	 Lonardi 2019, p. 20.
123	 Zib. 3813-4, 31 ottobre 1823.
124	 Zib. 4257, 21 marzo 1827.
125	 Zib. 4258, 21 marzo 1827.
126	 Saint-Pierre 1784, I, p. 189.
127	 Ivi, p. 11-12.

128	 Zib. 3511-3, 24 settembre 1823.
129	 Zib. 4092, 21 maggio 1824. Landi 

2015, p. 66, accenna alla fonte di Buffon per la 
vita più breve e quindi più felice di certi animali 
rispetto all’uomo in Zib. 4092.

130	 Zib. 4133-4, 9 aprile 1825.
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corrispondenze della natura e l’attenzione per la vita degli animali piccolis-
simi che ispirano il paragone della Ginestra, secondo il quale allo stesso modo 
l’eruzione del Vesuvio agisce distruttivamente sull’uomo e sulle città

come d’arbor cadendo un picciol pomo,
cui là nel tardo autunno
maturità senz’altra forza atterra,
d’un popol di formiche i dolci alberghi,
cavati in molle gleba
con gran lavoro, e l’opre
e le ricchezze che adunate a prova
con lungo affaticar l’assidua gente
avea provvidamente al tempo estivo,
schiaccia, diserta e copre
in un punto (vv. 202-12)

Ritornando ora sul principio della convenienza, dopo averne notato le 
valenze sensiste, è opportuno inquadrarlo nell’idea provvidenzialistica sette-
centesca di una natura preordinata alla percezione dell’uomo. I recenti studi 
su Bernardin tornano a valorizzare l’«esthétique du tableau partout présente 
dans les Études» nella quale l’uomo è «à la fois personnage et spectateur» 
e «le paysage prend son caractère moral de la présence humaine»,132 un’idea 
concepita «contre l’aveuglement matérialiste».133 E si è detto del teleologi-
smo del primo Leopardi, il quale nel Discorso intorno alla poesia romantica, 
in consonanza con Saint-Pierre, ammira le bellezze della natura «conforma-
te da principio alle qualità ed ordinate al diletto di spettatori naturali».134 

Quanto al sentimento leopardiano dell’infinito il saggio di Accame Bob-
bio ricorda varie fonti già ipotizzate dalla critica, da Young a Pindemonte, 
accenna all’assimilazione di un motivo diffuso nel gusto del tempo135 e illustra 
l’influenza di quella che definisce la «sistemazione teorica»136 da parte di Ber-
nardin, mentre al poeta recanatese attribuisce «conclusioni esplicitamente 
opposte».137 In realtà si intuiscono reminiscenze dell’attrazione di Bernardin 
per l’infinito fin dalla descrizione del tramonto su un cielo nuvoloso nel para-
grafo delle Études sui colori, dove le nubi sono «une multitude de vallons qui 
s’étendent à l’infini».138 Si è scritto molto sul piacere che Leopardi derivava 
dalla vista, da «come degli oggetti veduti per metà, o con certi impedimenti 

131	 Accame Bobbio 1964, p. 183. 
132	 Duflo 2010, p. 159.
133	 Ibid.
134	 Discorso di un italiano intorno alla poe-

sia romantica (Leopardi 19534), p. 477. D’altra 
parte, la corrispondenza tra sguardo e spettaco-
lo riconduce a quel riverberarsi della sensazione 

nell’anima che caratterizza il rapporto con la na-
tura del secondo Settecento, cfr. Accame Bob-
bio 1964, p. 180.

135	 Ivi, p. 193.
136	 Ivi, p. 195.
137	 Ibid.
138	 Ivi, II, p. 81.
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ec. ci destino idee indefinite»,139 e Bernardin sostiene qualcosa di simile poi-
ché «une perspective sans borne nous ennuieroit à la longue, en nous pre-
sentant toujours l’infini de la même manière».140 Benché lo stesso Leopardi 
alluda all’Essai sur le goût di Montesquieu per il piacere della curiosità141 come 
premessa a uno dei suoi pensieri sull’infinito, l’accento sulla valenza immagi-
naria e intellettuale, poiché l’anima «va errando in uno spazio immaginario, e 
si figura cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perché 
il reale escluderebbe l’immaginario»142, pur non implicando una presenza 
divina, coincide con la conclusione di Bernardin:

Les consonnances sont des répetitions des mêmes harmonies. Elles 
augmentent nos plaisirs en les multipliant, et en transférant la 
jouissance sur de nouvelles scenes. […] Ainsi les consonnances nous 
plaisent plus que les simples harmonies, parce qu’elles nous donnent 
le sentiment de l’étendue et de la divinité, si conformes à la nature de 
notre ame. Les objets physiques n’excitent en nous un certain degré 
de plaisir qu’en y développant un sentiment intellectuel».143

Se Leopardi riconduce anche il desiderio di infinito alla teoria del piacere, 
nelle Études troviamo spunti analoghi tra i «plaisirs de l’ignorance» e un 
insistito interesse per il motivo della ‘progressione’ «parce que la progression 
devient infinie».144 

Un particolare rovesciamento di prospettiva in Bernardin, rispetto al 
suo «finalisme triomphant»,145 è stato illustrato da Michel Delon nella de-
scrizione della tempesta dell’Étude dixième, dove lo stesso Saint-Pierre com-
menta: «le principes d’harmonie semblent s’y revêtir d’un caractère perfide 
et couvrir la fureur sous les apparences de la bienveillance».146 Nel passo si 
può scorgere «une nature noire, marâtre, étrangère, perverse même»,147 che 
potrebbe evocare sia l’idea di Lucrezio del sublime spettacolo della tempesta 
guardato dalla riva, sia la contemplazione della sofferenza nella letteratura 
di Sade.148 In Leopardi la descrizione dell’orage149 riecheggia piuttosto nella 
viva emozione di «quando a tenzone | scendono i venti, e quando nembi 
aduna | l’olimpo, e fiede le montagne il rombo | della procella» (Nelle nozze 
della sorella Paolina, vv. 50-53), e di nuovo è messa in prospettiva la reazione 
umana mentre vede «mossi alle nostre offese | folgori, nembi e vento» (La 
quiete dopo la tempesta, vv. 40-41).

139	 Zib. 1744, 20 settembre 1821.
140	 Saint-Pierre 1784, II, p. 149.
141	 Zib. 170, luglio 1820.
142	 Zib. 171, luglio 1820.
143	 Saint-Pierre 1784, II, p. 121.
144	 Ivi, p. 149.
145	 Delon 1989, p. 792.

146	 Saint-Pierre 1784, II, p. 232.
147	 Delon 1989, p. 793.
148	 Ivi, pp. 792, 798, 800.
149	 Saint-Pierre 1784, II, pp. 228 sgg. La 

descrizione presenta l’«impétuosité des vents», 
le «nuages sombres […] en formes horribles de 
dragons» e il «bruit du tonnerre» (p. 229).
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Si sono ormai delineati alcuni aspetti di complessità nell’opera di Ber-
nardin che potranno essere ulteriormente indagati in quanto non ricondu-
cibili a un «angélisme béat».150 Sul piano tematico la sua opera è estranea 
all’approfondimento impietoso della condizione umana svolto con sistema-
ticità da Leopardi e a quella parabola di superamento dell’idillio tradizio-
nale per la quale Accame Bobbio indica la fonte principale nel Werther.151 Il 
‘bello’ nell’idillio leopardiano di regola «contiene e prepara tutt’altro»:152 
l’ambiguità della natura è già spaventosa nella Sera del dì di festa, ai tempi 
in cui Leopardi appuntava «la natura è lo stesso che Dio», una nota per la 
quale è stato chiamato in causa proprio Saint-Pierre.153 

La descrizione dell’alba nelle Études offre un’altra traccia della complemen-
tarità e del superamento da parte di Leopardi della fonte bernardiniana: «trans-
portez-vous dans une campagne d’où l’on puisse appercevoir les premiers feux de 
l’aurore. Vous verrez d’abord blanchir à l’horizon le lieu où elle doit paroître».154 
Nel Tramonto della luna la contemplazione dello spettacolo naturale, «scende 
la luna; e si scolora il mondo» (v. 12), si anima nel dialogo e nel confronto col 
destino umano delle «collinette e piagge» (v. 51) che «tosto vedrete il cielo | 
imbiancar novamente, e sorger l’alba» (vv. 56-57), mentre la vita mortale «non 
si colora | d’altra luce giammai, né d’altra aurora» (vv. 64-65).

Il ‘sentimento’, dunque, e in particolare quel sentimento della natura che 
troviamo effuso nelle Études, origina in Leopardi una poetica dell’idillio che 
però contiene in sé l’urgenza di essere oltrepassata. Il poeta recanatese poteva 
percepire il limite dell’opera di Bernardin proprio nell’indulgere al sentimen-
to e alla meraviglia, e descrive così il metodo di analisi e rappresentazione 
dei fenomeni ed effetti del cuore umano da parte dei «moderni psicologi»: 

si fermano molto più presto del fine a cui potrebbero arrivare, asse-
gnandone certe ragioni particolari solamente, e questo perché vogliono 
farli parere meravigliosi, come il Saint-Pierre negli studi della natura, lo 
Chateaubriand ec., e non vanno alla prima o quasi prima cagione che 
troverebbero semplice e in piena corrispondenza col resto del sistema di 
nostra natura. […] Costoro […] non rimontano come sarebbe più facile 
alla sorgente che ridurrebbe il fenomeno e le sue ragioni secondarie alle 
classi consuete. Io credo che chi istituisse quest’analisi ultima farebbe cosa 
nuova […] e semplificherebbe d’assai la scienza dell’animo umano.155

150	 Delon 1989, p. 798.
151	 Accame Bobbio 1964, pp. 186-9.
152	 Lonardi 2019, p. 73.
153	 Zib. 393, dicembre 1820; di questa 

affermazione è stato osservato che è «ancora 
‘in innocenza’ alla Bernardin de Saint-Pier-
re – e forse pure alla Spinoza» (Lonardi 
2019, p. 71). Accame Bobbio 1964, p. 190, 

ipotizza un’inestinguibile sete di consola-
zione nel divino in Leopardi che spieghe-
rebbe «ch’egli non abbia mai cessato di av-
vertire negli aspetti naturali una presenza di 
volta in volta consolatrice, misteriosa, indif-
ferente, crudele».

154	 Saint-Pierre 1784, II, p. 78.
155  Zib. 53.
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In Leopardi prevale la tensione verso la ‘sorgente’, il suo sentimento della 
natura si evolve verso l’essenzialità per attingere ai principi ultimi: il nuovo 
che ricerca si ricongiunge all’antico, mentre la riflessione filosofica accompa-
gna il bisogno dell’anima oltre l’idillio. Nel Canto notturno, meno artefatto 
di liriche precedenti, l’appello del pastore alla luna è come purificato negli 
interrogativi essenziali su uno stilizzato sfondo esotico e bucolico. Da un hu-
mus di tradizione bucolica sgorga un canto moderno, individualistico, a un 
tempo ingenuo e sentimentale.156 Non è possibile approfondire in questa sede 
il concetto di ‘sublime’ e il problema della effettiva presenza di una poetica del 
‘sublime’ in Leopardi. È però significativo che riguardo al renversement della 
tempesta di Saint-Pierre e al suo bonheur négatif sia stato chiamato in causa il 
sublime di Kant e di Burke.157 Certo si direbbe che il pastore leopardiano ri-
cordasse l’affermazione di Bernardin che «la nuit nous donne une plus grande 
idée de l’infini que tout l’éclat du jour»158 e custodisse le sue interrogazioni: 
«sont-ce même des soleils que ces étoiles de si diverses couleurs?»,159 «òu vont 
ces longues comètes qui traversent des éspaces immenses?».160 

Sul versante teorico c’è un passo in particolare di Saint-Pierre sul plaisir 
du merveilleux che si ricongiunge alla ricerca di purezza e dolcezza:

J’observerai que, comme l’admiration est un mouvement involon-
taire de l’ame vers la divinité, et est, par conséquent, sublime, plu-
sieurs écrivains modernes se sont efforcés de multiplier ce genre de 
beauté dans leurs ouvrages, en y accumulant des surprises imprévues; 
mais la nature les emploie rarement dans les siens, parce que l’homme 
n’est pas capable d’éprouver fréquemment des pareilles sécousses. Elle 
nous fait paraître peu à peu la lumière du soleil, le développement 
des fleurs, la formation des fruits. Elle amène nos jouissances par une 
longue suite d’harmonies; elle nous traite en hommes, c’est-à-dire, 
en machines très foibles et bien aisées à renverser; elle nous voile la 
divinité afin que nous en puissions supporter les approches.161

Non dovrebbe sfuggire il gioco di rispondenze con Leopardi, nel quale 
le rappresentazioni e le idee di Bernardin, riferimento estetico inesausto, 
tornano a balenare quasi a sfidare una rimozione.

156  Cfr. Lonardi 2019, dove viene propo-
sta una rilettura del Canto notturno (pp. 125-228).

157  Delon 1989, p. 801.
158  Saint-Pierre 1784, III, pp. 102.

159  Ibid.
160  Ivi, p. 103.
161  Ivi, p. 96.
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