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SPINOZA ROSSO

“Chi ha un Corpo capace di molte cose,
ha una Mente la cui massima parte è eterna”.

A Toni





Introduzione
PENSARE CON SPINOZA

UN PERCORSO NELLA TRADIZIONE MARXISTA
Andrea Moresco*

Intorno all’opera e al pensiero di Spinoza si sono consumati dibattiti e snodi fon-
damentali nella storia del marxismo, sia orientale sia occidentale. L’interpretazione e 
l’appropriazione del filosofo olandese ha rappresentato, in più fasi e luoghi di quella 
storia, un terreno di scontro storico e teorico: la storia politica del materialismo, la 
rielaborazione materialistica e anti-hegeliana della dialettica, il superamento della 
dialettica attraverso i principi ontologici del desiderio e della relazione, la teoria 
dell’ideologia e della pratica filosofica, sono state le principali poste in gioco che 
le e i marxisti di tutto il mondo si sono contesi agganciandosi al nome di Spinoza. 
Così, per citare solo gli esempi oggi più noti, Althusser ha rinnovato la dialettica 
marxista e la concezione materialistica della pratica teorica con l’ausilio della te-
oria spinozista della conoscenza; Negri pensa il soggetto rivoluzionario attraverso 
l’ontologia spinoziana del desiderio produttivo e della potenza della moltitudine; 
Lordon analizza lo sviluppo del capitalismo neoliberale e le lotte sociali attraverso 
una teoria socio-economica degli affetti, intrecciando l’opera di Spinoza con quella 
delle scienze sociali contemporanee. 

Tante correnti di pensiero hanno tentato di riappropriarsi e rivendicare l’eredità 
del filosofo olandese: Spinoza liberal-democratico, Spinoza conservatore, Spino-
za rivoluzionario; Spinoza panteista filo-orientale in cui la soggettività si inabissa 
e dilegua, Spinoza marrano della ragione e proto-illuminista, Spinoza precursore 
dell’idealismo hegeliano. Come noto, già il giovane Marx si era addentrato, dopo 
la tesi di dottorato, nell’opera di Spinoza, quando ambisce a diventare professore 
di filosofia all’Università di Bonn. Ci sono pervenuti tre quaderni colmi di estratti 
della sua lettura del Trattato teologico-politico e della corrispondenza epistolare di 
Spinoza. Questi sono risalenti ai mesi di marzo e aprile 1841, l’ultima fase del sog-
giorno berlinese, ma sono stati resi noti soltanto nella prima MEGA del 1929 e pub-
blicati poi per esteso nella seconda MEGA del 1976. Il primo di questi, noto come 
Quaderno Spinoza al contrario dei due successivi, è un “vero e proprio montaggio”1 
con cui Marx taglia e ricuce le parti del TTP in un ordine arbitrario e profondamente 
differente dall’originale. Marx scorge nel pensiero di Spinoza un’arma affilata per 

*	 Scuola Normale Superiore di Pisa.
1	 A. Matheron, Il «Trattato teologico-politico» visto dal giovane Marx, in K. Marx, Quaderno 

Spinoza (1841), a cura di B. Bongiovanni, Bollati Boringhieri, Torino 1987, p. 155. 
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le battaglie a favore dell’emancipazione umana, contro l’illusione teologico-politica 
e tutte le autorità trascendenti di cui il genere umano è stato schiavo nella storia. 
Nell’infinità del conatus si inscrive, secondo Marx, un ideale di emancipazione to-
tale. La lotta ideologica di Spinoza per la democrazia, il suo impegno nell’affermare 
la democrazia non come un regime politico tra gli altri, ma come la verità della po-
litica, rappresentano una tappa fondamentale della disalienazione politica e della ri-
appropriazione delle istituzioni di governo da parte della potenza sociale del popolo. 
Se già la sinistra hegeliana, tra cui Moses Hess e Ludwig Feuerbach, avevano trovato 
in Spinoza un materialismo naturalista fondato sulla potenza dell’uomo sensibile 
e concreto, Marx trascina quella potenza sul piano della costituzione politica. La 
democrazia spinoziana è allora la negazione delle forme politiche alienate, separate 
dalla società civile, e l’affermazione di una forma politica immanente, collegiale, in 
cui tutta la potenza della società trova espressione, conservando l’integrità del diritto 
naturale e la massima libertà di espressione2. Se Marx aveva scagliato le pietre del 
TTP contro la trascendenza celeste della politica e dello Stato etico hegeliano, presto 
abbandona tuttavia quelle armi. Nella Sacra Famiglia Spinoza è ricompreso all’in-
terno della tradizione metafisica razionalista astratta, al fianco di Descartes, Male-
branche e Leibniz. Se forse non bisogna attribuire particolare rilevanza alla storia 
della filosofia contenuta nella Sacra Famiglia, testo polemico in cui il riferimento a 
Spinoza è strumentale e contraddittorio e non ha per obiettivo una vera analisi dello 
spinozismo3, è pur certamente vero che lo studioso di Treviri abbia preferito seguire 
altre linee di battaglia teorica, ritrovando nel pensiero spinozista astrazioni troppo 
metafisiche per un’analisi scientifica dei rapporti sociali.

È Engels a fornire una prima canonizzazione di Spinoza nell’albero genealogico 
della “famiglia” di Marx. Nell’Anti-Dühring, infatti, l’ontologia monista di Spinoza 
viene utilizzata per legittimare un’interpretazione dialettica e unitaria della storia e 
della natura. Definire l’estensione e il pensiero come attributi di un’unica sostanza 
e stabilire, dunque, l’identità tra l’ordine delle cose e l’ordine delle idee esclude 
infatti qualunque rapporto di dualismo o di trascendenza tra la sfera della necessità 
naturale-divina e quella storica-umana; anzi, attribuisce alla conoscenza scientifica e 
razionale dell’uomo la capacità di conoscere e agire su quelle determinazioni esterne 
e naturali che lo determinano e condizionano a sua volta.

Sulla scia di Engels, nell’Unione Sovietica degli anni Venti lo spinozismo è una 
forza di contrasto alla “revisione” kantiana, etico-ideale, del marxismo a opera di 
Bernstein. Plekhanov si richiama a Spinoza in quanto precursore del materialismo 
marxiano, per affermare uno sviluppo autonomo e compiuto della teoria marxista. 
Al cuore della filosofia di Spinoza si trova il principio della causalità meccanica e 
la distruzione del finalismo sovraempirico. Si delinea così, secondo Plechanov, una 
corrente di pensatori “oggettivisti”, che spiegano la realtà, sia fisica sia ideale, attra-
verso leggi oggettive della natura e della società. Questa corrente collega Spinoza a 
Hegel e Marx attraverso il materialismo francese e Feuerbach; l’allieva di Plecha-
nov, Aksel’rod, preferisce sottolineare il passaggio dell’influenza spinoziana per il 
romanticismo tedesco: nel realismo vitalistico di Goethe, nello spirito libertario di 

2	 Cfr. K. Marx, Quaderno Spinoza (1841), cit., pp. 67-153.
3	 A. Tosel, Pour une étude systématique du rapport de Marx à Spinoza. Remarques et hypothèses, 

in A.Tosel, P.-F. Moreau, J. Salem, Spinoza au XIXéme siècle, Publications de la Sorbonne, Paris 
2008, p. 128.
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Shelling, nella filosofia della storia di Herder. La rivendicazione spinozista costi-
tuisce un’arma teorica potente nella diatriba tra “meccanicisti” (tra cui Plechanov 
e Aksel’rod) e “deboriniani” (anche detti “dialettici”): secondo i primi, il metodo 
geometrico-dimostrativo di Spinoza corrisponde al determinismo meccanicista che 
governa il reale, e il marxismo doveva dunque rimettersi ai risultati delle scienze 
naturali; i secondi, invece, difendevano la tradizione della dialettica hegeliana e il 
ruolo della filosofia e ritenevano che quello geometrico fosse soltanto un metodo di 
esposizione della realtà. Per Deborin, quel che davvero contava per “rimettere in 
piedi” la dialettica hegeliana era interpretare la sostanza unica e infinita di Spinoza 
come la “materia”, che produce le proprie oggettivazioni e alienazioni nel pensiero 
ma, in fin dei conti, determina l’intero processo reale. I deboriniani avevano conqui-
stato una posizione di egemonia all’interno degli apparati istituzionali sovietici tra il 
’26 e il ’29, che di lì a poco avrebbero tuttavia perduto con l’avanzata di Stalin e la 
dogmatizzazione del materialismo dialettico.

Mentre per i meccanicisti il richiamo a Spinoza doveva spiegare l’estensione del 
determinismo e del metodo scientifico al mondo sociale e la conseguente pretesa 
di una conoscibilità integrale e oggettiva della “materia” storico-sociale, Labrio-
la rigetta la naturalizzazione del processo storico e qualsiasi ontologia naturalista 
dei fenomeni sociali. Labriola preferiva rifarsi al metodo genetico di Spinoza per 
liberare il marxismo da ogni illusione finalista4. L’indagine marxiana sulle strutture 
del modo di produzione riprende il metodo dell’indagine spinoziana sulle passioni 
umane, vale a dire una geometria antiteleologica della produzione5. Labriola rein-
terpreta il Capitale come una geometria della società capitalista, in cui il contributo 
essenziale del mos geometricus è l’abbandono di qualsiasi forma di finalismo delle 
forze produttive.

Nel corso degli anni Sessanta, negli ambienti della ricerca intellettuale marxista, 
la fine dello stalinismo e la denuncia dei crimini di Stalin favoriscono in Occidente 
un dibattito, almeno teorico, più libero e aperto. La dottrina meccanicistica che sta-
biliva il crollo del saggio di profitto, la necessità del collasso capitalistico e la pia-
nificazione economica della transizione socialista risulta alquanto problematica. In 
quegli anni, Althusser interpreta l’esigenza di superare le strutture rigide ed hegelia-
nizzate del materialismo dialettico e di ripensare il materialismo storico fuori dagli 
schemi economicistici della tradizione marxista-leninista. Sin da Leggere il Capi-
tale (1965), insieme ai suoi allievi, Althusser propone un détour attraverso Spinoza 
per formulare la differenza specifica della dialettica materialistica rispetto a quella 
hegeliana e ridefinire i concetti fondamentali del materialismo storico. Rifiutando 
l’autonomia e la sovranità delle categorie di soggetto e di Uomo, di cui anzi mette in 
luce la complessa molteplicità di determinazioni causali, la filosofia di Spinoza era 
un’arma contro gli elementi umanisti penetrati all’interno del PCF (il “socialismo 
dal volto umano”). 

Althusser partecipa, in quegli anni, al movimento filosofico della rinascita del 
pensiero di Spinoza in chiave materialistica e immanentista. Al crocevia del bien-
nio del 1968-69 si situano i lavori su Spinoza, tra loro indipendenti, di Gueroult, 

4	 M. Giacometti, Spinoza per Althusser, in AA.VV, La cognizione della crisi. Saggi sul marxismo 
di Louis Althusser, Franco Angeli Editore, Milano 1986, pp. 151.

5	 A. Tosel, Pour une étude systématique du rapport de Marx à Spinoza, cit., p. 127.
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Deleuze e Matheron – senza dimenticare i lavori altrettanto fondamentali di Zac, 
Preposiet e Rousset – con cui si inaugura una nuova interpretazione ontologica de-
stinata a un grande successo6. La sostanza è interpretata come potenza produttiva 
e immanente, che costituisce un’infinità di modi finiti sotto un’infinità di attributi 
e, attraversandoli e concatenandoli, li rende a loro volta produttivi. La sostanza si 
esprime interamente e univocamente sul piano immanente delle concatenazioni cau-
sali e affettive tra i modi e non ha un’esistenza anteriore e separata da esso. Contro 
l’interpretazione idealistico-hegeliana del secolo precedente, la filosofia spinoziana 
è interpretata come una ontologia dell’immanenza, che non ammette più alcun rife-
rimento alle figure trascendenti e fonda sia l’essere sia il pensiero sulla sola potenza 
in atto dei modi. Althusser, come il nuovo corso dello spinozismo politico, mette 
l’accento più sulla molteplicità ed eterogeneità degli attributi che sull’unità della 
sostanza, mobilitata invece in precedenza da Engels come da Plechanov7. 

All’interno di questa Spinoza-Renaissance, nel corso degli anni Sessanta e Settan-
ta, Althusser mette a punto il proprio spinozismo in modo più preciso e sistematico, 
riconoscendo in Spinoza le risorse concettuali decisive per una dialettica marxista 
dell’ineguaglianza, dello sviluppo ineguale e non-contemporaneo delle molteplici 
determinazioni dell’antagonismo sociale fondamentale. Con Spinoza, Althusser con-
cepisce le strutture della dialettica materialistica, estranee alla trasformazione della 
quantità in qualità, all’identità dei contrari, allo storicismo teleologico hegeliano, 
aperte all’imprevedibilità del reale, prive di fini predeterminati e ideali. Ne deriva 
un pensiero antiumanista e antistoricista, che riformula la dialettica tra la determi-
nazione in ultima istanza dei rapporti di produzione e le molteplici determinazioni 
dell’esistenza sociale secondo il rapporto spinoziano tra la causa immanente e i suoi 
effetti. In secondo luogo, lo statuto dell’ideologia è interamente ridefinito, ben oltre 
– se non contro – il testo marxiano, ispirandosi al primo genere della conoscenza 
proposto nell’Etica, l’immaginazione, non un mero errore della mente, ma una rap-
presentazione necessaria, immediata, irriflessa, materialmente efficace e produttiva, 
delle proprie affezioni e relazioni sociali. Infine, le condizioni di una conoscenza 
scientifica e razionale, non ideologica, dei rapporti sociali, e una più generale teoria 
della produzione scientifica, possono essere ritrovate, secondo Althusser, nel passag-
gio dal primo ai due successivi generi della conoscenza di Spinoza.

In quello stesso periodo, a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, sul fronte 
del “marxismo orientale”, Il’enkov propone una lettura spinozista della prima parte 
del Capitale. Secondo Il’enkov, lo sviluppo della forma-merce nella forma-denaro 
risponde a una trasformazione dialettica della cosa in simbolo, e del simbolo in 

6	 S. Zac, L’idée de vie dans la philosophie de Spinoza, PUF, Paris 1963; S. Zac, Spinoza et 
l’interprétation de l’Écriture, PUF, Paris 1965; J. Preposiet, Spinoza et la liberté des hommes, 
Gallimard, Paris 1967; B. Rousset, La perspective final de l’Éthique et le problème de la 
cohérence du spinozisme. L’autonomie comme salut, Vrin, Paris 1968; M. Gueroult, Spinoza I: 
Dieu, Aubier-Montaigne, Paris 1968; M. Gueroult, Spinoza II: l’Âme, Aubier-Montaigne, Paris 
1974; G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Éditions de Minuit, Paris 1968, tr. it. 
di S. Ansaldi, Spinoza e il problema dell’espressione, Quodilibet, Macerata 2006; A. Matheron, 
Individu et communauté chez Spinoza, Éditions de Minuit, Paris 1969.  

7	 G. Sibertin-Blanc, M. Renault, Se réapproprier Spinoza. Usages et mésusages d’un philosophe 
à la mode, in “Revue du Crieur”, 10, 2018, pp. 144-159, tr. it. M. Spagnolo, Riappropriarsi di 
Spinoza. Sull’uso corretto di un filosofo alla moda, disponibile online, https://operavivamagazine.
org/riappropriarsi-di-spinoza/
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segno, che è debitrice della concezione spinoziana del “pensiero”. Il corpo, infat-
ti, può lavorare, operare e trasformare la realtà esterna soltanto in quanto unito a 
una capacità di pensiero, di linguaggio, di simbolizzazione. Ogni attività pratica si 
accompagna a una rappresentazione e simbolizzazione di se stessa. E proprio per 
questa ragione, può pensare soltanto chi vive in una società, in relazioni fisiche e 
affettive con gli altri esseri umani: nessuno può pensare da solo. Le pratiche sociali 
producono le forme socialmente valide del pensiero, che vengono riprodotte insieme 
alla realtà di quelle stesse pratiche. In altri termini, le forme del pensiero riflettono 
le forme dell’oggettività sociale. D’altro canto, la mente può ricavare delle idee 
adeguate soltanto attraverso una rappresentazione e simbolizzazione dell’esperienza 
pratica e delle concatenazioni dei modi estesi (“corpi pensanti”). Secondo Il’enkov, 
la forma-merce e la forma-denaro rispondono a questa “logica dell’ideale”, vale a 
dire, al processo di astrazione e simbolizzazione delle attività pratiche e corporee, 
che può incrementare o ridurre la capacità del corpo. Ideale è quella capacità del 
corpo pensante di produrre le forme del pensiero, gli apriori storici della percezione 
e rappresentazione ed è, pertanto, un terreno di indagine delle attività oggettive, 
materiali e sociali dell’umanità. 

Nel corso degli anni Ottanta e Novanta, poi, alcuni importanti lavori (Mache-
rey, Negri, Tosel, Balibar, senza dimenticare gli studi di Giancotti già negli anni 
Settanta) hanno insistito sulla politica spinoziana, approfondendo il dispiegamento 
storico-politico e conflittuale dell’ontologia della potenza immanente. Quella di Ne-
gri, in particolare, è una lettura rivoluzionaria e “selvaggia” del filosofo olandese, 
cui è attribuita una “rivoluzione ontologica” estremamente anomala e radicale nel 
suo tempo storico. Come noto, secondo Negri, la filosofia di Spinoza è un’anomalia 
nell’orizzonte mercantilista e assolutista seicentesco. La “vera politica” di Spinoza 
è situata nella sua ontologia, vale a dire, nello sviluppo orizzontale e immanente 
delle relazioni sociali e nella lotta contro le strutture trascendenti del dominio, che 
catturano ed espropriano la ricchezza della cooperazione e le migliori forze dell’u-
manità. Così, secondo Negri, non solo i problemi ontologici della prima modernità 
erano squisitamente politici, ma anche i problemi politici possono essere affrontati 
e avanzati nel campo ontologico. Da cui, dopo le forti lotte sociali degli anni Set-
tanta in Italia e la repressione carceraria del 1979, l’ipotesi di una ricostruzione del 
marxismo su basi ontologiche è coltivata proprio tra le mura delle carceri italiane. 
Moltitudine è il concetto, divenuto celebre, che esprime la forza, ma anche i limiti, 
di questo intreccio di potenze: una combinazione gioiosa e generosa dei molti che, 
associandosi, costituiscono una potenza collettiva, risultante e insieme condizione 
d’essere delle molteplici singolarità che la costituiscono. Al tempo stesso, tale in-
treccio esiste soltanto entro e attraverso il conflitto contro quei poteri che vorreb-
bero arrestarlo, fermarlo, catturarlo. L’interpretazione negriana di Spinoza scivola 
così verso una filosofia dell’affermazione pura e dell’immanenza assoluta, in cui la 
potenza delle forze produttive è contrapposta a ogni mediazione giuridica, statuale 
o sovrana del potere. Molto rilevante sarà collocare questa rilettura negriana di Spi-
noza in una ulteriore fase di rifondazione del marxismo, durante gli anni Ottanta, 
al cospetto della “controrivoluzione neoliberale” e delle trasformazioni soggettive 
della forza-lavoro e delle lotte sociali. 

Da Spinoza è allora ripresa l’idea della democrazia come “governo assoluto”, 
esercitato in modo collegiale, dinamico e diffuso (non-sovrano) dall’intera potenza 
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della società, non ingabbiato nelle mediazioni giuridiche e dialettiche del potere 
costituito. Assoluto è, dunque, un potere costituente, che produce costantemente il 
proprio mondo storico-sociale, la “seconda natura”, appropriandosi e organizzando 
tutte le risorse a propria disposizione. Il potere costituente è la fonte onnipotente ed 
espansiva che produce le norme costituzionali, una potenza ribelle che si oppone 
ad ogni forma di mediazione dialettica e di integrazione totale. La democrazia spi-
noziana non è dunque una forma di governo costituzionale, basata sulla divisione 
e sul bilanciamento dei poteri, che “supera” dialetticamente la condizione naturale 
e conflittuale degli uomini. All’opposto della tradizione giusnaturalista e di quella 
costituzionalista, secondo Negri Spinoza è l’autore che, più di ogni altro, situa la 
politica nella potenza produttiva e connettiva del desiderio. La democrazia assoluta 
è unità di forma e di forza, di potere costituente e di dinamismo della forma: nella 
forma di governo assoluto, non vi è stato di eccezione, ma un rinnovamento costante, 
un’iniezione continua del potere costituente nel quadro istituzionale. Il rinnovamen-
to costante della forma politica è la migliore gestione dello stato d’urgenza.

Anche Balibar, da una prospettiva divergente, ha a lungo indagato, a proposito 
del concetto di “moltitudine”, la composizione affettiva e ambivalente delle masse. 
Affetti comuni e instabili, legami passionali tendenti a eccessi di assimilazione e 
differenziazione, costituiscono le moltitudini. Si tratta di una realtà profondamente 
eterogenea e composita, attraversata da differenze, variazioni, conflitti. L’irriducibi-
lità della vita passionale degli uomini genera infatti continui conflitti all’interno del-
la moltitudine. La potenza collettiva di una società viene qualificata con il concetto 
di multitudo proprio per sottolinearne il frazionamento interno e la molteplicità non 
pacificata che la costituisce. Intesa la moltitudine come l’intreccio – sempre stori-
camente determinato e differente – di relazioni e affetti che costituisce una potenza 
collettiva e la condizione per l’espressione delle singolarità che la costituiscono, 
l’enigma della moltitudine ha ispirato allora le ricerche sul transindividuale. 

La VI tesi marxiana su Feuerbach, che definiva l’essenza umana “nella sua realtà 
effettiva […] l’insieme dei rapporti sociali”, può essere compresa secondo Balibar 
soltanto tornando a una spinoziana “ontologia della relazione”. Marx rifiuta, con 
quella mossa, sia la posizione realista, sia quella nominalista dell’antropologia filo-
sofica: l’essenza non è né una qualità generica, o una forma, che precede gli indivi-
dui e alberga al loro interno, né un’idea universale che si ricava per astrazione dagli 
individui concreti. Essa consiste, bensì, nelle molteplici relazioni che attraversano 
gli individui e definiscono ciò che essi hanno “in comune”. Il concetto è da ritrovare 
nella sostanza infinita spinoziana: questa è interpretata come la connessione (conne-
xio) e la relazione produttiva che costituisce e attraversa i modi. Balibar si richiama 
alla grammatica di Simondon, in cui il concetto di “transindividuale” nomina un pro-
cesso di individuazione in cui gli individui sono il risultato continuamente variabile 
e meta-stabile di una relazione che li precede, li costituisce e li supera. 

Più di recente, Lordon ha suggerito una convergenza tra lo spinozismo e le scien-
ze sociali all’insegna di una lettura congiunta di Marx e Spinoza. Da un lato, a suo 
avviso, Spinoza ispirerebbe una “critica dell’economia politica degli affetti” e, in 
particolare, delle tecniche di manipolazione e allineamento dei desideri e degli affet-
ti di lavoratrici e lavoratori nell’epoca post-fordista. La struttura produttiva, aperta e 
indefinita del desiderio, secondo la definizione spinoziana, porterebbe all’attenzione 
della critica proprio quei meccanismi di funzionamento del neoliberalismo che con-
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quistano le anime dei lavoratori, inducendoli a sovrapporre libertà e sfruttamento. 
La “cattura” passionale, infatti, mobilita gli esseri umani ad agire e produrre per gli 
interessi altrui come se questi coincidessero con i propri. Dall’altro, ha elaborato una 
teoria spino-comunista delle istituzioni, fondata sui fenomeni conflittuali e sediziosi 
della moltitudine e sulla formazione di contropoteri sociali, ai quali viene posta la 
necessità tipicamente spinoziana di durata, sedimentazione storica, e soprattutto di 
auto-regolazione affettiva al proprio interno. I conflitti e le sedizioni, per essere ef-
ficaci, non possono assumere soltanto l’orizzonte della destituzione, ma quello della 
rigenerazione dell’ordine istituzionale, attraverso le spinte dal basso e l’emergenza 
di nuove forze sociali in grado di riconfigurare i processi politici. Le fluttuazioni 
tipiche della moltitudine, cioè dei desideri che innescano le relazioni cooperative e i 
conflitti, richiedono una forma istituzionale adeguata, segnata da auto-limitazioni e 
da capacità decisionale, proprio per sfuggire a quei dispositivi di cattura che separa-
no la moltitudine da se stessa, il potere dalla sua fonte, e lo concentrano nelle mani 
di pochi e in apparati specifici. 

Proprio sulla possibile razionalità della condizione finita e passionale dell’essere 
umano ha insistito Tosel. Contro l’illusione moderna di un controllo assoluto della 
ragione sulle passioni, della mente sul corpo, e contro le rappresentazioni religiose 
di un essere umano miserabile e peccaminoso, la filosofia di Spinoza esalta la poten-
za del corpo e delle passioni gioiose. Sono anzitutto corporee quelle affezioni che au-
mentano la potenza di esistere e di pensare di un individuo, che richiamano alla me-
moria e all’immaginazione una molteplicità di altre affezioni altre e consentono così 
la formazione di “nozioni comuni” e l’emergenza della ragione. Per questo, il corpo 
è sede del pensiero, che è sempre “situato”, in quanto ha origine da una prospettiva 
storica e corporea. Il pensiero può arricchirsi attraverso gli incontri e le relazioni con 
gli altri corpi, soltanto a partire dalla consapevolezza della propria parzialità. E vice-
versa, la ragione non insegna nulla contro le passioni gioiose e affermative, ma tenta 
di prolungarle e stabilizzarle nel tempo, agganciandole a una conoscenza adeguata 
del mondo, a un’autonomia del pensiero che le trasforma da affetti passivi in affetti 
attivi. L’infinito spinoziano è in atto nelle relazioni virtuose tra i modi finiti, nella 
misura in cui la mente umana è parte della comprensione infinita di Dio. Da questa 
prospettiva, nel “pieno” della globalizzazione capitalistica e della sconfitta delle al-
ternative nel mondo occidentale, Tosel richiama anche il “limite” che è necessaria-
mente implicato in ciascuna espressione determinata di potenza. Da Spinoza non si 
ricava più la possibilità di una trasformazione totale e assoluta, né un’affermazione 
trionfale della potenza sulle sue mediazioni, bensì un’opera di costante messa in 
discussione critica e rinnovamento delle determinazioni date. Determinazioni inter-
ne ed esterne, autonome ed eteronome, si intrecciano in ogni risultante di potenza. 
Proprio da questa prospettiva, intrecciando i nomi di Marx e Spinoza, può forse oggi 
essere ripristinato un pensiero critico e “radicale”, che recupera i pieni poteri dell’u-
mano, degli intrecci corporei e mentali tra i modi della sostanza, situando al tempo 
stesso l’umano non più in una posizione narcisistica, sovrana e produttivistica al cen-
tro dell’universo, ma in una rete di relazioni costruttive ed ecologiche con tutti gli 
altri modi della natura. Si potrà così ragionare di un nuovo umanesimo spinoziano, 
critico, ecologista ed erede della querelle anti-umanista del secolo scorso: la ragione 
umana può trasformare le relazioni nocive istituire un rapporto di inter-dipendenza 
stabile e salutare tra uomini ed ambiente soltanto nel prendere coscienza dei propri 
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limiti e del proprio carattere parziale, finito ed etero-determinato. L’articolazione di 
immaginazione e ragione resta, ancor oggi, un prezioso insegnamento di Spinoza 
sull’umano: la ragione umana non è, infatti, una facoltà conoscitiva che detta le pro-
prie leggi, ma la capacità pratico-costruttiva di comunicare e convenire con gli altri, 
di modificare insieme la realtà, di saldarsi ad affetti comuni insieme all’ambiente 
esterno, combattendo contro quelle idee inadeguate che producono invece odio, soli-
tudine e passività. Ogni pensiero è determinato dalle affezioni corporee e naturali su 
cui poi vorrebbe agire, in un intreccio reticolare e complesso di determinazioni. Non 
vi è “agire” spinoziano e prassi costitutiva senza una proiezione immaginaria di un 
nuovo ordine condiviso, uno scarto rispetto all’ordine reale, prefigurazione profetica 
di nuove connessioni reali con se stessi e con gli altri.



UN NUOVO INCONTRO DI SPINOZA E MARX: UN 
UMANESIMO CRITICO PER IL XXI SECOLO?

Mariana Gainza*

Il titolo di questo saggio riprende la proposta che ci ha lasciato Horacio González, 
fondamentale sociologo e intellettuale argentino, nel suo libro postumo Humanismo, 
impugnación y resistencia1. González sostiene la necessità di ricostruire un movimento 
collettivo del pensiero, che cerchi in diverse tradizioni e stili di riflessione le basi per una 
riformulazione dell’anticapitalismo. E propone di rilanciare la nozione di umanesimo, 
aggiungendovi però l’aggettivo “critico”, per non cadere nelle associazioni più sponta-
nee generate da una parola da tempo logora di significato. Si tratta di ripensare a ciò che 
è stato pensato e, soprattutto, a ciò che non è stato pensato nei dibattiti tra umanesimi 
e antiumanesimi che si sono svolti nei periodi filosoficamente più vitali del XX secolo. 
Si tratta di tornare a vecchie questioni e categorie che non cessano di essere valide, non 
solo perché hanno segnato il pensiero di intere generazioni, ma anche perché i problemi 
a cui rispondevano non sono esauriti, mentre milioni di persone muoiono nell’intreccio 
di crisi di ogni tipo (sanitarie, economiche, sociali, politiche, ecologiche) prodotte dalla 
dinamica misantropica del capitalismo.

In un momento critico come quello che stiamo vivendo, invocare i nomi di Spinoza 
e Marx senza assumere la natura politica del loro pensiero sarebbe banale. Ma, allo 
stesso tempo, è indubbiamente difficile delineare la fisionomia del nostro tempo attuale 
in modo da riformulare la questione dell’emancipazione. L’immaginazione e il pensiero 
politico-strategico della sinistra sembrano bloccati; intanto, diventiamo spettatori degli 
effetti distruttivi di molteplici catastrofi, mentre le vecchie e nuove destre che stanno 
crescendo in tutto il mondo, rivendicando la giustizia della disuguaglianza e la libertà dei 
proprietari di beni come valori superiori, sanno molto bene come sfruttarli. Per questo 
motivo, ci sembra pertinente l’appello di González a rivedere autori, dibattiti e dispute 
che assumono l’ “umanesimo critico” come minimo comune denominatore. Questi pos-
sono aiutarci a definire e affrontare i problemi attuali che ci riguardano.

L’idea che sia possibile riprendere vecchie discussioni in modo nuovo richiede lo 
sforzo di superare le dicotomie improduttive in cui sono spesso collassati i contenuti in 
gioco in tali appassionate e appassionanti dispute. Per questo motivo, inizierò ricordando 
un testo della giovinezza di Louis Althusser, L’Internationale des bons sentiments2. Un 
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testo che viene molto prima del suo successivo “antiumanesimo teorico” e in cui si ritro-
va una sorta di umanesimo giovanile di Althusser stesso, o meglio, un misto non ancora 
distinto di critica all’umanesimo e di umanesimo. Una retorica particolarmente tagliente 
è posta lì al servizio di un intervento politico esplicitamente ispirato a un peculiare uma-
nesimo cristiano e marxista. Questi elementi ci permetteranno così di tracciare una linea 
di convergenza con il famoso umanesimo del giovane Marx, tipico dell’epoca in cui, 
nella sua produzione filosofica e nelle sue preoccupazioni teoriche, si poteva percepire 
in lui la traccia di una certa presenza di Spinoza.

L’Internationale des bons sentiments si apre rievocando l’impatto di una conferenza 
tenuta da André Malraux alla Sorbona nel novembre 1946. Se nel XIX secolo Nietzsche 
aveva proclamato la morte di Dio – aveva detto Malraux – il XX secolo stava portan-
do alla morte dell’uomo. Da qui il suo appello: “è necessario ricostruire un’immagine 
dell’uomo in cui l’uomo si riconosca”. Ciò che il giovane Althusser trovava patetico in 
quella posizione era “la presenza di una disperata coscienza di morte che abita un essere 
vivente”, il fatto che “l’uomo [possa] trattare il suo destino come un nemico” una volta 
finita la terribile guerra “che ha lasciato una terra coperta di pace e di rovine”3. Nel 1946 il 
circolo esistenzialista si era mobilitato per mettere in guardia dalla minaccia atomica (resa 
drammaticamente attuale dai bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki del 1945), ed è in 
questo contesto che il monito di Malraux è comprensibile. Ma il tono lamentoso di questi 
interventi mette a disagio il giovane Althusser, che definisce ironicamente quel movimento 
come “l’internazionale dei buoni sentimenti”, un “fronte umano” convocato da “nuovi 
profeti” che fanno annunci apocalittici sulla fine dell’umanità, credendo ingenuamente che 
la guerra possa essere fermata con frasi benintenzionate contro la sua criminalità.

Tuttavia, al di là del giudizio sull’inefficacia dell’azione morale degli intellettuali, ciò 
che Althusser rifiuta in modo più netto è il tipo di umanità reclutata da questo appello alla 
consapevolezza del pericolo: un’umanità impaurita, un “proletariato del terrore” che, a dif-
ferenza del proletariato operaio, determinato dalle condizioni socio-economiche e storiche, 
è definito da una disposizione psicologica, dalla minaccia e dalla paura, dalla morte e dal 
dolore, dalla consapevolezza che l’umanità stia andando verso l’abisso. Invece di prestare 
attenzione a un’umanità attualmente divisa tra ricchi e poveri, si riproduce la nozione di 
un’umanità unita dalla paura della morte (sia futura che imminente) che i mass media an-
nunciano ogni giorno. “Saremmo allora quei pazzi che lottano sull’orlo dell’abisso senza 
sapere che la morte ci ha già riconciliati. Perché se l’umanità sta scomparendo, quale per-
sona sensata potrebbe ancora credere nella lotta di classe e nella rivoluzione?”4.

Althusser non pretende di negare l’esperienza della paura. Questa esperienza è reale e le 
circostanze che la provocano devono essere spiegate. Tuttavia, “le cause di questo fenome-
no autentico sono difficili da discernere”, e gli osservatori restano intrappolati nella com-
plessa realtà di questo panico che, allo stesso tempo, “li sconcerta per una sorta di irragio-
nevolezza interiore”5. La paura è una prigione senza sbarre da cui non si può uscire, perché 
“le minacce sorvegliano l’anima”6. La paura è “una prigionia senza scampo”, la reclusione 
dell’io che attende l’avvento di una fatalità. È un’“attesa collettiva, in cui gli enti, uniti 
nello spirito e perplessi, abitano lo stesso vuoto”. La paura è “la comunione catastrofica del 
branco, dove ognuno finisce per temere un oggetto che esiste solo grazie alla paura dell’al-

3	 Ivi, p. 36 (le traduzioni dei passaggi de L’internationale des bons sentiments sono nostre).
4	 Ivi, p. 39.
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6	 Ivi, p. 40.
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tro”. Questa comunità dei paurosi, una “fraternità apocalittica” “fatta di mero linguaggio”, 
si allontana inevitabilmente dalla situazione di coloro che non si aspettano nulla, perché già 
affrontano l’avversità presente dell’ingiustizia, della miseria e dello sfruttamento.

Il problema, quindi, non è la nozione di umanità in sé, ma quale nozione di umanità 
viene rivendicata. C’è un’altra umanità in gioco, quella di chi subisce questo presente e 
lotta per superarlo. La lotta del proletariato “non si contrappone alle ombre”, ma ai rap-
porti reali, e per questo è “capace di trasformare la servitù concreta in libertà concreta”. 
Da qui il riferimento di Althusser ai Manoscritti del ’44, dove Marx dice a proposito 
degli operai socialisti francesi associati: “la fratellanza degli uomini non è per loro una 
frase vuota, ma verità, e la nobiltà dell’umanità splende verso di noi da quelle figure 
indurite dal lavoro”7.

Di fronte a questa comunità reale, l’unione attraverso la paura mostra la sua vacuità, 
perché la paura non è una patria, e nemmeno la condizione umana lo è: “forse questa 
condizione è la patria degli uomini sotto lo sguardo di Dio: ciò che noi cristiani chiamia-
mo peccato originale”8. Ma per l’uomo non cristiano la patria non è il proletariato della 
condizione umana, ma il proletariato in quanto tale, che nella misura in cui lotta per ap-
propriarsi dei prodotti del suo lavoro, della sua opera e della sua storia, conduce l’intera 
umanità verso la riconciliazione con il suo destino, verso la liberazione.

Siamo quindi situati all’interno dei temi e del linguaggio del giovane Marx durante 
il suo soggiorno in Francia, un secolo prima del testo umanista e cristiano del giovane 
Althusser. Rileggendo la sua Introduzione alla Critica della filosofia del diritto di Hegel, 
pubblicata negli Annali franco-tedeschi nel 1844, si possono ritrovare le tracce di un 
umanesimo feurbachiano, che ispira l’idea di un movimento di riappropriazione dell’es-
senza alienata dell’uomo. In Germania, che soffre di arretratezza economica e politica e 
tenta di compensarla con l’ipertrofia filosofica, è necessario passare dalla critica del cielo 
alla critica della terra. La filosofia ha già realizzato la “premessa di ogni critica”, la criti-
ca della religione: l’uomo che cercava “un superuomo” nella “realtà fantastica del cielo” 
vi trovava solo “l’immagine riflessa di se stesso”9. Questa critica della religione è la 
pietra secolarizzante che ribalta il mondo e rimette in piedi ciò che le proiezioni religiose 
avevano messo sottosopra. Così, la critica filosofica della religione permette finalmente 
di uscire dal regno della fantasia e di confrontarsi con l’“esistenza profana dell’errore”, 
cioè con le “apparenze che riflettono e nascondono la vera realtà sociale”.

La critica della politica e dello Stato procede secondo lo stesso metodo feuerbachiano 
dell’inversione. Come quando ci chiediamo se “è Dio il sovrano o è l’uomo il sovrano?” 
e concludiamo che una delle due è una non-verità inesistente, allo stesso modo, secondo 
il giovane Marx, occorre rispondere alla mistificazione hegeliana dello Stato: la sovranità 
del monarca è una finzione; ciò che esiste realmente è la sovranità del popolo. Ecco perché 
– afferma Marx, con quella famosa frase che sembra ispirata a Spinoza – “la democrazia 
è l’enigma risolto di tutte le costituzioni”10. “La costituzione è ricondotta continuamente 
al suo reale fondamento [wirkliche Grund], all’uomo reale, al popolo reale, e posta come 
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opera propria di esso. La costituzione appare per quel che è, libero prodotto dell’uomo”11.
Così, la critica della religione (responsabile del fatto che “l’uomo, spogliato delle illusioni, 

ha aperto gli occhi della mente”) “finisce con la dottrina per cui l’uomo è per l’uomo l’essen-
za suprema, dunque con l’imperativo categorico di rovesciare tutti i rapporti nei quali l’uo-
mo è un essere degradato, assoggettato, abbandonato, spregevole”12. L’uomo è un Dio per 
l’uomo, conclude Marx. Ed ecco Feuerbach e Spinoza. Spinoza attraverso Feuerbach (che 
ammira l’autore dell’Etica e lo chiama il Mosè dei moderni liberi pensatori e materialisti).

La critica del teologico-politico, come premessa di ogni critica, culmina allora nella 
posizione etica che rigetta l’immagine del Dio trascendente, per riconoscere che non 
esiste un bene al di là, ma solo il bene comune che nasce dalla cooperazione tra gli uomi-
ni. Spinoza la mette così: “Non si dà in natura cosa singola che sia per l’uomo più utile 
dell’uomo che vive sotto la guida della ragione. […] Lo conferma l’esperienza di tutti 
i giorni, con tante e così illuminanti testimonianze da far quasi dire a tutti che l’uomo è 
Dio per l’uomo”13. Questo è l’umanesimo spinoziano, che non è un umanesimo fine a se 
stesso, ma un umanesimo critico, in quanto ammette che “di rado accade, tuttavia, che 
gli uomini vivano guidati dalla ragione; ma la loro condizione è tale per cui sono nella 
maggior parte dei casi invidiosi e reciprocamente ostili”14.

Torniamo ora alla domanda di Malraux che inquietava il giovane Althusser: “Dopo 
Nietzsche, Dio è morto, ma bisogna sapere se in questa vecchia Europa è morto anche 
l’uomo»15. Una delle sfaccettature di questo dilemma – che va dalla morte di Dio alla morte 
dell’uomo – si dispiega più tardi nel dibattito tra esistenzialisti e strutturalisti. Ma è parti-
colarmente interessante il modo in cui queste polemiche mutano quando interviene il nome 
di Spinoza. Come se il riferimento a Spinoza venisse estratto dal feurbachismo giovanile di 
Marx (in un’epoca in cui il nome di Spinoza era una sorta di catalizzatore che interveniva 
nelle grandi dispute filosofiche tedesche, come il panteismo o l’ateismo) per essere traspor-
tato nel tempo presente, dove lo stesso nome appare di nuovo nel mezzo delle discussioni 
più calde. Così, uno strano spinozismo neomarxista permette di marcare una differenza sia 
rispetto allo strutturalismo che all’esistenzialismo, consentendo una critica radicale dell’u-
manesimo, che certo non pretende di negare ciò che è vero in esso: senza l’illusione della 
libertà non c’è prassi; senza proiezioni immaginarie, senza miti, non c’è impegno pratico 
né azione politica. L’umanesimo, in quanto fede nell’Uomo (che, nei suoi punti estremi, 
viene immaginato come causa libera e causa di se stesso) è una modalità di espressione di 
volontà, desideri, determinazioni, rifiuti, consustanziale a ogni passione e azione politica.

È dunque a partire da questa passione che il giovane Althusser esprime con veemenza 
il suo rifiuto dell’idea della morte dell’uomo. Da questa passione esclamò: “La libertà è 
in noi! I prigionieri possono fuggire dalla prigione distruggendo le sbarre”16. E da questo 
particolare umanesimo – che esortava alla lotta proletaria per porre fine alla miseria ca-
pitalistica – reagì contro un altro umanesimo – quello di quei grandi personaggi pubblici 
della cultura europea (Malraux, Gabriel Marcel, Camus, Arthur Koestler) – secondo cui 
la catastrofe della guerra avrebbe posto fine all’umanità, senza percepire che la guerra di 
classe stava già dilaniando l’umanità nel bel mezzo della pace.

11	 Ibidem.
12	 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, cit., pp. 197-198.
13	 B. Spinoza, Etica IV, p35, cor. e scol [ed. it. a cura di P. Cristofolini, Ets, Pisa 20112].
14	 Ibidem.
15	 La domanda di Malraux è citata in L. Althusser, L’internationale des bons sentiments, cit., p. 50.
16	 Ivi, p. 41.
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Umanesimo rivoluzionario, dunque, contro l’umanesimo degli intellettuali borghesi 
che denunciavano la morte dell’umanità in generale in modo astratto e indifferenziato, 
pretendendo di riconciliare in una comunità di colpa e di paura coloro che pochi anni 
prima si erano combattuti in una guerra atroce. Siamo tutti assassini! – lamentava Camus 
– “i nostri crimini ci rendono uguali, abbiamo tutti ucciso: siamo confusi dal crimine, 
assolti e riconciliati dal crimine!”. A differenza di questo umanesimo, che nella colpa 
stabilisce un’indifferenza, l’umanesimo rivoluzionario assume le ragioni della guerra 
contro il nazismo e risponde: “da una parte e dall’altra c’è la responsabilità di milioni di 
morti, ma in direzioni opposte: alcuni per la servitù e altri per la liberazione”17. “Se, agli 
occhi degli uomini, uccidere per servire e uccidere per liberare fossero lo stesso atto di 
uccidere, come si definisce l’uomo? L’uomo è definito dalle ragioni di vita e di morte che 
lo rendono uomo, o dalla vita e dalla morte che lo rendono cane?”18.

Questo è l’umanesimo del giovane Althusser, che lo avvicina all’umanesimo del gio-
vane Marx. Quest’ultimo, nella Francia socialmente e politicamente effervescente degli 
anni Quaranta, inizia a elaborare le ragioni del suo comunismo rivoluzionario: per en-
trambi, l’Uomo è lo slogan da cui si denunciano la miseria e la servitù e si enuncia la 
volontà di una lotta per l’emancipazione. Un secolo dopo, Althusser rivendicherà la pro-
spettiva teorica del Marx maturo, che non scrive più nel mezzo della lotta ideologica per 
la formazione di una coscienza proletaria internazionale, ma per indagare, comprendere 
e spiegare la logica del funzionamento del modo di produzione capitalistico. Questa tra-
sformazione dello sguardo di Marx sarà poi sintetizzata nell’affermazione che compare 
in uno dei suoi ultimi scritti: “il mio metodo analitico […] non parte dall’uomo, ma da un 
dato periodo economico della società”19. È chiaro che Althusser parla anche di se stesso 
quando dice che Marx ha potuto “rompere con questa ideologia dell’uomo, perché l’a-
veva attaccata a sé”20: si riferisce all’esperienza della trasformazione del pensiero e della 
scrittura, che dà consistenza a nuovi concetti e a un nuovo linguaggio.

Non è un caso che Althusser invochi la filosofia di Spinoza come impulso in questo 
movimento da un umanesimo pratico e rivoluzionario verso un anti-umanesimo teorico. La 
sua prospettiva, infatti, può essere vista come un umanesimo critico, nella sua opera di dis-
soluzione e rielaborazione delle idee classiche su Dio e sull’umano, attraverso quello stra-
no stile geometrico di argomentazione che funziona come una macchina che trasforma l’e-
sperienza. Il dio spinoziano rappresentava forse la morte di Dio e restituiva all’uomo i suoi 
pieni poteri confiscati dall’alienazione religiosa, permettendogli – come diceva il giovane 
Marx, lettore di Hegel – di abbandonare quel “sole illusorio che si muove intorno all’uo-
mo” per “muoversi intorno a se stesso, al suo sole reale”21? La filosofia critica degli anni 
Sessanta, segnata dalla morte epistemologica dell’uomo, non accetterà questo “vero sole”, 
identificandolo con le illusioni narcisiste dell’umanità. Certe affermazioni polemiche dello 
strutturalismo (come quella famosissima di Lévi-Strauss, che sottolinea come il fine ultimo 
delle scienze umane non sia quello di costituire l’uomo ma di dissolverlo) mirano proprio a 

17	 Ivi, p. 46.
18	 Ibidem.
19	 K. Marx, Glosse marginali al manuale di economia politica di Adolph Wagner [1881-82], in K. 

Marx, Scritti di critica dell’economia politica, a cura di G. Sgrò, Pgreco Edizioni, Milano 2022, 
pp. 167-183, p. 178.

20	 L. Althusser, La querelle de l’humanisme, in Écrits philosophiques et politiques, textes réunis et 
présentés par F. Matheron, vol. 2, Stock/Imec, Paris, 1995, p. 447.

21	 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, cit., p. 192.



24	  Mariana Gainza

sfatare i miti costitutivi delle filosofie occidentali della coscienza e della libertà. Per questo 
l’ontologia spinoziana ammette una lettura che la intende come movimento generale di 
disidentificazione – cioè come dissipazione effettiva di un insieme di pregiudizi socialmen-
te e storicamente operanti – e può essere alleata con la disposizione geometrica e ludica 
presente in alcuni strutturalismi anti-umanisti. L’Etica ci presenta una dinamica critica, in 
virtù della quale si può sostenere che il Dio spinoziano non è più uguale a Dio. Cioè: questo 
non è ciò che è sempre stato inteso come Dio, non è più la rappresentazione antropomorfa 
di un re dell’universo, non è un’entità spirituale, né un’idea pura, né una nozione morale 
che regola il comportamento. Dio è identico alla Natura. Ma proseguendo sulla stessa stra-
da, bisogna dire che per Spinoza la Natura non è più ciò che di solito si intende per Natura, 
in modo tale che l’associazione dello spinozismo con il naturalismo, con il produttivi-
smo, con l’ecologismo o con il vitalismo diventa difficile o problematica (perché la logica 
complessa dell’Etica non si lascia tradurre come una semplice affermazione della vita). E 
infine bisogna dire che l’uomo spinoziano non è più lo stesso uomo che concepivano la 
teologia, le filosofie tradizionali e le antropologie che ne derivano: non è una sostanza, non 
è una monade. L’uomo non è Adamo, la condizione dell’uomo non è il peccato originale. 
L’essenziale dell’uomo non è la posizione eretta, non è l’essere un animale ridente, né un 
bipede senza piume, né un animale razionale. Non è ciò che le illusioni di autosufficienza 
fanno credere agli uomini di essere: un impero in un impero. Invece, ogni uomo è un modo 
finito di essere, è un corpo e l’idea complessa di questo corpo. L’essenza dell’uomo non è 
la ragione: l’essenza dell’uomo è il desiderio. È uno sforzo di perseverare nell’essere con 
la consapevolezza di questo sforzo. Ma non è il desiderio che si afferma quando si dice “io 
desidero”, o “è il mio desiderio”. L’essenza del desiderio non è puramente affermativa, è 
associata sia alla potenza che all’impotenza. Il desiderio non ci definisce, ma ci indefinisce. 
E questa indefinitezza libera l’uomo dall’essere l’uomo che deve essere. L’uomo non è 
uguale all’uomo, è uguale alla donna; o per dirla ancora con le parole di Horacio González: 
l’uomo è la metonimia della donna. Ed è tutto ciò che di umano non è uomo e non è donna. 
L’uomo è l’eccesso umano e tutto ciò che resta umano nel mondo.

Ricordando ora i numerosi riferimenti di González all’insegnamento di Spinoza a non 
deridere, a non lamentarsi, a non detestare, ma a comprendere, percepiamo che in esso si 
trova, in effetti, un’ispirazione chiave per quell’umanesimo critico che egli considerava 
urgente rilanciare nei tempi drammatici in cui viviamo. È a questo invito che dobbiamo 
questo viaggio. Il ritorno a un umanesimo critico, “né innocente né trascurato”, richie-
de che “le grandi vie dell’antiumanesimo” siano nuovamente percorse per incorporarle 
come fondamenti indispensabili di un umanesimo rinnovato, che sia al tempo stesso “un 
organo della ricerca di nuove forme di esistenza individuale e collettiva”, e una modalità 
di “resistenza contro le minacce alla condizione umana, definita come uno spazio etico 
di pratiche, sofferenze e decisioni troncate”22.

[tr. it. di Andrea Moresco]

22	 H. González, Humanismo, impugnación y resistencia, cit., p. 64.
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Nel 1965, in un’opera centrale per il rinnovamento degli studi marxisti dell’epoca, 
Althusser affermò: “[l]a filosofia di Spinoza introduce una rivoluzione teorica senza 
precedenti nella storia della filosofia, [...] cosicché possiamo considerare Spinoza, dal 
punto di vista filosofico, come l’unico antenato diretto di Marx”1. Più che un’influenza, 
Althusser insinua l’immagine di una discendenza. Tuttavia, non è stato il primo a farlo. 
Dopo tutto, la presunta discendenza di Marx da Spinoza è un luogo comune nella storia 
del marxismo. Nella stessa Francia, quasi dieci anni prima, l’interesse del marxismo per 
Spinoza era stato annunciato da Jean-Toussaint Desanti2. In Russia e successivamen-
te nell’URSS, va ricordata una lunga tradizione, che risale alla descrizione di Spinoza 
come padre del materialismo da parte di Georgi Plekhanov3. 

A differenza di Plekhanov e Desanti, che insistono su una valutazione storicista con 
accenti evoluzionisti, Althusser insinua nel suo testo l’idea di una relazione, un rapporto 
tra Marx e Spinoza, che si svolge a dispetto dell’immagine o delle immagini concrete 
che Marx si è fatto di Spinoza. In effetti, la proposta di Althusser ha una forte dimen-
sione normativa, di cui è precisa testimonianza la descrizione che Pierre Macherey fece 
dell’interesse della tradizione althusseriana per Spinoza: “dare al marxismo la metafisica 
che merita”4. Infatti, nel 1976, in Les Faits, Althusser scrisse: “[d]a molto tempo avevo 

*	 (Universidade de São Paulo/Centre Marc Bloch - Humboldt Universität zu Berlin).
1	 L. Althusser, L’oggetto del Capitale, in Id. et al, Leggere il Capitale, tr. it. a cura di M. Turchetto, 

Mimesis, Milano 2006, p. 189.
2	 J. T. Desanti, Introduction à l’histoire de la philosophie, PUF, Paris 2006. Va ricordato che 

nella copertina, si presentava un ritratto di Spinoza di Picasso, segno che questo primo volume 
dell’Introduzione di Desanti era tutto dedicato all’autore neerlandese.

3	 G. Plekhanov, Le questioni fondamentali del marxismo, a cura di A. D’Ambrosio, Istituto 
Editoriale Italiano, Milano 1947. A questo proposito, cfr. I. Berlin, Review of George L. Kline, 
Spinoza In Soviet Philosophy, in «Oxford Magazine», 71, 1952-1953, pp. 232-233; G. L. Kline (a 
cura di), Spinoza in Soviet Philosophy: A Series of Essays, Routledge, London 1952; V. Morfino, 
Genealogia di un pregiudizio: L’immagine di Spinoza in Germania da Leibniz a Marx, Georg 
Olms Verlag, Hildesheim 2016, p. 307; R. Zapata, Spinoza en URSS, in O. Bloch (éd.), Spinoza 
au XXe siècle, PUF, Paris 1993, pp. 495-498, p. 496. Più recentemente, Vesa Oittinen ha sostenuto 
che la mediazione Feuerbach-Engels attraverso Plekhanov è il segno distintivo della ricezione 
russa di Spinoza rispetto allo “spinozismo occidentale”(V. Oittinen, Spinoza in Western and Soviet 
Philosophy: New Perspectives after Postmodernism, Philosophical Thought in Russia in the 
Second Half of the 20th Century, Bloomsbury Academic, New York 2019, pp. 155-166, p. 156).

4	 F. Fischbach, La production des hommes. Marx avec Spinoza, PUF, Paris 2005, p. 9.
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sospetto delle virtù filosofiche di Spinoza, e non è un caso che io abbia imboccato la via 
traversa di Spinoza per cercare di capire la ‘filosofia’ di Marx”5. Invece di un’influenza, 
quindi, vediamo nell’immagine della discendenza introdotta da Althusser uno sforzo in-
terpretativo guidato da un tentativo di reinventare il marxismo con il supporto di Spinoza 
e contro la tradizione hegeliana allora egemone6. 

Ma, dopo tutto, che immagine si è fatto Marx di Spinoza? C’era un’immagine singola 
o molteplici immagini? E come si rapportano alla sua traiettoria intellettuale? Come era 
noto fin dal 1929, Marx si dedicò alla compilazione di estratti del Trattato teologico-
politico e della corrispondenza di Spinoza tra il marzo e l’aprile del 1841, quando stava 
completando il suo dottorato, Differenz der demokritischen und epikureischen Naturphi-
losophie7. L’esistenza di questi quaderni fu resa nota nel secondo volume pubblicato 
dalla MEGA-1, sotto la direzione di David Riazanov8. Tuttavia, i quaderni stessi non 
furono pubblicati. 

La pubblicazione dei quaderni dovette attendere fino al 1976, quando ebbe luogo 
nell’ambito del progetto MEGA-2, con il titolo “Exzerpte aus Benedictus Spinoza: Ope-
ra ed. Paulus”, che d’ora in poi chiameremo Quaderni su Spinoza, parte integrante dei 
Quaderni berlinesi9. Nel 1977, i Quaderni su Spinoza furono tradotti in francese e pub-
blicati nel primo volume dei “Cahiers Spinoza”. Pubblicati tra il 1977 e il 1991, i “Ca-
hiers Spinoza” furono la prima rivista creata a partire da quella che Antonio Negri chia-
mò la “rifondazione degli studi spinoziani intorno al ’68”10. In effetti, è diventato banale, 
nel descrivere la rinascita degli studi su Spinoza in Francia, sottolineare l’improvvisa 
irruzione di tre opere fondamentali e indipendenti: Spinoza, vol. 1, Dieu (Éthique, I), di 
Martial Gueroult, Spinoza et le problème de l’expression, di Gilles Deleuze, e Individu 
et communauté chez Spinoza, di Alexandre Matheron – tutte pubblicate nell’arco di 15 
mesi tra il 1968 e il 196911. Al di là dell’effetto prodotto da queste opere, è essenziale 
menzionare i contributi di Sylvain Zac e Robert Misrahi, nella prima metà degli anni 
Sessanta, nonché quello di Bernard Rousset, sempre del 196812.

5	 L. Althusser, I fatti, in Id., L’avvenire dura a lungo, tr. it. di F. Bruno, Guanda, Parma 1999, p. 377.
6	 È importante chiarire che non sto esprimendo qui alcun giudizio di valore sul significato 

dell’hegelismo. Come vedremo nel corso di questo articolo, l’antihegelismo è un leitmotiv dei 
dibattiti francesi dell’epoca.

7	 Cfr. K. Marx, Differenz der demokritischen und epikureischen Naturphilosophie nebst einem 
Anhange, in Marx Engels Werke, Dietz, Berlin 1968, pp. 257-373; tr. it. di L. Canfora, Differenza 
tra la filosofia della natura di Democrito e quella di Epicuro, Laterza, Roma-Bari, 2023.

8	 Cf. K. Marx, F. Engels, Marx Engels Gesamtausgabe (MEGA1), Detlev, Berlin 1929, pp. 108-110.
9	 I Quaderni su Spinoza sono stati pubblicati nella MEGA-2, sezione IV (Estratti, annotazioni 

e note marginali), primo volume. Per quanto riguarda la loro pubblicazione nella Marx Engels 
Gesamtausgabe (MEGA2), va notato che si tratta di trascrizioni del testo originale di Spinoza, 
che, come è noto, era scritto in latino. È quindi in questa lingua che i Quaderni appaiono nel 
volume principale (Textband) della MEGA2 IV.1, pp. 233-76, mentre una traduzione in tedesco 
è inclusa nel volume dell’apparato critico (Apparatband), pp. 777-818. Per l’ed.it. cfr. K. Marx, 
Quaderno Spinoza (1841), a cura di B. Biongiovanni, Bollati Boringhieri, Torino 1987.

10	 A. Negri, Prefazione, L. Bove, La strategia del conatus. Affermazione e resistenza in Spinoza, tr. 
it. e cura di F. Del Lucchese, Ghibli, Milano 2002, p. 9.

11	 A proposito di Deleuze, va anche detto che il suo lavoro fu presto integrato e riorientato da Spinoza: 
philosophie pratique, la cui prima edizione è del 1970. Cfr. G. Deleuze, Spinoza: philosophie 
pratique, PUF, Paris 1970; tr. it. di M. Senaldi, Spinoza. Filosofia pratica, Orthotes, Salerno 2016. 

12	 R. Misrahi, Spinoza. Choix de textes et Introduction, Seghers, Paris 1964; B. Rousset, La 
perspective finale de l’Éthique et le problème de la cohérence du spinozisme, Vrin, Paris 1968; 
S. Zac, L’idée de vie dans la philosophie de Spinoza, PUF, Paris 1963. L’effetto dirompente di 
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 Inoltre, l’appartenenza dei “Cahiers Spinoza” a questo nuovo momento di interpreta-
zione del pensiero di Spinoza in Francia può essere attestata dalla sua contemporaneità 
con il Colloque Spinoza del 1977, organizzato a Parigi in occasione del tricentenario 
della morte del filosofo, al quale parteciparono Alexandre Matheron e Pierre-François 
Moreau, che due anni prima aveva pubblicato il libro Spinoza, in cui sviluppava impor-
tanti tesi associate ad Althusser sul filosofo neerlandese13. Al convegno seguì, nel 1977, 
la fondazione della Association des amis de Spinoza, animata, tra gli altri, da Mathe-
ron e Moreau, con Jean-Toussaint Desanti come primo presidente, che, come Matheron, 
era stato membro del Partito Comunista Francese fino alla metà degli anni Cinquanta14. 
Questo primo volume dei “Cahiers” comprendeva, oltre ai Quaderni su Spinoza e ai con-
tributi incentrati sull’opera del filosofo neerlandese, articoli sul rapporto tra Spinoza e 
Marx: Marx à la rencontre de Spinoza, di Maximilien Rubel, e De l’éllipse de la théorie 
politique de Spinoza chez le jeune Marx, di Albert Igoin15. 

Negli anni successivi alla pubblicazione del primo numero dei “Cahiers Spinoza”, 
non ci sono stati lavori significativi sul rapporto tra Marx e Spinoza, fatta eccezione per 
L’anomalia selvaggia di Antonio Negri del 1981, sebbene questo rapporto abbia fatto da 
sfondo a molti lavori. Negli ultimi vent’anni, invece, c’è stata un’ampia produzione di 
opere, che spazia dalla Germania alla Francia e all’Italia, dagli Stati Uniti al Brasile16. 
Di queste opere però, solo il libro di Tracie Matysik analizza in modo più approfondito 
i Quaderni su Spinoza.

In questo articolo, quindi, esploreremo come la pubblicazione dei Quaderni su Spino-
za in Francia, nel contesto dei “Cahiers Spinoza”, e, più in particolare, la traduzione e il 
commento di Matheron, si inscriva in questo momento di rifondazione degli studi spino-
ziani in Francia, che è anche un momento di reinvenzione e riarticolazione del rapporto 
tra Marx e Spinoza. Inoltre, come vedremo, questa pubblicazione nei “Cahiers Spinoza” 
ha importanti conseguenze per lo studio della storia della filosofia, in particolare per 
la sua critica dello storicismo e dell’idea d’influenza. Ovvero, si tratta qui di pensare 
l’articolazione tra due problemi: da un lato, il crescente interesse nel contesto francese, 
specialmente a partire dagli anni 1960, per la relazione tra Marx e Spinoza, la quale era 
motivata da una critica all’hegelianismo, dall’altro, i dibattiti storiografici dell’epoca, i 
quali riguardano anche un confronto con la tradizione hegeliana. Il concetto di influenza 

queste opere sulla rifondazione degli studi spinozisti in Francia è stato sottolineato da Matheron: 
“[…] non c’era praticamente nulla a livello di opere su Spinoza, e questo è continuato fino al 1968 
circa” (cfr. A. Matheron, A propos de Spinoza, in “Multitudes”, 1/3, 2000, pp. 169-200, p. 170.

13	 P.-F. Moreau, Spinoza, Seuil, Paris 1975; tr. it. di A.A. Santucci, Spinoza. La ragione pensante, 
Editori Riuniti, Roma 1998.

14	 Va ricordato che l’Association servì da modello per la fondazione, nel 1987, dell’Associazione 
Italiana degli Amici di Spinoza, fondata da Emilia Giancotti, Paolo Cristofolini e Filippo Mignini.

15	 A. Igoin, De l’ellipse de la théorie politique de Spinoza chez le jeune Marx, in “Cahiers Spinoza”, 
1, 1977, pp. 213-228; M. Rubel, Marx à la rencontre de Spinoza, in “Cahiers Spinoza”, 1, 1, 
1977, pp. 7-28.

16	 F. Fischbach, La production des hommes. Marx avec Spinoza, cit.; F. Lordon, Capitalisme, désir 
et servitude. Marx et Spinoza, La Fabrique, Paris 2010, tr. it. di I. Bussoni, Capitalismo, desiderio, 
servitù, DeriveApprodi, Roma 2015; M.V. Martins, Marx, Espinosa e Darwin: pensadores da 
imanência, Consequência, Rio de Janeiro 2017; T. Matysik, When Spinoza Met Marx: Experiments 
in Nonhumanist Activity, The University of Chicago Press, Chicago, London 2022; M. Pascucci, 
La potenza della povertà. Marx legge Spinoza, Ombre Corte, Verona 2006; K. Reitter, Prozesse 
der Befreiung: Marx, Spinoza und die Bedingungen des freien Gemeinwesens, Westfälisches 
Dampfboot, Münster 2011 – per citare solo le monografie sull’argomento.
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è qui discusso in modo centrale a partire dalle critiche che gli sono state fatte da Quentin 
Skinner e Michel Foucault, le quali, sebbene diverse, indicano le insufficienze che af-
fliggono l’idea di linearità che questa prospettiva implica. Al suo posto, a partire da una 
discussione della relazione tra Matheron e Macherey, si apre la possibilità di pensare le 
relazioni tra autori sotto il segno dell’inventività.

1. I Quaderni su Spinoza in Francia

Torniamo ai Quaderni su Spinoza. Essi contengono un totale di 228 frammenti, 170 
dal Trattato teologico-politico e 58 dalle lettere di Spinoza. Marx utilizzò il primo volu-
me dell’edizione di H.E.G. Paulus, pubblicata tra il 1802 (primo volume) e il 1803 (se-
condo volume) a Iena. Egli riorganizzò gli estratti del Trattato teologico-politico seguen-
do un ordine proprio. In un primo insieme, riunì i capitoli VI, XIV e XV. Nel secondo, in 
ordine inverso, i capitoli da XX a XVI. Nel terzo, i capitoli da VII a XIII. E nel quarto, da 
Capitoli I a V. Non si tratta di una semplice copia di frammenti sconnessi. Marx ritaglia 
passaggi e li collega tra loro con nuovi connettivi; in sintesi, elabora quello che Matheron 
definisce un “vero montaggio [véritable montage]”17. Qui di seguito, l’organizzazione 
dei capitoli del Trattato teologico-politico nei quaderni di Marx18:

cap. vi De miraculis cap. ix De Esra bibl. coll. et notis marg.
cap. xvi Quid sit fides cap. X De reliquis libris
cap. xv De ratione et theologia cap. xi De apostolor. auctoritate in epistol.
cap. xx De libertate docendi cap. xii De scriptura sacra ut vero verbo div.
cap. xix Jus circa sacra cap. xiii Simplicitas script. sacr. ad praxin
cap. xviii Dogm. politica ex republ. hebr. cap. i De prohetia
cap. xvii De republica Hebraeorum cap. ii De prophetis
cap. xvi Fundamenta reipublicae cap. iii De dono prophetico Hebraeorum
cap. vii De interpretatione scripturae cap. iv De lege divina
cap. viii De origine Pentateuchi etc. cap. v De cerimoniis et fide historiarum

17	 A. Matheron, Le Traité Théologico-Politique vu par le jeune Marx, in “Cahiers Spinoza”, 1 1977, 
pp. 157–212, p. 160; tr. it. in K. Marx, Quaderno Spinoza (1841), cit.

18	 I titoli dei capitoli che si riferiscono al Trattato teologico-politico di Spinoza, copiati nei 
Quaderni su Spinoza, coincidono, ad eccezione del cap. XVI (che Spinoza intitolò “De 
Reipublicae Fundamentis”), con quelli presenti nell’edizione Paulus. Questi titoli sono stati 
scritti dal copista che assistette Marx nella compilazione degli estratti sulla seconda pagina 
del quaderno. L’ordine dei capitoli nell’indice coincide con quello dei Quaderni. Verso la fine 
del quaderno si nota una concentrazione più consistente di estratti: Marx sembra aver iniziato 
il quaderno con una grafia più grande, che poi ridusse verso la conclusione del testo, forse 
per limiti di spazio. Sembra che abbia riempito completamente due quaderni e non ne abbia 
continuato un terzo. Va sottolineato che si omettono qui gli errori commessi dal copista nella 
trascrizione dei titoli dei capitoli VIII (“De origine Pentateuchi et”), XII (“De scriptura sacra 
et vero verbo div.”) e XVIII (“De gr. politic. et republ. hebr.”).
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Da questo montaggio, seguendo l’analisi di Matheron, si può cogliere la focalizzazio-
ne su tre temi principali: (I) la distinzione tra fede e filosofia, poiché la prima insegna 
l’obbedienza e la seconda la verità; (II) l’identificazione della libertà di filosofare come 
fine dello Stato democratico, in contrapposizione allo Stato teocratico; (III) il fatto che la 
religione, quando si mescola con la politica, porta alla servitù. In sintesi, seppur elogian-
do la lettura di Marx, Matheron sottolinea come l’interpretazione del giovane autore te-
desco si concentri su una separazione piuttosto schematica tra ragione e immaginazione, 
distinzione che egli pone alla base della differenza tra democrazia e teocrazia.

Senza dubbio, questi Quaderni non esauriscono lo studio del rapporto tra Spinoza e 
Marx, e non possiamo considerarli come la parola finale sulle questioni che ho proposto 
all’inizio dell’articolo. Tuttavia, essi ci dicono qualcosa del modo in cui Marx lesse Spi-
noza che non dovrebbe essere subordinato a una rappresentazione preesistente di ciò che 
l’autore tedesco potrebbe aver cercato di fare leggendo il Trattato teologico-politico e 
la corrispondenza. Questa cautela metodologica è ben rappresentata nella traduzione di 
Matheron e nel commento da lui scritto sui quaderni, in contrapposizione all’analisi di 
Rubel, che insisteva su un approccio più convenzionale. È certo che la prospettiva me-
todologica di Matheron gli fu imposta dalle circostanze storiche, perché a tutt’oggi non 
sappiamo con esattezza perché Marx abbia letto Spinoza, cosa che lo portò a scrivere:

Senza competenza nella temibile scienza della marxologia nella sua forma attuale, ci 
asteniamo da ogni considerazione su ciò che potrebbe essere passato per la mente del 
giovane Marx nel 1841. Ci limiteremo a confrontare due testi, cercando quanto possi-
bile di leggerli simultaneamente: da un lato, il Trattato teologico-politico; dall’altro, 
l’insieme costituito dai 170 frammenti che ne sono stati estratti. Ignoriamo l’intenzione 
dietro questo insieme e presumeremo di non sapere nulla dello studente che lo compilò, 
eccetto il suo nome19.

Ma sono proprio queste circostanze che gli permettono di fare una lettura singolare 
degli estratti copiati da Marx, che si pone addirittura in linea con le precauzioni metodo-
logiche auspicate da Spinoza nel capitolo VIII del Trattato teologico-politico: “[p]ertanto 
l’intera conoscenza della Scrittura da essa sola dev’essere ricavata” 20. In somma, quello 
che voglio dire è che la pubblicazione dei Quaderni su Spinoza è, oltre alla materializza-
zione di un momento specifico della nuova lettura di Spinoza in Francia, un esempio della 
pratica della storia della filosofia e del modo di trattare il problema dell’influenza.

2. Critica dell’idea di influenza

In un testo fondamentale sulla storia delle idee, Quentin Skinner sostiene che qual-
siasi affermazione di influenza tra autori debba essere sottoposta a un triplice esame. 
In primo luogo, bisogna avere concreta conferma che l’autore B abbia letto l’autore 
A. In secondo luogo, bisogna essere certi che B non avrebbe potuto ricevere le idee 
in questione da un terzo autore. Infine, è essenziale dimostrare che B non sarebbe 

19	 A. Matheron, Le Traité Théologico-Politique vu par le jeune Marx, cit., p. 159.
20	 B. Spinoza, Trattato teologico-politico, tr. it. di P. Totaro, Bibliopolis, Napoli 2007, p. 189.
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stato in grado di formulare le proprie conclusioni senza ricorrere ad A21. Sebbene le 
precauzioni metodologiche di Skinner possano sembrare eccessivamente rigide – so-
prattutto perché prescrive due prove negative, che essendo negative sono praticamente 
indimostrabili –, esse permettono di comprendere le difficoltà che circondano l’idea di 
influenza, il suo carattere spesso mitologico. L’analisi di Skinner concorda con l’opi-
nione di Foucault sul problema dell’influenza.

Quest’ultimo attribuì un aspetto magico alla nozione di influenza, nella misura in 
cui essa crea unità discrete (autori, opere, idee) e conferisce “un aspetto causale ai fe-
nomeni di somiglianza o di ripetizione”22. Contro il modello di linearità e continuità su 
cui si basa questa nozione, Foucault indica un allineamento alle prospettive di Gaston 
Bachelard, Georges Canguilhem e Martial Gueroult, suggerendo, con quest’ultimo, che 
dovremmo andare oltre la mera identificazione di influenze o fonti, e preferire esaminare 
le strutture e le condizioni sottostanti che permettono la formazione e l’espressione di 
idee e discorsi23. Nel contesto di questa discussione sull’influenza, Foucault contesta, 
in questo stesso passaggio, le nozioni tradizionali di critica letteraria e propone, invece, 
di concentrarsi sulla “struttura propria di un’opera, di un libro, di un testo”. In sintesi, 
Foucault si inserisce in una tradizione che tratta il pensiero in modo radicalmente im-
personale. Oltre Althusser, che viene citato direttamente poco sopra, questo approccio 
ha una forte somiglianza con la proposta di Macherey espressa in Pour une théorie de la 
production littéraire, in cui egli sostiene che i testi letterari sono prodotti all’interno di 
un quadro specifico di circostanze sociali, storiche e culturali24. Al di là della singolarità 
di ogni approccio, risulta possibile pensare a un’analogia tra Macherey e Foucault dal 
punto di vista della considerazione dell’opacità del testo, e del rifiuto dell’interpretazio-
ne tradizionale dei testi come riflessi diretti delle intenzioni degli autori.

In questa sede, vorremmo approfondire la questione dell’influenza e le incongruen-
ze metodologiche che la caratterizzano. In primo luogo, tale approccio può rimanere 
ostaggio del dogma della simmetria, in cui si presuppone un’omologia tra le somiglianze 
teoriche esistenti tra gli autori in questione e il contatto di uno con la dottrina di un altro, 
come se il secondo spiegasse necessariamente il primo e viceversa. Questa forma di 
incoerenza è stata criticata da Marilena Chaui nella sua trattazione del rapporto Marx-
Spinoza, in quanto va a scapito della comprensione delle operazioni prodotte dall’attività 
teorica di Marx stesso, sottoponendole così all’imposizione di un “mosaico meccanico 
di influenze variegate”25. Una critica che va nello stesso senso si può trovare nella valu-
tazione che Gueroult fa dell’analisi contestuale intrapresa da H.A. Wolfson in The Philo-
sophy of Spinoza: l’accusa è di aver postulato il rapporto di Spinoza con autori, tradizioni 
e dottrine diverse, senza tener conto dell’articolazione interna del sistema spinoziano, 
arrivando a sostenere il contrario di ciò che il testo dice26.

21	 Q. Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas. Visions of Politics, Cambridge 
University Press, Cambridge 2002, voll. 1-3, vol. 1: Regarding Method, pp. 57-89, pp. 75-76.

22	 M. Foucault, L’archeologia del sapere, tr. it. a cura di G. Bogliolo, Rizzoli, Milano 1971, p. 32.
23	 Ivi, pp. 7-8. 
24	 Cfr.. P. Macherey, Per una teoria della produzione letteraria, Laterza, Bari-Roma 1969.
25	 L’argomentazione di Chaui tocca anche lo stesso sforzo althusseriano, nella misura in cui, secondo 

l’autrice, cercando una tradizione non hegeliana per Marx, Althusser proponeva di sostituire la 
categoria di contraddizione con l’idea di causalità strutturale. 

26	 M. Chaui, Marx e a democracia: o jovem Marx leitor de Espinosa, in L. Konder (a cura di), 
Por que Marx?, Graal, Rio de Janeiro 1983, pp. 257-292, p. 268; M. Gueroult, Spinoza, Auber-
Montaigne, Paris 1968, p. 442; H. A. Wolfson, The Philosophy of Spinoza. Unfolding the Latent 
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La critica di Gueroult a Wolfson è in risonanza con la sua critica all’hegelismo, che si 
era prefissato di invertire27. Tale compito si configurerebbe allora come una fedeltà alla 
lettera del testo, che rompe con la subordinazione della realtà della storia della filosofia 
al presupposto di un sistema – il nucleo di quello che egli considerava lo storicismo – e 
comporta la difesa di un idealismo radicale, che si apre a un pluralismo di verità28. La 
posizione di Gueroult ci porta a una seconda forma di incongruenza, che riguarda il dog-
ma della coerenza, cioè l’assunzione di un’armonia tra i riferimenti che un autore fa a 
un altro, o tra gli usi che fa delle tesi di un altro. In altre parole, si presuppone che esista 
un’immagine totale (e coerente) di un autore da parte di un altro.

In questo senso, vale la pena di ricordare la domanda posta da Jacques Lezra: cosa 
nomina Spinoza e cosa indica il suo nome per Marx? Il nome di Spinoza è, in quanto 
index, inseparabile dai suoi usi, cioè è determinato, secondo l’argomentazione di Lezra, 
“dai [suoi] oggetti dinamici”29. L’argomentazione di Lezra può essere interpretata come 
una radicalizzazione della distinzione di Gottlob Frege tra logica dell’identificazione e 
logica della predicazione30. In effetti, vale la pena di abbandonare qualsiasi tipo di rap-
presentazione diretta di cosa sia la filosofia di Spinoza in sé e di come abbia in quanto 
tale influenzato Marx, a favore di un’indagine dei modi in cui la filosofia di Spinoza è 
stata risignificata nel contesto tedesco e secondo l’interpretazione che Marx ne diede. Va 
quindi sottolineato che il nome proprio “Spinoza” non ha mai nominato qualcosa di uni-
voco nel contesto tedesco, ma piuttosto un insieme di relazioni incongrue e complesse, 
in uno stato permanente di trasformazione, che sono decifrabili solo attraverso i loro usi. 
Perché dovrebbe essere diverso con Marx, nella cui opera possiamo individuare funzioni 
distinte assunte da Spinoza, funzioni determinate dalla sua attività teorica?31. 

I dogmi della simmetria e della coerenza rappresentano tendenze a cui è difficile sot-
trarsi. Lo stesso Marx sembra spingerci in questa direzione quando, nel 1858, in una 
lettera a Ferdinand Lassalle, a proposito della pubblicazione del libro di quest’ultimo su 
Eraclito, racconta le proprie difficoltà di storico della filosofia nel comporre il suo lavoro 
di dottorato su Epicuro32 . Dopo tutto, come egli dice, il sistema di un filosofo è di solito 
presente nella sua opera solo an sich, cioè, non esiste consapevolmente come sistema. 
Marx parla di Epicuro ed estende l’argomento a Spinoza, un autore che, a differenza di 
Epicuro, dotò la sua opera di un carattere sistematico33. Tuttavia, nella valutazione di 

Processes of His Reasoning, Harvard University Press, Cambridge 1934. 
27	 M. Gueroult, Dianoématique: philosophie de l’histoire de la philosophie, Aubier-Montaigne, 

Paris 1979, p. 224.
28	 Sul tema, si veda anche K. Peden, Spinoza Contra Phenomenology: French Rationalism from 

Cavaillès to Deleuze, Stanford University Press, Stanford 2014, p. 71. Riguardo all’antistoricismo 
di Gueroult e al pluralismo che ne deriva, è importante dire che questa posizione si apre ai diversi 
modi di fare filosofia. Si potrebbe affermare che, in questo modo, si passa da un’analisi sotto il 
prisma della verità infinita (nel senso di totale) alla molteplicità di verità finite.

29	 Lezra si rifà a Charles Sanders Peirce, che definisce l’indice come “un segno determinato dal suo 
oggetto dinamico” (V. J. Lezra, On the Nature of Marx’s Things, Fordham University Press, New 
York 2018, p. 69).

30	 Il nostro riferimento alla predicazione, in contrapposizione all’identificazione, si basa su Gottlob 
Frege. Cfr. G. Frege, Über Begriff und Gegenstand, in “Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche 
Philosophie”, 16, 2, 1892, pp. 192-205.

31	 A questo proposito, si veda J. Lezra, On the Nature of Marx’s Things, cit., p. 91.
32	 Si tratta di Die Philosophie Herakleitos des Dunklen von Ephesos, pubblicato all’inizio del 1858.
33	 Nel caso di un autore della cui opera rimangono solo frammenti, si potrebbe dire che l’assenza di 

un sistema esplicito è duplice.
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Marx, “l’effettiva struttura interna del suo [di Spinoza] sistema è ben diversa dalla forma 
in cui egli consapevolmente [bewußt] la presentò”34. Lette senza la dovuta attenzione, 
le parole di Marx sembrano autorizzare letture creative che cercano di svelare la vera 
intenzione dell’autore, ricavando dagli scritti filosofici il contrario di ciò che dicono 
espressamente, scoprendo simmetrie e congruenze laddove queste non sono evidenti né 
nella lettera del testo né nella sua articolazione interna, proprio come Gueroult accusava 
Wolfson di aver fatto. Tuttavia, se letto alla luce di ciò che Marx fece effettivamente 
come giovane storico della filosofia, non ci si può sbagliare sulle sue parole: si tratta di 
leggere le produzioni filosofiche sotto il segno dell’incommensurabilità tra di esse e di 
un’ermeneutica incentrata sulla volontà dei loro autori.

3. Matheron alla luce della teoria della produzione letteraria di Macherey

Come si vede, gli argomenti qui presentati convergono nell’affermazione dell’auto-
nomia dell’efficacia delle idee. Tale approccio è il corollario di una lettura materialista 
della dinamica delle idee, basata sull’affermazione di Spinoza secondo cui le idee non 
sono qualcosa di muto, come un dipinto su una tela, ma sono invece intrinsecamente 
produttive35. Si tratta, quindi, di privilegiare le idee a partire dai loro effetti pratici, a 
scapito delle considerazioni sull’intenzione originaria dell’autore, ci siano note da sue 
dichiarazioni esplicite o dallo studio delle sue biografie. È proprio questo approccio, ba-
sato sull’efficacia delle idee, che troviamo sviluppato nell’analisi di Matheron dei passi 
spinoziani ricopiati da Marx. Tale prospettiva rompe con l’idea di un’omologia tra gli 
autori e le loro produzioni o, nel caso dell’analisi di Matheron, i loro testi, poiché ogni 
testo è, in certo modo, apocrifo. 

C’è un allineamento tra l’analisi di Matheron e le analisi fatte da Macherey sulla pro-
duzione letteraria alla fine degli anni Sessanta in Pour une théorie de la production lit-
téraire. Possiamo dire che Macherey rifiuta la percezione dell’opera letteraria, secondo 
una logica di trasparenza, come espressione dell’intenzione dell’autore e la sua riduzione 
al contesto, cioè, come risultato diretto, senza consistenza propria, di un’intenzione o 
delle circostanze della sua creazione. Macherey propone invece di concepire i testi lette-
rari a partire da un processo di produzione. Non sarebbe sbagliato descrivere il metodo di 
lettura sviluppato da Macherey come l’emancipazione della superficie dalla profondità, 
dell’esterno dall’interno36. Questi spostamenti sono indicativi della natura materialista 
della lettura proposta da Macherey. Contrariamente alla logica dell’interpretazione, che 
insiste sul problema della profondità, per Macherey l’opera letteraria non è riducibile 
alla trascrizione diretta del pensiero dell’autore, ma è un processo di produzione di qual-
cosa di nuovo e diverso rispetto alle sue intenzioni originarie. Ciò è evidente dall’affer-

34	 K. Marx a F. Lassalle, 31. Mai 1858, in Marx Engels Werke, Bd. 29, Dietz, Berlin 1978, pp. 
560–561, p. 561.

35	 Etica II, p43 scol. Cfr. P. Macherey, Introduction à l’Éthique de Spinoza, La seconde partie: la 
réalité mentale, PUF, Paris 1997, p. 332: “pensa e parla per sé stessa, nella misura in cui si tratta 
di un pensiero a cui nessuno può far dire altro se non ciò che esso stesso già dice di sé secondo 
la sua propria necessità”.

36	 Per una discussione del concetto di superficie e la sua applicazione all’analisi letteraria sviluppata 
da Macherey, cfr. W. Montag, Introduction, a cura di W. Montag, A. Wasser, What Do We 
Mean When We Speak of the Surface of a Text? Reflections on Macherey’s A Theory of Literary 
Production, Northwestern University Press, Evanston, Illinois 2022, pp. 145-163. 
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mazione che l’autore è, anche lui, un primo lettore37. Così, l’“intenzione” dell’autore non 
è percepita come fondante o determinante del significato del testo, ma, piuttosto, come 
un elemento in più all’interno del processo di produzione del testo. Nel caso di Mathe-
ron, ciò si allinea chiaramente con la sua proposta di non assumere nulla sull’autore dei 
Quaderni su Spinoza in relazione alle sue intenzioni. 

Se confrontiamo l’analisi di Matheron con quella di Rubel, notiamo come il primo 
sembri più vicino al metodo di lettura sostenuto da Macherey, mentre il secondo ri-
mane largamente tributario della logica dell’interpretazione, nella misura in cui insiste 
su una rappresentazione delle intenzioni di Marx nella lettura di Spinoza. In un altro 
scritto sull’argomento, pubblicato qualche anno dopo “Cahiers Spinoza”, n. 1, Rubel 
si mostra scettico nei confronti della proposta di Matheron, affermando che non è 
possibile concludere, “che Marx si sia davvero impegnato in un ‘montaggio’ o nella 
fabbricazione di ‘un altro testo’” 38. 

Inoltre, è importante sottolineare un’altra dimensione fondamentale della teoria di 
Macherey, ispirata da Althusser, anche se irriducibile ad essa: la nozione che il testo let-
terario è segnato da “non detti” e “silenzi”39. Per Macherey, questi spazi vuoti non sono 
accidentali o semplicemente il risultato di omissioni dell’autore, ma piuttosto spazi in 
cui la struttura ideologica che attraversa il testo diventa esplicita. Tali silenzi, presenti 
in ogni opera letteraria, riflettono i conflitti e le contraddizioni insiti nel processo di 
produzione del testo. Diventano quindi uno strumento essenziale per l’analisi critica, 
consentendo di comprendere l’opera letteraria come una produzione situata in un conte-
sto sociopolitico e culturale. Ora, in un certo senso, l’analisi di Matheron dei Quaderni 
su Spinoza si basa anche su questo studio dei silenzi, focalizzando l’attenzione su parti 
dell’opera di Spinoza che Marx decide di non copiare e che, insieme alla riorganizza-
zione e al riordino del testo, mostrano l’emergere di un nuovo testo, irriducibile al testo 
originale. Pertanto, invece di giudicare queste cancellazioni secondo la logica negativa 
della mancanza e della falsificazione di un testo originale, Matheron indaga le nuove 
tensioni che ne emergono e, con esse, i nuovi Spinoza. In fondo, leggere i Quaderni su 
Spinoza come un montaggio significa leggerli come un processo di produzione. 

4. Conclusione: sotto il segno della reinvenzione

Questa relativa autonomia delle produzioni filosofiche dev’essere interpretata alla 
luce del problema dell’invenzione. Questa prospettiva è stata proposta da Yves Citton 
in L’envers de la liberté. Scrivendo sulla posterità di Spinoza nella Francia del Set-
tecento, Citton sostiene la necessità di mettere in luce non solo la dimensione dell’i-
mitazione, che è alla base dell’idea di influenza, ma anche quella della variazione e 
della (re)invenzione, che sono ineluttabilmente associate alla dinamica delle idee40. 
Come spiegare le trasformazioni che le dottrine filosofiche subiscono nel corso della 

37	 P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, cit., pp. 54 e 72.
38	 M. Rubel, Marx à l’école de Spinoza. Contribution à l’étiologie de l’alénation politique, in E. 

Giancotti (a cura di), Spinoza nel 350o anniversario della nascita. Atti del Congresso (Urbino 4-8 
ottobre 1982), Bibliopolis, Napoli 1985, pp. 381-399, p. 389.

39	 P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, cit., pp. 85-89.
40	 Y. Citton, L’envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des 

Lumières, Éditions Amsterdam, Paris 2006, pp. 23-26.
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storia, attraverso diverse e contraddittorie ricezioni? Si dovrebbe intenderle solo come 
distorsioni di un’intenzione originaria, di una verità sottesa al testo, secondo la logica 
dell’interpretazione? Trattando della ricezione di Spinoza da parte della filosofia te-
desca, Jean-Marie Vaysse affrontò questo problema affermando che “il diritto al con-
trosenso è perfettamente legittimo a certe condizioni, ed è ridicolo rimproverare a un 
pensatore l’uso che può fare dei suoi predecessori”41. 

Né Vaysse né Citton sostengono un relativismo assoluto per quanto riguarda l’inter-
pretazione delle produzioni filosofiche. Si tratta soprattutto di comprendere i processi 
che portano certe produzioni a essere lette nel modo in cui sono state lette, costituendo 
reti di significati irriducibili alla postulazione di un significato originario. Sebbene 
questi significati siano talvolta arbitrari, di solito sono il prodotto dell’incontro tra la 
“struttura interna effettiva di un sistema”, come lo definì Marx, e le sue circostanze sto-
riche. Non si tratta di deplorare il risultato di questo incontro come una deformazione, 
né di deriderlo, ma piuttosto, come diceva Spinoza – certo con riferimento a un altro 
problema – di comprenderlo42. 

La pubblicazione dei Quaderni su Spinoza in Francia non rivela nulla di ciò che 
animava l’interesse di Althusser per il rapporto tra Spinoza e Marx. Non vi si trovano 
elementi di riflessione sulla causalità immanente/strutturale, né sul problema dell’i-
deologia, né sulla teoria della lettura. Ma nel modo in cui curò la pubblicazione dei 
Quaderni su Spinoza e li commentò, Matheron, spogliato di qualsiasi considerazione 
sulle intenzioni precedenti di Marx, analizzò quell’insieme apparentemente caotico di 
frammenti a partire dalla loro coerenza interna. Così facendo, egli impostò una forma 
di lettura che ha profonde affinità con i dibattiti che si sono svolti in Francia tra gli 
anni Sessanta e Settanta, di cui ci siamo occupati nel corso dell’articolo. Il modo in cui 
Matheron analizza il “montaggio” del Trattato teologico-politico è anche un esempio 
di una presa di posizione contro lo storicismo hegeliano, tanto criticato da Althusser e 
Gueroult. Allo stesso tempo Matheron fece dei Quaderni su Spinoza una formidabile 
dimostrazione, alla maniera di Macherey, del fatto che la lettura è un atto di produzio-
ne o, per dirla con Citton, di reinvenzione. 

41	 J.-M. Vaysse, Totalité et subjectivité. Spinoza dans l’idéalisme allemand, Vrin, Paris 1994, p. 16.
42	 Questo è un riferimento a Spinoza, Trattato politico I, 4: “non ridere, non lugere neque detestari 

sed intelligere” (B. Spinoza, Trattato politico, edizione critica del testo latino e traduzione italiana 
di P. Cristofolini, Edizioni ETS, Pisa 2011). 



LJUBOV’ AKSEL’ROD INTERPRETE DI SPINOZA
Daniela Steila*

Il 250° anniversario della morte di Spinoza venne celebrato in Unione Sovietica con 
solennità: la sezione di filosofia dell’Accademia Comunista delle Scienze dedicò alla ri-
correnza una sessione speciale1 e il numero di febbraio-marzo della rivista teorica “Pod 
znamenem marksizma” si aprì con quattro saggi sul pensiero del filosofo secentesco2. 
In dichiarata polemica con il ritratto di Spinoza tracciato dai discorsi ufficiali durante le 
celebrazioni della Societas Spinozana all’Aja, il 21 febbraio 1927, come di “un grande 
idealista, un panteista, un mistico, il fondatore di una nuova religione ecc.”, Abram De-
borin, da poco nominato capo della sezione di filosofia, rivendicava nella sua prolusione 
all’Accademia Comunista la necessità di celebrarlo come “grande ateo e materialista”3. 
Nikolaj Karev, giovane professore di filosofia all’Università di Mosca, riassumeva:

Mentre i servi spirituali delle classi dominanti, a partire dai professori di filosofia per 
finire con i preti e i giornalisti, hanno cercato di rappresentare il più grande degli illumi-
nisti di tutti i tempi come un mistico e un idealista, era dovere della stampa comunista 
contrapporre a questa leggenda inventata l’autentico Spinoza storico, il “Mosè degli spi-
riti liberi e dei materialisti moderni”, per usare le parole di Feuerbach4.

Che Spinoza dovesse ascriversi alla tradizione del pensiero materialista, nell’Unione 
Sovietica degli anni ’20 era una “verità” che non si poteva mettere in discussione. A 
sostenerlo era stato autorevolmente Georgij Plechanov, il teorico russo più noto nella 
socialdemocrazia internazionale prima della rivoluzione, rispettato in patria per i suoi 
meriti filosofici nonostante le scelte mensceviche e poi internazionaliste ne compromet-
tessero la fortuna politica. Ancora nel 1921, Lenin dichiarò, “per i giovani membri del 

*	 (Università degli Studi di Torino).
1	 Cfr. A. Deborin, Mirovozzrenie Spinozy, in “Vestnik Kommunističeskoj Akademii”, 1927, 20, pp. 

5-29; A. Tal’gejmer, Sootnošenie klassov i klassovaja bor’ba v Niderlandach pri žizni Spinozy, 
ivi, pp. 30-49; K. Skurer, Spinoza i dialektičeskij materializm, ivi, pp. 50-74.

2	 Cfr. A. Deborin, Benedikt Spinoza, in “Pod Znamenem Marksizma”, 1927, 2-3, pp. 5-21; V. Asmus, 
Dialektika neobchodimosti i svobody v etike Spinozy, ivi, pp. 22-55; V. Brušlinskij, Spinozovskaja 
substancija i konečnye vešči, ivi, pp. 56-64; N. Razumovskij, Spinoza i gosudarstvo, ivi, pp. 65-75.

3	 A. Deborin, Mirovozzrenie Spinozy, cit., p. 5.
4	 N. Karev, Spinoza i materializm (Po povodu stat’i L. Aksel’rod “Nadoelo!”), in “Krasnaja nov’”, 

1927, 6, p. 190. La citazione di Feuerbach è da Grundsätze der Philosophie der Zukunft (1843); 
tr. it. di N. Bobbio, Principi della filosofia dell’avvenire, Einaudi, Torino 1971, p. 90.
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partito, che non si può diventare un comunista cosciente, autentico senza aver studiato, 
proprio studiato, tutti gli scritti filosofici di Plechanov perché è quanto c’è di meglio in 
tutta la letteratura marxista internazionale”5.

Ripetutamente, nell’arco della sua opera, Plechanov aveva attribuito a Spinoza un ruo-
lo fondamentale nella storia del materialismo, tracciando la sua influenza nel pensiero 
degli illuministi francesi del XVIII secolo e poi di Feuerbach, fino a Marx ed Engels. 
Con le parole di una conferenza pubblicata postuma, “il materialismo contemporaneo 
rappresenta soltanto uno spinozismo più o meno consapevole”6, convinzione che lo stesso 
Engels aveva confermato nel corso di una conversazione privata nel 1889, dichiarando 
che “il vecchio Spinoza aveva davvero ragione a considerare pensiero ed estensione come 
due attributi della stessa sostanza”7. Agli occhi di Plechanov, Spinoza aveva formulato la 
corretta soluzione materialista del problema fondamentale del rapporto soggetto-oggetto, 
riconoscendo l’unità di entrambi senza però ridurre l’uno all’altro: dal momento che pen-
siero ed estensione sono attributi dell’unica sostanza, non si può né affermare la premi-
nenza dell’uno sull’altro, né ricadere nel dualismo tradizionale di anima e corpo8.

Nel discorso tenuto all’Accademia Comunista nel marzo 1927, Deborin dichiarava la 
sua totale adesione all’interpretazione di Plechanov, di cui citava l’introduzione a un suo 
volume uscito nel 1916, a testimoniare il proprio stretto rapporto con il maestro9. Ma a 
mettere in discussione le idee di Deborin, sollecitando un dibattito intenso e di grande 
importanza, fu allora un’altra discepola di Plechanov, sua collaboratrice fin dall’inizio 
del secolo: Ljubov’ Aksel’rod. La sua figura di rivoluzionaria e filosofa merita un’atten-
zione che per molto tempo non le è stata tributata per ragioni ideologiche: nel periodo so-
vietico perché era stata menscevica e critica di Lenin, dopo la caduta dell’URSS perché 
era stata rigorosamente marxista per tutta la vita10. Seguace di Plechanov, ma non priva 
di originalità, Aksel’rod fornì di Spinoza in particolare un’interpretazione complessiva-
mente coerente attraverso l’intero percorso della sua attività teorica, prima e dopo la ri-
voluzione del 1917. Tuttavia, come vedremo, pur restando fedele a se stessa nel tumulto 
delle trasformazioni del contesto storico e ideologico, da fiera custode dell’ortodossia 
marxista Aksel’rod finì con l’essere criticata come eretica revisionista.

Ljubov’ (Esther) Aksel’rod era nata nel 1868 in un villaggio, ora in territorio lituano, 
allora parte della cosiddetta “zona di residenza”, le terre dell’Impero in cui era consentito 

5	 V.I. Lenin, Ešče raz o profsojuzach, o tekuščem momente i ob ošibkach tt. Trockogo i Bucharina 
(1921), tr. it. di R. Platone e A. Pancaldi, in Id., Opere, vol. 32, Editori Riuniti, Roma 1967, p. 81.

6	 G.V. Plechanov, O tak nazyvaemom krizise v škole Marksa (1927), in Id., Izbrannye filosofskie 
proizvedenija, Gospolitizdat, Moskva 1956-58, vol. II, p. 339.

7	 Id., Bernstein i materializm (1898), ivi, p. 360.
8	 Per un esame dell’interpretazione plechanoviana di Spinoza, si rimanda a nostri precedenti 

contributi: D. Steila, Genesis and Development of Plekhanov’s Theory of Knowledge, Kluwer, 
Dordrecht 1991, pp. 77-82 e Id., Interpretations of Spinoza in early Russian Marxism, in “Studies 
in East European Thought”, 2022, 74 (3), pp. 279-296.

9	 A. Deborin, op. cit., pp. 5-6. Si trattava di A.M. Deborin, Vvedenie v filosofiju dialektičeskogo 
materializma, Žizn’ i znanie, Pietrograd 1916.

10	 Di recente ha avuto il merito di porla accanto a più noti rappresentanti del marxismo di inizio secolo 
un articolo di Vladimir V. Sidorin, Ethical Concepts in Russian Marxism of the First Quarter of 
the Twentieth Century: A. Bogdanov, L. Aksel’rod, A. Lunacharsky, in “Studies in East European 
Thought”, 2022, https://doi.org/10.1007/s11212-021-09460-z. In russo, cfr. V.V. Vančugov, 
Ženščiny v filosofii. Iz istorii filosofii v Rossii konca XIX-načala XX vv., PILIGRIM, Moskva 1996, 
pp. 240-247; A. Boev, Ljubov’ Aksel’rod: Istorija nepravoslavnogo ortodoksa, in “Skepsis”, 2005, 
3-4 (http://scepsis.net/library/id_395.html, ultima consultazione: 18 giugno 2023).
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vivere agli ebrei. La sua era una famiglia assai tradizionalista: il padre Isaak era rabbino, la 
madre vantava a sua volta di discendere da una famiglia di rabbini11. Secondo la tradizione, 
alle figlie Ljubov’ e Ida non spettava una particolare istruzione e anzi, di fronte a qualsiasi 
manifestazione di talento da parte di una di loro, genitori e parenti commentavano: “Pecca-
to che non sia un maschio…”. A 15 anni, Ljubov’ lasciò casa e villaggio, seguita due anni 
più tardi dalla sorella. Non sappiamo se Ljubov’ si sia mai riconciliata con la famiglia, ma 
è accertato che la notizia della morte del padre la raggiunse a Berna 18 anni più tardi, nel 
1901, sconvolgendola profondamente12. Poco sappiamo anche del suo rapporto con la tra-
dizione religiosa in cui era stata educata: convintamente atea, in quanto marxista, consentì 
però che la sorella Ida, morta nel 1918, venisse sepolta nel cimitero ebraico di Pietrogrado. 
La scelta dello pseudonimo “Ortodoks” con cui Aksel’rod firmò articoli e volumi a partire 
dalla fine degli anni ’90, spiegata con la sua strenua difesa del marxismo di Plechanov 
contro le “eresie” del revisionismo, potrebbe avere anche un’origine più personale, proprio 
nell’ambiente ebreo ortodosso da cui era fuggita quindicenne.

Costretta a vivere in clandestinità perché priva del permesso di residenza al di fuori della 
“zona”, la giovanissima ribelle finì col trovare appoggi negli ambienti populisti. Nel 1883 
entrò a far parte di un circolo rivoluzionario attivo a Poltava, guidato da Ol’ga Priseckaja, 
che Ljubov’ Aksel’rod ricordò sempre con ammirazione: “Ol’ga Nikolaevna è stata la mia 
prima insegnante, il mio ideale di rivoluzionaria; la sua influenza su di me era accresciuta 
ulteriormente dal fatto che si trattasse di una donna”13. A Poltava, così come poi a Char’kiv 
e a Melitopol’, Aksel’rod distribuiva letteratura clandestina tra i ginnasiali, affiggeva mani-
festi, partecipava alle discussioni. Sfuggita più volte all’arresto, alla fine del 1885 si trasferì 
a Pietroburgo con l’intenzione di sostenere l’esame da istitutrice privata per poi accedere 
ai corsi para-universitari che qualche anno prima erano stati istituiti per le donne. Tuttavia, 
per poter ricevere il diploma, era necessario presentare un certificato di buona condotta, 
difficile da ottenere nella capitale dove Aksel’rod non poteva neppure ufficialmente risie-
dere. Superati gli esami, tornò perciò nel governatorato di Vilnius, per trascorrervi qual-
che mese tranquillo e ottenere il certificato necessario. Ancora una volta, come ella stessa 
osservò, il movimento rivoluzionario la riassorbì inevitabilmente, non soltanto perché ne 
condivideva i progetti, ma anche perché non aveva altri appoggi e non sarebbe stata in 
grado di sopravvivere senza la solidarietà dei compagni14. Tra questi citò, nelle memorie 
di quel periodo, il quasi coetaneo Leo Jogiches, futuro compagno di Rosa Luxemburg, e 
Charles Rappoport, destinato a divenire una figura di primo piano nel movimento socialista 
e comunista francese e internazionale. Quest’ultimo la ricordò come “una simpatizzante 
rivoluzionaria non troppo seria, che metteva il Capitale di Marx sul tavolino, ma lo capiva 
a mala pena”. Anche Jogiches, secondo Rappoport, avrebbe condiviso il suo giudizio, tanto 
da commentare, quando aveva saputo che alcuni manoscritti della “signorina Ljuba” erano 
andati in fiamme: “non possono essere bruciati, erano troppo annacquati”15.

11	 La fonte di questi dati è un saggio di S.Ja. Vol’fson, Ida Aksel’rod, pubblicato come introduzione a 
un volume di scritti postumi della sorella di Ljubov’, I. Aksel’rod, Literaturno-kritičeskie očerki, 
Beltrestpečat’, Minsk 1923, pp. III-XIV. Cfr. anche Gruppa “Osvoboždenie truda”. Sb. I, Gos. 
Izd.-vo, Moskva 1923, pp. 256-257.

12	 Lettera di L.I. Aksel’rod a G. V. Plechanov, 13 novembre 1901, in Literaturnoe nasledie 
Plechanova, sb. I, Socekgiz, Moskva 1934, p. 349.

13	 L.I. Aksel’rod, Iz moich vospominanij, in “Katorga i ssylka”, 1930, 2 (63), p. 35.
14	 Ivi, pp. 29-30.
15	 Ch. Rappoport, Une vie révolutionnaire, 1883-1940, a cura di H. Goldberg e G. Haupt, Maison 

des sciences de l’homme, Paris 1991, p. 93. 
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A parziale giustificazione di un giudizio tanto sprezzante, va detto che Aksel’rod, 
all’epoca, era una giovane e ancora oscura militante in una città, Vilnius, che era uno 
snodo importante per il contrabbando delle pubblicazioni e il passaggio clandestino dei 
rivoluzionari. Nel 1887 l’organizzazione locale fu coinvolta nel supporto logistico al fal-
limentare attentato allo zar Alessandro III, che portò, tra l’altro, alla condanna e all’im-
piccagione del fratello maggiore di Lenin. Pur sentendosi assai più vicina all’indirizzo 
tradizionale del movimento populista, che auspicava la partecipazione delle masse con-
tadine alla rivoluzione, invece che al programma terroristico della “Narodnaja Volja”, 
per lealtà verso il movimento Ljubov’ Aksel’rod nascose dei materiali e ospitò qualche 
riunione. Nell’agosto 1887 la sua stanza subì una perquisizione e il pericolo dell’arre-
sto divenne concreto. Attraversata allora clandestinamente la frontiera con la Prussia, 
Aksel’rod si recò dapprima in Francia insieme con Charles Rappoport, poi si stabilì in 
Svizzera16, dove si iscrisse all’Istituto Commerciale a Wintertur, nel cantone di Zurigo, 
senza riuscire a concludere gli studi a causa delle sue condizioni di indigenza. Sette anni 
più tardi, però, la troviamo all’Università di Berna dove, nel 1891, si era addottorata in 
filosofia Marija V. Bezobrazova, la prima donna russa a ricevere questo titolo. Nel 1900 
Ljubov’ Aksel’rod vi si laureò con una tesi sulla Concezione del mondo di Tolstoj e il suo 
sviluppo17; due anni più tardi, sempre a Berna, ottenne il titolo anche la sorella Ida con 
una tesi su Goethe, Herder, Hamann e Lavater18.

Proprio nel lavoro su Tolstoj, Ljubov’ Aksel’rod menzionò Spinoza per la prima volta, 
citando Schelling a proposito dell’esigenza di non annullare la propria individualità nella 
contemplazione dell’assoluto. Troviamo infatti riportato un passaggio dalle Lettere su 
dommatismo e criticismo:

Difficilmente un sognatore avrebbe potuto rallegrarsi dell’idea di essere inghiottito 
nell’abisso della divinità, se egli non avesse sempre posto in luogo della divinità il suo 
proprio io. Difficilmente un mistico si sarebbe potuto pensare come annullato, se non 
avesse sempre pensato quale substrato dell’annullamento il suo proprio essere. Questa 
necessità di pensare ancora se stesso dappertutto, che venne in aiuto di tutti i sognatori, 
venne in aiuto anche di Spinoza. Quando si intuiva come passato nell’assoluto oggetto, 
nondimeno intuiva ancora se stesso, non poteva pensarsi come annullato, senza pensarsi 
nel contempo come ancora esistente19.

Rivolgendo le riflessioni di Schelling alla critica dell’annullamento mistico dell’in-
dividuo nel pensiero di Tolstoj, Aksel’rod osservava che neanche Spinoza aveva potuto 
concepire l’assoluto come superamento di sé nel tutto. Si trattava però allora di un’osser-
vazione marginale, lasciata senza sviluppo.

16	 Rappoport menziona il trasferimento di Aksel’rod a Ginevra nel 1888, come istitutrice delle figlie 
di Plechanov o come sua segretaria (ivi, p. 112), ma il dato non è confermato.

17	 Il lavoro fu pubblicato due anni più tardi: L.I. Aksel’rod, Tolstois Weltanschauung und ihre 
Entwicklung, Verlag Ferdinand Enke, Stuttgart 1902.

18	 S.Ja. Vol’fson, Ida Aksel’rod, cit., p. VI.
19	 F.W.J. Schelling, Philosophische Briefe über Dogmatismus und Kritizismus (1795-1796); tr. it. di 

G. Semerari, Lettere su dommatismo e criticismo. Nuova deduzione del diritto naturale, Sansoni, 
Firenze s.d., pp. 65-66. La citazione si trova in L.I. Aksel’rod, Tolstois Weltanschauung und 
ihre Entwicklung, cit., p. 93, ripresa anche in Id., Duševnaja tragedija Tolstogo, kak osnova ego 
veroučenija, in “Sovremennyj mir”, 1910, 7, ripubblicato in Id., Lev Tolstoj. Sbornik statej, Gos. 
Izd-vo, Moskva 1922, p. 98.
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Spinoza divenne centrale nella riflessione di Ljubov’ Aksel’rod poco dopo, nel corso 
della sua polemica contro i cosiddetti “marxisti legali”. Intorno agli anni ’90 in Russia 
alcuni pensatori, delusi dal materialismo dialettico, si rivolsero a Kant e al kantismo per 
proporre una revisione “etica” del marxismo. Poiché i loro lavori venivano pubblicati 
su riviste e presso case editrici legali, anziché nella stampa clandestina, essi vennero 
appunto identificati come “marxisti legali”. Il futuro filosofo religioso e teologo Sergej 
Bulgakov, uno dei protagonisti di quella “svolta”, sintetizzò più tardi:

la questione dell’ideale sociale, che prima si poneva e si risolveva per me interamente 
nell’ambito della sociologia positiva marxista, a poco a poco se ne sottraeva, sempre più 
chiaramente si formulava come problema religioso-metafisico20.

Lo stesso Bulgakov, Nikolaj Berdjaev, Pëtr Struve, Michail Tugan-Baranovskij, 
Semën Frank, ciascuno nel proprio ambito e con argomenti spesso diversi, tentarono 
allora una rifondazione morale dell’“ideale sociale”, tutti respingendo ciò che condan-
navano come determinismo ed economicismo nei marxisti ortodossi. A partire dai primi 
anni del nuovo secolo, il marxismo attraversò così in Russia una “revisione” teorica 
ancora più radicale di quella che Eduard Bernstein stava in quel periodo proponendo in 
Germania21. Bulgakov osservava che il revisionismo tedesco aveva avuto il merito di 
mostrare la bruta essenza del marxismo una volta privato dei suoi ideali con la stessa 
innocenza del bambino di Andersen che dichiara la nudità del re, ma occorreva allora 
ricostituire quello spazio ideale su basi filosofiche diverse, liberandosi insieme del vano 
utopismo del marxismo ortodosso e dell’opportunismo economico di Bernstein22.

Ljubov’ Aksel’rod all’epoca era già saldamente schierata con G.V. Plechanov, di 
cui aveva studiato i lavori inizialmente per confutarne le posizioni da un punto di vista 
populista23. Ma già nel 1892 la giovane rivoluzionaria entrò a far parte dell’“Unione 
dei social-democratici russi all’estero”, collegata al gruppo plechanoviano di “Libe-
razione del lavoro”. Nel 1900, non senza veleno, Lenin la riteneva notevole soltanto 
“per la sua cieca venerazione per G[eorgij] V[alentinovič]”; Plechanov stesso, però, 
le riconosceva tanto “talento filosofico”24 da delegarle la polemica con i “marxisti 
legali”, mentre dedicava il suo impegno personale soprattutto alla critica del revi-
sionismo tedesco. Fu Ljubov’ Aksel’rod a pubblicare per prima sulla rivista teorica 
della socialdemocrazia russa “Zarja”, nel 1901, due articoli diretti contro Berdjaev e 
Struve25. Quest’ultimo aveva affrontato la questione del rapporto di libertà e necessità 

20	 S.N. Bulgakov, Ot marksizma k idealizmu (1903); tr. it. a cura di P.C. Bori, Il prezzo del progresso, 
Marietti, Casale Monferrato 1984, p. 108.

21	 Cfr. V. Strada, Il “marxismo legale” in Russia, in Storia del marxismo, vol. II, Einaudi, Torino 
1979, pp. 392-410; A. Dell’Asta et al., La critica al marxismo in Russia agli inizi del secolo, Jaca 
Book, Milano 1991.

22	 Cfr. S.N. Bulgakov, op. cit., pp. 105-106.
23	 L.I. Aksel’rod, Iz moich vospominanij, cit., p. 42.
24	 V.I. Lenin, Polnoe sobranie sočinenij, izd. 5-oe, Politizdat, Moskva 1958-1967, vol. 4, p. 340; 

L.S. Fedorčenko (N. Čarov), G.V. Plechanov (Iz vospominanij 1902-1904 gg.), in “Katorga i 
ssylka”, 1923, 7, p. 27.

25	 Cfr. L.I. Aksel’rod, Počemu my ne chotim idti nazad (Protiv Berdjaeva), in “Zarja”, 1901, 3; 
1902, 4; Id., O nekotorych filosofskich upražnenjach nekotorych “kritikov”, in “Zarja”, 1902, 3, 
4; poi in Id., Filosofskie očerki. Otvet filosofskim kritikam istoričeskogo materializma, izd. M. 
M. Družininoj i A. N. Maksimovoj, Sankt Peterburg 1906, pp. 93-170. Prima di allora Aksel’rod 
aveva pubblicato soltanto un saggio in una rivista di orientamento marxista, nel dicembre 1900 
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nella storia in un saggio del 1897, in cui rivendicava la libertà dell’individuo contro 
le leggi deterministiche del materialismo storico26. Ljubov’ Aksel’rod si appoggiò a 
un passaggio dell’Etica per respingere l’argomento secondo cui “il fatto stesso che 
esiste una coscienza della libertà deve servire a confutare un coerente determinismo”. 
Scriveva infatti Spinoza: “la stessa esperienza, non meno che la ragione, insegna che 
gli uomini credono di essere liberi solo perché sono consapevoli delle proprie azioni, 
e ignari delle cause da cui sono determinati”27.

Anche il saggio di Bulgakov Problemi fondamentali di teoria del progresso, pub-
blicato nella raccolta Problemi dell’idealismo nel 1903, affrontava la questione del 
rapporto tra libertà e necessità, osservando che il positivismo materialista si proponeva 
come una teoria scientifica, razionale e oggettiva, ma gli ideali che il socialismo so-
steneva potevano giustificarsi soltanto in una prospettiva finalistica orientata in ultimo 
a valori trascendenti. Restando nell’ambito del materialismo non si poteva evitare il 
trionfo del determinismo. Per Aksel’rod era proprio il pensiero di Spinoza a forni-
re un esempio perfetto di determinismo meccanicista. Scriveva: “il centro di gravità 
[del sistema di Spinoza] consiste nella completa distruzione del finalismo sovraem-
pirico, nella negazione di dio e nella fondazione di una concezione meccanicista del 
mondo”28. A prova di ciò, riportava il lungo passaggio dell’Appendice al libro I dell’E-
tica, in cui Spinoza illustra la genesi dell’affermarsi del deismo come spiegazione del 
presunto orientamento finalistico delle cose del mondo a vantaggio dell’essere umano. 
Questa è così radicata da giungere a negare l’intelligibilità dei disegni divini, pur di 
non dover negare la loro esistenza di fronte alla constatazione così spesso ripetuta “che 
i casi utili e i nocivi capitano egualmente senza distinzione ai pii e agli empii”29. Con 
ciò Spinoza si dimostrava, secondo Aksel’rod, superiore a Kant nell’analisi critica del 
mondo sovraempirico:

Il primo cerca la reale causa oggettiva che ha generato la rappresentazione del mondo 
sovraempirico e, trovandola a sua volta nel mondo dell’esperienza, rivela tutta l’incon-
sistenza della concezione dualistica del mondo e giunge all’unicità della costituzione 
del mondo. Il secondo sostiene le idee sovraempiriche (dio, la libertà e l’immortalità) 
come vuote forme della ragion pura, a cui non corrisponde nell’esperienza nulla di 
reale. […] Il mondo sovraempirico rimane perciò oggetto della fede, cioè della presup-
posizione che alle idee della ragion pura corrisponda un essere reale al di là della nostra 
esperienza. Spinoza confuta l’essere del mondo sovraempirico in modo critico, poiché 
ricerca le ragioni storiche per cui esso è sorto nella nostra coscienza. Kant, al contrario, 
affronta questo problema in modo pienamente dogmatico, giacché dichiara che le idee 
sovraempiriche, benché prive di contenuto, sono invece forme date ed eterne della ra-
gion pura, senza interrogarsi sulla loro effettiva genesi storica30.

(Opyt kritiki kriticizma, in “Naučnoe obozrenie”, 1900, 12, pp. 2053-2085, poi in Filosofskie 
očerki, cit., pp. 185-224).

26	 P.B. Struve, Svoboda i istoričeskaja neobchodimost’, in “Voprosy filosofii i psichologii”, 1897, 1 
(36), pp. 120-139.

27	 B. Spinoza, Etica III, p2, scol; tr. it. di G. Durante, in Id., Tutte le opere, Bompiani, Milano 2010, 
p. 1325; L.I. Aksel’rod, Filosofskie očerki, cit., p. 155.

28	 Ivi, p. 39.
29	 B. Spinoza, Etica, I, Appendice, tr. it. cit., p. 1211. La critica di Spinoza alla teleologia fu ripresa 

da Aksel’rod in Spinoza i materializm, in “Krasnaja nov’”, 1925, 7, pp. 150-151.
30	 L.I. Aksel’rod, O “Problemach idealizma”, lito-tip. B. Sapožnikova, Odessa 1905, pp. 42-43.
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Che dal confronto con Kant risultasse vincitore Spinoza era del resto stato sostenuto 
pochi anni prima da Jacob Stern, rabbino fino al 1880 in aperto conflitto con l’ortodossia 
religiosa, e poi teorico socialdemocratico, interprete, traduttore e divulgatore di Spino-
za31. Nel suo Die Philosophie Spinozas, Stern era arrivato a scrivere che proprio lo spi-
nozismo rappresentava “la vera filosofia critica”32. Plechanov stesso aveva apprezzato 
l’invito di Stern a “tornare a Spinoza” assai più dell’invito di Bernstein a rivolgersi a 
Kant, non soltanto perché “Stern [era] incomparabilmente più competente di Bernstein 
in campo filosofico”. A Stern Plechanov rimproverava semmai di non aver colto l’iden-
tità profonda di marxismo e spinozismo, giacché i materialisti Marx ed Engels “non 
avevano mai abbandonato il punto di vista di Spinoza”33. Aksel’rod seguiva il suo ma-
estro nel considerare Spinoza il campione del materialismo moderno; riconosceva però 
qualche giustificazione al malinteso, diffuso soprattutto tra i pensatori orientati verso 
l’idealismo, secondo cui non si sarebbe trattato affatto di un materialista. In fondo, ne 
aveva responsabilità lo stesso Spinoza, poiché “a causa del suo infinito amore per il pro-
prio ateismo, lo aveva chiamato dio”. Aksel’rod concludeva con un monito più generale: 
“non bisognerebbe mettere nuove idee in vecchie forme; le reazioni future ne approfitte-
ranno per i propri scopi reazionari”34.

Rientrata in Russia nel 1906, grazie all’amnistia decretata per gli oppositori che non si fos-
sero macchiati di particolari reati e sull’onda delle speranze della rivoluzione e delle timide 
concessioni costituzionali che aprivano uno spazio nuovo, ancorché dagli incerti confini, per 
l’attività politica legale, Aksel’rod informava il suo mentore Plechanov che le “eresie” degli 
avversari filosofici crescevano “non di giorno in giorno, ma di ora in ora”35. Si trattava non 
più dei marxisti legali, quanto dei nuovi “critici” bolscevichi che avevano avviato un ripen-
samento ancora più profondo del marxismo, rivedendone i fondamenti alla luce dell’episte-
mologia empiriocriticista36. Aksel’rod aveva già criticato Aleksandr Bogdanov sulla “Iskra” 
nel 1904, in quella che il principale rappresentante del “machismo” russo avrebbe ricordato 
come la prima denuncia pubblica della sua presunta “eresia”37. Ma gli attacchi di Bogdanov 
all’ortodossia plechanoviana erano diventati sempre più aperti e insistenti, culminando nella 
prefazione al terzo volume dell’Empiriomonismo, uscito nel 1906. Di fronte a quel che le 
sembrava ormai un pericolosissimo “contagio”, Aksel’rod si lamentava di essere da sola: 
“è necessario respingere le critiche, ma dalla nostra parte, tranne me, non c’è nessuno”38. La 
raccolta dei suoi saggi polemici, pubblicata nel 1906 col titolo di Saggi filosofici. Risposta ai 
critici filosofici del materialismo storico, doveva difendere la correttezza del “caro maestro 

31	 Cfr. M. Brocke und J. Carlebach (hrsg.), Biographisches Handbuch der Rabbiner, Teil 2: Die 
Rabbiner im Deutschen Reich 1871-1945, bearbeitet von K. Nele Jansen, Bd. 2, de Gruyter, Berlin 
2009, pp. 590-591; C. Zetkin, Jakob Stern, in “Die Neue Zeit”, 1911, Bd. 2, H. 28, pp. 56-60.

32	 J. Stern, Die Philosophie Spinozas, 2. Verb. Aufl., Dietz, Stuttgart 1894, p. 5.
33	 G.V. Plechanov, op. cit., vol. II, pp. 351; 360.
34	 L.I. Aksel’rod, O “Problemach idealizma”, cit., p. 16.
35	 Lettera di L.I. Aksel’rod a G.V. Plechanov, 26 (13) ottobre 1906, in Literaturnoe nasledie G.V. 

Plechanova, sb. V, Socekgiz, Moskva 1938, p. 306.
36	 Cfr. D. Steila, La fortuna di Mach nella Russia pre-rivoluzionaria, in P. Gori (ed.), Ernst Mach. 

Tra scienza e filosofia, ETS, Pisa 2018, pp. 171-191.
37	 Cfr. A.A. Bogdanov, Avtobiografija (1925); tr. ingl. a cura di D.G. Rowley, Empiriomonism. 

Essays in Philosophy, Books 1-3, Brill, Leiden-Boston 2020, p. XIV. Qui Bogdanov fa riferimento 
al n. 70 della “Iskra”, ma su quel numero non compaiono interventi di Aksel’rod-Ortodoks, 
probabilmente confondendolo con il n. 77, in cui comparve l’articolo Novaja raznovidnost’ 
revizionizma, alle pp. 2-4.

38	 Lettera di L.I. Aksel’rod a G.V. Plechanov, 26 (13) ottobre 1906, cit., p. 306.
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Plechanov”, a cui il volume era dedicato “in segno di profonda riconoscenza”39. Qualche 
anno più tardi, Aksel’rod lo avrebbe collocato in una gloriosa sequenza di pensatori “ogget-
tivisti”, insieme a Spinoza, Hegel e Marx, a cui lo accomunava la concezione della natura 
e della storia come conformi a leggi oggettive40. Proprio questo aspetto dello spinozismo 
era sottolineato nel primo dei Saggi filosofici, scritto per l’occasione: “alla base della teoria 
di Spinoza sta il principio della causalità meccanica applicato con rigore”. E poiché “la 
negazione della teleologia e il riconoscimento incondizionato del principio della causalità 
meccanica” erano riconosciuti come “l’anima del materialismo”41, Spinoza poteva e doveva 
essere considerato un materialista.

Più specificamente, secondo Aksel’rod, non poteva essere una definizione metafisica 
della materia a identificare il monismo materialista, poiché è impossibile dare una defini-
zione del “principio primo della conoscenza”, che per questo Spinoza aveva giustamente 
chiamato “sostanza, come causa sui”:

L’essere indipendente, cioè unico, eterno e infinito non può avere una definizione al di 
fuori di se stesso. La realtà dei materialisti – la materia – ci è data nell’esperienza ed è da 
noi conosciuta attraverso le sue proprietà e la sua azione sui nostri organi di percezione. E 
questo è pienamente sufficiente per la nostra conoscenza e, come dice Locke, per le nostre 
gioie e i nostri dolori42.

La questione determinante per definire materialismo e idealismo per Aksel’rod, già nel 
1906, non si dava sul piano metafisico, ma su quello metodologico: “quale debba essere 
il punto di partenza dello studioso nell’analisi dei fenomeni e nei metodi di azione su di 
essi”43. A questo problema la risposta del materialismo era la stessa di Spinoza: la stretta 
corrispondenza tra l’“ordine e la connessione” delle idee e l’“ordine e la connessione” 
delle cose. Più precisamente Aksel’rod riportava la Proposizione 13 della Parte Seconda: 
“L’oggetto dell’idea costituente la mente umana è il corpo, ossia un certo modo, esistente 
in atto, dell’estensione”, riprendendo anche parte della Dimostrazione:

Se poi, oltre al corpo, fosse pure oggetto della mente qualche altra cosa, poiché […] 
non esiste nulla da cui non segua qualche effetto, dovrebbe allora essere data necessaria-
mente nella nostra mente […] un’idea di quest’effetto; ma […] non ve ne è data alcuna 
idea. Dunque l’oggetto della nostra mente è il corpo esistente e niente altro44.

In termini marxisti, secondo Aksel’rod, questo equivaleva a sostenere che la coscien-
za è condizionata dall’essere e non viceversa. Era lo stesso monismo ontologico di Ple-
chanov: c’è una sola sostanza, il pensiero è una proprietà di tutta la materia organizzata e 
la coscienza è secondaria rispetto alla sostanza45. Con le parole di Aksel’rod, “dal punto 

39	 Id., Filosofskie očerki, p. V.
40	 Id., Novyj sbornik G. V. Plechanova (“Ot oborony k napadeniju”), in “Sovremennyj mir”, 1910, 

10, poi in Id., Protiv idealizma. Kritika nekotorych idealističeskich tečenij filosofskoj mysli. 
Sbornik statej, 1-oe izd., Petropečat’, Moskva-Petrograd 1922, p. 93.

41	 Id., Filosofskie očerki, cit., p. 72 n.
42	 Ivi, p. 77. Il sensismo di Aksel’rod seguiva qui la teoria plechanoviana, di cui condivideva i principi, 

ancora ribaditi contro le critiche di Lenin in una recensione a Materialismo ed empiriocriticismo. 
Cfr. “Voprosy filosofii”, 1991, 12, pp. 88-91.

43	 Id., Filosofskie očerki, cit., p. 77.
44	 Spinoza, Etica II, p13, dim; tr. it. cit., p. 1241.
45	 Plechanov spinse la sua adesione al “parallelismo” di Spinoza fino a sostenere l’animazione della 
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di vista del riconoscimento della natura oggettiva” il pensiero rappresenta “soltanto una 
parte casuale, una variante particolare dell’essere”46. Spinoza veniva nuovamente chia-
mato a sostenere questa lettura del rapporto essere-pensiero, in particolare con il primo e 
il secondo assioma della Seconda Parte:

L’essenza dell’uomo non implica l’esistenza necessaria, cioè per l’ordine della natura 
può avvenire, sia che questo e quell’uomo esistano, sia che non esistano.

L’uomo pensa.

In nota Ljubov’ Aksel’rod si premurava di precisare che ciò non implica il venir meno 
del determinismo universale della natura:

L’essere umano, come ogni forma particolare della natura, è un fenomeno casuale nel 
senso che può non esistere, ma una volta che esiste, la sua esistenza è condizionata da 
una stretta causalità. Dal punto di vista di Spinoza, la natura è una, indipendente, incon-
dizionata; il suo essere è necessario e perciò libero. Al contrario, l’essere di ogni forma 
particolare non è necessario e perciò la sua esistenza è rigidamente condizionata47.

L’identità di libertà e necessità era stata affermata con vigore da Plechanov nella sua 
polemica con i “soggettivisti” populisti. Riecheggiando insieme Hegel e Spinoza, a pro-
posito dell’azione dell’individuo nella storia, Plechanov aveva infatti sostenuto che

quando la coscienza della mancanza di libertà del mio volere mi si presenta esclusivamen-
te sotto l’aspetto di una completa impossibilità soggettiva e oggettiva di agire altrimenti 
da come agisco, e quando le mie azioni sono nello stesso tempo per me le più desiderabili 
fra tutte le azioni possibili, in tal caso la necessità si identifica nella mia coscienza con la 
libertà, e la libertà con la necessità, e allora io non sono libero solamente nel senso che 
non posso violare questa identità fra libertà e necessità, non posso opporre l’una all’al-
tra, non posso sentirmi limitato dalla necessità. Ma una simile mancanza di libertà è, ad 
un tempo, la sua manifestazione più completa48.

Il riconoscimento della necessità delle leggi storiche, lungi dal divenire un motivo di 
rassegnata inazione, rappresentava per i marxisti ortodossi in generale una potente ragio-
ne di entusiasmo, poiché “la coscienza della necessità assoluta di un dato fenomeno non 
può che accrescere l’energia dell’uomo che simpatizza con esso e si considera una delle 
forze che provocano tale fenomeno”49. Proprio l’assoluta convinzione nella verità della 
propria visione della storia e nell’inevitabilità del successo ultimo rendeva il marxismo 
russo così solido e potente agli occhi dei rivoluzionari. Con le famose parole di Lenin, 
“la dottrina di Marx è onnipotente perché è giusta”50.

materia: se il “pensiero” è una funzione della materia organizzata, perché possa comparire ad un 
certo grado di organizzazione bisogna supporre che tutta la materia possieda una certa proprietà 
“psichica”. Cfr. G.V. Plechanov, op. cit., vol. II, pp. 353-356, e D. Steila, Interpretations of 
Spinoza in early Russian Marxism, cit., pp. 282-285).

46	 L.I. Aksel’rod, Filosofskie očerki, cit., p. 78.
47	 Ibidem, n.
48	 G.V. Plechanov, K voprosu o roli ličnosti v istorii (1898); tr. it. di G. Prestipino, La funzione della 

personalità nella storia, Editori Riuniti, Roma 1973, p. 40.
49	 Ivi, p. 43.
50	 V.I. Lenin, Tri istočnika i tri sostavnych časti marksizma (1913); tr. it. di F. Platone e E. Massola, 
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È interessante osservare che Ljubov’ Aksel’rod si impegnava però a sviluppare in 
modo originale un altro aspetto del rapporto tra libertà e necessità, non più nell’ambi-
to della filosofia della storia, ma in quello dell’etica. In questa prospettiva, di Spinoza 
apprezzava il rigore dell’analisi della natura umana, delle passioni e degli affetti, e la 
dimostrazione “come due per due fa quattro, che le nostre sensazioni, il nostro pensiero 
e la nostra attività pratica sono rigorosamente determinati dalle leggi inesorabili della 
natura esterna e interna”51. Le implicazioni emotive per il soggetto che abbia non soltan-
to meditato, ma anche “vissuto almeno un po’ l’Etica di Spinoza”, si esprimevano per 
Aksel’rod nelle parole del Wallenstein di Schiller: “Il caso non esiste; e ciò che a noi / 
appare cieca casualità è proprio quello / che scaturisce dalle sorgenti più profonde”52. 
Mentre il maestro Plechanov collegava Spinoza a Hegel e Marx attraverso il materia-
lismo francese e Feuerbach, Aksel’rod preferiva sottolineare l’influenza spinoziana nel 
romanticismo tedesco:

Il coerente monismo della teoria della stretta relazione causale dei fenomeni dell’uni-
verso, la restaurazione dell’onore e dei diritti della natura, e la maestosa serenità che ca-
ratterizza la grandiosa costruzione di Spinoza, risuonavano quanto è possibile nel nobile 
realismo di Goethe, nella sua affermazione della vita e nel suo profondo e ardente amore 
per tutto ciò che è vivo.

Lo spirito libertario dello spinozismo vive nel tumultuoso e ardito lavoro storico di 
Lessing, e si avverte senza dubbio molto chiaramente la sua feconda influenza sulla filo-
sofia della storia di Herder53.

Si tratta di una scelta significativa. Negli anni seguenti alla rivoluzione del 1905, con 
le repressioni di Stolypin, l’entusiasmo che aveva animato il marxismo russo e sollecita-
to la partecipazione di tanti giovani intellettuali al movimento operaio era significativa-
mente diminuito. La solida convinzione nelle leggi necessarie della storia si era scontrata 
con la dolorosa esperienza del sangue per le strade. Di qui l’esigenza di dare nuova forza 
allo spirito rivoluzionario, a cui gli avversari “eretici” di Plechanov rispondevano con 
la letteratura utopistica, con progetti didattici volti a formare la nuova dirigenza opera-
ia, persino con l’enfasi su tratti dichiaratamente “religiosi” del socialismo, inteso come 
l’erede delle grandi religioni della storia54. Il marxismo ortodosso veniva criticato, tra 

in Id., Opere complete, vol. 19, Editori Riuniti, Roma 1967, p. 9.
51	 L.I. Aksel’rod, Problemy etiki v sovremennom osveščenii, in “Sovremennyj mir”, 1907, 9-10; 

poi con il titolo di “Etika” Kautskogo, in Id., Protiv idealizma, izd. 2-oe, Gos. Izd.-vo, Moskva 
1924, p. 74.

52	 Ibidem. La citazione è da Wallensteins Tod, in F. Schiller, Gesammelte Werke in drei Bänden, hrsg. 
von R. Netolitzky, Buchgemeinschafts-Ausgabe, Gütersloh s.d., vol. I, p. 690 (“Es gibt keinen 
Zufall; Und was uns blindes Ohngefähr nur dünkt, Gerade das steigt aus den tiefsten Quellen”).

53	 L.I. Aksel’rod, Iogann Gotlib Fichte. K stoletiju ego smerti, in “Sovremennik”, 1914, poi 
in Id., Protiv idealizma, 3-oe izd., Socekgiz, Moskva-Leningrad 1933, p. 42. Cfr. anche Id., 
Metodologiceskie voprosy iskusstva, in “Krasnaja nov’”, 1926, 7, p. 186. Su Goethe seguace di 
Spinoza, cfr. anche Id., Spinoza i materializm, cit., pp. 154-156.

54	 Cfr. per es. il romanzo utopistico La stella rossa di Bogdanov nel 1907 (A.A. Bogdanov, 
Krasnaja zvezvda, tr. it. di Kollektiv Ulyanov, Stella rossa, Alcatraz, Milano 2018), i progetti 
pedagogici delle scuole di Capri e di Bologna (J. Scherrer-D. Steila, Gor’kij-Bogdanov e la 
scuola di Capri. Una corrispondenza inedita (1908-1911), Carocci, Roma 2017), la cosiddetta 
“costruzione di Dio” di Gor’kij e Lunačarskij (J. Scherrer, La “construction de Dieu” marxiste 
ou la “recherche de Dieu” chrètienne: les termes bogostroitel’stvo et bogoiskatel’stvo, in 
“Rossija/Russia”, 1980, 4, pp. 173-198).
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l’altro, perché trascurava i vissuti soggettivi, le emozioni, i sentimenti, riducendoli a 
derivato secondario, un semplice riflesso dell’oggettività economico-sociale. Il “sociali-
smo scientifico”, con le parole di Lunačarskij, sembrava rivolgersi soltanto alla “testa”, 
mentre per la costruzione di un mondo nuovo c’era bisogno anche e soprattutto del “cuo-
re”, a cui parlava la religione: fornendo una risposta alle questioni morali dell’essere 
umano (“è bene? è male?”), anche la nuova religione socialista “constata il male nel 
mondo e cerca la vittoria su di esso, e la trova nella speranza”55.

La massima del Trattаto politico di Spinoza “non ridere, non piangere, non detestare, 
ma comprendere” (I, 4) era stata spesso invocata da Plechanov come il modello meto-
dologico da seguire nell’indagine delle cose umane, dell’arte come della storia56, senza 
lasciarsi condizionare dai propri valori e preconcetti. Ljubov’ Aksel’rod riconosceva pie-
namente il valore di questa massima come metodo di una conoscenza rigorosa e ogget-
tiva, come veniva apprezzato del resto – e la filosofa aveva cura di sottolinearlo – dallo 
stesso Avenarius, a cui Lunačarskij e altri “machisti” si richiamavano57. Tuttavia sarebbe 
stato un grave errore applicare la massima spinoziana alla psicologia marxista:

L’essenza, il fondamento del marxismo consiste nello sforzo di afferrare nel modo più 
completo e comprensivo possibile la realtà multiforme e agire su di essa. In realtà l’essere 
umano, sia in quanto oggetto, sia in quanto soggetto, è un essere non soltanto pensante 
ma anche senziente. E perciò sarà incomparabilmente meglio, rispetto alla psicologia del 
marxismo, modificare la formula spassionata, puramente razionale, del vecchio pensatore 
e dire: e piangere, e ridere, ma prima di tutto comprendere58.

L’attenzione alla dimensione morale continuò anche negli anni della guerra, quan-
do, come tanti socialisti dell’epoca, Aksel’rod abbracciò posizioni belliciste, anche sulla 
rivista “Delo”, di cui divenne responsabile insieme ai menscevichi P. Maslov e A. Po-
tresov. Sulle pagine di “Delo” comparvero diversi suoi contributi sul tema dell’ideale 
sociale, che le guadagnarono qualche accusa di “idealismo”, di “eccessivo interesse” per 
i problemi etici e addirittura di ammettere presunti “immutabili fondamenti morali”59. In 
realtà, Aksel’rod non negò mai il ruolo determinante delle condizioni socio-economiche, 
anche nella definizione delle norme morali, ma riconobbe a tali norme una funzione es-
senziale nella costituzione della società.

Benché nel 1917 fosse entrata a far parte per qualche mese del Comitato Centrale 
menscevico, e poi del gruppo plechanoviano “Edinstvo”, negli anni tumultuosi della 
rivoluzione bolscevica Aksel’rod ricevette diversi incarichi: dal 1917 al 1920 tenne 
delle lezioni sul materialismo storico all’Università di Tambov, dal 1920 al 1924 fu 

55	 A.V. Lunačarskij, Buduščee religii, in “Obrazovanie”, 1907, 10, p. 24.
56	 Per es. G.V. Plechanov, Iskusstvo i obščestvenaja žizn’ (1912-1913), in Id., Sočinenija, t. XIV, Gos. 

Izd.-vo, Moskva [1924], p. 375; Id. Istorija russkoj obščestvennoj mysli, Mir, Sankt Peterburg 
1914-1917, vol. I, p. 3. 

57	 Per il riferimento alla lettura di Spinoza da parte di Avenarius, cfr. L.I. Aksel’rod, Sub”ektivnyj 
materializm, in “Sovremennyj mir”, 1910, 2, poi in Id., Protiv idealizma, izd. 1-oe, cit., p. 217.

58	 Id., V zaščitu ideologii, in “Sovremennyj mir”, 1913, 3, poi in Id., Protiv idealizma, izd. 3-oe, 
cit., p. 109.

59	 Cfr. A. Boev, Ljubov’ Aksel’rod: istorija nepravoslavnogo ortodoksa, cit.; L.I. Aksel’rod, 
Filosofija i obščestvennost’. Prostye zakony nravstvennosti i prava, in “Delo” 1916, 1, pp. 44-55; 
Id., Moral’ i krasota v proizvedenijach Oskara Uajl’da, in “Delo”, 1916, 4, pp. 13-21; 5-6, pp. 
71-81; 9-10, pp. 16-28, poi ripubblicato in volume: Osnova, Ivanovo-Voznesensk 1923.
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professore di filosofia nella prima Università di Mosca. Che venisse autorizzata a inse-
gnare una filosofa dichiaratamente non bolscevica non stupisce se si considera la caren-
za complessiva di docenti marxisti a fronte delle crescenti esigenze dell’“educazione 
ideologica”, riconosciuta necessaria in tutte le istituzioni pedagogiche del paese. Di 
fronte alla proposta di coinvolgere i menscevichi Deborin e Aksel’rod a tenere lezioni 
di storia della filosofia e di materialismo storico nella neonata università Sverdlov, 
l’istituzione che doveva formare i quadri più alti del partito, il segretario del Comitato 
Centrale bolscevico Emel’jan Jaroslavskij interpellò lo stesso Lenin. La risposta è rap-
presentativa della miscela di libertà e sorveglianza ideologica in cui Aksel’rod, come 
tanti altri, si trovò a operare negli anni ’20. Lenin riteneva che nell’“elaborazione di 
un programma molto dettagliato (e di uno schema di lezioni) di filosofia e di un piano 
di pubblicazioni di filosofia” dovessero essere coinvolti sia Deborin, sia Aksel’rod, 
precisando: “assolutamente tutti e due. Sarà utile perché essi difenderanno il marxi-
smo (se si metteranno a far propaganda per il menscevismo, li pescheremo: occorre 
sorvegliarli)”60. In un’altra lettera, proponendo di coinvolgerla nelle attività della casa 
editrice statale per la redazione del settore filosofico, l’aveva chiamata familiarmente 
“Aksel’rodicha”, storpiandone il cognome con un rozzo suffisso popolaresco61. Per 
l’avversaria che lo aveva tante volte criticato Lenin dimostrò qualche effettivo riguar-
do: nel settembre del 1920 scrisse una nota al Commissario per la Sanità chiedendogli 
di riservarle una camera comoda in un sanatorio nel centro di Mosca per tutto l’inver-
no, aggiungendo l’esortazione a intervenire di persona e “scarabocchiare due parole 
per sistemarla. Dobbiamo aiutarla”62. Non sappiamo abbastanza delle condizioni di 
salute della filosofa per stabilire se si trattasse di un’emergenza strettamente sanitaria 
oppure delle difficili condizioni di un periodo durissimo, durante il quale, per dirla con 
le parole di Gustav Špet, “né cibo, né calore, né luce bastavano per lavorare normal-
mente…”63. A Mosca, Ljubov’ Aksel’rod fu assai attiva per tutti gli anni ’20: guidò la 
sezione di filosofia dell’Istituto dei Professori Rossi tra il 1921 e il 1923, collaborando 
altresì fino al 1931 con l’Accademia Statale delle Scienze Artistiche (GAChN), dove, 
dal 1923, diresse il settore di sociologia che si occupava dell’indagine e del significato 
del contesto sociale dell’attività artistica. Benché nell’Accademia Aksel’rod rappre-
sentasse le istanze del marxismo come ideologia ufficiale e dominante, non si può 
trascurare che proprio quella fosse per anni l’istituzione più aperta del paese64.

Negli anni ’20 l’interesse per Spinoza si andò approfondendo non soltanto nei lavori 
di Ljubov’ Aksel’rod. Come già si accennava, in quel periodo il filosofo olandese veniva 
rivendicato tra i “padri” del marxismo con una disinvoltura che preoccupava la stessa 
Aksel’rod. In un suo intervento all’Accademia Comunista pubblicato nel 1923 si legge:

60	 Lettera di V.I. Lenin a E. Jaroslavskij, 20 aprile 1921, in V.I. Lenin, Opere complete, Editori 
Riuniti, Roma 1970, vol. XLV, p. 101.

61	 Lettera di V.I. Lenin a E.A. Preobraženskij, 29 giugno 1920 in Id., Polnoe sobranie sočinenij, cit., 
vol. 51, p. 226. 

62	 Lettera di V.I. Lenin a N.A. Semaško, ivi, pp. 287-288.
63	 G.G. Špet, Očerk razvitija russkoj filosofii. I, ROSSPEN, Moskva 2008, p. 39.
64	 Sulle attività dell’Accademia cfr. il numero monografico della rivista Studies in East European 

Thought, 2023, 75 (100 years of GAKhN: Artistic Research between Art and Science. 
Reconsidering the Practice of the State Academy of Artistic Research (1921-1930)) e i due 
volumi a cura di N. Plotnikov, N. P. Podzemskaja, Iskusstvo kak jazyk – jazyki iskusstva. 
Gosudarstvennaja akademija chudožestvennych nauk i estetičeskaja teorija 1920-ch godov, 
Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2017.
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Di solito nella nostra letteratura la filosofia di Marx si considera storicamente nell’or-
dine seguente: Spinoza, i materialisti francesi, l’idealismo tedesco, in particolare Hegel, 
infine Feuerbach e poi Marx. La prospettiva di studio dello sviluppo storico della filosofia 
marxista è indubbiamente corretta, ed è già stata indicata dallo stesso Marx e dal suo 
grande amico e compagno Engels. Ma, seguendo questa corretta prospettiva storica, i no-
stri teorici a volte attribuiscono ai precursori di Marx una dose di “marxismo” maggiore 
di quanto non fosse nella realtà65.

La sequenza storica delineata qui da Alsel’rod era la stessa tracciata da Plechanov 
nei Saggi sulla storia del materialismo, comparsi in russo per la prima volta nel 1922 
in due diverse edizioni contemporanee66. Nei tre saggi, originariamente pubblicati in 
tedesco nel 1896, Plechanov interpretava come materialismo una tradizione molto am-
pia, includendovi ogni sistema di pensiero che consideri la natura primaria rispetto 
allo “spirito” e ne fornisca una spiegazione immanente. Aksel’rod concordava con il 
suo maestro sulla legittimità di questo studio storico, ma trovava eccessivo e semplifi-
catorio il modo anacronistico in cui si finiva col leggere Spinoza come un “marxista” 
prima di Marx. Con tutta la sua ammirazione per Spinoza, Plechanov aveva infatti 
sottolineato che il nucleo materialista del pensiero di Spinoza appariva soltanto una 
volta che il suo pensiero fosse liberato dalla “veste teologica”67. Ora, invece, proprio 
sulla base dell’apprezzamento di Plechanov, Aksel’rod vedeva diffondersi e rafforzar-
si “un’interpretazione del sistema di Spinoza come materialismo coerente e rigoroso 
dall’inizio alla fine”68.

Si trattava di un errore frequente e pericoloso. Introducendo le Questioni fondamen-
tali del marxismo di Plechanov nell’edizione del 1925 Aksel’rod osservava che “se tra-
sformiamo tutti i grandi filosofi metafisici in materialisti dialettici, è del tutto possibile 
che essi ci ripaghino con la stessa moneta”69. Per questo dedicava l’introduzione proprio 
al rapporto tra Spinoza e il materialismo e di lì a pochissimo pubblicava una versione 
più ampia dello stesso saggio sulla rivista “Krasnaja Nov’”, con l’intenzione di delineare 
se non il peso e il significato degli “elementi teologici” nel sistema di Spinoza, almeno 
il percorso da seguire per analizzarli70. Seguendo il metodo del materialismo storico, e 
in fondo le stesse indicazioni di Spinoza, che nel Trattato Teologico-Politico invitava 
a studiare “la vita, i costumi e la cultura dell’autore” (VII, 5) per capirne il pensiero, 
Aksel’rod sottolineava la rilevanza dei “drammi interiori” sperimentati da chi proviene 
dall’ebraismo ortodosso:

I popoli cristiani possiedono il proprio territorio, il proprio stato, la propria cultura nazio-
nale. Perciò la religione cristiana, nonostante tutto, ha dovuto fare e ha fatto delle concessioni 
alle tendenze scientifiche che si contrapponevano alla sua essenza. Per quanto forti fossero le 

65	 L.I. Aksel’rod, Dejstvennost’ i dialektika v filosofii K. Marksa, in “Vestnik Kumminističeskoj 
Akademii”, 1923, 4, poi in Id., Protiv idealizma, 3-oe izd., cit., p. 90.

66	 Cfr. G.V. Plechanov, Očerki po istorii materializma, Moskovskij Rabočij, Moskva 1922; Derž. 
vid. Ukrainy i RIO Južbjuro VCSPS, Char’kov 1922.

67	 G.V. Plechanov, Predislovie k knige A. Deborina “Vvedenie v filosofiju dialektičeskogo 
materializma” (1916), in Id., Izbrannye filosofskie proizvedenija, cit., vol. III, p. 633.

68	 L.I. Aksel’rod, Spinoza i materializm, cit., p. 144.
69	 Id., Predislovie, in G.V. Plechanov, Osnovnye voprosy marksizma, Sovetskaja derevnja, Kursk 

1925, p. 4.
70	 Id., Spinoza i materializm, cit., p. 144. Il saggio è stato tradotto in inglese in G. L. Kline, Spinoza 

in Soviet Philosophy, Humanities Press, New York 1952, pp. 61-89.
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tradizioni religiose, l’educazione religiosa e il sentimento religioso che su questa base si era 
sviluppato nel mondo cristiano, questi elementi si sono ammorbiditi e sciolti nel flusso comu-
ne della cultura storica: nella scienza, nell’arte, nella politica ecc. […] Il popolo ebraico è stato 
privo per millenni di un proprio territorio, di un proprio stato e quindi di una propria cultura 
nazionale nel senso ampio del termine. […] La concezione religiosa del mondo è rimasta di 
fatto l’unico principio nazionale, che unifica la coscienza spirituale nazionale, cioè una forma 
singolare di ideologia nazionale. E poiché la scienza, l’arte, la politica, la letteratura sono beni 
culturali del mondo cristiano, cioè del mondo nemico dell’ebraismo, l’ebraismo ortodosso 
ha educato in se stesso un odio religioso verso tutti questi valori culturali. I valori culturali di 
carattere secolare furono dichiarati un frutto proibito, capace soltanto di allontanare dalla fede 
dei padri e ostacolare il vero servizio a dio71.

Spinoza, come lei stessa – possiamo osservare noi –, veniva da un ambiente religioso, 
“era stato preparato per divenire un rabbino ed è affatto evidente che in quel giovane 
geniale si riponevano enormi speranze”72. Aksel’rod trovava segni precisi dell’influenza 
della dottrina ebraica nel pensiero del filosofo: per esempio, “l’idea centrale del giudai-
smo, che il fine della vita e il bene supremo è il servizio e l’amore per dio” riecheggereb-
be nel concetto di amor dei intellectualis73.

Più precisamente, nella sua analisi del pensiero di Spinoza, Aksel’rod individuava due di-
rezioni: “da una parte egli sottopone a critica tutta la concezione religiosa del mondo dei suoi 
antenati” nel Tractatus Theologico-Politicus; dall’altra cerca, attraverso l’analisi, di stabilire 
il metodo di ricerca della verità”74 con il De Intellectus Emendatione, portando poi il metodo 
alla piena realizzazione nell’impianto geometrico dell’Etica. Che si tratti di un “metodo” di 
indagine della verità e non soltanto di un modo di esposizione, come aveva sostenuto all’ini-
zio del secolo Varvara Nikolaevna Polovcova, una delle prime filosofe russe75, per Aksel’rod 
era fuori di dubbio. Il metodo geometrico scaturisce dalla stessa impostazione dell’episte-
mologia e della metafisica spinoziane: “se il metodo di indagine della verità trova il suo 
inizio nella sostanza, e se il mondo nel suo insieme rappresenta le necessarie modificazioni 
di essa, è chiaro che dal punto di vista di Spinoza un sistema filosofico può essere sviluppato 
e fondato in modo rigorosamente matematico”76. Deborin e la sua “scuola” tendevano invece 
a considerare il “metodo geometrico” un artificio espositivo e, in ultimo, un’espressione ina-
deguata del concetto fondamentale della sostanza come causa sui. Per Deborin questa andava 
infatti interpretata come l’Idea hegeliana nel suo sviluppo dialettico, ma proprio la feconda 
contraddizione dialettica non trovava spazio nel rigore logico del modo geometrico77.

Invece di fare di Spinoza il precursore inconsapevole del materialismo dialettico, 
Aksel’rod si concentrava sulla sua critica della religione, riprendendo gli argomenti anti-
teleologici dell’Etica che aveva già analizzato prima della rivoluzione, ma soprattutto 
evidenziava che per lo stesso Plechanov, come per Feuerbach prima di lui, la contraddi-
zione fondamentale della teoria spinoziana consisteva nella “teologizzazione della natu-
ra”. Osservava Aksel’rod:

71	 Id., Spinoza i materializm, cit., pp. 146-147.
72	 Ivi, p. 147.
73	 Ivi, pp. 147-148.
74	 Ivi, p. 148.
75	 Cfr. ivi, p. 149. Cfr. A.D. Majdanskij, Russkie spinozisty, in “Voprosy filosofii”, 1996, 10, pp. 144-

156.
76	 L.I. Aksel’rod, Spinoza i materializm, cit., p. 149.
77	 A questo proposito cfr. S. Mareev, Spinoza v sovetskoj filosofii, in “Logos”, 2007, 2 (59), p. 187.
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Definendo la materia come un attributo di dio, Spinoza con ciò stesso le attribuì un 
carattere divino. Questo è chiaro come il sole. Tuttavia non dobbiamo fermarci a questa 
conclusione, ma dobbiamo invece procedere oltre sullo stesso percorso di analisi per sco-
prire l’essenza della deificazione della natura nel sistema di Spinoza.

In altre parole: “Che cos’è dio, o la sostanza che è identica a dio?”78. Aksel’rod rispondeva 
ripercorrendo quelle che aveva identificato come le linee principali del pensiero di Spinoza: 
da un lato la sua indagine del problema del metodo sfocia in un criterio di verità che prende 
come modello la chiarezza e distinzione della matematica, dall’altro la critica della religione 
conduce a negare un Dio creatore al di fuori della natura. Aksel’rod concludeva:

Queste due linee di pensiero conversero in un centro comune la cui essenza consiste 
nel fatto che tutto nell’universo deve essere considerato dal punto di vista della necessaria 
conformità alla legge, nella misura in cui aspiriamo alla conoscenza vera e adeguata. Una 
volta che la teleologia trascendente era stata esaminata e rifiutata, e con essa era stato 
rovesciato il creatore dei fini, l’universo è apparso come causa sui, come ragione di sé, 
come necessità assoluta, autosufficiente, come un’entità indipendente e unica, incondi-
zionata e increata79.

La rigorosa e universale conformità alla legge di ogni ente e di ogni evento nell’uni-
verso rappresentava per Aksel’rod il nucleo del concetto spinoziano di sostanza e, che 
è lo stesso, di Dio, ancorché evidentemente lontanissimo da quello dei teologi. Perciò

Spinoza era un ateo profondamente convinto. Ma, d’altra parte, grazie all’orientamen-
to psicologico religioso profondamente radicato, residuo del precedente culto reverenzia-
le del dio creatore, il filosofo trasferì questo sentimento religioso di reverenza all’ordine 
universale. […] Il sentimento religioso ha ipostatizzato in una entità indipendente la con-
formità alla legge, che per sua natura non può essere separata dall’universo. Il sentimento 
religioso creò così da un principio antireligioso un’entità astratta, colorata di religione80.

Secondo Aksel’rod è stata proprio l’ipostatizzazione della conformità alla legge come 
entità indipendente a condannare lo spinozismo all’irriducibile parallelismo tra estensio-
ne (o materia) e pensiero, “privandoli così della loro interna viva connessione causale”. 
Infatti in Spinoza, “benché gli attributi – materia e pensiero – rappresentino due aspetti 
della medesima sostanza, essi rimangono indipendenti l’uno dall’altro”81.

A differenza di Plechanov, dunque, anche se questa differenza non fu mai da lei 
esplicitata, Aksel’rod riteneva che il materialismo di Spinoza non stesse primariamen-
te nell’ontologia, ma nella sua teoria della conoscenza, laddove “procede da principi 
meccanicisti”, e nella sua teoria della genesi della morale, che gli idealisti non a caso 
sminuivano col nome di “fisica dei costumi”82. La proposizione 13 della seconda parte e 
lo scolio in cui Spinoza traccia l’unione di mente e corpo rappresentavano per Aksel’rod 
il superamento del parallelismo in direzione esplicitamente materialista:

78	 L.I. Aksel’rod, Spinoza i materializm, cit., p. 152.
79	 Ivi, p. 152.
80	 Ivi, p. 156.
81	 Ibidem e nota. Qui Aksel’rod si riferisce alla seconda proposizione della parte III dell’Etica: “Né 

il corpo può determinare la mente a pensare, né la mente può determinare il corpo al moto o alla 
quiete o a qualche altra maniera d’essere (se ce ne è qualche altra)” (tr. it. cit., p. 1319).

82	 L.I. Aksel’rod, Spinoza i materializm, cit., p. 157.
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È perfettamente evidente che la richiesta di Spinoza di una conoscenza preliminare del 
corpo ha qui un carattere affatto materialista, poiché la conoscenza dell’unione indicata 
si pone in dipendenza dalla preliminare adeguata conoscenza del corpo. Il processo della 
conoscenza accade così, in primo luogo, non simultaneamente, in secondo luogo, risulta 
primaria la conoscenza del corpo83.

Aksel’rod concludeva la sua analisi riprendendo l’apprezzamento di La Mettrie e 
d’Holbach per l’impostazione materialista di Spinoza, identificata in primo luogo con il 
suo determinismo. Mentre l’estensione dell’idea – sbagliata – del libero arbitrio umano 
all’intero universo conduce a una concezione religiosa o metafisica del mondo, una con-
cezione meccanicista e determinista risulta non soltanto corretta, ma progressiva, poiché 
conduce “a un ordine sociale giusto e alla felicità dell’essere umano e dell’umanità inte-
ra” 84. A questo proposito Aksel’rod citava la conclusione della Seconda Parte dell’Etica, 
dove Spinoza esplicita il significato politico-sociale della sua riflessione:

Questa dottrina giova alla vita sociale in quanto insegna a non odiare, a non disprezza-
re, a non deridere nessuno, a non adirarsi con nessuno, a non invidiare nessuno. Inoltre, in 
quanto insegna che ciascuno si contenti delle sue cose e sia d’aiuto al prossimo, non per 
pietà femminile, per parzialità o per superstizione, ma solo sotto la guida della ragione 
[…]. Questa dottrina, infine, giova pure non poco alla comune società, in quanto insegna 
in qual modo i cittadini devono essere governati e diretti, cioè, non affinché servano da 
schiavi, ma affinché compiano liberamente ciò che è meglio85.

Negli anni ’20 non si trattava di un discorso puramente teorico: l’impegno del na-
scente stato sovietico nella costruzione della “nuova umanità” costringeva infatti a riflet-
tere sul significato e il ruolo della morale e sulla costruzione di nuove regole fondate su 
principi materialistici oggettivi86. Aksel’rod, come abbiamo già osservato, partecipava 
attivamente alla discussione pubblica su questi temi. Non sorprende perciò che dichiar-
asse nel suo articolo del 1925:

Una concezione oggettiva dell’essere umano e della sua condotta porta a una valu-
tazione corretta e tollerante di tutte le azioni umane e dall’intera dottrina segue che la 
correzione sia dell’individuo sia della società è possibile non attraverso l’impotente in-
dignazione morale, ma attraverso quegli interventi di influenza e contrasto che derivano 
dalla conoscenza delle cause dell’insorgenza di atti anti-morali e anti-sociali87.

Anche il giudizio sulle eventuali implicazioni fatalistiche dell’identificazione di 

83	 Ibidem.
84	 Ivi, p. 161.
85	 Spinoza, Etica II, p49 scol.; tr. it. cit., p. 1313.
86	 Oltre agli interventi della stessa L.I. Aksel’rod, negli anni ’20 si registrano moltissime 

pubblicazioni su temi morali. Per es. A. Kollontaj, Pis’ma k trudjaščejsja molodeži, in “Molodaja 
gvardija”, 1922, 1-2, pp. 136-145; E.A. Preobraženskij, O morali i klassovych normach, Gos. 
Izd.-vo, Moskva-Petrograd 1923; A.V. Lunačarskij, Moral’ s marksistskoj točki zrenija, Proletarij, 
Char’kov 1925; Ja.S. Rozanov, Marksizm i etika. Sbornik statej, izd. 2-oe, Gos. Izd.-vo Ukrainy, 
Kiev 1925; E.M. Jaroslavskij, Kakim dolžen byt’ kommunist. Staraja i novaja moral’. Sbornik, 
Molodaja gvardija, Moskva-Leningrad 1925; Id., Moral’ i byt’ proletariata v perechodnyj period, 
Priboj, Leningrad 1926; V.I. Lenin, O morali, Gos. Izd.-vo, Moskva-Leningrad 1926.

87	 L.I. Aksel’rod, Spinoza i materializm, cit., p. 161-162.
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libertà e necessità varia a seconda che si consideri l’orizzonte individuale o sociale. 
Proprio qui, secondo Aksel’rod, si manifesta la differenza ultima tra la concezione di 
Spinoza e quella marxista:

La libertà in Spinoza si riduce in ultima istanza al dominio dell’intelletto sugli af-
fetti, cioè su ciò che si chiama comunemente il mondo sensibile dell’essere umano; la 
libertà secondo il materialismo dialettico consiste nei risultati raggiunti dall’attività 
creativa che cambia e assoggetta l’ambiente, dal quale è determinata la vita interiore 
dell’individuo e la sua libertà. Nel primo caso la conoscenza della necessità conduce 
l’individuo alla passiva contemplazione interiore; nel secondo la conoscenza della ne-
cessità è condizione per l’attività diretta al cambiamento della realtà esterna, dalle cui 
condizioni è determinata la libertà individuale88.

Prendendo le mosse dall’affermazione di una “stoica” libertà interiore, Spinoza finiva 
coll’approdare alla dissoluzione dell’individuo nella Divinità. Proprio a questo proposito 
Aksel’rod tornava a citare l’osservazione di Schelling a cui aveva già fatto ricorso più 
volte, fin dalla dissertazione su Tolstoj, in cui si mostra “con profondità, acutezza e 
semplicità classica” che l’ideale mistico della negazione di sé è non solo irraggiungibile 
ma anche indesiderabile, poiché “l’assorbimento totale nell’‘abisso della Divinità’” si 
rivela in ultimo sinonimo di schiavitù89. Aksel’rod concludeva che proprio il sentimento 
religioso che permeava profondamente Spinoza, legato alle sue origini e alla sua educa-
zione, aveva condannato il suo sistema all’impossibilità di trarre dal riconoscimento del 
determinismo universale le conclusioni rivoluzionarie che ne avrebbe tratto il marxismo: 
“invece di conoscere le leggi della natura per soggiogarla e raggiungere così la libertà 
possibile, le leggi della natura si conoscono allo scopo di una riconciliata sottomissione 
a esse, consapevole e quieta”90. Per ribadire che, nonostante queste implicazioni etiche, 
era legittimo individuare in Spinoza importanti elementi di materialismo, Aksel’rod ter-
minava il suo saggio con qualche riferimento al Trattato Politico, in cui Spinoza fonda 
l’analisi e previsione dei comportamenti umani sull’interesse materiale del soggetto, e 
il suo apprezzamento degli atomisti antichi nella famosa lettera a Boxel91, fonti che il 
“maestro” Plechanov aveva sempre ignorato, fondando la sua interpretazione materi-
alista di Spinoza proprio sull’Etica.

L’articolo di Aksel’rod generò un dibattito intensissimo, che approfondì la contrappo-
sizione che si stava delineando tra i “meccanicisti”, tra i quali si posizionava la stessa au-
trice, e i “deborinisti”. Mentre i primi privilegiavano le scienze naturali e ritenevano che il 
marxismo dovesse accogliere i loro risultati invece di interpretarli secondo i propri schemi 
teorici, i secondi difendevano invece la tradizione della dialettica hegeliana e il ruolo della 
filosofia. In un dibattito che aveva come posta in gioco non soltanto la “verità” della teoria, 
ma anche, molto concretamente, l’affermazione di un gruppo sull’altro nel nuovo apparato 
istituzionale sovietico, i deborinisti accusavano gli avversari di ricadere nel materialismo 
meccanicista che gli stessi Marx ed Engels avevano criticato, appoggiandosi in questo anche 
alla pubblicazione de La dialettica della natura di Engels proprio nel 192592; i meccanicisti 

88	 Ivi, p. 164.
89	 Ibidem. 
90	 Ivi, p. 165.
91	 I riferimenti sono al Tractatus Politicus, VII, 4 e VIII, 31 e Epistola a Hugo Boxel, Opera 

Posthuma, LX NS; LVI G.
92	 F. Engels, Dialektika prirody, in Archiv K. Marksa i F. Engel’sa, Gos. Izdat., Moskva-Leningrad 
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attaccavano invece i deborinisti in quanto neo-hegeliani, costretti a imporre alla realtà vuoti 
modelli concettuali, invece di analizzarla con vero metodo scientifico93.

La polemica tra “deborinisti” e “meccanicisti” esplose nel 1926 con particolare 
clamore, sia nelle discussioni pubbliche, sia sulla stampa. Di fronte alle accuse di 
“revisionismo” che ripetutamente comparvero contro di lei, Aksel’rod pubblicò sulla 
rivista “Krasnaja nov’” una risposta netta e bellicosa dal titolo Ora basta!. Sulla di-
battuta questione del materialismo di Spinoza, Aksel’rod sottolineava qui ancora una 
volta che Plechanov aveva sempre evidenziato le “vesti teologiche” che ne facevano 
parte. Invece i “deborinisti”, anche detti “dialettici”, si dimostravano in questo caso af-
fatto “meccanicisti” perché, invece di considerare il pensiero di Spinoza come espres-
sione del suo tempo, si limitavano a confrontarlo meccanicamente con il marxismo94. 
Alla loro rozza identificazione di spinozismo e materialismo, Aksel’rod opponeva una 
più puntuale e informata rassegna di testi spinoziani, a partire dalla lettera di Spinoza 
a Oldenburg in cui il filosofo dichiara:

Io […] sostengo che Dio, come si dice, è causa immanente di tutte le cose, e non 
transitiva: con Paolo – e forse anche con tutti gli antichi filosofi, benché in altro modo, 
e oserei dire anche in accordo con tutti gli Ebrei, per quanto sia lecito congetturare da 
alcune tradizioni, sia pure adulterate in molte maniere – affermo che tutte le cose sono in 
Dio e si muovono in Dio. Tuttavia, coloro che ritengono che il fondamento del Trattato 
teologico-politico sia l’identità di Dio e Natura (che intendono come massa o materia 
corporea), sono totalmente fuori strada95.

Quanto alla propria interpretazione di Spinoza, Aksel’rod ribadiva che era rimasta la 
stessa dalla polemica del 1901, quando aveva rimproverato Berdjaev di combinare “la 
teoria marxiana con l’‘idealismo sfrenato’ di Platone e con la parte mistico-cristiana 
(l’amore intellettuale per dio – amor dei intellectualis) nella dottrina di Spinoza”96. Con 
ciò Aksel’rod dimostrava che già allora, quando le sue posizioni erano state approvate da 
Plechanov, aveva sottolineato gli aspetti teologici dello spinozismo.

Ma la polemica tra Aksel’rod e i “meccanicisti” da una parte e Deborin e i “dialettici” 
dall’altra stava diventando ben più profonda e con implicazioni assai più ampie del-
la semplice divergenza di interpretazione su Spinoza. Lo osservava Nikolaj Karev su 
“Krasnaja nov’” nel 1927, l’anno – come abbiamo già ricordato – delle celebrazioni per 
il 250° anniversario della morte di Spinoza:

1925; A.M. Deborin, Engel’s i dialektičeskoe ponimanie prirody, in “Pod znamenem marksizma”, 
1925, 10-11, pp. 5-46.

93	 Sul dibattito, cfr. Y. Yakhot, The Suppression of Philosophy in the USSR (The 1920s & 1930s), 
Mehring Books, Oak Park 2012; E.V. Mareeva, Metodologičeskie predposylki spora L. 
Aksel’rod i A. Deborina o Spinoze, in N.V. Guseva (ed.), Dialektičeskoe myšlenie i fenomen 
metodologičeskich issledovanij v razvitii nauki, Kazachstansko-Amerikanskij svobodnyj 
universitet, Ust’-Kamenogorsk 2017, pp. 142-155; S. Tagliagambe, Materialismo e dialettica 
nella filosofia sovietica, Loescher, Torino 1979, pp. 103-159.

94	 L.I. Aksel’rod, Nadoelo!, in “Krasnaja nov’”, 1927, 3, p. 172.
95	 Lettera di Spinoza a Oldenbrug, XXI OP/NS – LXIII G; tr. it. di A. Sangiacomo, in B. Spinoza, 

op. cit., p. 2177.
96	 L.I. Aksel’rod, Nadoelo!, cit., p. 177. La citazione è da Id., Filosofskie očerki, cit., p. 122. Le stesse 

considerazioni sono riportate in Id., Otvet na “Naši raznoglasija” A. Deborina, in “Krasnaja 
nov’”, 1927, 5, pp. 154-155, in risposta alla polemica condotta da G. Dmitriev, Filosofija Spinozy 
i dialektičeskij materializm, in “Pod znamenem marksizma”, 1926, 9-10, pp. 26-42.
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le nostre discussioni su Spinoza sono già passate al livello in cui non sono più discus-
sioni soltanto su questa o quella valutazione di questo o quel fenomeno o fatto storico 
particolare, ma rappresentano discussioni sul carattere del nostro materialismo, su alcune 
questioni fondamentali della concezione del mondo marxista97.

Per questo Karev riteneva necessario respingere con forza l’interpretazione di 
Aksel’rod, secondo cui Spinoza non sarebbe stato soltanto genericamente “figlio del suo 
tempo” nell’esposizione del suo pensiero – il che sarebbe una semplice banalità – ma 
avrebbe inteso la sostanza come la conformità a leggi, cioè “qualcosa di diverso dalla 
materia in linea di principio”98. Con ciò, come osservò Deborin di lì a poco, la definizione 
di materialismo diveniva così ampia da comprendere tutti, “marxisti, positivisti, machisti 
e idealisti in generale”99 e la sedicente “Ortodosso” si trovava pericolosamente vicina a 
Bogdanov, avversario di Lenin e di tutti i marxisti davvero “ortodossi”, tornato a essere 
negli anni ’20 l’“eretico” per eccellenza100.

Il saggio di Deborin Revisionismo sotto la maschera dell’ortodossia, comparso in tre 
parti su “Pod znamenem marksizma” tra il 1927 e il 1928, segnò la condanna di Ljubov’ 
Aksel’rod. La discussione sull’interpretazione di Spinoza occupava l’intera prima sezi-
one. Se Aksel’rod sosteneva la fondamentale coerenza della sua visione dello spinozis-
mo, Deborin invece riteneva che si trattasse di un vero e proprio tradimento:

Se ancora nei Saggi filosofici, nonostante alcune esagerazioni e scorrettezze, nel com-
plesso si trovava nel giusto, poiché seguiva Plechanov nell’interpretazione dello spino-
zismo, oggi invece è caduta completamente sotto l’influenza degli storici idealisti della 
filosofia e con loro distorce spudoratamente la teoria del grande pensatore, strappando 
dalle mani del marxismo una delle sue armi più importanti e con ciò indebolendo e spac-
cando il fronte marxista101.

Deborin, egli stesso ebreo, non esitava a definire “sionista” la lettura di Spinoza a 
partire dalle sue origini ebraiche: invece di considerare in modo concreto il contesto eco-
nomico e sociale e vedere in Spinoza l’ideologo di una classe, Aksel’rod si accontentava 
infatti di generiche contrapposizioni tra “popoli cristiani” e “popolo ebraico”102. L’unica 
interpretazione possibile dello spinozismo, corretta dal punto di vista marxista, per De-
borin consisteva nel sostenere “che la sostanza di Spinoza è natura, il che tradotto nella 
lingua moderna significa materia, e che l’estensione e il pensiero sono due attributi della 
medesima sostanza, cioè della stessa materia”103.

Di fronte agli attacchi dei deborinisti e al loro crescente potere, i meccanicisti orga-
nizzarono il 19 dicembre 1927 un dibattito pubblico nella sala del teatro Mejerchol’d 
a Mosca, sul tema “Le questioni radicali del materialismo dialettico”. Nonostante i 
deborinisti si fossero rifiutati “di affiggere manifesti per la città insieme ai mecca-
nicisti, poiché i problemi fondamentali del marxismo in generale non sono tema per 
una disputa di questo tipo, senza menzionare che la partecipazione era aperta a tutti, 

97	 N. Karev, Spinoza i materializm, cit., p. 193.
98	 Ivi, p. 195.
99	 A.M. Deborin, Revizionizm pod maskoj ortodoksii, in “Pod znamenem marksizma”, 1927, 9, p. 19.
100	 Cfr. ivi, pp. 23-25.
101	 Ivi, p. 13.
102	 Ivi, p. 27.
103	 Ivi, p. 39.
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compresi i borghesi e i loro ideologi”104, la partecipazione fu tale che la discussione 
proseguì fino a tarda notte. La rottura definitiva maturò tra il 1928, quando i meccani-
cisti abbandonarono la Società dei materialisti militanti, e il 1929, quando i deborinisti 
occuparono saldamente tutte le posizioni cruciali dell’apparato ideologico, prima di 
venire a loro volta liquidati di lì a pochi mesi dalla nuova ortodossia staliniana che 
coniò per loro l’imbarazzante etichetta di “idealisti menscevizzanti”. Benché sottopo-
sta a critiche sempre più radicali da parte dei deborinisti105, Ljubov’ Aksel’rod finì col 
condividerne la condanna: agli uni e agli altri venne in ultimo rimproverato di aver 
ripetuto gli errori di Plechanov e di non aver “compreso e fatto proprio in alcun modo 
il leninismo in filosofia”106.

Da quel momento Ljubov’ Aksel’rod scivolò nell’ombra. Nel 1930 comparve sulla 
rivista “Katorga i ssylka” il saggio autobiografico a cui abbiamo già fatto riferimento, 
espansione di un discorso tenuto alla “Sezione per lo studio del movimento rivoluzio-
nario tra gli ebrei presso la società dei prigionieri politici”, seguito poi da qualche ar-
ticolo di estetica e critica letteraria107. Il suo ultimo volume apparve nel 1934, dedicato 
al confronto tra la dialettica di Hegel e quella di Marx, tema di tante accese discussioni 
nel decennio precedente. Qui, ancora una volta, Spinoza compare con la sua definizione 
di sostanza, a proposito della questione della casualità, che si può dare esclusivamente 
“in una serie di cause ed effetti o nel rapporto reciproco di tali serie, in altre parole, 
all’interno del cosmo”, mentre il problema risulta superato e risolto se si considera la 
sostanza in quanto tale. Osservava Aksel’rod: “Secondo Spinoza, la sostanza è unica e in 
quanto unica non ha un’altra sostanza da cui sia determinata. E perciò la sostanza come 
unico punto di partenza deve essere definita come causa sui”108. A sottolineare, ancora 
una volta, la sua coerenza personale e il suo accordo con i padri fondatori del marxismo, 
Aksel’rod menzionava a questo proposito un suo passaggio dai Saggi filosofici del 1906 
fondamentalmente concorde con la Dialettica della natura di Engels “pubblicata circa 
vent’anni dopo i miei Saggi”109. Ma sulla rivista “Pod znamenem marksizma” lo stesso 
Mark Mitin, esponente di spicco della nuova ortodossia staliniana, criticò Aksel’rod per 
non aver colto i contributi dei classici del marxismo, soprattutto di Lenin, e aver frain-
teso lo stesso Hegel110. La pubblicazione del volume smentiva i cenni di autocritica che 
Mitin dichiarava di aver colto nell’ultimo intervento di Ljubov’ Aksel’rod all’Istituto di 
filosofia dell’Accademia Comunista e il giudizio conclusivo era lapidario:

104	 Korennye voprosy dialektičeskogo materializma, in “Pod znamenem marksizma”, 1928, 1, p. 208. 
Si tratta di un resoconto assai parziale della discussione del 19 dicembre 1927. Cfr. Y. Yakhot, op. 
cit., pp. 35-36.

105	 Cfr. per es. N. Karev, L. Aksel’rod na puti ot materializma k pozitivizmu, in “Pod znamenem 
marksizma”, 1928, 9-10, pp. 16-35; 1929, 2-3, pp. 1-15; V.F. Asmus, L.I. Aksel’rod i filosofija, in 
“Pod znamenem marksizma”, 1928, 9-10, pp. 36-63; M. Furščik, Ob odnoj ‘zaščite’ dialektičeskogo 
materializma, in “Pod znamenem marksizma”, 1928, 12, pp. 26-53.

106	 Itogi filosofskoj diskussii. Rezoljucija Bjuro jačejki IKP F. i E. ot 29 dekabrja 1930 g., in “Pod 
znamenem marksizma”, 1930, 10-12, p. 23.

107	 L.I. Aksel’rod, Iz moich vospominanij, cit., pp. 22-42; Id., Proletarskoe iskusstvo i klassiki, in 
“Novyj mir”, 1931, 3, pp. 147-166; Id., K voprosu o mirovozzrenii Ščedrina, in “Literaturnoe 
nasledstvo”, 1933, 11-12, pp. 533-544.

108	 Id., Idealističeskaja dialektika Gegelja i materialističeskaja dialektika Marksa, Socekgiz, 
Moskva-Leningrad 1934, p. 65.

109	 Ibidem, nota.
110	 M. Mitin, Aksel’rod, “Idealističeskaja dialektika Gegelja i materialističeskaja dialektika 

Marksa”, in “Pod znamenem marksizma”, 1934, 6, pp. 178-186.
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Non intendiamo affatto dire che L.I. Aksel’rod non possa più dare nulla nel campo 
della filosofia. Anzi, siamo certi del contrario. Tuttavia un nuovo periodo creativo può e 
deve iniziare soltanto a condizione del superamento delle proprie vecchie, errate posizio-
ni dal punto di vista della tappa leninista nello sviluppo della filosofia marxista. Soltanto 
a questa condizione la penna pungente e l’acuto pensiero di L.I. Aksel’rod, che hanno 
portato un tempo colpi assai duri all’idealismo, a Berdjaev, ai mistici ecc., potranno anco-
ra servire il socialismo, il marxismo-leninismo, la nostra concezione del mondo, il nostro 
strumento ideologico. E che cosa ci può essere di più alto e più bello!111

L’invito non fu accolto. Mentre le pagine di “Pod znamenem marksizma”, tra il 1931 
e il 1932, si riempirono di “pentimenti” e “autocritiche” e lo stesso Deborin ammise, tra 
l’altro, di essersi lasciato influenzare dagli “errori” di Plechanov nell’interpretazione di 
Feuerbach e Spinoza112, Ljubov’ Aksel’rod tacque. Le celebrazioni del 300° della nascita 
di Spinoza, nel 1932, rappresentarono l’occasione per un’ulteriore serie di attacchi “su 
due fronti”. Nell’indirizzo inaugurale della riunione dedicata all’anniversario spinozia-
no, il vicepresidente dell’Accademia Comunista dichiarò:

Dobbiamo colpire con grande decisione i tentativi di deformazione grossolana della 
teoria di Spinoza da parte sia dei meccanicisti, sia degli idealisti menscevizzanti. I primi 
cercano di ricondurre tutto il suo materialismo al “determinismo”, arrivando a dire che 
Spinoza è stato un “pensatore profondamente religioso” (Aksel’rod), mentre i secondi, 
seguendo Plechanov, cercano al contrario di rappresentare Spinoza quasi come l’antenato 
del materialismo dialettico, e il materialismo di Marx e Engels come una semplice “va-
riante dello spinozismo”113.

Nel suo contributo alla sezione dedicata all’anniversario in “Pod znamenem mar-
ksizma” Mitin dichiarò che nelle posizioni di Aksel’rod su Spinoza non c’era “né una 
briciola di marxismo, né una briciola di materialismo”114.

Poco sappiamo di Ljubov’ Aksel’rod da quel momento in avanti. Nel 1943 la troviamo 
tra gli ospiti del centro di cure e di riposo “Uzkoe”, vicino a Mosca, che riapriva allora 
come “Sanatorio dell’Accademia delle Scienze dell’URSS” dopo due anni in cui era 
stato trasformato in ospedale militare. Sul “libro dei commenti e dei suggerimenti” degli 
ospiti, “il dottore in filosofia L.I. Aksel’rod-Ortodoks non aveva potuto ‘non esprimere 
la sua ammirazione per l’organizzazione e l’ordine, tanto più tenuto conto delle difficili 
condizioni del periodo di guerra’”115. Nonostante le critiche e gli attacchi di cui era stata 
costante oggetto almeno fino agli anni ’30, sembra di poter dire che Aksel’rod godesse 
ancora di qualche riconoscimento. Il 5 febbraio 1946 morì a Mosca, di morte naturale. 

111	 Ivi, p. 186.
112	 Cfr. Y. Yakhot, op. cit., pp. 84-95.
113	 M. Savel’ev, K jubileju Spinozy, in “Pod znamenem marksizma”, 1932, 11-12, pp. 151-152. Sul 

primo numero del 1932 era comparso un saggio rivolto proprio alla critica delle interpretazioni 
spinoziane dei due schieramenti teorici entrambi sconfitti (V. Vandek, V. Timosko, Kritika ocenki 
mechanistami i men’ševistvujuščimi idealistami filosofii Spinozy, in “Pod znamenem marksizma”, 
1932, 1-2, pp. 128-159).

114	 M. Mitin, Spinoza i dialektičeskij materializm, in “Pod znamenem marksizma”, 1932, 11-12, p. 177.
115	 N.A. Trubeckaja, “Prijut spokojstvija, trudov i vdochnoven’ja”: listaja stranicy 100-letnej istorii 

sanatorija “Uzkoe” FNKC RR. Istoričeskij al’manach, Moskva 2022, p. 38. L’informazione è 
riportata anche nel sito che Frederick Choate ha dedicato a L.I. Aksel’rod, url: http://sovlit.org/
lia/index.html (ultima visita 5 agosto 2023).
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La sua vicenda biografica testimonia una fondamentale coerenza, la stessa della sua let-
tura di Spinoza, che si snodò attraverso i decenni tormentati della storia russa di inizio 
’900 mantenendo fede all’interpretazione del materialismo come metodo di studio delle 
leggi che regolano la natura, la storia, la conoscenza e la morale degli esseri umani. 
L’affermarsi della rigida ortodossia staliniana in Unione Sovietica condannò all’oblio il 
pensiero della filosofa che aveva scelto di firmarsi “Ortodosso” senza però rinunciare al 
“pensiero vivo, attivo e indipendente” e all’“amore per la verità” che, secondo lei, dove-
vano essere propri a chiunque pretenda di praticare la filosofia.



LINGUAGGIO, DENARO, IDEALE: 
LA LETTURA SPINOZISTA DI MARX IN IL’ENKOV

Siarhei Biareishyk*

In questo articolo mostrerò come Eval’d Il’enkov, marxista e spinozista sovietico che 
negli anni ’50 e ’70 ispirò una reviviscenza del marxismo critico in Unione Sovietica e 
non solo, proponga una lettura specificamente spinozista di quella prima parte del Ca-
pitale di Marx che è dedicata alla merce e alla forma di denaro1. Il’enkov propone di 
leggere la deduzione marxiana della forma di denaro dalla logica della merce come una 
“dialettica della trasformazione della cosa in simbolo, e del simbolo in segno”2. Ma, 
sebbene la Logica dialettica, in cui Il’enkov propone questa lettura, contenga un solo ca-
pitolo dedicato a Spinoza, l’interpretazione ilienkoviana di Marx ruota, come mostrerò, 
intorno alla sua originale interpretazione della concezione spinoziana del “pensiero” e fa 
affidamento sulla teoria spinoziana del linguaggio3. Per avanzare questa tesi, Il’enkov 
elabora il concetto di “ideale”, che ricava da Marx ma che illustra facendo ricorso di 
preferenza a Spinoza. Il’enkov concepisce l’ideale sotto l’attributo del pensiero come 
una capacità attiva del corpo pensante, la quale si realizza, sotto l’attributo dell’estensio-
ne, nella modificazione della realtà esterna per mezzo del lavoro, con la mediazione del 
linguaggio e della simbolizzazione. Ma mentre la concezione spinoziana del linguaggio 
quale fonte di errore e di conoscenza inadeguata pone un ostacolo alla possibilità che 
della conoscenza adeguata si dia una rappresentazione simbolica, il concetto Il’enkovia-
no di “ideale” fornisce, attraverso Marx, una lettura della concezione spinoziana delle 
idee adeguate secondo cui queste sono costituite dall’attività pratica, simbolicamente 
mediata, del corpo pensante sotto l’attributo dell’estensione.

Nel seguito, esporrò la teoria spinoziana del linguaggio e dell’immaginazione con 
un occhio di riguardo per gli ostacoli che essa pone alla formazione di idee adeguate. 
Successivamente, illustrerò il modo in cui Il’enkov interpreta la teoria spinoziana del 

*	 (University of Pennsylvania).
1	 Sono grato ai partecipanti al seminario “Spinoza after Marx” alla University of Pennsylvania 

per aver sviluppato insieme a me le idee contenute in questo articolo. In particolare, i miei 
ringraziamenti vanno a Sam Samore, il cui contributo mi ha spinto a tornare sulla teoria del 
linguaggio di Spinoza in relazione a Marx.

2	 E. Il’enkov, Logica dialettica. Saggi di storia e di teoria, tr. it. di F. Frassati, Edizioni Progress, 
Mosca 1978, p. 279.

3	 Per una ricostruzione dello spinozismo di Il’enkov molto più ampia di quella offerta qui, si vedano: 
A. Maidansky, The Ilyenkov triangle: Marxism in search of its philosophical roots, in “Stasis”, 
vol. 5, n. 2, 2017, pp. 136-163; A. Maidansky, Spinoza in Late-Soviet philosophy, in “Studies in 
East European Thought”, vol. 74, n. 3, 2022, pp. 333-344.
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pensiero, piuttosto che del linguaggio, prestando particolare attenzione al concetto di 
“ideale” – inteso come capacità attiva del corpo pensante – e mostrando come esso 
diventi operativo nella sua lettura di Marx e del suo distacco dalla tradizione della 
metafisica occidentale. Su questo sfondo sarà possibile leggere la derivazione marxia-
na della forma di denaro e del feticismo delle merci nei termini di una logica dell’i-
deale quale processo di simbolizzazione che comporta la possibilità di incrementare, 
così come di ridurre, la capacità attiva del corpo pensante. Infine, mi soffermerò sulla 
funzione transistorica dell’ideale e sulla sua modificazione specificatamente storica 
all’interno del modo di produzione capitalistico.

1. Linguaggio e pensiero in Spinoza

Prima di procedere alla lettura che ne propone Il’enkov, tratteggerò brevemente i con-
torni della teoria spinoziana del linguaggio. La distinzione principale che attraversa la 
teoria del linguaggio e della conoscenza adeguata di Spinoza è la cesura tra linguaggio e 
pensiero. Spinoza concepisce il pensiero e l’estensione come due attributi della sostanza 
che non si condizionano a vicenda. Scrive Spinoza: “Né il Corpo può determinare la 
Mente a pensare, né la Mente può determinare il Corpo al movimento o alla quiete, né 
a qualunque altra cosa”4. Spinoza colloca le parole – pronunciate o scritte – al livello 
dell’estensione: “Infatti, l’essenza delle parole e delle immagini è costituita soltanto dai 
movimenti corporei, che non implicano minimamente il concetto del pensiero”5. Le pa-
role, come le immagini, sono formate da associazioni di affezioni del corpo: “chiamere-
mo immagini delle cose le affezioni del Corpo umano, le idee delle quali rappresentano 
i Corpi esterni come a noi presenti, […] [e] quando la Mente contempla i corpi in tal 
modo, diremo che essa immagina”6. Dal momento che, come osserva Spinoza, “non 
posso dire una cosa se non la ricordo”7, il passaggio dalle semplici immagini alle parole 
comporta le funzioni della memoria e dell’abitudine. Attraverso l’abitudine e la memo-
ria, le affezioni a cui è sottoposto il corpo sono messe in connessione, formando “una 
certa concatenazione di idee che implicano la natura delle cose che sono al di fuori del 
Corpo umano, concatenazione che nella Mente avviene secondo l’ordine e la concatena-
zione delle affezioni del corpo umano”8.

L’associazione di immagini per abitudine e memoria, da cui prende origine il lin-
guaggio, non fa affidamento sulla similitudine tra le immagini che vengono messe in 
connessione. Ciò vale a dire, secondo una famosa tesi di Ferdinand de Saussure, che 
il nesso tra significante e significato non implica alcuna relazione apodittica9. Come 
osserva Spinoza, “dal pensiero della parola pomum un Romano passa immediatamente 
al pensiero di un frutto che non ha alcuna somiglianza con quel suono articolato, né 
qualcosa di comune se non che il Corpo dello stesso uomo è stato affetto spesso da 
queste due cose”10. Nella misura in cui le affezioni del corpo sono le stesse che le idee 

4	 B. Spinoza, Etica III, p2, PGreco, Milano 2010 [d’ora in avanti E].
5	 Ivi, II, p49 scol.
6	 Ivi, II, p17 scol.
7	 Ivi, III, p2 scol.
8	 Ivi, II, p18 scol.
9	 Cfr. F. de Saussure, Corso di linguistica generale, Laterza, Roma-Bari 1970, p. 140.
10	 E, II, p18 scol.
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della mente, questa trattazione del linguaggio all’insegna dell’immaginazione indica un 
passaggio tra idee e immagini, che non è affatto un passaggio di tipo causale. Come 
osserva Pierre-François Moreau, “Il linguaggio ha quindi di particolare che esso non 
collega solamente un’idea e un’immagine. Esso collega un’idea e due immagini”11. Ciò 
vale a dire che una modificazione del corpo (ad es. pomum) è connessa per abitudine a 
un’altra modificazione del corpo differente da questa (ad es. il frutto). Poiché il processo 
di immaginazione comporta in potenza una conoscenza inadeguata – laddove il collega-
mento tra immagini non corrisponde al collegamento tra idee adeguate – la concezione 
spinoziana del linguaggio è allo stesso tempo una critica programmatica del linguaggio 
stesso. Come osserva Spinoza, infatti, “[l]’idea di ciascuna affezione del Corpo umano 
non implica una conoscenza adeguata del corpo esterno”12 e, inoltre, “le idee che abbia-
mo dei corpi esterni indicano più la costituzione del nostro corpo che la natura dei corpi 
esterni”13. Ridurre un’idea al collegamento tra immagini, fa notare Spinoza, equivale a 
trattare le idee come “mute pitture in un quadro”14. Un tale mossa soggiace ad esempio 
alla critica spinoziana degli universali quali “uomo, cavallo, cane”, i quali non possono 
cogliere le singolarità dei corpi, dal momento che ne cancellano le differenze. Ciò signi-
fica, come osserva Moreau, che la formazione degli universali “permette di concentrare 
in una parola un’immagine inadeguatamente affermata di un gran numero di esseri sin-
golari, i quali soli sono reali nel senso stretto del termine”15. Di conseguenza, argomenta 
Spinoza, noi “confondiamo gli universali con i singolari e gli enti di ragione e astratti 
con i singolari”16. Il linguaggio, insomma, così come ogni processo di simbolizzazione 
basato sul collegamento di immagini, è costantemente minacciato dalla possibilità di 
conoscenza inadeguata. È questa, osserva Spinoza, la causa della maggior parte degli 
errori, giacché “la maggior parte degli errori consistono soltanto in questo, che cioè non 
applichiamo in modo giusto i nomi alle cose”17. Si pone allora la seguente domanda: qual 
è la funzione della simbolizzazione rispetto alla produzione di conoscenza adeguata? È 
possibile una conoscenza adeguata attraverso il medium del linguaggio?

Come sosterrò, Il’enkov fa propria la teoria spinoziana del linguaggio, rispondendo 
positivamente alla domanda appena posta. Il’enkov dimostra inoltre che lo stesso pro-
cesso di simbolizzazione, seppur di ostacolo alla conoscenza adeguata, è anche la sua 
condizione di possibilità. Questo argomento rimane latente per quanto riguarda Spinoza 
direttamente, ma viene esposto da Il’enkov nel contesto della sua disamina del concetto 
di “ideale”, che egli svolge congiuntamente alla lettura di Spinoza e di Marx. Il’enkov 
sottolinea che il “pensiero come tale” è un’astrazione: “Esistono realmente non il pen-
siero e [l’estensione] [in] se stessi, ma soltanto i corpi della natura, legati dalle catene 
dell’azione reciproca”18. Egli osserva come il pensiero sia inseparabile da un corpo re-
almente esistente: “Il pensiero è una proprietà, un modo di esistere del corpo, così come 

11	 “Le langage a donc ceci de particulier qu’il ne relie pas seulement une idée et une image. Il relie 
une idée et deux images” (P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, Presses Universitaires 
de France, Paris 1994, p. 321).

12	 E, II, p25.
13	 Ivi, II, p16 cor. II.
14	 Ivi, II, p49 scol.
15	 “Permet de concentrer sur un mot une image inadéquatement affirmée d’un grand nombre d’êtres 

singuliers, qui sont seuls réels au sens strict” (P.-F. Moreau, op. cit., p. 312).
16	 E, II, p49 cor. e scol.
17	 Ivi, II, p47 scol.
18	 E. Il’enkov, op. cit., p. 32.
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la sua estensione, vale a dire la sua configurazione spaziale e la sua posizione in mezzo 
agli altri corpi”19. Nella misura in cui tanto il pensiero quanto l’estensione sono espres-
sione dell’azione reciproca di corpi realmente esistenti, osserva Il’enkov, è “l’infinita [n]
atura” che “si estende nello spazio, ed insieme pensa”20. La caratteristica essenziale del 
pensiero è il suo essere attività del corpo pensante, la quale si esprime allo stesso tempo 
come attività nell’estensione. Tra il corpo esteso e il pensiero non vi è alcun rapporto 
di causalità poiché, sostiene Il’enkov, il pensiero “non è il prodotto dell’atto, ma l’atto 
medesimo, considerato nel momento in cui si compie, come, ad esempio, il camminare è 
il modo di agire delle gambe e il suo ‘prodotto’ è lo spazio percorso”21. Di conseguenza, 
conclude Il’enkov, “[s]e il corpo pensante resta passivo, non è più un corpo pensante, 
ma semplicemente un corpo. Se invece agisce, non lo fa sul pensiero perché la sua stessa 
azione rappresenta il pensiero”22. La capacità attiva del corpo pensante è una manife-
stazione specifica del potere di auto-attuazione che ha la natura: “L’intersezione e la 
combinazione di una [pluralità] di catene [causali] in un caso può condurre alla comparsa 
di un corpo pensante, ma in un altro caso semplicemente di un corpo, di una pietra, di 
un albero, e via dicendo”23. Ecco perché la funzione del pensiero può essere colta solo 
attraverso il sistema di interazioni nella sua interezza, tanto da poterne concludere con 
Spinoza che il “corpo pensante [è la] natura nel suo tutto”24.

Quando Il’enkov descrive il pensiero come un’attività, dobbiamo già rilevare la 
grande distanza che intercorre tra questa capacità del corpo pensante e gli affetti pas-
sivi che sono il risultato degli incontri esterni a cui tale corpo è sottoposto. Secondo la 
metafisica del corpo pensante di Il’enkov, quindi, diviene possibile concepire un’altra 
modalità di simbolizzazione la cui natura non è passiva, bensì attiva. Per poter sondare 
più in profondità la proprietà attiva del pensiero, Il’enkov fa riferimento alla necessità 
di concepire una modalità di interazione attiva del corpo rispetto ad altri corpi. Il’enkov 
sostiene che il corpo pensante “delinea (costruisce) attivamente la forma (traiettoria) 
del suo movimento nello spazio in conformità con la forma (con la configurazione e la 
posizione) di un altro corpo, accordando la forma del suo movimento (della sua azione) 
con la forma di quest’altro corpo, qualunque esso sia”25. Il grado di questa capacità 
attiva corrisponde al grado di “perfezione” di un corpo pensante. Come osserva Spino-
za, quanto più il corpo è complesso, tanto maggiore è la sua capacità di essere affetto 
da vari incontri, e “[c]iò che dispone il Corpo umano in modo tale che possa essere 
affetto in molti modi e che lo rende atto a modificare in molti modi i Corpi esterni, 
è utile all’uomo”26; di conseguenza, “[q]uanto più il Corpo è reso atto a queste cose, 
tanto più la mente è resa atta a percepire”27. Il’enkov radicalizza questo ragionamento, 
ipotizzando che il massimo grado di perfezione – la massima capacità attiva del pen-
siero – consista nel minimo di forme di azione predefinite e nella massima plasticità di 
adattamento alle forme degli incontri di altri corpi: “non avendo dentro di sé nemmeno 

19	 Ivi, p. 31.
20	 Ivi, p. 32.
21	 Ivi, p. 34.
22	 Ibidem.
23	 Ivi, p. 54.
24	 Ivi, p. 53.
25	 Ivi, p. 46.
26	 E, IV, p38.
27	 Ivi, IV, p38 dim.
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uno schema di azione già pronto”, scrive Il’enkov, la “cosa pensante” “agisce in accor-
do con qualsiasi schema che in un dato momento le viene dettato dalla forma e dalla 
combinazione di altri corpi […] al di fuori [di essa]”28. La forma di attività specifica del 
corpo pensante è dunque la sua universalità – una capacità di adattarsi a varie forme di 
incontri e di muoversi adeguatamente tra queste. L’attività al livello dell’estensione è, 
allo stesso tempo, il processo di simbolizzazione – l’agire secondo schemi acquisiti, ma 
non predefiniti, che incrementano la capacità attiva del corpo. Contro la tesi del paral-
lelismo tra pensiero ed estensione, Il’enkov propone una concezione dell’attività come 
locus tanto dell’identità quanto della dissimmetria dei due attributi: l’attività al livello 
dell’estensione si manifesta come pensiero, il che significa anche che il corpo esteso 
inattivo o passivo non partecipa necessariamente del pensiero29.

2. Marx e Spinoza: l’ideale come attività storica

Nella ricostruzione appena fornita, Il’enkov offre un argomento metafisico, un ca-
so-limite dell’infinito potenziale di attività di un corpo pensante. Per i corpi realmente 
esistenti, l’attività potenziale è circoscritta dalle catene causali che dànno loro origine. 
L’attività del corpo pensante, cioè, è modificata per abitudine e dalla memoria nel corso 
dell’individuazione del corpo – nello specifico, dalla memoria culturale e dalle abitudi-
ni sociali transgenerazionali, oltre che dalle forme di interazione socialmente valide e 
storicamente determinate. Secondo Il’enkov, l’idea spinoziana del corpo pensante come 
attività che trova espressione tanto nell’attributo del pensiero quanto in quello dell’esten-
sione è stata compresa per la prima volta da Marx e da Engels – un momento che segna 
anche il loro distacco da Hegel. Per Marx, osserva Il’enkov, “[p]ensa soltanto l’uomo 
che si trova in unione con la società”, e quando è “sottratto all’intreccio dei rapporti 
sociali”30 l’uomo pensa non più di quanto, secondo Spinoza, il corpo possa agire. In 
altre parole, l’attività sociale dell’umanità produce quelle forme socialmente valide del 
pensiero che vengono riprodotte insieme alla realtà sociale abitata dai corpi pensanti. Il 
distacco di Marx da Hegel poggia sull’intuizione spinoziana per cui “le categorie e gli 
schemi dialettici, resi manifesti nel pensiero da Hegel”, corrispondono alle forme del 
pensiero che riflettono le forme sociali dell’attività oggettiva dell’essere sociale. La por-
tata di questa attività è determinata dallo sviluppo della cultura e delle forze produttive 
della società, manifestandosi nella forma attiva della capacità umana di trasformare il 
mondo che si ha davanti.

Secondo Il’enkov, per cogliere il processo di trasformazione dell’attività dell’uomo 
in forme logiche è determinante la categoria di “ideale”, che Hegel aveva anticipato e 
che Marx ed Engels hanno poi riadattato. Innanzitutto, l’ideale riguarda l’aspetto attivo 
del rapporto dell’uomo pensante con la natura31. Esso designa “[la rappresentazione]32 

28	 E. Il’enkov, op. cit., p. 51.
29	 Per una critica particolarmente acuta della ricezione dei due attributi spinoziani nella forma di 

un parallelismo, si veda in particolare C. Jaquet, L’unità del corpo e della mente. Affetti, azioni e 
passioni in Spinoza, Mimesis, Milano 2014, pp. 18-30.

30	 E. Il’enkov, op. cit., pp. 256-257.
31	 Cfr. ivi, p. 259.
32	 Qui, come in seguito, renderò il termine russo образ con “rappresentazione”. Questo termine ha 

la stessa connotazione dell’inglese form [e dell’italiano “forma”, N.d.T.], ma deve essere tenuto 
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soggettiva della realtà oggettiva, cioè il riflesso del mondo esterno nelle forme di atti-
vità dell’uomo, nelle forme della sua coscienza e della sua volontà”33. Questa rappre-
sentazione del mondo esterno “sorge nel corpo pensante […] come prodotto e forma 
della trasformazione attiva della natura ad opera del lavoro delle generazioni che si sono 
succedute l’una all’altra nel corso dello sviluppo storico”34. Il’enkov utilizza il concetto 
di “corpo pensante” tratto dal pensiero di Spinoza per rimarcare la posizione di Marx 
nel suo distacco da Hegel – il quale aveva scambiato le forme dello sviluppo del mon-
do esterno per leggi universali del pensiero – così come dal vecchio materialismo – il 
quale vedeva l’uomo come parte della natura, ma non come prodotto della storia e della 
trasformazione della natura attraverso il lavoro. L’ideale coglie, quindi, la capacità del 
corpo pensante di produrre forme del pensiero – ciò che Kant considerava “forme a 
priori dell’appercezione” e che Hegel trattava come leggi dialettiche dello sviluppo del 
pensiero – attraverso il suo incontro con il mondo e la sua trasformazione di esso. In 
Marx ed Engels, queste forme non sono più intese come strutture del pensiero transisto-
riche o a priori, bensì come prodotti dello sviluppo storico risultanti dalla “trasforma-
zione [pratica oggettiva della natura] da parte dell’uomo, della società”35. L’ideale, per 
Il’enkov, diviene il terreno di indagine dell’attività dell’umanità sociale – un’attività che 
è interamente oggettiva, materiale – nel suo rapporto con la riproduzione sociale delle 
forme del pensiero, la quale si basa sulle forme coerenti della trasformazione della natura 
attraverso il lavoro sociale.

È importante notare che Il’enkov considera il concetto di ideale, a differenza del 
linguaggio, specificatamente sotto l’attributo del pensiero. L’ideale, cioè, è una mani-
festazione dell’attività nel pensiero; al livello dell’estensione esso si manifesta come 
attività del corpo, ma questa attività non coincide con esso: “l’essere materiale dell’i-
deale non è l’ideale stesso, ma soltanto la forma del suo esprimersi nel corpo organico 
dell’individuo”36. Per esempio, come osserva Marx, il processo di produzione fornisce 
un oggetto materiale di consumo nella sua forma esterna, ma il consumo, in quanto 
fine dato della produzione, pone questo oggetto materiale idealmente, come bisogno o 
desiderio già presupposto nella produzione. “Nella natura in sé, ed anche nella natura 
dell’uomo come essere biologico, l’ideale non c’è”37, osserva Il’enkov. Così, la forma 
della brocca non è implicita nella composizione chimica dell’argilla di cui essa è fatta; è 
solo nella misura in cui l’uomo, in quanto essere sociale, allena i suoi organi attraverso 
l’attività ripetuta che il vasaio ha la capacità di produrre una specifica forma coerente a 
partire da un certo materiale. In altre parole, un corpo può agire secondo schemi acqui-
siti – ad esempio attraverso l’abitudine o la memoria – e tramite questi produrre oggetti 
materiali che esprimono la capacità attiva del pensiero, ovvero l’ideale. In altre parole 
ancora, l’ideale è l’attività del corpo pensante considerato sotto l’attributo del pensiero; 
esso trova espressione, sotto l’attributo dell’estensione, nell’adeguamento della forma 
di azione del corpo alle forme che quello stesso corpo ha precedentemente incontrato 

distinto da questo per via dell’esistenza di un termine russo analogo, che Il’enkov utilizza in un 
contesto differente. Qui, dunque, “rappresentazione” non ha la connotazione del tedesco Vorstellung 
o Darstellung, ma significa piuttosto qualcosa di più simile al concetto di “rappresentazione formale”.

33	 Ivi, p. 257.
34	 Ivi, p. 259.
35	 Ivi, p. 260.
36	 Ivi, p. 266.
37	 Ivi, p. 265.
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– allo stesso modo in cui un vasaio esperto incontra un pezzo d’argilla con l’intenzio-
ne di farne una brocca. In breve, Il’enkov intende l’ideale come una forma specifica 
dell’attività del pensiero, mediata da modalità di incontro socialmente e storicamente 
determinate, date dalla società e dalla cultura.

Se l’esempio del vasaio può fornirne un’illustrazione locale, non storicamente specifica, 
della funzione dell’ideale, su una scala più ampia quest’ultima si mostra con altrettanta 
evidenza nell’analisi che ne propone Marx. Marx, ad esempio, analizza come il modo 
di produzione capitalistico fornisca regolarità alle forme di incontro del corpo pensante 
all’interno del mercato. La tipologia di incontri resa possibile e regolarizzata dalla società 
capitalistica dà luogo, osserva Marx discutendo il feticismo delle merci, alle “categorie 
dell’economia borghese”, le quali sono forme di pensiero “socialmente valide, dunque 
oggettive, per i rapporti di produzione di questo modo di produzione sociale storicamente 
determinato, la produzione di merci”38. Attraverso le forme di attività storicamente deter-
minate e la regolarità degli incontri del corpo pensante, osserva Il’enkov, un uomo – sia 
egli un vasaio o un produttore di merci – “diviene portatore di forme attive dell’attività 
sociale”39. Per questa ragione, quando Il’enkov descrive l’ideale come “rappresentazione 
soggettiva della realtà oggettiva”, egli si riferisce tanto al processo di creazione di oggetti 
attraverso schemi di attività storicamente ereditati, quanto alla produzione di soggetti che 
sono portatori di queste forme di attività. Secondo un’acuta osservazione di Étienne Bali-
bar a proposito della trattazione marxiana del feticismo delle merci, “in questa percezione 
si combin[a] immediatamente […] il dato degli oggetti dell’esperienza con la norma di 
comportamento che essi richiamano”40, sicché per Marx “non vi è teoria dell’oggettività 
senza una teoria della soggettività”41. Per Il’enkov, il concetto di ideale fa riferimento pre-
cisamente a questo processo di coesistenza tra la regolarità degli oggetti dell’esperienza – 
la regolarità degli incontri di un corpo pensante – e le norme del comportamento, che sono 
socialmente condizionate e tramandate di generazione in generazione.

3. La forma di denaro: l’ideale come simbolizzazione

La simbolizzazione, nell’interpretazione ilienkoviana di Spinoza, è centrale per la 
funzione dell’ideale. Essa corrisponde alla capacità attiva del corpo di seguire schemi 
acquisiti, di esprimere l’ideale nell’esistenza materiale. Come per Spinoza il linguaggio 
portava con sé un potenziale di inadeguatezza, allo stesso modo la simbolizzazione nel 
linguaggio non è di per sé sufficiente a realizzare l’ideale sotto l’attributo dell’esten-
sione. Semmai, un oggetto è “idealizzato” quando la forma del pensiero acquisisce una 
forma adeguata rispetto a un oggetto esterno. Il’enkov scrive che l’ideale è adeguata-
mente realizzato in un oggetto esterno solo “laddove [è presente la facoltà di riprodurlo], 
servendosi del linguaggio delle parole e dei disegni, laddove [è presente cioè] la facoltà 
di trasformare la parola in atto, e attraverso l’atto in cosa”42. Per illustrare questo punto 
in relazione a Marx, Il’enkov fa ricorso a Spinoza, il quale a suo modo di vedere “aveva 

38	 K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica. Libro primo. Il processo di produzione del 
capitale (1863-1890), tomo I, La Città del Sole, Napoli 2012, p. 87.

39	 E. Il’enkov, op. cit., p. 265.
40	 É. Balibar, La filosofia di Marx, Manifestolibri, Roma 1994, p. 72.
41	 Ivi, p. 70.
42	 E. Il’enkov, op. cit., p. 268.
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collegato le idee adeguate, espresse con le parole del linguaggio, proprio con la capacità 
di riprodurre nello spazio reale una forma data in parole”43. L’esempio spinoziano scelto 
da Il’enkov riguarda la definizione di un circolo e delle sue determinazioni “nominali” 
ed “essenziali”. La definizione di un circolo come “una figura le cui linee, condotte dal 
centro alla circonferenza, sono uguali”, sostiene Spinoza, “non spiega l’essenza del cer-
chio, ma solo una qualche sua proprietà”44. Si tratta, come osserva Il’enkov, di una defi-
nizione nominale-formale che “fissa in modo più o meno casuale una proprietà estratta 
dell’oggetto, un suo segno esteriore”45. Viceversa, la determinazione essenziale esprime 
“la [rappresentazione] ideale dell’oggetto”46. Per Spinoza, la determinazione essenziale 
del circolo, che deve includere la sua causa più prossima47, è la seguente: “è la figura de-
scritta da una linea qualsiasi, un’estremità della quale è fissa, l’altra è mobile”48. A partire 
da questo esempio, Il’enkov sviluppa il suo concetto di ideale:

Quest’ultima definizione offre il modo di costruire una cosa nello spazio reale. Qui la 
definizione nominale nasce insieme con l’azione reale del corpo pensante nel contorno 
spaziale dell’oggetto dell’idea. In tal caso l’uomo possiede anche l’idea adeguata, e non 
soltanto segni, espressi in parole. E questa è la concezione [profonda e] materialista della 
natura dell’ideale. L’ideale esiste laddove si ha la facoltà di ricostituire l’oggetto nello 
spazio, servendosi della parola, del linguaggio, in combinazione con il bisogno nell’og-
getto, più [il sostegno] materiale dell’atto della creazione.49

Al livello del pensiero, dunque, l’ideale si accorda con la capacità che il corpo ha al li-
vello dell’estensione, così da riprodurre l’oggetto idealizzato tramite la mediazione della 
simbolizzazione – ossia di schemi, linguaggi e segni. Il circuito perpetuo e processuale 
dell’ideale espresso sotto l’attributo dell’estensione è il seguente: “cosa – [atto] – parola 
– [atto] – cosa”50. In altre parole, l’incontro di un corpo pensante con una cosa gli confe-
risce la capacità di adattarsi alla forma esterna che esso incontra nell’atto; la successiva 
simbolizzazione di questo atto in linguaggio o in disegno offre la possibilità di riprodurre 
questo atto in circostanze diverse e di ricreare la cosa secondo lo schema simbolizzato. 
L’ideale sussiste in questo ciclo che perennemente si rinnova.

È questo, per Il’enkov, un aspetto profondamente dialettico del pensiero di Spinoza, che lo 
pone in dialogo con Marx. È dialettico, perché l’ideale è un “essere” che è, allo stesso tempo, 
il “non-essere” di un’altra cosa: l’ideale “non esiste come cosa esterna, sensibilmente perce-
pibile”, ma esiste “come capacità attiva dell’uomo”51, posta come potenzialità. L’ideale, in al-
tre parole, designa “l’essere presente della cosa esterna nella fase del suo divenire nell’attività 
del soggetto”52. Questo aspetto dialettico dell’ideale si manifesta nel “simbolo”, che Il’enkov 

43	 Ibidem.
44	 B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, in Opere, a cura di F. Mignini, Mondadori, 

Milano 2005, p. 95.
45	 E. Il’enkov, op. cit., p. 268.
46	 Ibidem.
47	 Per una discussione più approfondita di questo esempio e della concezione spinoziana della 

definizione, si veda in particolare C. Jaquet, L’unità del corpo e della mente, cit., pp. 54-56.
48	 B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, cit., p. 100.
49	 E. Il’enkov, op. cit., p. 269.
50	 Ivi, p. 270.
51	 Ivi, p. 269.
52	 Ibidem.
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descrive come “il corpo esteriore, sensibilmente percepito, visto o sentito, della parola”53. Pur 
rimanendo esso stesso un corpo, il simbolo è, allo stesso tempo, l’essere di un altro corpo, il 
suo “essere ideale”, che con quel corpo non ha alcuna somiglianza. Come scrive Il’enkov, la 
comunanza tra un segno e ciò di cui esso è il segno “si rivela soltanto nell’atto di trasforma-
zione della parola in fatto, e attraverso il fatto, in cosa”54. Il lavoro è precisamente il processo 
attivo con cui l’ideale diviene reale secondo le forme socialmente condizionate che il corpo 
pensante incontra. Ma, poiché l’ideale sussiste in quel circuito di cui si è detto, il lavoro è 
anche il processo di “idealizzazione della realtà, della natura e dei rapporti sociali” all’interno 
del quale “nasce il linguaggio dei simboli come corpo esteriore della forma ideale del mondo 
esterno”55. Lungi dall’essere un ostacolo alla conoscenza adeguata, questo processo di sim-
bolizzazione ne è invece la condizione di possibilità. La conoscenza adeguata consiste, in 
questo caso, nella capacità attiva del corpo pensante di incorporare e riprodurre le forme dei 
corpi che incontra nella pratica. Scrive Il’enkov: “Senza [un’immagine] ideale l’uomo […] 
non può effettuare lo scambio di materie con la natura, e l’individuo non può operare con le 
cose coinvolte nel processo della produzione sociale”56. Il lavoro sociale, pertanto, necessita 
del linguaggio e lo presuppone. Come rileva Il’enkov, “[la rappresentazione] ideale, per at-
tuarsi, esige una materia sostanziale, tra cui il linguaggio. Perciò il lavoro genera il bisogno 
del linguaggio, e poi il linguaggio stesso”57. In altre parole, la conoscenza adeguata implica 
quella capacità attiva che il processo di simbolizzazione rende possibile.

Marx fornisce un esempio di idealizzazione della realtà attraverso il concetto di “prez-
zo”. Nel capitolo terzo del Capitale, Marx scrive: “Il prezzo, ossia la forma di denaro 
delle merci, è, come la loro forma di valore in genere, una forma distinta dalla loro forma 
corporea tangibilmente reale, è dunque forma solo ideale”58. Laddove un’interpretazione 
idealista farebbe del prezzo un fenomeno puramente soggettivo, l’approccio materialista 
di Marx ammette la realtà materiale dell’ideale in quanto funzione socialmente necessa-
ria. In altre parole, in una società dove le merci sono “prodotte per vendere”, la merce è 
sempre già posta idealmente come denaro, secondo quanto riassunto da Marx nella for-
mula generale del capitale D-M-D. Marx rileva che “il denaro fa circolare soltanto merci 
che idealmente, non solo nella mente del singolo ma nella rappresentazione della società 
[…], sono già trasformate in denaro”59. Il prezzo è l’espressione del valore di un prodotto 
del lavoro nella forma di denaro; la forma di denaro acquisisce la sua determinazione 
essenziale in virtù della sua funzione sociale di misura del valore di tutti i prodotti del 
lavoro, in qualità di loro equivalente generale. Per chiarire questo punto, Il’enkov cita 
i Grundrisse di Marx: “nel prezzo, la merce per un verso si riferisce al denaro come 
qualcosa che esiste fuori di essa, in secondo luogo essa stessa è posta idealmente come 
denaro, giacché il denaro possiede una realtà distinta da essa. […] Accanto al denaro 
reale ora la merce esiste come denaro posto idealmente”60.

Emerge qui un’ulteriore distinzione importante tra la funzione di “simbolo” e di “segno” 

53	 Ivi, p. 270.
54	 Ivi, p. 271.
55	 Ibidem.
56	 Ivi, p. 279.
57	 Ivi, pp. 279-280.
58	 K. Marx, Il capitale, cit., p. 108.
59	 Id., Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica («Grundrisse»), tr. it. a cura di G. 

Backhaus, Einaudi, Torino 1977, p. 123.
60	 Ivi, p. 126.
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dell’ideale. Tale distinzione corrisponde alla teoria spinoziana dell’immaginazione e del lin-
guaggio. A differenza dell’ideale, il quale è concepito sotto l’attributo del pensiero, Il’enkov, 
come Spinoza, relega il linguaggio all’attributo dell’estensione61. Il linguaggio non è l’ideale, 
bensì “la forma di espressione dell’ideale, il suo essere [materiale]-oggettivo”62. Il linguag-
gio dipende, come la regolarità delle rappresentazioni soggettive del mondo esterno, dagli 
incontri ripetuti di un corpo pensante, i quali mettono le immagini in connessione tramite la 
memoria o l’abitudine. Tuttavia, il collegamento tra immagini che dà origine al linguaggio 
non coincide con il collegamento tra le immagini delle affezioni a cui un singolo corpo pen-
sante è sottoposto nel corso del suo sviluppo. Il seguente esempio di Spinoza aiuta a illustrare 
questo punto: quando un contadino incontra le impronte di un cavallo, egli pensa al cavallo 
e all’aratro, mentre un soldato passa dall’immagine delle impronte al cavallo e quindi all’i-
dea della guerra. In questo caso, il collegamento tra immagini è condizionato dalla biografia 
individuale e dalle forme sociali dell’attività materiale (l’agricoltura o la guerra), ovvero dal 
modo in cui il corpo è stato precedentemente affetto e dal tipo di norme di comportamento 
che questi incontri chiamano in causa, le quali sono diverse per il soldato e per il contadino. 
Per Il’enkov, questo è il dominio del simbolo. Diverso è il caso del linguaggio: come osserva 
Spinoza, quando un Romano incontra la parola “pomum”, che sia un soldato o un contadino 
penserà immediatamente al frutto. In questo caso, il collegamento tra “pomum” e il frutto 
non dipende dalla biografia, sebbene sia pur sempre mediato dalla memoria e dall’abitudine, 
ossia dall’attività pratica dell’uomo. Ciò è dovuto al fatto che, per citare Moreau, “l’asso-
ciazione tra l’una cosa [pomum] e l’altra [il frutto] è già costituita come un fatto collettivo 
[…], […] un fenomeno in prima istanza collettivo”63. Il Romano che associa l’immagine 
“pomum” all’immagine di un frutto non le distingue come riferentisi a due idee diverse, 
bensì alla stessa. Questo è il dominio del segno contrapposto al simbolo: anziché collegare 
un’idea a un’immagine, il linguaggio, secondo quanto ne evince Moreau, “collega un’idea e 
due immagini” – ossia quella modificazione del corpo che è la parola “pomum” e quell’altra 
modificazione del corpo che è l’immagine del frutto, associate l’una all’altra per abitudine e 
per convenzione sociale64. In sostanza, il segno o parola è, al contrario del simbolo, “come 

61	 A. Kiarina Kordela propone una diversa interpretazione di Marx, fondata sulla linguistica 
strutturale, per quanto riguarda il linguaggio e il valore in relazione agli attributi spinoziani 
del pensiero e dell’estensione. Kordela ricorre alla famosa proposizione 7 della seconda parte 
dell’Etica – riguardante la connessione delle idee e la connessione delle cose – per proporre 
un’omologia strutturale tra valori d’uso e valori di scambio, estensione e pensiero, significato 
e significante. Nel suo sistema, Kordela colloca il linguaggio sotto l’attributo del pensiero – 
una proposizione che non corrisponde accuratamente alla lettera di Spinoza –, ma è importante 
precisare che la sua trattazione del linguaggio è analoga alla trattazione lacaniana dell’inconscio 
come una sostanza puramente differenziale. Se ciò si distacca dalla concezione spinoziana del 
linguaggio, è pur vero che aiuta a fare luce sul modo in cui Spinoza concepisce l’attributo del 
pensiero. Ciò significa anche che il ragionamento di Kordela offre una direzione di ricerca 
promettente sul concetto Il’enkoviano di ideale come struttura inconscia – l’ideale inteso come 
potenziale affettivo di attività pratica reso possibile dalla sua struttura differenziale o, per dirla con 
Il’enkov, dalla sua manifestazione sotto l’attributo dell’estensione in quanto simbolizzazione. Cfr. 
A.K. Kordela, Surplus: Spinoza, Lacan, State University of New York Press, Albany 2008, pp. 
36-55, 91-107; A.K. Kordela, Epistemontology in Spinoza-Marx-Freud-Lacan: The (bio)power of 
structure, Routledge, New York 2017, pp. 13-52

62	 E. Il’enkov, op. cit., p. 267.
63	 “L’association de l’un et de l’autre est déjà constituée comme fait collectif […] d’emblée un 

phénomène collectif” (P.-F. Moreau, op. cit., p. 324).
64	 Cfr. ivi, p. 321.
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l’immagine di un’immagine”65. In Marx, Il’enkov ravvisa la dinamica del simbolo che divie-
ne segno all’interno della deduzione della forma di denaro dalla relativa forma di valore quale 
si trova esposta nel primo capitolo del Capitale. Dalla forma relativa di valore – 20 braccia 
di tela = 1 abito – Marx deriva la forma dispiegata di valore, in cui “un prodotto del lavoro, 
per esempio il bestiame” – ma potrebbe trattarsi benissimo anche di oro o di tela – “viene 
scambiato con altre merci diverse non più in via eccezionale ma già in maniera abituale”66. È 
questa forma che “riferisce […] effettivamente le merci le une alle altre come valori, ovvero 
le fa manifestare reciprocamente come valori di scambio”, in virtù del fatto che la “forma 
di valore [è] socialmente valida”67 (dapprima per abitudine e poi per convenzione, ossia at-
traverso pratiche di scambio attive e regolarmente ripetute). In quanto valori, le merci sono 
idealizzate per tramite dell’equivalente generale. “L’oro”, scrive Il’enkov, – ma potrebbe trat-
tarsi anche di tela o di bestiame – “nel processo di circolazione, restando se stesso, risulta 
nondimeno la forma di esistenza e di movimento di qualcosa d’ ‘altro’”68. Ciò vuol dire che la 
merce equivalente – oro, bestiame o tela – non figura all’interno dello scambio nella sua fun-
zione “corporea”, bensì solo idealmente e, come tale, si trasforma in simbolo: il “simbolo dei 
rapporti sociali tra gli uomini”69. Questa simbolizzazione è possibile in virtù del fatto che la 
merce e l’equivalente generale sono già idealizzati, giacché “l’atto dello scambio presuppone 
sempre un sistema già sviluppato di relazioni tra gli uomini mediate dalle cose”70. Questo 
sistema di relazioni sociali, cioè, permette di estrapolare una singola merce, la quale, pur 
“rimanendo se stess[a]”, si trasforma in “rappresentante di qualsiasi altro corpo” in quanto 
sua rappresentazione ideale. In questo caso, questa merce eccezionale funge da simbolo che 
acquisisce la sua funzione in virtù dell’intero sistema di rapporti sociali, “attraverso tutto il 
sistema dei rapporti delle altre cose con quella data cosa [il simbolo] o, viceversa, di quella 
data cosa con tutte le altre”71. Estrapolato dal sistema dei rapporti sociali che ne garantisce la 
funzione, il simbolo, in quanto corpo ideale di qualcosa d’altro, “si trasforma di nuovo in una 
cosa ordinaria sensibilmente percepita insieme alle altre cose simili”72; il denaro, ad esempio, 
quando dismette le funzioni di quella merce eccezionale che è l’equivalente generale, rimane 
in sé un metallo prezioso.

La forma di denaro, d’altro canto, non ha più la funzione di simbolo, bensì di segno. 
Il’enkov illustra la dinamica tra simbolo e segno nel seguente modo:

L’involucro corporeo sensibilmente percepito, il “corpo” del simbolo (il corpo della 
cosa che è stata trasformata in simbolo) per il suo essere in qualità di simbolo è qualcosa 
di assolutamente inesistente, fugace, provvisorio; l’“inesistenza funzionale” di una tal 
cosa assorbe completamente, come si esprime Marx, la sua “esistenza materiale”. Ed 
ancora: il corpo materiale della cosa si comporta in accordo con le sue funzioni. Ne 
consegue che il simbolo si trasforma in segno, cioè in oggetto che di per sé non significa 
più nulla, ma soltanto rappresenta, esprime un altro oggetto con il quale non ha niente in 
comune (come la denominazione della cosa con la cosa stessa)73.

65	 Ivi, p. 322.
66	 K. Marx, Il capitale, cit., p. 77, corsivo dell’A.
67	 Ibidem. 
68	 E. Il’enkov, op. cit., p. 273.
69	 Ivi, p. 275.
70	 Ivi, p. 277.
71	 Ivi, p. 278.
72	 Ibidem.
73	 Ivi, pp. 278-279.
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In quanto incarnazione dell’ideale, sua realizzazione sotto l’attributo dell’estensione, 
il simbolo diviene segno quando la sua manifestazione corporea diviene consona alla sua 
funzione rappresentativa – quando, cioè, l’oro (o il bestiame o la tela) diviene denaro. 
In termini spinoziani, il simbolo diviene segno quando il collegamento tra immagini per 
tramite dell’abitudine e della memoria diviene un fenomeno collettivo quale è il linguag-
gio, quando la parola “pomum” (a differenza dell’immagine delle impronte) “di per sé 
non significa […] nulla, ma soltanto rappresenta, esprime un altro oggetto con il quale 
non ha niente in comune”. È ciò che Il’enkov chiama “dialettica della trasformazione 
della cosa in simbolo, e del simbolo in segno”, la quale “è osservata nel Capitale sull’e-
sempio dell’origine e dell’evoluzione della forma monetaria del valore”74.

Laddove, come ho osservato sopra, il processo di simbolizzazione soggiace alla possibilità 
di conoscenza adeguata – ad esempio nella trasformazione della natura per mezzo del lavoro 
mediato da schemi acquisiti –, il processo di simbolizzazione che garantisce una forma mate-
riale per la realizzazione dell’ideale permette anche, soprattutto alla luce del predominio del 
segno, di neutralizzare questa capacità attiva del pensiero. Detto altrimenti, lo stesso processo 
che ha la facoltà di incrementare la capacità attiva del corpo pensante, di riprodurre attiva-
mente sempre nuove forme di oggetti e incontri, ha anche la facoltà di ridurre questa capacità. 
Quest’ultimo aspetto costituisce la causa degli errori che Spinoza osserva in riferimento al 
linguaggio. Poiché il simbolo è il supporto materiale per la realizzazione dell’ideale e, tutta-
via, differisce dalla capacità attiva in quanto tale, la confusione tra ideale e simbolo dà origine 
a ciò che Il’enkov chiama “feticizzazione dell’essere verbale dell’ideale”. Questo processo 
di feticizzazione, osserva Il’enkov, “[f]issa i risultati dell’attività umana, ma non l’attività 
stessa dell’uomo”75. In questo caso, “[q]uando l’uomo agisce con un simbolo e con un segno, 
e non con un oggetto, appoggiandosi sul simbolo e sul segno, agisce non sul piano ideale, ma 
soltanto su quello verbale”, con il risultato che “l’individuo scorge soltanto il termine stesso 
col suo significato tradizionale”, invece di “scoprire con l’aiuto di un termine la vera essenza 
di una cosa”76 nel suo riprodurre e trasformare quel termine. In altre parole, quando il simbolo 
o il segno prendono il posto dell’ideale, diminuisce la capacità attiva del corpo pensante di 
riprodurre le forme che esso incontra; la simbolizzazione così ossificata “cela col suo corpo 
la realtà ch’essa rappresenta”77. La facoltà della simbolizzazione di neutralizzare l’efficacia 
dell’ideale, ovvero la conoscenza adeguata spinoziana, è particolarmente acuita nel caso del 
predominio del segno – il quale “di per sé non significa nulla” – all’interno del modo di pro-
duzione dominato dalla forma di merce. In questo caso,

non è l’individuo che agisce con un’immagine ideale, ma piuttosto è l’immagine dog-
matizzata che agisce nell’individuo e per suo mezzo. Qui l’immagine ideale non appare 
come funzione attiva dell’individuo, ma, al contrario, l’individuo è la funzione dell’im-
magine che domina sulla sua coscienza e sulla sua volontà come uno schema formale 
imposto dal di fuori […], come un feticcio78.

La dialettica del simbolo che diviene segno, che Il’enkov svela all’interno del Capi-
tale di Marx dandone una lettura spinoziana, implica anche una critica del capitale come 

74	 Ivi, p. 279.
75	 Ivi, p. 281.
76	 Ivi, p. 280.
77	 Ibidem.
78	 Ivi, p. 288.
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potere che neutralizza la sfera dell’ideale del pensiero, ovvero la capacità attiva dell’uo-
mo di produrre idee adeguate.

La funzione dell’ideale, con il suo doppio potenziale di conoscenza adeguata e di fe-
ticcio, trova il suo fondamento metafisico in quell’universalità del corpo pensante a cui 
alludevo sopra. Nell’interpretazione ilienkoviana di Spinoza, un corpo pensante incontra 
corpi esterni che producono affetti o immagini, a cui la forma di attività del corpo deve 
adattarsi – producendo così schemi e modi di azione per gli incontri futuri. Attraverso 
la “forma del proprio movimento secondo i contorni degli oggetti esterni”, argomenta 
Il’enkov, “il corpo pensante […] crea anche un’idea adeguata delle forme, dei contorni 
degli oggetti medesimi. Perché si tratta di una stessa forma, di uno stesso contorno”79. 
In quanto capacità pratica attiva di riprodurre questo contorno nelle singole circostanze, 
l’idealizzazione è la precondizione di questo processo, ossia del processo che Spinoza 
descrive come “il potere di ordinare e concatenare le affezioni del Corpo secondo l’or-
dine conforme dell’intelletto”80. Non avendo schemi di azione predefiniti, l’universalità 
del corpo pensante consiste nella capacità di acquisire schemi a partire dagli incontri 
esterni e di riprodurli nella sua attività pratica futura. Il’enkov sottolinea l’aspetto corri-
spondente del pensiero di Marx, nel quale l’universalità dell’umano è concepita in rela-
zione alla funzione di ciò che Il’enkov ricomprende entro l’“ideale”; come scrive Marx 
nel Capitale, l’“elemento naturale diviene organo della sua attività, un organo che egli 
aggiunge ai propri organi corporei”81; o, secondo un famoso passaggio dei suoi scritti 
giovanili, l’“universalità dell’uomo appare praticamente proprio in quella universalità, 
che fa della intera natura il corpo inorganico dell’uomo”82. Dall’altra parte, quando un 
corpo pensante trasferisce una forma o un modo di attività da un incontro all’altro, a 
differenza del modo di attività (adeguato) del primo incontro iniziale, l’idea inadeguata 
sorge, secondo Spinoza, come forma di attività inadeguata. In questo caso, come osserva 
Il’enkov in relazione alla logica marxiana del feticismo, “l’immagine dogmatizzata […] 
agisce nell’individuo e per suo mezzo”83.

4. Funzione transistorica dell’ideale e sua specificità storica

Se, nel suo potenziale di organizzazione delle forme della sua esistenza materiale at-
traverso l’incorporazione di incontri esterni, questa “universalità” del corpo pensante co-
stituisce la sua capacità transistorica, essa è nondimeno sottoposta a una modificazione 
specifica all’interno del modo di produzione capitalistico. Nel capitalismo, il feticismo 
delle merci segna il predominio del segno sull’attività creativa del corpo pensante. Per 
dirla altrimenti, nel feticismo delle merci, dove “il rapporto sociale determinato degli 
uomini stessi che qui assume per essi la forma fantasmagorica di un rapporto di cose”84, 

79	 Ivi, p. 62.
80	 E, V, p10.
81	 K. Marx, Il capitale, cit., p. 199.
82	 Id., Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi, Torino 1976, p. 77.
83	 E. Il’enkov, op. cit., p. 288. Per una trattazione più ampia della funzione e delle modalità dell’errore 

in Spinoza, cfr. S. Biareishyk, Spinoza’s politics of error, in D. Vardoulakis, A.K. Kordela (eds.), 
Spinoza’s authority, vol. II, Resistance and power in the political treatises, Bloomsbury, London 
2017, pp. 101-123.

84	 K. Marx, Il capitale, cit., p. 83.
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la capacità attiva dell’ideale è in una certa misura neutralizzata. Questa ossificazione 
dell’ideale (la sua schematizzazione) è un effetto perpetuo dell’attività umana: “Poiché 
la cosa esterna in genere è data all’uomo solo in quanto è coinvolta nel processo della sua 
attività, nel prodotto complessivo – nel[l’immaginazione] – l[a rappresentazione] della 
cosa si fonde sempre con l[a rappresentazione] dell’attività entro la quale questa cosa 
funziona”85. Se il segno, ovvero la moneta, predomina a tal punto che l’attività umana 
è presente solo nella “forma fantasmagorica di un rapporto di cose”, questo modo di 
produzione segna “l’identificazione della cosa con [l’immagine]”86, anziché la capacità 
attiva di produrre cose.

Quest’ultima dinamica è, per Il’enkov, “la radice gnoseologica dell’idealismo di qual-
siasi genere e sfumatura”87 – idealismo che, in questo senso, è l’effetto stesso del fetici-
smo delle merci. Ciò contribuisce a spiegare il predominio intellettuale dell’idealismo 
nella storia della modernità secolare capitalistica. È importante notare con Il’enkov che 
la reificazione della forma dell’attività, la quale conduce a scambiare la forma dell’atti-
vità per l’attività stessa, non è di per sé una forma di idealismo. Tuttavia, come tendenza 
spontanea (o come ideologia spontanea, per dirla con Althusser) propria del modo di 
produzione capitalistico, l’idealismo emerge “[sulla base] di determinate condizioni so-
ciali; più concretamente, [sulla base] della divisione spontanea del lavoro, dove la forma 
di attività è imposta all’individuo con la forza, da processi sociali indipendenti da lui ed 
a lui incomprensibili”88. A sua volta, questa intuizione conferisce un altro significato al 
comunismo (nel quale la “la concezione materialista risulta naturale”), allorché “la cul-
tura non si contrappone all’individuo come qualcosa di indipendente ed estraneo, impo-
stogli dall’esterno, ma [appare come] la forma della sua propria azione [effettiva]”89. Ciò 
non significa che nel comunismo non vi sia reificazione, schematizzazione, astrazione o 
simbolizzazione dell’attività umana. La società comunista, per come Il’enkov la intende 
qui, è semplicemente l’emergere di condizioni sociali in cui l’ideale, in quanto capacità 
attiva dell’umanità e sua partecipazione dell’universalità, viene massimizzato o, per dir-
la altrimenti, in cui la capacità di produrre conoscenza adeguata è incrementata, anziché 
limitata, dalle condizioni sociali collettive90.

L’interpretazione ilienkoviana del rapporto tra gli attributi del pensiero e dell’esten-
sione come due manifestazioni dell’attività del corpo pensante, sviluppata attraverso 
un dialogo con l’analisi marxiana della merce, testimonia la funzione transistorica 
dell’ideale così come la sua specificità storica. Come capacità attiva del pensiero che 
si manifesta sotto l’attributo dell’estensione nella funzione simbolizzante che sorge 

85	 E. Il’enkov, op. cit., pp. 283-284.
86	 Ivi, p. 284.
87	 Ibidem.
88	 Ibidem.
89	 Ivi, p. 288.
90	 Questa trattazione dell’ideale nella sua funzione transistorica e nella sua specificità storica si 

avvicina al modo in cui Kordela tratta della forza-lavoro, che ella intende in termini altrettanto 
spinoziani come un potenziale affettivo di produzione transindividuale. In questo testo, Kordela 
osserva anche come una società che non sia fondata sul modo di produzione capitalistico (ad 
esempio la società comunista) non eliminerebbe necessariamente l’astrazione che emerge come 
effetto tra gli altri di quella produzione affettiva transindividuale che è costitutiva di tutta la forza 
lavoro. Cfr. A.K. Kordela, Capital, or, information: Affective labor, historical materialism, and the 
convergence of forces and relations of production, in S. Wróbel, K. Skonieczny (eds.), Regimes of 
capital in the post-digital age, Routledge, New York 2023, pp. 26–45.
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dall’attività materiale del corpo nei suoi incontri con altri corpi, esso è una funzione 
transistorica del corpo pensante. Ciò significa che questo processo di idealizzazione è 
un modo di esistere della sostanza sotto l’attributo del pensiero, mentre il processo di 
simbolizzazione è un modo di esistere della sostanza sotto l’attributo dell’estensione. 
Tale funzione transistorica della sostanza assume la forma specifica dell’astrazione 
all’interno del modo di produzione capitalistico, nel quale predomina la “dialettica 
della trasformazione della cosa in simbolo, e del simbolo in segno”91 e nel quale la 
forma di merce diviene l’idealizzazione dominante dei rapporti sociali. In questa 
specificità storica, non solo la simbolizzazione può divenire fondamento dell’attività 
umana, ma, viceversa, l’individuo diviene prevalentemente funzione di quella simbo-
lizzazione che lo domina come un feticcio. Cionondimeno, grazie alla sua funzione di 
simbolizzazione sotto l’attributo dell’estensione e di idealizzazione sotto l’attributo 
del pensiero, il feticismo delle merci non preclude la possibilità di una concezione 
materialistica dell’ideale, ma anzi costituisce in queste circostanze storiche una con-
dizione di possibilità per riuscire a vedere la sostanza in entrambe le sue espressioni, 
ossia pensiero ed estensione, ovvero, spinozianamente, per “ordinare e concatenare le 
affezioni del Corpo secondo l’ordine conforme all’intelletto”92.

[tr. it. di Gianluca Pozzoni]

91	 E. Il’enkov, op. cit., p. 279.
92	 E, V, p. 10.





FEUERBACH O SPINOZA. L’ALTERNATIVA NELLE 
ORIGINI DELLO SPINOZISMO DI ALTHUSSER

Esteban Domínguez Di Vincenzo*

Uno studio dedicato alla formazione teorica di Louis Althusser, precedente alla sua 
affermazione pubblica all’interno del dibattito filosofico marxista, ci permette di far luce 
su alcuni problemi inerenti al suo progetto filosofico. In particolare, il percorso tra la 
redazione della sua Mémoire su Hegel nel 1947 e la pubblicazione del suo primo li-
bro su Montesquieu, nel 1959, configura quello che potrebbe essere definito l’a priori 
storico del suo pensiero o, in termini althusseriani, la contingenza dell’inizio della sua 
filosofia1. Se la figura di Spinoza occuperà una posizione centrale nel progetto teorico di 
Althusser, il suo nome emerge raramente negli scritti prima degli anni Sessanta. Interro-
garsi sulla presenza dell’autore dell’Etica nel pensiero di Althusser prima della consoli-
dazione dello suo spinozismo ci permette, da un lato, di vedere meglio in cosa consisteva 
la sua cosiddetta passione spinozista2. E permette, dall’altro, più surrettiziamente, di 
comprendere il complesso di relazioni tra le varie figure filosofiche che animeranno la 
contingenza dell’inizio della sua filosofia dell’avvenire. In questo articolo, mi concentre-
rò in particolare su un punto del percorso di formazione di Althusser nella filosofia prima 
di Marx: lo studio di Ludwig Feuerbach.

*	 (Universidad Nacional de Rosario, CONICET, Argentina).
1	 Ricorro alla nozione foucaultiana di a priori storico per indicare il compito che ci attende: “isoler 

les conditions d’émergence des énoncés, la loi de leur coexistence avec d’autres, la forme spécifique 
de leur mode d’être, les principes selon lesquels ils subsistent, se transforment et disparaissent. 
A priori, […] d’une histoire qui est donnée, puisque c’est celle des choses effectivement dites. 
[…] Cet a priori doit rendre compte des énoncés dans leur dispersion, dans toutes les failles 
ouvertes par leur non-cohérence, dans leur chevauchement et leur remplacement réciproque, dans 
leur simultanéité qui n’est pas unifiable et dans leur succession qui n’est pas déductible; bref il 
y a à rendre compte du fait que le discours n’a pas seulement un sens ou une vérité, mais une 
histoire”. Cfr. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969, p. 167, tr. it. di G. 
Bogliolo, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Bur, Milano 
2013, pp. 175-176. Ho presentato in forma preliminare questo accostamento tra l’a priori storico 
e la contingenza dell’inizio della filosofia di Althusser in E. Domínguez Di Vincenzo, Althusser, 
la política y la historia. Lecturas de filosofía antes de Marx, Miño y Dávila, Buenos Aires 2023, 
cap. 1. Questo articolo è una rielaborazione e un approfondimento di quanto discusso lì in modo 
forse più generale ed esteso.

2	 Cfr. L. Althusser, Eléments d’autocritique, in Solitude de Machiavel, édition préparée et présentée 
par Y. Sintomer, Presses Universitaires de France, Paris 1998, p. 181, tr. it. di N. Mazzini, Elementi 
di Autocritica, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 27-30.
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1. Un détour per Feuerbach

Dopo la sua prima lettura di Hegel (1947) e delle filosofie del Settecento (1955), e im-
mediatamente prima della pubblicazione del suo libro su Montesquieu (1959), Althusser 
traduce vari testi e inizia la preparazione di un libro su Feuerbach. Mentre le traduzioni 
hanno portato alla pubblicazione di una selezione di testi feuerbachiani intitolata Mani-
festes philosophiques, il progetto del libro è stato invece abbandonato, lasciandoci solo 
alcuni materiali preparatori. L’interesse di Althusser per Feuerbach si forma nel contesto 
del programma di ricerca intrapreso dalla fine degli studi all’École Normale Supérieure. 
Althusser aveva avviato un percorso di studio di una serie di figure filosofiche seguendo 
il percorso delineato da Engels in Feuerbach e la fine della filosofia classica tedesca 
– materialismo del Settecento, Hegel e Feuerbach – per apprendere la singolarità del 
pensiero di Marx. Si trattava di ripercorrere il cammino che Marx stesso aveva percorso 
in gioventù. Verificare Marx con le sue fonti, dunque. Ma c’era qualcosa di più, perché 
in questa verifica stava la possibilità di una filosofia per il marxismo. Quando Althusser 
studiava i filosofi del Settecento, Feuerbach o Hegel, non era solo per ritornare su un 
terreno che si supponeva superato e confermare Marx attraverso le sue fonti, ma anche 
per offrire un’alternativa al marxismo, che si trovava intrappolato tra lo stalinismo e le 
posizioni che presto avrebbe respinto come umaniste.

Nella “Note du traducteur” ai Manifestes philosophiques, Althusser spiega perché il 
progetto di pubblicare i testi più importanti di Feuerbach sia stato opportuno: “il pensiero 
moderno ‘ritorna’ all’autore de L’essenza del cristianesimo, come se, al di là dell’oblio di 
un secolo, ritrovasse in lui la sua memoria viva”3. Questo interesse, prosegue, si esprime 
nel dibattito dei teologi, dei filosofi di ispirazione heideggeriana, della fenomenologia e 
dell’esistenzialismo, e di coloro che cercano nel movimento neohegeliano la nascita del 
pensiero di Marx: “le ‘opere giovanili’ di Marx ed Engels sono diventate da 25 anni uno 
dei campi di battaglia dell’interpretazione del marxismo”4.

Per capire il posto che Althusser assegna a Feuerbach nella storia della filosofia, è ne-
cessario guardare al suo progetto di libro inedito. Senza abusare dei materiali disponibili 
in archivio, vorrei indicare i contorni della mappa teorica che è lì disegnata. Il progetto 
di libro inizia con la constatazione dell’originalità di Feuerbach:

La tesi principale di F[euerbach] è ben nota: è la sua propria essenza quella che l’uomo 
adora nella religione. Ma egli non lo sa. Al contrario, crede di adorare un essere trascen-
dente, straniero [...]. Questa apparenza costituisce l’intera alienazione dell’uomo. Basta 
decifrare questo enigma e dare all’uomo la coscienza del suo senso, per dissipare questo 
miraggio e rendere l’uomo [...] amo e possessore della sua essenza, come un tempo Car-
tesio voleva renderlo amo e possessore della natura. Perché la religione non è altro [...] 
che quel grande libro, che non è più la natura di Galileo, quel grande Libro aperto dove 
l’uomo può leggere il segreto del suo essere5.

Althusser spiega che, pretendendo di fare di un’ideologia la sede della verità dell’uo-
mo, questa posizione feuerbachiana si scontra con una lunga tradizione di lotta e di 

3	 Id., Note du traducteur, in L. Feuerbach, Manifestes philosophiques. Textes choisis (1839-1845), 
a cura di L. Althusser, Presses Universitaires de France, Paris 1960, p. 1.

4	 Ibidem.
5	 20ALT/35/3, Projet de livre sur Feuerbach, p. 1.
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combattimento, “una tradizione critica” che è cresciuta a spese della religione, mettendo 
in discussione i suoi diritti. Spinoza viene presentato insieme ai filosofi del Settecento 
all’interno di questa tradizione che non cerca la verità dell’uomo nella religione o nell’i-
deologia e considera ogni tentativo di delucidazione della natura umana come parte di 
“un programma di ricerca fisiologica, psicologica, sociologica, economica e storica”:

Questa tradizione considera [...] tutte le ideologie come ostacoli allo sviluppo della 
conoscenza dell’uomo. Questa tradizione non inizia accettando come rivelazione sull’uo-
mo ciò che lo nasconde ai suoi stessi occhi. Né Hobbes, né Spinoza, né Helvetius, né 
Condorcet, né Rousseau cercano la verità dell’uomo nella religione. Vi trovano lì il loro 
errore radicale [...]. Partono dall’uomo e, sostenendo la sua verità, rischiano di proclama-
re la religione come un effetto necessario o come un prodotto contingente della sua natura 
e delle sue circostanze. In breve, [...] non considerano questa ideologia che è la religione 
[...] come la sede della verità dell’uomo. Cercano questa verità altrove [...]. Nella loro 
lotta contro la religione appare quel principio critico che già distingue la verità da ciò 
che si presenta come verità, quel principio critico che sottopone un sistema ideologico al 
criterio della riduzione empirica, cioè a una verità esterna a sé. [...]

Una tradizione critica, razionalista e positivista, che considera la questione dell’uomo 
come un problema aperto, così come i problemi epistemologici di cui trattano le altre 
scienze. Questa tradizione considera che la delucidazione della “natura umana” sia un 
programma di ricerca fisiologica, psicologica, sociologica, economica e storica. Questa 
delucidazione è naturalmente una conquista, che si realizza progressivamente. Ma la sua 
caratteristica essenziale è, come tutte le elucidazioni scientifiche, la critica nei confronti 
del posto delle idee che l’uomo propone su se stesso [...]. Critica delle ideologie sulla 
natura umana. Per questa tradizione, l’uomo è un programma di ricerca. E le ideologie, e 
la religione in particolare, sono fenomeni umani il cui senso deve essere chiarito, a partire 
dalla critica del senso che essi si attribuiscono e si riconoscono. In nessun caso l’idea che 
l’uomo ha di sé può costituire la verità immediata dell’uomo su se stesso6.

A questa tradizione se ne oppone un’altra che, sebbene non abbia origine da Feuer-
bach, trova in lui uno dei suoi rappresentanti. Una tradizione che prende come punto di 
partenza ciò che la tradizione critica metteva in discussione. Althusser riconosce che tut-
te le filosofie vi partecipano in qualche modo, ma che nell’ultimo secolo essa ha ricevuto 
maggiore impulso “cercando la verità dell’uomo in ciò che egli considera la verità, cioè, 
il più delle volte nelle sue produzioni ideologiche”:

Si pensi, ad esempio, a Dilthey, a Weber e persino a Heidegger, e si vedrà [...] cosa 
possono suggerire questi tentativi. Suggeriscono l’idea che sia necessario invertire il mo-
vimento della riflessione critica classica, e cercare non più di spiegare le produzioni ide-
ologiche dell’uomo, ma di comprenderle. […] comprenderle radicalmente per trovare in 
esse la loro stessa origine al loro stesso livello, per leggere nel grande libro aperto delle 
ideologie o delle ‘opere umane’, persino dell’attività e della pratica umana, non la realtà, 
ma la verità dell’uomo7.

Agli occhi di Althusser, Feuerbach condensa i presupposti di questa tradizione, 
sostenendo che la religione è il grande libro aperto in cui l’uomo deve decifrare la 
propria essenza nel “soggettivismo trascendentale della specie umana”. Verso la fine 

6	 Ivi, pp. 2-4.
7	 Ivi, pp. 5-6.



76	  Esteban Domínguez Di Vincenzo

del capitolo 1, Althusser spingerà l’antagonismo all’estremo: “Feuerbach ritrova l’im-
mediatezza del soggetto e della sua essenza nel cuore stesso dell’elemento in cui [...] 
per i ‘filosofi’ del XVIII secolo la perdeva”8. Si sarà notato che, per allontanarsi da 
questa tradizione, Althusser ricorre all’immagine del libro aperto: un’immagine che 
sarà centrale nella formulazione delle condizioni dell’incontro tra Spinoza e Marx 
sul problema della lettura e della storia all’inizio di Lire le capital. Contrariamente a 
quanto accade in Feuerbach, la religione non è il grande Libro in cui l’umanità legge 
immediatamente la propria essenza. In breve, la religione, come la storia, “non è un 
testo in cui parlerebbe una voce (il Logos) ma la inaudibile e illeggibile traccia degli 
effetti di una struttura di strutture”9. Così, Althusser conclude:

In un mondo che sarebbe in primo luogo esterno all’uomo, come lo immaginavano 
Epicuro o i filosofi materialisti del XVIII secolo, sarebbe possibile mettere in relazione 
l’origine delle religioni con l’uomo, ma sarebbe impossibile trovare nelle religioni, come 
in un’immagine e il suo specchio esatto, la natura stessa dell’uomo. La religione sarebbe 
piuttosto il grande libro delle forze della natura e della debolezza dell’uomo, che il libro 
in cui la natura umana scrive la propria storia e si definisce nella conoscenza10.

Questa breve ricostruzione del percorso è sufficiente per riconoscere che il progetto 
di libro non era tanto su Feuerbach, quanto piuttosto contro Feuerbach o, meglio, sui 
suoi effetti nella congiuntura della filosofia del dopoguerra in generale e della filosofia 
marxista in particolare. Così, riconoscendo in Feuerbach una via d’accesso a Marx e alla 
comprensione del suo rapporto con Hegel, Althusser giunge, infine, al progetto di revi-
sione della filosofia marxista che condurrà in Pour Marx.

2. Un bilancio

È possibile adesso comprendere come questa incursione in Feuerbach contribuisca 
al processo di formazione teorica di Althusser. In primo luogo, associando Spinoza alla 
successiva filosofia materialista del Settecento, emerge un gesto di Althusser che si di-
scosta dallo schema progressivo della storia della filosofia. Feuerbach – quella figura che 
un tempo poteva rappresentare una liberazione, quella che fungeva da anello intermedio 
tra Hegel e la concezione marxiana, quella che per Marx era il purgatorio del suo tempo, 
quel ruscello di fuoco che bisognava attraversare per raggiungere la verità – può contem-
poraneamente rappresentare un passo indietro nella storia della filosofia11.

In secondo luogo, ricostruire l’interpretazione althusseriana di Feuerbach ci permette 
di analizzare la posizione di Althusser nella sua congiuntura filosofica, espressa in una 
duplice polemica con il marxismo ortodosso e con la filosofia francese. Per entrare in 
questa polemica, occorre riprendere un articolo del 1954 pubblicato sulla rivista Esprit, 

8	 Ivi, p. 36.
9	 L. Althusser, Du «Capital» à la philosophie de Marx, in L. Althusser, É. Balibar, R. Establet, P. 

Macherey, J. Rancière, Lire le capital, Presses Universitaires de France, Paris, 2014, p. 8.
10	 20ALT/35/3, Projet de livre sur Feuerbach, p. 19.
11	 “Questi testi, che certo non valsero a liberare l’Umanità, fecero almeno uscire i giovani 

hegeliani dalla situazione di impasse teorica in cui si trovavano”. L. Althusser, Les «Manifestes 
philosophiques» de Feuerbach, in Pour Marx, La Découverte, Paris 2005, p. 38, tr. it. di M. 
Turchetto,  Per Marx, Mimesis, Milano-Udine 2006, pp. 43-48.



Feuerbach o Spinoza. L’alternativa nelle origini dello spinozismo di Althusser	 77

dove Althusser affermava che, nel periodo tra le due guerre, si erano sviluppate corren-
ti di pensiero che avevano modificato l’equilibrio interno dell’universo filosofico. Si 
trattava delle “rivoluzioni filosofiche del nostro tempo”, in cui sono emerse “correnti 
d’avanguardia” che penetrano nella coscienza filosofica contemporanea: da un lato, una 
corrente legata all’idealismo fenomenologico […] di Husserl; dall’altro, “una corrente 
marxista, razionalista e materialista”.12

In terzo luogo, la deviazione attraverso Feuerbach permette ad Althusser di formulare 
programmaticamente i fondamenti del materialismo di questa corrente marxista e razio-
nalista. Nelle pagine preparatorie del libro, Althusser afferma che “la tesi fondamentale 
del materialismo marxista è la tesi del carattere secondo della coscienza (e non del carat-
tere primo della materia)”:

Che la coscienza sia seconda significa che nel momento stesso in cui ha riconosciuto 
questa sua secondarietà, è mossa, condizionata, comandata dagli elementi che non ha 
trasformato in coscienza e che non potrà mai sperare di trasformare radicalmente, esau-
stivamente in coscienza. Che la coscienza sia seconda ha un radicale significato pratico 
ed epistemologico: non prendere sé stessa per la verità di sé stessa, per la propria norma 
di giudizio e di verità, ma sottoporla a critica. [...] Deve cercare la sua verità fuori di sé, 
deve quindi uscire dal cerchio dell’autocoscienza, dal cerchio idealistico dell’identità di 
coscienza ed essere, o dall’idea in generale che esista da qualche parte la verità di… que-
sto o quello, riconoscendo di non possedere la sua verità in sé, parte alla sua conquista 
fuori di sé, o meglio riconosce che questa conquista opera al di fuori di questo cerchio 
assoluto in cui crede di essere e di aggrapparsi. Riconoscendo di non possedere la pro-
pria verità, la coscienza decide di conoscere questo fuori che la comanda, questo altro 
dell’autocoscienza, e lo conosce nella sua stessa forma di alterità [...] in modo tale che il 
suo riconoscimento e la sua conoscenza non siano più condizionati dalle esigenze e dalle 
illusioni dell’autocoscienza13.

Secondo Althusser, il fatto di enunciare il carattere secondo della coscienza non libera 
questa coscienza dalla sua secondarietà. Per spiegarlo, formula un esempio che apre al 
futuro incontro tra psicoanalisi e marxismo:

la presa di coscienza dell’inconscio, l’Es [le ça] divenuto cosciente, non ha l’effetto di 
ridurre la parte “inconscia” dell’attività o del comportamento dell’individuo in una co-
scienza trasparente e angelica. Allo stesso modo, la conoscenza e la presa di coscienza 
della struttura della società umana, o della sua “alienazione” [...] non ha l’effetto di trasfor-
mare la realtà sociale in una pura realtà di coscienza, le ideologie in puro nulla, ecc.…14

Nei termini contemporanei del dibattito filosofico, Althusser si confrontava con Paul 
Ricœur a proposito di un malinteso diffuso tra gli storici, che derivava da “un’attitu-
dine contemplativa, che ‘aspetta’ dalla scienza una sorta di riproduzione, di rianima-

12	 Id., L’enseignement de la philosophie, in “Esprit”, 215, 1954, pp. 859-860. Sebbene in questo 
articolo si tracci una linea di demarcazione nella filosofia degli anni Cinquanta, Althusser pensa 
a entrambe le correnti che lottano l’una contro l’altra, lottando a loro volta contro il loro passato 
comune (la tradizione filosofica francese di inizio secolo) e contro la minaccia presente della 
tendenza “pragmatista-positivista” che cerca di negare la virtù e la validità teorica della filosofia 
“a favore del dominio della tecnica e della praticità”.

13	 20ALT/35/7, Dossier «Matérialisme», p. 1.
14	 Ivi, pp. 2-3.
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zione, di ripresentazione, o meglio di ri-presentificazione del reale stesso nella sua 
immediatezza”15. Questi storici sono spinti da un affetto nostalgico e cercano di restaura-
re il passato nella sua singolarità. In questo modo, siamo ingannati sugli obiettivi e sulla 
funzione effettiva della scienza: c’è un disconoscimento del livello specifico su cui si 
fonda la scienza e una nostalgia di un sapere assoluto. Althusser spiega che si pone fine 
a questo inganno attraverso una rinuncia e una conseguente affermazione:

L’antinomia tra la storia-scienza e la storia-vissuta finisce quando si rinuncia ad “aspet-
tare” dalla scienza qualcosa di diverso da ciò che essa dà. Finisce quando si concepisce 
il livello a cui si stabiliscono le verità scientifiche; finisce quando si concepisce il destino 
pratico della scienza, che parte dall’immediatezza e si innalza alla generalità, alle leggi, 
per ritornare al concreto, non come doppio dell’immediatezza, ma come la sua intelligen-
za attiva. Mi sembra che Marx intendesse questo quando rimproverava a Feuerbach di 
aver concepito “la realtà nella forma dell’intuizione” (una forma sempre assediata dalla 
nostalgia dell’“intuitus originarius”), invece di concepirla come una “pratica” di cui la 
scienza è solo un momento, quello della verità.16

3. O Feuerbach o Spinoza

Per qualsiasi lettore informato, i problemi delineati da Althusser accanto a (e con-
tro) Feuerbach possono essere letti in chiave spinozista, eppure il nome di Spinoza non 
emerge quasi mai. In seguito, nei documenti che testimoniano una seconda ricerca su 
Feuerbach fatta da Althusser nel 1967 in un corso sull’Ideologia tedesca, Spinoza ac-
compagna ciascuno dei problemi segnalati rispetto a Feuerbach. Cosa cambia tra il pri-
mo e il secondo momento di interesse critico su Feuerbach? Tra il ’58 e il ’67, la passione 
spinozista conquista la sua posizione. Da quel momento in poi, Spinoza non sarà un 
semplice riferimento teorico, ma la passione che segna la cadenza del suo pensiero. Il 
polo di un’alternativa: Hegel o Spinoza, ma anche Feuerbach o Spinoza.

Per dimostrarlo è possibile rivolgersi a un intercessore: l’introduzione di Jean-Pierre 
Osier alla sua traduzione de L’essenza del cristianesimo (1968). Nel primo capitolo – che 
porta come titolo l’alternativa: Ou Spinoza ou Feuerbach17– Osier riassume una posizione 
caratteristica della cerchia althusseriana a metà degli anni ’60. In essa, i vari punti proble-
matici individuati nella lettura di Feuerbach di un decennio prima – vale a dire, (1) la rottu-
ra con una concezione progressiva della storia della filosofia, (2) la linea di demarcazione 
nella congiuntura filosofica francese, (3) lo sviluppo del materialismo marxista e delle sue 
implicazioni epistemologiche – vengono positivamente annodati nel nome di Spinoza.

Feuerbach viene presentato come l’orizzonte del pensiero contemporaneo. È lui che 
occupa, dice Osier, “un posto centrale della nostra coscienza filosofica, [...] se non della 
nostra incoscienza”. Ponendo il problema religioso in termini di interpretazione e di 
leggibilità, L’essenza del cristianesimo emerge come punto di riferimento della filosofia 
moderna nella misura in cui pretende di essere la ricerca di un senso profondo e nascosto:

15	 L. Althusser, Sur l’objectivité de l’histoire (Lettre à Paul Ricœur), in Solitude de Machiavel, op. 
cit., p. 29. 

16	 Ivi, p. 31. Althusser allude qui alla prima delle Tesi su Feuerbach.
17	 Il titolo non lascia spazio all’ambiguità che “Spinoza o Feuerbach” potrebbe esprimere come 

valutazione comparativa: opposizione (Spinoza oppure Feuerbach) o identità (Spinoza cioè 
Feuerbach). 
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Se conoscere è trovare o riscoprire il senso, ogni conoscenza deve essere un ricono-
scimento della sfera religiosa; se conoscere è leggere il grande libro della natura o della 
storia, questa lettura ha come propedeutica e come alfabeto la decifrazione, l’interpreta-
zione del primo libro della conoscenza: il libro per eccellenza, la Bibbia. L’essenza del 
cristianesimo costituisce così un centro visibile o nascosto della filosofia moderna, nella 
misura in cui è la promozione della lettura del religioso come prolegomeno a qualsiasi 
lettura del profano18.

Ma ci sono altre strategie di lettura del religioso. Osier parte dalla distinzione propo-
sta da Althusser tra il pensiero illuminista e Feuerbach, ma segnala che non ci sono due, 
ma tre parti. In primo luogo, la posizione illuminista, in cui si iscrivono i primi testi di 
Feuerbach, secondo cui l’impossibilità dei fenomeni religiosi è dimostrata dalla loro as-
surdità: ad esempio, il miracolo è impossibile, perché è contrario alla natura e non esiste 
altra cosa che la natura, tema anticipato da Spinoza nel Tractatus theologico-politicus. 
In secondo luogo, L’essenza del cristianesimo, in cui Feuerbach rifiuta di limitare il fe-
nomeno religioso a una manifestazione assurda: “il religioso è la lettura letterale, parola 
per parola, e la filosofia è la ripetizione di questa lettura, come esegesi o ermeneutica 
incaricata della raccolta del senso”19. Ma esiste anche, secondo Osier, una terza lettura 
del religioso: la teoria della lettura di Spinoza, in cui troviamo una “concettualizzazione 
del processo di produzione dell’effetto religioso”. Da questa prospettiva, la religione non 
è mai leggibile in un libro aperto, ma per leggere è necessario spostarsi:

Spostare un problema non significa respingerlo, né nel senso di altezza né nel senso di 
profondità. Lo spostamento esemplare operato da Spinoza è un “cambio di terreno”: Spi-
noza non va dietro la scenografia o all’interno della buca del suggeritore, ma va in un altro 
luogo, in un altro teatro. Questo altro luogo, irraggiungibile sul piano religioso, letterale 
o simbolico, è la conoscenza del secondo genere che [...] procede per spiegazioni causali. 
Il prodotto di questo spostamento è la considerazione della religione, o della sua manife-
stazione in un testo, come un effetto. La religione non è più la sfera autonoma del senso, 
latente o manifesto, popolare o gnostico; la religione è essenzialmente eteronoma20.

L’alternativa si poneva per Osier: siamo eredi o di Feuerbach o di Spinoza. Gli eredi 
di Feuerbach sono coloro che in vari campi del sapere sostengono delle opposizioni tra 
ciò che è primitivo e ciò che è secondario, originario e dedotto, concreto e astratto. Sono 
coloro che partono dalla “perdita di un senso che deve essere riscoperto e non prodotto”. 
Gli eredi di Spinoza, invece, sono coloro che, come Freud e Marx, fanno della teoria 
della lettura la condizione di possibilità di ogni lettura, così che il testo e il suo senso 
cominciano a essere considerati come effetti. D’ora in poi, “conoscere ciò che si legge è 
[...] produrre il concetto teorico dei meccanismi che danno luogo a questo o a quel testo, 
a questo o a quel senso, al controsenso, al non-senso”.21

18	 J.-P. Osier, Présentation, in L. Feuerbach, L’essence du christianisme, a cura di J.-P. Osier, 
Gallimard, Paris 2017, pp. 9-10, tr. it. di F. Tommasoni, Laterza, Roma-Bari 2012.

19	 Ivi, p. 14. Questa posizione presuppone l’immanenza del senso, di un certo senso originario, 
poiché, come insiste Feuerbach, “ogni verità esiste una sola volta”. L. Feuerbach, L’essence du 
christianisme, op. cit., p. 462.

20	 J.-P. Osier, Présentation, op. cit., p. 11.
21	 Ivi, p. 17. Continua Osier: “Spinoza subordinava ogni ‘comprensione’ o ricordo del significato 

a una teoria della conoscenza preliminare degli ‘effetti-comprensione’ o ‘raccolta’, o, se si 
preferisce, Spinoza riduceva l’ermeneutica al rango di ‘effetto ermeneutico’, togliendole ogni 
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Come si vede, dieci anni dopo, su questo punto non c’è stata una rottura, ma piut-
tosto la conferma, questa volta con Spinoza, di un sospetto prefigurato. All’inizio ho 
detto che la lettura althusseriana di Feuerbach ci permette di vedere meglio nell’a 
priori storico o nella contingenza dell’inizio della sua filosofia. Questo si rivela in un 
modo singolare di intendere la pratica della filosofia, determinata dalla sua storia, dalla 
sua congiuntura e dalla politica. Vediamo, in conclusione, come si possa riconoscere 
la continuità del sospetto althusseriano a proposito di Feuerbach, che si confermerà 
negli anni successivi.

Con la lettura di Feuerbach si abbandona una concezione progressiva della storia della 
filosofia. Studiare Feuerbach significa, come dirà Althusser nel corso del 1967, studiare 
“questa situazione paradossale e anacronistica del suo tempo (filosoficamente parlando), 
che conferisce al pensiero feuerbachiano il suo carattere equivoco, al tempo stesso di 
ripiegamento e appiattimento, di anticipazione e profondità”. Ma questa equivocità non 
deve essere considerata un gioco di parole senza conseguenze, dal momento che “que-
sta equivocità apre uno spazio, o meglio degli spazi, produce effetti di senso inediti, e 
come tali, effetti di anticipazione teorica ed essi stessi equivoci che permettono letture 
moderne di Feuerbach”22. Inoltre, nella sua lettura di Feuerbach, è chiaramente visibile 
il tracciato di una linea di demarcazione all’interno della filosofia dominante nella con-
giuntura in cui si trova Althusser. Lo studio della filosofia anteriore a Marx viene quindi 
intrapreso da Althusser per proiettare il suo presente teorico su un passato a cui non si 
ridurrebbe, ma di cui, in parte, vive.

Infine, non si può certo sostenere che nella lettura di Feuerbach sia visibile il problema 
del rapporto tra filosofia e politica. Succede, come dice Althusser, che “Feuerbach […]
pensa sempre alla politica ma non ne parla mai”.23 Althusser cercherà un pensiero che 
parli ad alta voce della politica. Il giovane Marx era l’opzione più accessibile: quello 
feuerbachiano, ossessionato prima dalla politica e poi dalla sua denuncia come cielo 
della vita degli uomini alienati. Ma questa opzione manteneva Althusser ancora dalla 
parte di Feuerbach – dalla parte di un Marx ancora feuerbachiano – mentre il punto era 
trovare una filosofia in rottura con il suo passato. Per questo sarà necessario cercare la 
politica altrove. Così, contemporaneamente a Feuerbach, Althusser torna a Montesquieu, 
così come più tardi si dedica a Machiavelli e, con lui, a Spinoza.

Ho detto che ciò che accadrà è la conferma dei sospetti precedenti. Questa confer-
ma non è – come voleva il giovane Marx inscritto nella problematica feuerbachiana 
– “una confessione [Beichte]”24, ma piuttosto una produzione. Questa conferma è 
una conquista, e non sarà automatica. Richiederà un lavoro nella storia della filosofia 
che Althusser intraprende facendo del sospetto un programma di ricerca dalla fine 
degli anni ’40 alla metà degli anni ’60: Hegel, le filosofie del XVIII secolo, Feuer-

privilegio di conoscenza”. Da parte sua, Gilles Deleuze ha riconosciuto precocemente il valore 
di questo passaggio di Osier, indicandolo come l’espressione tipica di una delle tesi capitali 
dello strutturalismo: il riconoscimento che “il senso è sempre un effetto”. G. Deleuze, Logique 
du sens, Minuit, Paris, 1969, p. 90, n. 4, tr. it. di M. De Stefanis, Logica del senso, Feltrinelli, 
Milano 1975, p. 68.

22	 L. Althusser, Sur Feuerbach, in Écrits philosophiques et politiques, textes réunis et présentés par 
F. Matheron, vol. II, STOCK/IMEC, Paris 1994, pp. 192-193, tr. it. di M. Vanzulli, Su Feuerbach. 
In appendice: su Lévi-Strauss, Mimesis, Milano 2003.

23	 L. Althusser, Les «Manifestes philosophiques» de Feuerbach, cit., p. 40.
24	 K. Marx, M. an R. Kreuznach, im September 1843, in MEGA, I/2. Karl Marx Werke, Artikel, 

Entwürfe. März 1843 bis August 1844, Dietz Verlag, Berlin 1982, p. 489.
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bach, Montesquieu e Marx, che convergeranno in Pour Marx e Lire le capital. In 
mezzo, un approfondimento degli studi sulla filosofia moderna, non per estensione, 
ma piuttosto per intensificazione: la ricerca di un’intensità della filosofia prima di 
Marx, concentrandosi su alcune figure che non erano state sufficientemente studiate, 
come Montesquieu o Rousseau, o che erano semplicemente assenti fino ad allora, 
come Machiavelli o Spinoza. È in questa direzione che andrà Althusser, dopo Feuer-
bach, alla ricerca di una filosofia dell’avvenire.





PRODUZIONE VERSUS RIVELAZIONE. IL CONTRIBUTO 
DI ALTHUSSER ALLA LETTURA DI SPINOZA

Juan Domingo Sánchez Estop*

La storia della filosofia è stata troppo spesso considerata come storia delle influenze subite 
da una dottrina da parte degli autori del passato1. Posta in questi termini è un esercizio che 
si rivela sterile e puramente erudito. Quando un pensiero si risolve nelle sue influenze, cioè 
in elementi già esistenti, la sua originalità e anche la sua produttività sfumano in una vaga 
philosophia perennis. Tenteremo qui invece di capire in che modo Althusser ha offerto un 
contributo essenziale e non ancora pienamente riconosciuto all’odierna lettura di Spinoza. 
Certo, lo Spinoza di Althusser è particolare, poiché inizialmente il ricorso a Spinoza è pre-
sentato come uno strumento per operare un détour, una svolta, che gli avrebbe consentito 
di scoprire la filosofia di Marx. Per il filosofo francese, si trattava di contrapporre Spinoza a 
Hegel per “vedere un po’ più chiaro” nella svolta di Marx attraverso Hegel2. Alla fin fine, 
però, il tentativo di scoprire la filosofia di Marx è fallito e Althusser ha dovuto importare 
nel marxismo dei concetti spinoziani come quello di causa immanens o di imaginatio per 
introdurre una filosofia coerente nell’opera del Marx maturo. L’attribuzione a Marx di quella 
filosofia è, però, piuttosto dubbia.

Inoltre, il concetto stesso di filosofia subì in Althusser, sotto la spinta di Spinoza, un 
mutamento che fece della filosofia non una semplice teoria, e ancora meno la regina delle 
scienze, ma un’azione (politica) sulla teoria, una particolare teoria senza oggetto, ma 
con importanti enjeux teorici e ideologici. La filosofia diventa così una pratica di difesa 
della nuova scienza marxiana contro l’ideologia. Ma una filosofia che sia una pratica 
teorica o una pratica nei confronti della teoria è proprio, come ci ricorda Macherey, ciò 
che meglio corrisponde al titolo spinoziano Ethica3. Quello che ci interessa qui è che il 
détour attraverso Spinoza consente ad Althusser di produrre un nuovo concetto non “teo-
ricista” di filosofia, che verrà applicato a Spinoza stesso. Questo nuovo concetto è prima 
di tutto efficace in quanto riguarda il problema della conoscenza, che Spinoza colloca 

*	 (Université Libre de Bruxelles).
1	 Pensiamo in particolare all’operazione gigantesca di riduzione dell’opera di Spinoza alle sue 

“fonti” compiuta da Wolfson (H.A. Wolfson, Philosophy of Spinoza. Unfolding the Latent Process 
of His Reasoning, Harvard University Press, Harvard 1934).

2	 L. Althusser, Elementi di autocritica, tr. it. di N. Mazzini, Feltrinelli, Milano 1974, p. 28.
3	 “Spinoza était ce qui pour nous faisait le pont entre l’épistémologie et la politique: en restituant 

à la pensée théorique tout son poids de réalité, puisque précisément il en faisait un ordre de 
réalité à part entière” (P. Macherey, Histoires de dinosaure. Faire de la philosophie, PUF, Paris 
1999, pp. 24-25). 
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interamente fuori dalla problematica delle “teorie della conoscenza”, ma anche la que-
stione dell’immaginazione, che Althusser identifica con l’ideologia. Ci sono numerose 
altre questioni filosofiche importanti abbordate da Althusser partendo da Spinoza4, ma la 
considerazione di questi due problemi basterà a mettere a fuoco la profonda originalità e 
la produttività dell’interpretazione althusseriana del filosofo olandese.

1. Una critica delle teorie della conoscenza

Le filosofie idealiste, come le religioni creazioniste, hanno sempre stabilito un pri-
mato della conoscenza sull’essere. L’essere è per esse secondo rispetto alla verità che 
stabilisce il suo ordine conformemente a una ragione sufficiente. Per esse la teoria della 
conoscenza è la componente essenziale della filosofia5. Queste teorie rispondono sto-
ricamente a un problema: come fare corrispondere le rappresentazioni della coscienza 
con la realtà esteriore alla coscienza? Questo problema è raddoppiato da un problema 
sussidiario che è quello della garanzia dell’adaequatio dell’idea alla cosa conosciuta. Per 
Althusser i termini del problema della conoscenza impostato dalle filosofie idealiste si 
traducono in un gioco o in una combinatoria variabile fra idealismo e realismo dell’es-
senza o del soggetto6. Le teorie della conoscenza partono, in effetti, da un’antropologia 
che può affermare un idealismo o un realismo dell’essenza conosciuta, ma anche un 
idealismo o un realismo del soggetto. Qualunque sia la scelta, la conoscenza si muove 
sempre fra tre elementi: il soggetto della conoscenza, l’essenza come ciò che è per noi 
conoscibile e l’oggetto. Riassumendo, Althusser sostiene che:

Tutto il processo empirista della conoscenza risiede infatti nell’operazione del sogget-
to denominata astrazione. Conoscere significa astrarre dall’oggetto reale l’essenza il cui 
possesso da parte del soggetto è detto allora conoscenza. Quali che siano le variazioni 
particolari di cui il concetto di astrazione possa essere affetto, esso definisce una struttura 
invariante che costituisce l’indice specifico dell’empirismo. L’astrazione empirista, che 
astrae dall’oggetto reale dato l’essenza, è una astrazione reale che dà al soggetto il pos-
sesso dell’essenza reale7.

 Questa problematica classica, rintracciabile nelle filosofie scolastiche medievali e negli 
idealismi moderni, è legata a un’ideologia che pensa la conoscenza come acquisizione della 
verità da un soggetto-proprietario, con la conseguenza che, come in qualsiasi altra questione 
di proprietà, si pone il problema della legittimità e della garanzia di questa proprietà. Questo 
problema è classicamente quello del criterio di verità, cioè quello del metodo “per trovare la 
verità nelle scienze”, con le parole di Descartes. In tale contesto, l’unico filosofo moderno 
che colloca il problema della conoscenza in termini interamente estranei a quelli del pensiero 
dominante è Spinoza. Per lui, l’idea di un metodo come garanzia dell’adeguazione conduce 
necessariamente allo scetticismo (o alla fede cieca):

4	 Abbiamo tentato di farne un elenco esaustivo nel nostro Althusser et Spinoza. Détours et retours, 
Avec trois textes inedits de Louis Althusser sur Spinoza, Editions de l’Université de Bruxelles, 
Bruxelles 2022.

5	 L. Althusser, Essere marxisti in filosofia, tr. it. di V. Carassi, Dedalo, Bari 2017, pp. 103-104.
6	 L.Althusser, Per Marx, tr. it. di F. Madonia, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 204.
7	 L. Althusser, Dal Capitale alla filosofia di Marx, in L. Althusser, É. Balibar, Leggere il Capitale, 

tr. it. di V. Oskian e R. Rinaldi, Feltrinelli, Milano 1968, p. 36.
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qui non si darà una ricerca all’infinito, ossia: per trovare il metodo migliore per indagare 
la verità è necessario un secondo metodo che indaghi il metodo di indagine della verità e, 
per indagare il secondo metodo, è necessario un terzo e così all’infinito. In tal modo non 
si perverrebbe mai alla conoscenza del vero, anzi a nessuna conoscenza8.

Per Spinoza il problema della adaequatio è completamente rovesciato: non si tratta 
più di una adeguazione dell’idea alla cosa, ma di una adeguazione dell’idea stessa alla 
potenza dell’intelletto che in essa si esprime. Adeguata è per Spinoza l’idea che esprime 
la potenza autonoma dell’intelletto e inadeguata sarà l’idea che è incompleta e mutilata, 
per diverse circostanze e condizioni riguardanti il proprio corpo e la propria mente che 
determinano l’individuo che pensa. Il pensiero è dunque visto come un tipo particolare 
d’azione, nei termini di Althusser, “pratica”9 – che può, come tale, essere più o meno 
libera e potente. Quando la pratica è libera, ci troviamo di fronte a una pratica teorica o 
scientifica, quando la pratica è limitata da condizioni che la bloccano o la diminuiscono, 
ci troviamo dinanzi all’immaginazione, oppure in termini althusseriani, all’ideologia. 
L’adeguazione è dunque interamente ridefinita in termini pratici e dinamici. Infatti, oltre 
la questione della conoscenza, occorre ricordare che, secondo Spinoza, l’adeguazione si 
riferisce in modo generale alla pratica e non solo alle idee, che sono solo un tipo parti-
colare di pratica. L’adeguazione si dice della causa secondo la prima definizione di Etica 
III10:

Chiamo causa adeguata quella il cui effetto può essere percepito chiaramente e distin-
tamente per mezzo della stessa. Inadeguata invece, ossia parziale, chiamo quella causa il 
cui effetto non può essere inteso soltanto per mezzo della stessa.

In conseguenza di ciò, Spinoza afferma nella seconda definizione della stessa parte:

Dico che agiamo quando in noi o fuori di noi avviene qualcosa di cui noi siamo causa 
adeguata, cioè (per la precedente Definizione) quando dalla nostra natura, in noi o al 
di fuori di noi segue qualcosa che può essere compreso chiaramente e distintamente 
soltanto per mezzo della nostra stessa natura. E, al contrario, dico che noi siamo passi-
vi quando in noi accade qualcosa, o dalla nostra natura segue qualcosa di cui noi non 
siamo che una causa parziale.

Ma, se l’adeguazione non è più un rapporto della conoscenza all’oggetto ma alla stes-
sa potenza del pensiero, cade anche la questione della garanzia o del criterio di verità che 
si poneva necessariamente quando nelle teorie della conoscenza si trattava non di un rap-
porto interno al proprio pensiero e alla propria potenza, ma di un rapporto del pensiero a 
un oggetto esteriore. Bisogna qui, per percepire la novità introdotta da Spinoza, mettere 
in evidenza il campo ideologico con il quale si confronta la sua teoria della conoscenza 
adeguata. Questo campo è definito dalla distanza fra soggetto e oggetto. Solo una garan-
zia della verità cartesianamente identificata con un metodo o con determinate regole per 

8	 B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, in Id., Opere, Milano, Mondadori, Milano 
2005, §30, p. 35.

9	 L. Althusser, È facile essere marxisti in filosofia?, in Id., Freud e Lacan, tr. it. di C. Mancina, 
Editori Riuniti, Roma 1981, p. 152.

10	 Per l’Etica di Spinoza citiamo l’edizione di Emilia Giancotti, B. Spinoza, Etica dimostrata con 
metodo geometrico, tr. it. e cura di E. Giancotti, Editori Riuniti, Roma 2000.
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la ricerca della verità può consentire di valicare questo vuoto posto dall’antropologia del 
soggetto fra conoscenza e cosa e di non cadere nello scetticismo o nel solipsismo.

La conoscenza appare, in questo contesto antropologico, come una rivelazione. Le 
differenti teorie della conoscenza, in effetti, hanno presentato l’adeguazione come un 
rivelarsi al soggetto dell’essenza presente nell’oggetto, essenza che non è altro, in questo 
caso, che la conoscenza stessa dell’oggetto. Althusser riteneva che secondo questa pro-
blematica l’oggetto contenesse già la propria conoscenza e che questa potesse, in deter-
minate circostanze, esserne astratta/estratta. La conoscenza è vista allora come qualcosa 
di sempre-già-dato che è sufficiente cogliere. Per Althusser “l’atto di astrazione capace 
di estrarre dagli individui concreti l’essenza pura, è un mito ideologico”11; egli insiste 
in diversi passi sul carattere teologico di questa idea della conoscenza come astrazione-
rivelazione e ne rintraccia anche la genealogia biblica:

Prendiamo l’esempio del cristianesimo, il Paradiso, era la condizione di una coppia 
umana, creata senza peccato da Dio e affidata alla bontà della natura. La natura era allora 
generosa, nutriva gli uomini e, soprattutto, era trasparente per loro. Non soltanto bastava 
allungare la mano e cogliere frutti sempre maturi per la fame e la sete, ma bastava che 
Adamo vedesse una cosa con gli occhi, o la prendesse in mano, per conoscerla perfetta-
mente. Contrariamente a quanto troppo spesso si crede, gli uomini erano dotati del diritto 
alla conoscenza di tutte le cose, e questa conoscenza era data dai sensi, identica all’intel-
ligenza nell’uomo, identica alle parole che la designano. […] Adamo non aveva bisogno 
di lavorare, produrre e cercare per sapere12.

Allo stesso modo, dunque, che nel paradiso, i nostri primi genitori non dovevano la-
vorare per ottenere il loro cibo, non dovevano nemmeno fare uno sforzo per conoscere 
le cose, giacché l’essenza di queste era loro immediatamente rivelata. Fu soltanto dopo 
la caduta nel peccato che questa essenza divenne nascosta e accessibile solo mediante un 
lavoro di astrazione. Pane e verità vanno di pari passo.

Il problema delle teorie della conoscenza, oltre al fatto che si fondano su un’antropo-
logia e una teologia, è che dipendono sempre da una garanzia ultima, anch’essa teologi-
ca. Il Creatore ha infatti creato insieme alle cose le loro verità: egli è, dunque, la garanzia 
ultima di verità. Questo è chiaro in Descartes, che può valicare il vuoto fra coscienza 
e realtà solo poggiando sul Dio creatore delle verità, ma anche in Leibniz, per il quale 
occorre un’armonia prestabilita fra le rappresentazioni della monade e la realtà esteriore 
per garantire la necessaria corrispondenza tra le due dimensioni, ma anche in Hegel, 
per il quale la verità deve corrispondere al tutto, cioè non a una verità originaria ma al 
riconoscimento attraverso il lavoro del concetto dell’identità del soggetto e dell’oggetto. 
Dietro alle teorie della rivelazione, c’è sempre una concezione teleologica della natura e 
della sua conoscenza.

Spinoza, come abbiamo detto, appare ad Althusser in contrasto assoluto con questa 
problematica: non vi è nel suo pensiero né l’antropologia del soggetto della cono-
scenza né le relative teorie della rivelazione-adeguazione, ma una teoria dell’autosuf-
ficienza del vero e un’identificazione della conoscenza con un processo effettivo di 
produzione. Con ciò scompare la necessità di una garanzia della verità, giacché l’idea 

11	 L. Althusser, Per Marx, cit., p. 168.
12	 L. Althusser, Filosofia per non filosofi, tr. it. G. Cangioli, rev. di V. Carassi, Dedalo, Bari 2015, 

pp. 83-84.
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adeguata (e dunque vera) non è un componente della cosa di cui si deve prendere 
possesso, ma una realtà naturale nell’ambito naturale costituito dall’attributo pensiero. 
Una realtà che, come qualsiasi altra realtà naturale, è prodotta da cause e produce ef-
fetti. Questo consente di capire il processo causale delle idee vere come un processo di 
produzione. Riferendosi a un altro dei trascendentali della filosofia scolastica, l’Uno, 
Simondon ci aveva ricordato nel suo libro sull’individuazione psichica e collettiva13 
che le teorie classiche dell’individuazione partivano dall’individuo già costituito e 
cercavano a posteriori un principio d’individuazione, ignorando interamente la pro-
duzione dell’individuo a partire dal non individuato. In parallelo a ciò le teorie della 
conoscenza ignorano il processo di produzione delle idee vere, poiché le considerano 
come sempre-già esistenti. Ci fermeremo su questi due aspetti: a) la critica di ogni 
garanzia della conoscenza e la correlativa affermazione dell’autosufficienza del vero e 
b) la conoscenza come produzione.

a) critica della garanzia

In due passi dell’opera spinoziana viene espressa – sia pur con formule leggermen-
te diverse – l’idea che non esiste né norma né segno del vero. Nella lettera a Burgh14, 
rispondendo all’interlocutore che chiede a Spinoza un segno della verità della sua filo-
sofia, il filosofo risponde: “verum index sui et falsi”, (il vero è indice di se stesso e del 
falso). In Etica II troviamo la seguente formulazione: Sane sicut lux seipsam, et tenebras 
manifestat, sic veritas norma sui et falsi est (proprio come la luce manifesta se stessa 
e le tenebre, la verità è norma di se stessa e del falso)15. Oltre la sfumatura esistente fra 
index e norma, che considera il vero indicando se stesso o dando se stesso come norma, 
possiamo in ambo i casi ritenere che la ricerca di un criterio che ci consenta dall’esterno 
di determinare cosa sia vero o anche di dare una norma esterna al vero è condannata al 
fallimento. In effetti, chi cerca un segno (o una norma) di verità dovrà cercare un segno 
(o una norma) della verità del segno o della norma e così via, all’infinito. Una concezio-
ne della conoscenza vera come una rivelazione che ha bisogno di un segno esterno per 
riconoscere la propria verità può soltanto sfociare nella fede o nello scetticismo. Quello 
che ci fa riconoscere la verità è la verità stessa e non può essere un segno o un indice 
esterno. La verità ha una propria normatività e non è sottoposta ad alcuna norma esterna: 
è norma di se stessa.

A proposito di queste tesi spinoziane sostiene Althusser negli Elementi di autocritica 
che: “in ogni caso il criterio va respinto: giacché è solo la figura di una giurisdizione o di 
un Giudice che deve autenticare e garantire la validità del Vero”16.

L’autonomia del vero è così affermata con forza di fronte a ogni concezione della ve-

13	 “Nella ricerca del principio di individuazione, si postula che l’individuazione abbia un principio. 
Nella stessa nozione di principio vi è un tratto che prefigura l’individualità costituita, con le 
proprietà che essa avrà una volta costituita; la nozione di principio di individuazione scaturisce 
in certa misura da una genesi all’incontrario, da una ontogenesi rovesciata: per render ragione 
della genesi dell’individuo con i suoi caratteri definitivi, bisogna presupporre l’esistenza di un 
primo termine, il principio, che ha in sé ciò che spiegherà l’individualità dell’individuo e darà 
conto della sua ecceità.” (G. Simondon, L’individuazione psichica e collettiva, tr. it. di P. Virno, 
DeriveApprodi, Roma 2001, p. 26).

14	 B. Spinoza ad A. Burgh, ep. LXXVI, in Spinoza, Opere, Mondadori, Milano 2005, p. 1519.
15	 B. Spinoza, Etica, cit., II, p. 43 scol.
16	 L. Althusser, Elementi di autocritica, cit., p. 32.
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rità come rivelazione. La teoria della conoscenza come rivelazione vede la conoscenza 
come un processo essenzialmente eteronomo dipendente da una causa trascendente cre-
atrice delle verità e dell’ordine del mondo, mentre l’autonomia del vero esige di pensare 
il vero come qualsiasi altra realtà naturale, a partire dalle sue proprie cause, cioè a partire 
dal suo processo di produzione. L’immanentismo spinoziano è qui messo in evidenza da 
Althusser in tutta la sua radicalità.

Ciò presuppone anche di fare a meno di uno degli elementi fondamentali dell’ideo-
logia borghese: il soggetto. Nella seconda conferenza su Psicologia e scienze umane, 
Althusser oppone Spinoza a Descartes. Sappiamo che per Descartes la conoscenza è 
fondata sull’opposizione verità-errore e che il soggetto della conoscenza è un soggetto 
di verità. Soggetto di verità è ciò che la verità della rivelazione, dell’evidenza, definisce 
a esclusione dell’errore, il quale “è pensato semplicemente come il fuori di una verità, 
come l’esclusione di una verità, senza che il rapporto a questo fuori venga a sua volta 
pensato”17. L’errore è rigettato come patologico, è considerato, una volta scoperta la veri-
tà, come un nulla che va escluso. In Spinoza, invece, l’errore, l’immaginario, l’ideologia, 
il primo genere di conoscenza, sono invece il terreno sul quale prende avvio il processo 
di conoscenza. Il rapporto del vero all’immaginario non consisterà più in un’esclusione, 
ma nella produzione di un “taglio” fra immaginazione e scienza.

b) la conoscenza come produzione

Una delle grandi novità introdotte da Althusser nella lettura di Spinoza e finora non 
molto sviluppata dagli studiosi è la considerazione della conoscenza come un processo 
di produzione, non in un senso metaforico ma stricto sensu. È presente nella storia della 
filosofia moderna una concezione del metodo come uso e perfezionamento costante di 
strumenti: dal Descartes della Regula VIII fino allo Spinoza del Trattato sull’emendazio-
ne dell’intelletto. Prendiamo la versione di Spinoza:

Qui si ha invece la stessa cosa che accade negli strumenti corporei, a proposito dei 
quali sarebbe possibile argomentare allo stesso modo. Infatti, per battere il ferro è neces-
sario il martello e per avere il martello è necessario produrlo; per questo c’è bisogno di 
un altro martello e di altri strumenti, per avere i quali ci sarà bisogno di altri strumenti e 
così all’infinito; ma in tal modo ci si sforzerebbe invano di provare che gli uomini non 
hanno alcun potere di battere il ferro. Invece, come gli uomini all’inizio poterono fare 
alcune cose molto facili con strumenti innati, anche se con fatica e imperfettamente e, 
costruite queste, ne costruirono altre più difficili con minor fatica e maggiore perfezione, 
così, avanzando gradualmente da opere semplicissime agli strumenti e dagli strumenti ad 
altre opere e altri strumenti, giunsero al punto di compiere tante opere e così difficili con 
poca fatica. Allo stesso modo anche l’intelletto, mediante la sua forza innata, si appronta 
degli strumenti intellettuali, con i quali acquisisce altre forze per altre opere intellettuali, 
e da queste opere altri strumenti, ossia la capacità di indagare ulteriormente avanzando in 
modo graduale fino ad attingere il culmine della sapienza18.

Il dubbio metodico cartesiano non serve, si deve affermare l’esistenza di un vero ini-
ziale che consenta un ulteriore raffinamento della produzione di verità. Il vero è un fac-

17	 L. Althusser, Psicoanalisi e scienze umane, tr. it. a cura di L. Boni e S. Pippa, Mimesis, Milano 
2014, p. 88.

18	 B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, in Id., Opere, cit., pp. 35-36.
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tum, un costitutivo ontologico di quello che noi siamo in tanto che menti. Sostiene così 
il De intellectus emendatione:

L’idea vera (abbiamo certamente un’idea vera) è qualcosa di diverso dal suo ideato 
(infatti altro è il cerchio, altro l’idea del cerchio: l’idea del cerchio senza dubbio non 
è qualcosa che abbia una periferia e un centro come il cerchio, né l’idea del corpo è lo 
stesso corpo); e poiché è qualcosa di diverso dal suo ideato, sarà anche per sé qualcosa 
di intelligibile19.

Habemus enim ideam veram, abbiamo infatti un’idea vera. Enim è secondo Althus-
ser20 il termine essenziale, quello che esprime la fattualità del vero da noi posseduto. Da 
qui – e non da un oggetto che conterrebbe la propria conoscenza – può iniziare il proces-
so di conoscenza. L’idea produce i propri effetti nel proprio attributo che è il Pensiero e 
non deve nulla alla cosa pensata, all’oggetto esteriore le cui proprietà sono interamente 
diverse da quelle dell’idea. Così Althusser riassume quanto abbiamo detto in una nota 
inedita sulla metafora degli strumenti nel Trattato sull’emendazione dell’intelletto:

Questa accostamento (metodo) agli utensili suggerisce una progressione graduale – ri-
presa parola per parola per quanto riguarda l’intelletto [dunque niente taglio! Cfr. lettera à 
Bouwmeester p. XVI historiolam mentis] ma p. 26 “habemus enim ideam veram” ------ p. 
30 “prima di tutto deve esistere in noi come strumento innato un’idea vera” – la differenza 
ricorrente: una volta compresa ci fa capire contemporaneamente la differenza esistente tra 
una tale percezione e le altre, 30, id 38, id 2221.

Scopriamo qui una forte tensione presente nell’interpretazione althusseriana della dot-
trina spinozista della conoscenza tra due tendenze che possiamo identificare coi nomi di 
due grandi epistemologi francesi: Gaston Bachelard e Georges Canguilhem22. Il primo 
insiste sulla necessaria rottura epistemologica che rende possibile la costituzione di una 
scienza. Il secondo insiste invece sulla continuità della scienza con la sua preistoria ide-
ologica, sul fatto che la scienza è l’espressione di un desiderio, di un conatus che si è 
prima manifestato attraverso l’immaginazione. La scienza per tutti e due esiste come una 
realtà differenziata, ma questa differenza si traduce in Bachelard in una rottura che marca 
anche i due aspetti della sua opera, mentre in Canguilhem la differenza si afferma senza 
che mai esista una rottura definitiva. Queste due ispirazioni convergono in Althusser, che 
afferma la rottura epistemologica tra primo e secondo/terzo genere di conoscenza, ma 
anche la non rottura ontologica del tessuto dell’immaginazione.

La soluzione proposta nell’articolo Sulla dialettica materialista consisterà nell’evita-
re la rottura tra ideologia e scienza, facendo della prima qualcosa che non è una cono-
scenza23, ma piuttosto il mondo quale noi lo viviamo prima di innescare il vero proces-

19	 Ibidem.
20	 “Che cosa vuol dire in sostanza Spinoza, con la celebre frase: ‘Habemus enim ideam veram?’ Che 

abbiamo un’idea vera? No: tutta la frase poggia su ‘enim’” (L. Althusser, È facile essere marxisti 
in filosofia?, cit., p. 150).

21	 ALT2-A60-08.
22	 Cfr. P. Macherey, Histoires de dinosaure. Faire de la philosophie, cit., pp. 27-29.
23	 Si può vedere qui chiaramente un riferimento alle idee di Canguilhem, per il quale un’ideologia 

scientifica (la fase prescientifica di quello che diventerà una scienza) è una non-science (G. 
Canguilhem, Idéologie et rationalité dans l’histoires des sciences de la vie, Vrin, Paris 1977, p. 
39) come, per Althusser, il primo genere di Spinoza, dal filosofo francese ritenuto: “ben altra cosa 
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so di conoscenza: il rapporto “vissuto” degli uomini col mondo, ivi compresa la storia 
(nell’azione o nell’inazione politica), passa attraverso l’ideologia, o, meglio ancora, è 
l’ideologia stessa24. Questa concezione dell’ideologia sarà applicata alla lettera al primo 
genere di Spinoza in diversi testi dagli anni ’60 in poi: “l’immaginazione è un mondo”, 
dice Althusser a proposito della teoria dei tre generi nella conferenza su Psicoanalisi 
e psicologia del 196425; “questo primo genere di conoscenza o questa pseudo-facoltà 
sembravano piuttosto designare un mondo, il mondo immediato”26, sostiene il filosofo 
francese in Être marxiste en philosophie, un testo databile tra 1976 e il 1978.

Se il primo genere non è una conoscenza, il secondo genere non sarà un sapere di se-
cond’ordine in una gerarchia di tre generi, ma l’insieme degli strumenti che, lavorando 
sul primo genere, consentono di produrre una conoscenza adeguata e vera sul singolare 
in cui consisterebbe il terzo genere27. In questo modo il primo genere non è ridotto ad 
una conoscenza minore, ma è il mondo da noi vissuto, mentre il terzo genere non viene 
innalzato a una conoscenza quasi mistica che trascende il mondo. C’è dunque rottura 
in certo modo, poiché si passa da una non conoscenza a una conoscenza, ma anche 
continuità, giacché questo passaggio si compie tramite un processo di produzione di 
conoscenza, la cui materia prima è proprio il primo genere: in tal modo quello che era 
per noi vissuto ma non conosciuto diventa, dopo un processo di trasformazione, una 
conoscenza adeguata.

Seguendo una suggestione di Macherey, Althusser fa dei tre generi di Spinoza tre 
“Generalità” che caratterizza come segue:

La Generalità I è “una materia prima […] costituita sia da concetti ancora ideologici, 
sia da ‘fatti’ scientifici, sia da concetti già elaborati scientificamente ma appartenenti a 
uno stadio precedente della scienza”28.

La Generalità II è “costituita dall’insieme di concetti la cui unità più o meno contrad-
dittoria costituisce la ‘teoria’ della scienza nel momento storico considerato, teoria che 
definisce il campo in cui si pone necessariamente ogni ‘problema’ della scienza”29.

Infine, la Generalità III non è altro che le nuove conoscenze concrete prodotte dalle 
Generalità II lavorando sulle Generalità I30. L’evidenza non è dunque un punto di parten-
za, ma l’esito di un processo al termine del quale si può riconoscere che il vero è il segno 
di se stesso e del falso: verum index sui et falsi.

Questo schema produttivo, nel quale si riconosce dietro il “pastiche” marxista una 
versione della teoria dei tre generi di Spinoza31, imposta in un modo materialista il 
problema della conoscenza. Questa posizione, che ci sembra non sia ancora stata suf-
ficientemente discussa dalla critica filosofica, ha il pregio di mantenere la differenza 
fra conoscenza adeguata e immaginazione senza perdere di vista il fatto che l’immagi-
nazione rimane il nostro mondo vissuto, il mondo naturale e storico in cui si svolge la 

che una conoscenza” (L. Althusser, Elementi di autocritica, cit., p. 31). 
24	 Cfr. Id., Per Marx, cit., p. 208.
25	 Id., Psicoanalisi e scienze umane, cit., p. 87.
26	 Id., Essere marxisti in filosofia, cit., p. 184.
27	 Cfr. ivi, p. 185.
28	 Id., Per Marx, cit., pp. 161-162.
29	 Ibidem.
30	 Ibidem.
31	 Althusser riconosce espressamente il riferimento a Spinoza in È facile essere marxisti in filosofia?: 

“Non nascondo di aver fatto molto affidamento su Spinoza a questo proposito” (Id., È facile essere 
marxisti in filosofia?, cit., p. 152).
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nostra vita, anche quella politica, artistica e teorica. Althusser è stato spesso criticato 
per il suo antiumanesimo teorico nel quadro delle polemiche degli anni ’60 sull’u-
manismo marxista, ma i critici di Althusser trascurano spesso l’aggettivo “teorico”. 
L’umanismo, il concetto stesso di “uomo”, appartengono all’ideologia. Però, il fatto 
che sia ideologico non cancella definitivamente l’umanismo, ma lo colloca in una di-
mensione della pratica umana che, pur non essendo scientifica, è nondimeno reale ed 
effettiva, quella della vita storica e pratica.

L’ideologia è a tal punto determinante per la pratica che anche un concetto scientifico 
diventa effettivo per le pratiche non scientifiche solo quando ha un uso ideologico. Il 
materialismo storico di Marx non fa eccezione:

Nel presentare la sua teoria come una topica, dicendo che ogni “società” è composta 
da una base e da una sovrastruttura giuridico-politica e ideologica, e dicendo che la base 
è determinante in ultima istanza, Marx si inscrive (la sua teoria) da qualche parte nella 
topica, e allo stesso tempo inscrive in essa ogni lettore a venire. Questo è l’effetto ultimo 
della topica marxista: nell’interazione o addirittura nella contraddizione tra l’efficacia 
di un determinato livello, da un lato, e la posizione virtuale dell’interlocutore nella topi-
ca, dall’altro. In termini concreti, questo significa: il gioco della contraddizione diventa 
un’interpellazione, una chiamata alla pratica32.

Oltre alla dimensione della teoria e delle verità risultanti del lavoro scientifico, rimane 
la dimensione della vita e della storia. La topica marxista registra questa dimensione nel-
la sovrastruttura come “ideologia”, cioè come coscienza immaginariamente determinata 
degli individui realmente esistenti. La scienza stessa non ha un luogo interno alla topica 
marxiana e vi figura soltanto come un elemento dell’istanza dell’ideologia, perché la 
scienza si confonde col dispositivo stesso della topica che non può comprendere se stes-
so come scienza, ma è in grado di eseguire una costante rettificazione dell’ideologia che 
tiene il suo luogo all’interno della topica. Questo ci ricorda che la formulazione “topica” 
di Spinoza verum index sui et falsi ha un secondo elemento verum index falsi, cioè che 
la conoscenza del vero ci mostra il falso e ce lo fa conoscere. Questo implica che l’im-
maginazione, il primo genere di conoscenza, oltre ad essere la base sulla quale poggia 
il processo di conoscenza, è una realtà naturale con dinamiche, cause ed effetti propri.

2. Una teoria dell’ideologia (un materialismo dell’immaginario)

Nella storia della filosofia, sostiene Althusser in una conversazione con Waldeck Ro-
chet – il segretario generale del PCF successore di Thorez – “Spinoza è un caso unico: 
è non soltanto una porta aperta verso la realtà, ma una teoria che conduce alla realtà, 
fino ad essa, permette di riconoscerla e persino di pensarla”33. La teoria althusseriana 
dell’ideologia pretende di evitare l’opposizione ideologia/realtà poiché la realtà vissuta, 
il mondo vissuto, è l’altro nome dell’ideologia: l’ideologia si oppone invece alla realtà 
conosciuta. La teoria dell’ideologia di Althusser, più spinozista che marxista, si costitui-
sce sulla base della teoria spinoziana dell’immaginazione, la quale s’inserisce in una te-
oria del taglio epistemologico che fonda la scienza come conoscenza vera e la distingue 

32	 Id., L’imperialismo e altri scritti sulla storia, a cura di F. Marchesi, Mimesis, Milano 2020, p. 182.
33	 Id., Socialisme scientifique et socialisme idéologique, PUF, Paris 2022, p. 244.
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dalla non-scienza, e persino dalla non-conoscenza, in cui consisterebbe il primo genere 
di conoscenza. Come dice Althusser nell’unica occorrenza di Per Marx dove appare 
esplicitamente il nome di Spinoza:

Tra il primo genere di conoscenza e il secondo, Spinoza stabiliva un rapporto che nella sua 
immediatezza (se si fa astrazione dalla totalità in Dio) supponeva appunto una discontinuità 
radicale. Benché il secondo genere permetta l’intelligibilità del primo, non è la sua verità34.

Questa concezione dell’ideologia presenta un’importante differenza rispetto alla teo-
ria dell’ideologia abbozzata da Marx: in effetti, se per Althusser, l’ideologia si oppone 
alla scienza, per Marx si opponeva invece alla realtà. In Marx ci troviamo, infatti, da-
vanti ad un’aporia, giacché l’ideologia è concepita come una non realtà, ma contempo-
raneamente, come ci ricorda la Prefazione del 1859, come un’istanza della sovrastrut-
tura della formazione sociale. Per Marx il punto di partenza della teoria dell’ideologia 
era l’illusione prodotta dalla separazione dell’individuo rispetto alle proprie condizioni 
materiali di esistenza, mentre per Althusser l’ideologia si colloca inizialmente su un 
piano epistemologico in opposizione alla scienza o alle idee adeguate. L’ideologia è, per 
Althusser, la realtà vissuta o il mondo vissuto dell’individuo, cioè un confronto immagi-
nario dell’individuo con la realtà effettiva. In altri termini,

nell’ideologia […] gli uomini esprimono non i loro rapporti con le loro condizioni di esi-
stenza, ma il modo in cui vivono, i loro rapporti con le loro condizioni di esistenza, la qual 
cosa suppone al tempo stesso un rapporto reale e un rapporto ‘vissuto’, ‘immaginario’35.

La conoscenza della realtà non coincide però con questo mondo “vissuto” e non co-
nosciuto, ma richiede la produzione di una teoria delle cause, cioè delle relazioni costitu-
tive e delle condizioni di esistenza dell’individuo reale. Noi viviamo nell’ideologia, ma 
vivere non è conoscere. Solo un distacco scientifico dall’ideologia-coscienza ci permette 
di conoscere le nostre condizioni d’esistenza, fra le quali si trova anche l’ideologia, il 
nostro mondo vissuto. Questo suppone di assumere che l’ideologia non è semplice igno-
ranza della realtà, ma una realtà in se stessa. Sostiene in merito Althusser:

La teoria di Spinoza rifiutava ogni illusione sull’ideologia e sulla principale ideologia 
di quel tempo, la religione, che egli identificava come immaginario. Ma allo stesso tempo 
rifiutava di considerare l’ideologia come semplice errore o come nuda ignoranza, poi-
ché fondava il sistema di questo immaginario sul rapporto degli uomini con il “mondo” 
espresso dallo stato dei loro corpi. Questo materialismo dell’immaginario apriva la via 
a una sorprendente concezione del primo genere di conoscenza: ben altra cosa che una 
“conoscenza” bensì il mondo materiale degli uomini come lo vivono, quello della loro 
esistenza concreta e storica36.

La scienza, come abbiamo visto, è segno e norma di se stessa, come lo è genericamente 
il vero, ma è anche segno e norma del falso. Ogni scienza è dunque contemporaneamente 
scienza dell’ideologia, giacché riconosce quest’ultima come l’insieme di rappresenta-
zioni che ostacolano la produzione del vero. L’ideologia esiste dunque come ostacolo 

34	 Id., Per Marx, cit. p. 60.
35	 Ivi, p. 209.
36	 Id., Elementi di autocritica, cit., p. 31.
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epistemologico, ma soprattutto come elemento costitutivo della realtà naturale e sociale. 
Invece di essere mera oscurità, mero non essere, come nelle filosofie idealiste, l’ideolo-
gia è una componente essenziale e necessaria della formazione sociale. Bisogna ricor-
dare che, nello schema di determinazione materiale elaborato da Marx nella Prefazione 
del 1859, l’ideologia si presenta come un elemento della sovrastruttura, dunque come 
un’istanza della formazione sociale. L’ideologia non è, dunque, nemmeno per Marx, 
una semplice apparenza che si oppone alla realtà, ma un livello di realtà effettivo con 
cause ed effetti propri. Così, nel materialismo storico di Marx, interpretato da Althusser 
attraverso l’integrazione della teoria spinozista dell’immaginazione, la conoscenza della 
realtà storica e sociale implica una conoscenza non solo della base materiale, ma anche 
delle sovrastrutture e dell’ideologia. Il materialismo spinoziano dell’immaginario per-
mette ad Althusser di uscire dalle aporie di un abbozzo di teoria marxiana dell’ideologia 
che considerava l’ideologia come il contrario della realtà e contemporaneamente come 
un’istanza della formazione sociale.

L’ideologia è inoltre il luogo in cui, nelle società storiche, si produce il soggetto, cioè 
in cui l’individuo, tramite la materialità dell’ideologia, fatta di parole, di rituali e di isti-
tuzioni per i quali Althusser coniò il termine “apparati ideologici di Stato”, si adatta alle 
relazioni sociali vigenti. Ogni società ha bisogno dell’ideologia, perché ogni società ha 
bisogno di produrre i propri soggetti e li produce per mezzo dell’interpellazione ideolo-
gica37. Althusser insisterà sul modo nel quale Spinoza descrive nel Trattato teologico-
politico le forme di questa interpellazione, ad esempio nel rapporto dei profeti al loro 
popolo che costituisce il popolo come tale e ogni individuo come membro del popolo.

L’opposizione scienza-ideologia permette di considerare quest’ultima come un ele-
mento necessario e inseparabile dalla prima, il punto di partenza immaginario la cui 
correzione permette di produrre la scienza. Una scienza che è teoria del proprio oggetto 
e contemporaneamente teoria dell’ideologia ci consente una conoscenza della realtà che 
necessariamente include l’ideologia e i soggetti ideologici portatori di questa. Il sogget-
to, grazie a una tale teoria, si trova di fronte all’insieme di condizioni di esistenza nel 
quale è egli stesso implicato. Questa situazione permette all’individuo di considerare se 
stesso nella causalità sociale complessa e nelle sue congiunture, ma anche di rettificare 
le proprie pratiche, politiche, ideologiche, teoriche, ecc.

Lo schema di determinazione materiale di Marx, reinterpretato nei termini del materiali-
smo dell’immaginario spinozista, si presenta così come una topica, uno schema a forma di 
campo di forze della causalità immanente complessa del tutto sulle istanze e delle istanze 
sul tutto che costituiscono. Come nella topica freudiana, il soggetto può situarsi e orientarsi 
in diversi livelli di causalità nei quali l’inconscio, il tutto sul quale si sviluppano gli altri 
livelli dello psichismo, è determinante in ultima istanza, come lo è in Marx una base ma-
teriale che non si può distinguere del tutto dalla formazione sociale considerata come una 
parte della natura con la quale è in costante metabolismo. Così l’ultima istanza, come l’Es 
di Freud o il Dio di Spinoza, non esiste se non attraverso le sue diverse istanze costitutive 
e non si presenta mai in modo puro, come una causa semplice e lineare.

Il fatto che lo schema marxista di causalità materiale si sia trasformato grazie ad 
Althusser in una topica ci permette inoltre di capire in che modo un soggetto che vede 
se stesso attraverso questo dispositivo è interpellato e, in un certo modo, trasformato da 
questa scienza che è scienza dell’ideologia. La topica dice al soggetto: “ecco il posto 

37	 Id., Lo Stato e i suoi apparati, a cura di R. Finelli, Editori Riuniti, Roma 1997, p. 192.
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che tu occupi, ed ecco fin dove ti devi spostare per cambiare le cose”38. Se gli apparati 
ideologici di Stato funzionano mediante l’interpellazione degli individui, anche la topi-
ca può produrre un’interpellazione ideologica divergente, perché orientata dalla cono-
scenza adeguata. Il mondo del soggetto non è più soltanto un mondo “vissuto”, poiché 
possiede anche certe conoscenze in grado di orientarlo nella propria vita, che non esiste-
vano nell’ideologia ordinaria che costituiva quel mondo vissuto. Altrettanto importante 
è l’idea – che Althusser deve pure a Spinoza – che negli affetti nati dall’immaginazione 
nulla può effettivamente cambiare se non attraverso affetti immaginari più forti e più sta-
bili. Gli affetti uniti a immaginazioni che possono diventare conoscenze razionali sono 
più potenti degli altri. In questo modo può e deve concepirsi una strategia di liberazione 
dagli affetti attraverso gli affetti e l’immaginazione che gli è associata. La topica è uno 
strumento essenziale di questa liberazione.

38	 Id., È facile essere marxisti in filosofia?, cit. p. 145.



LA FINITUDINE POSITIVA IN ANDRÉ TOSEL
Chantal Jaquet*

In Spinoza ou l’autre (in)finitude, pubblicato dalle Editions de L’Harmattan nel 2008, 
André Tosel s’interroga sulle ragioni per le quali – ancora oggi – Spinoza non smetta mai 
di provocarci a pensare: filosofi molto differenti tra loro come Deleuze, Althusser e Negri si 
sono infatti confrontati, a più riprese, con il suo pensiero per dare nuova linfa alle loro diverse 
teorie dell’emancipazione. La risposta, secondo Tosel, risiede nel fatto che Spinoza è un filo-
sofo moderno atipico poiché difende un razionalismo della finitudine positivo contro quello 
schema di pensiero (tipicamente moderno) che pretende, al contrario, un controllo assoluto 
della natura e degli uomini. Questo razionalismo della finitudine positiva è altrettanto diverso 
dal concetto di finitudine negativa di stampo religioso, che sottolinea la miseria dell’uomo 
e ne denuncia l’eccessivo orgoglio, quanto da quelle riflessioni sull’infinitezza e dal razio-
nalismo iperbolico che pretendono di avere “una comprensione che abbraccia la totalità”1. 
Tuttavia tale razionalismo non volta le spalle all’infinito. Nella misura in cui la mente umana 
è parte della comprensione infinita di Dio, “il razionalismo spinoziano della finitudine è allo 
stesso tempo un razionalismo dell’infinità”2, da qui il titolo Spinoza ou l’autre (in)finitude, il 
quale può essere letto in due modi:

– l’altra finitudine, cioè la finitudine positiva;
– l’altra infinità, cioè l’infinità che non ha pretese di conoscenza o di padronanza totale.

È questa la tesi originale che costituisce il fulcro argomentativo e rappresenta il filo 
conduttore dei dieci saggi, scritti tra il 1996 e il 2002, che compongono il sopracitato 
volume ed organizzati secondo una logica chiaroscurale. La prima parte del libro mira a 
mettere in luce “l’infinito all’ombra del finito”, evidenziando la forza critica del pensiero 
di Spinoza, la sua specificità rispetto all’eredità cartesiana, il superamento del liberali-
smo e del repubblicanesimo, ed infine la sua radicalità rispetto a Marx. La seconda parte, 
invece, si propone di illuminare “il finito alla luce dell’infinito” e di esplorare, con mag-
giore profondità, il concetto di finitudine positiva definendolo attraverso le transizioni e 
le fluttuazioni etiche e il passaggio dalla ragione alla scienza intuitiva.

Senza ricostituire l’intero schema speculativo e la ricca varietà dell’analisi presenti 

*	 (Univerisité Paris 1- Panthéon Sorbonne).
1	 A. Tosel, Spinoza ou l’autre (in)finitude, L’Harmattan, Paris 2008, p. 10. I passaggi testuali di 

Tosel richiamati dall’autrice sono stati tradotti in italiano per una maggiore fruizione [N.d.T.].
2	 Ibidem.
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nel libro, si cercherà qui di focalizzare l’attenzione sul solo concetto di finitudine positi-
va, mostrando come esso testimoni un allontanamento rispetto agli studi spinoziani a lui 
antecedenti, allontanamento che è espressione della pratica toseliana di fare storia della 
filosofia. In secondo luogo, si analizzeranno più precisamente i fondamenti di questo 
concetto all’interno del sistema di Spinoza, per evidenziarne gli aspetti decisivi e mi-
surare il contributo specifico di André Tosel, non solo rispetto agli studi spinoziani ma 
anche al pensiero filosofico.

1. La svolta decisiva della finitudine positiva

Per comprendere meglio il valore e la portata di questo razionalismo della finitudine 
positiva dobbiamo innanzitutto collocarlo nell’economia del pensiero di André Tosel e 
vederlo in relazione al movimento complessivo che lo anima. L’emergere dell’idea di fi-
nitudine positiva rappresenta un momento storico per Tosel, una vera e propria svolta nel 
suo pensiero. Tale cesura, che mostra anche un suo diverso modo di confrontarsi con Spi-
noza viene ben esplicitata nella Prefazione. Pur inserendo Spinoza et l’autre (in)finitude 
nel solco delle sue precedenti ricerche, uscite rispettivamente sotto il titolo Spinoza et le 
crépuscule de la servitude e Du matérialisme de Spinoza, André Tosel compie un passo 
indietro rispetto alle sue precedenti interpretazioni e ritiene che i dieci saggi riuniti in 
questo nuovo studio “attestano un notevole cambio di lettura. Spinoza viene allontanato 
dalla tematica del pieno dispiegamento delle capacità di pensare e agire all’interno di una 
storia messa in moto dalla lotta inaugurale contro il blocco teologico-politico”3. Tosel si 
discosta in questo modo dalla visione di uno Spinoza razionalista assoluto, sostenitore 
di una ragione egemonica e trionfante, che era ancora presente in Le crépuscule de la 
servitude soprattutto quando considerava che nel Trattato teologico-politico “si tratta 
di porre fine all’era teologico-politica liberando la nostra potenza collettiva, riflettendo 
sulle condizioni della sua istituzionalizzazione”4. È altresì vero che Le crépuscule de la 
servitude, si sarebbe anche potuto intitolare “l’alba della libertà”, vista la forte e piena 
fiducia nel potere della ragione di illuminare e superare le tenebre della superstizione. Il 
libro del 2008 non rinnega le analisi precedenti, ma le corregge e le modifica, tenendo 
conto dei limiti della ragione di fronte a ciò che le si oppone: “Questa interpretazione 
non è una palinodia; è un’emendatio del razionalismo iperbolico che può essere stato 
valido in altri momenti, una rettifica, una correzione, non una negazione”5.

Questo approccio va oltre il semplice requisito di correttezza proprio del discorso 
filosofico e non ha niente a che vedere con la civetteria intellettuale degli spiriti belli 
che confessano volentieri i loro errori con falsa umiltà. È in linea con la concezione to-
seliana della storia della filosofia e permette di caratterizzarla pienamente. André Tosel 
si oppone a qualsiasi approccio ermeneutico che ponga i testi in uno stato di assenza di 
peso, che mira a una verità pura svincolata da qualsiasi contesto spazio-temporale, per 
apprenderli strutturalmente, mettendo in evidenza le condizioni storiche di ogni lettura e 
l’impossibilità di sfuggirvi. A coloro che potrebbero deplorare le diverse sfumature delle 
sue interpretazioni, in nome di una verità pura immanente nei testi, egli ribatte che

3	 Ivi, p. 9.
4	 Id., Spinoza ou le crépuscule de la servitude, Aubier, Paris 1984, p. 309.
5	 Id., Spinoza ou l’autre (in)finitude, cit., p. 11.



La finitudine positiva in André Tosel	 97

la lettura dei filosofi è un’esperienza e prende in prestito i suoi riferimenti dagli eventi 
storici attuali. Nessuna lettura strutturale può pretendere di andare oltre questa condi-
zione del circolo ermeneutico. Tuttavia, può aiutarci a determinare la lettera di ciò che 
viene detto, a eliminare le interpretazioni insostenibili e ad arricchire la nostra com-
prensione concettuale. Non può fare a meno del rischio dell’interpretazione, a meno 
che non si voglia abusare del proprio rigore, rendere impensabili i propri presupposti e 
cancellare la propria attualità. Spetta al lettore decidere se l’interpretazione proposta è 
rilevante per i nostri tempi6.

Senza disconoscere l’approccio architettonico adottato da Martial Gueroult e dai suoi di-
scepoli, André Tosel colloca la lettura in un presente storico ineliminabile, che necessaria-
mente la influenza e ne determina l’interpretazione. Non esiste una verità pura nei testi, ma 
sono possibili solo interpretazioni. Questa attitudine non conduce però ad adottare un punto 
di vista scettico sulla possibilità di comprendere o meno i testi nella loro verità. André Tosel 
riconosce, infatti, che la lettura strutturale ha il merito di determinare il significato esatto del 
testo e di suddividere le interpretazioni ammissibili e quelle non ammissibili alla maniera di 
una norma. Tuttavia l’analisi non si esaurisce, il lettore, per quanto sia rigoroso, non è mai 
libero da presupposti o preoccupazioni attuali. Non esiste un lettore vergine, ognuno legge 
sempre anche con il proprio mondo interiore davanti agli occhi. Non bisogna condannare 
questa situazione, poiché è necessaria. Inoltre, secondo André Tosel, la prudenza che consiste 
nel rifiutare sovrainterpretazioni in nome dell’accuratezza è anche il prodotto di un contesto 
storico specifico e corrisponde a una situazione di ripiegamento sulla letteralità del testo a 
detrimento del potere di trasformare la realtà. Questa prudenza, egli scrive,

è anche legata a una congiuntura storica teorico-pratica, ovvero il crollo delle filosofie 
dell’emancipazione (illuminismo e marxismo) legato alla globalizzazione capitalistica, 
che ha liquidato sia il comunismo sovietico sia il socialismo riformista a favore del libe-
ralismo economico e politico, divenuto nel frattempo la filosofia pratica egemone di oggi. 
Questo cambiamento totale delle circostanze è il presupposto storico di un commento che 
ora può contare solo sulla propria letteralità7.

André Tosel non è tanto interessato alla pura verità dei testi, se questa espressione ha 
un senso e non è un’illusione, quanto all’incontro tra autore e lettore, all’interazione dei 
loro pensieri in condizioni attualmente determinate. Sono queste condizioni storiche a 
determinare in ultima analisi la lettura. Per questo André Tosel ha, in senso stretto, una 
visione veramente materialista della storia della filosofia, intesa come pratica storica-
mente determinata. Questo ci aiuta a capire il perché egli non abbia mai terminato di con-
frontarsi con Spinoza, rielaborando costantemente il suo pensiero. Lungi dal pretendere 
di leggere Spinoza nel contesto di un’ermeneutica della verità, Tosel vi trova una fonte 
inesauribile di materiale da interpretare in base ai mutamenti del proprio pensiero e delle 
proprie preoccupazioni. Il ritorno ai testi non è motivato tanto dal rivedere un’interpre-
tazione distorta o dalla preoccupazione di apportare una correzione, quanto dal desiderio 
di alimentare la propria riflessione e pratica politica. Ciò che gli interessa è soprattutto il 
modo in cui un autore ci aiuta a pensare e ad agire oggi, il suo potere teorico all’opera in 
una pratica realmente trasformativa.

6	 Ivi, p. 11.
7	 Ivi, p. 240.
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In questo senso, la lettura di Spinoza dipende dalle mutazioni storiche del pensiero 
toseliano che con il passare degli anni, fa sempre meno affidamento sulla possibilità di 
una totale trasformazione rivoluzionaria della società e di un trionfo della ragione che 
annuncia il tramonto della schiavitù. André Tosel prende atto delle forze che resistono e 
interpreta Spinoza non solo come “l’avanguardia di un Aufklärung rivoluzionario”8, ma 
“come il filosofo che basa la potenza della ragione e dell’agire su una lucida conoscenza 
di tutto ciò che si oppone a entrambi”9.

2. Natura e fondamento della finitudine positiva

Per questo motivo il concetto di finitudine positiva, contenuto nel sesto capitolo, di-
viene centrale e marca un punto di svolta. Fin dalle prime righe, André Tosel si domanda 
come un modo finito possa agire concretamente, poiché tale modo è determinato da altri 
modi a esistere e a produrre degli effetti, ed è posto in un regime costrittivo. Non a caso, 
egli riprende questa classica problematica dell’agire modale e richiama la proposizione 
XXVIII del primo libro dell’Etica, la quale stabilisce che ogni modo finito è determinato 
a esistere e a operare da un’altra causa anch’essa finita e con un’esistenza determinata. 
In un contesto politico segnato dalla globalizzazione del capitalismo, gli individui sono 
determinati da un’ideologia liberale che condiziona i loro pensieri e le loro azioni e li 
sottopone a un regime di costrizione che rischia di trasformarli in semplici automi o in-
granaggi. Come possono essi agire se sono intrinsecamente determinati da cause esterne 
molto potenti che gli pongono in uno stato di schiavitù? Le persone non agiscono, sono 
agite. Significa allora che l’idea dell’azione dei modi è generalmente un’illusione per-
ché, in virtù della loro finitudine, sono sempre oggetto di cause esterne che li sballottano 
e li spingono a muoversi? Ciò che interessa ad André Tosel è la tematica della libertà 
d’azione e dei margini di manovra in questo regime di costrizione, in cui gli individui 
sono determinati a esistere e a operare. Per questo motivo riprende Spinoza, il quale offre 
un quadro teorico per pensare l’agire modale.

Per risolvere il paradosso dell’azione in un sistema in cui tutto è necessario, André 
Tosel rifiuta di ridurre l’agire dei modi a una forma di determinismo meccanico e la ridu-
zione del suo potere alla semplice trasmissione di effetti innescati da una causa esterna.

Egli evidenzia il fatto che, in Spinoza, il modo è soggetto a una doppia determinazio-
ne, una “determinazione intra-modale”, che si riferisce a uno ordine estrinseco, quello 
delle cause esterne, e una “determinazione modo-sostanziale”, che lega il modo alla 
potenza di Dio, di cui è parte. Questa “determinazione modo-sostanziale” è interna, è 
l’espressione di una potenza positiva dell’agire. André Tosel si basa sulla proposizione 
XXVI della prima parte dell’Etica, che afferma che “una cosa che è determinata a fare 
alcunché è stata necessariamente così determinata da Dio”10. Lungo la dimostrazione 
della proposizione Spinoza puntualizza che “ciò per cui le cose si dicono determina-
te a fare alcunché è necessariamente qualcosa di positivo (come per sé noto)”11. Det-
to altrimenti, l’operare è determinato da qualcosa di concretamente reale. Ne consegue 

8	 Ivi, p. 9.
9	 Ibidem.
10	 B. Spinoza, Etica I, p. 26 (si fa riferimento all’ed. it. a cura di Emilia Giancotti, Editori Riuniti, 

Roma 2019).
11	 Ibidem (Eth I, 26 dim.).
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che Dio, in virtù della necessità della sua natura, da cui seguono un’infinità di cose, in 
un’infinità di espressioni, ne è la causa efficiente. L’idea di finitudine positiva si radica 
in questa proposizione che fonda il “modo in potenza di produrre e operare”12 attraverso 
l’efficienza dell’agire divino e che non “non si limita a comunicare la causalità transitiva 
che lo fa esistere”13. Consapevole, tuttavia, della distinzione tra operare e agire su cui 
Pierre Macherey ha richiamato l’attenzione14, André Tosel si propone di stabilire la realtà 
dell’azione modale. Per Spinoza, solo Dio è una causa libera e agisce nel senso più forte 
del termine, poiché non può mai, in quanto sostanza autoesistente assolutamente infinita, 
essere vincolato da una causa esterna.

L’azione di Dio non è in alcun modo un’opera separata dal suo processo di produ-
zione: è una “produ-azione” nei termini di André Tosel. D’altra parte il “modo opera 
solamente, produce degli effetti separati”15. Viene spontaneo chiedersi allora come il 
modo “umano” possa accedere a una forma di azione distinta da un’operazione vincolata 
e articolare la duplice determinazione intra-modale e modo-sostanziale:

Tutto il problema è pensare come il modo finito, pur non interrompendo la catena che 
lo lega a ciò che lo determina a operare e a ciò che esso stesso determina a operare, al 
contempo si affermi intrinsecamente in e attraverso il legame che lo lega direttamente alla 
causalità divina a cui appartiene, e si possa dire che non solo operi in questo modo, ma 
agisca, soprattutto nel caso dell’uomo che ha il potere di pensare e di agire.16

In altre parole, per usare la formulazione di André Tosel, dobbiamo capire come l’ope-
rare dei molti possa essere un’oper-azione. Dobbiamo riconoscere che esiste un’azione 
modale che si manifesta innanzitutto come agire della mente, la quale concepisce le idee 
non come effetti separati ed esterni, ma come immanenti alla comprensione divina di cui 
è parte. Agire per la mente come per il corpo significa essere una causa adeguata, cioè 
produrre effetti che possono essere spiegati a partire dalla loro stessa essenza senza fare 
riferimento a una causa esterna. In questo caso la mente e il corpo, da un certo punto di 
vista, dirsi cause libere, perché i loro effetti possono essere compresi sulla base delle leg-
gi della loro natura, indipendentemente dai vincoli delle cause esterne: “In questo senso, 
ogni modo finito è potenza di un infinito divenire sostanziale e non è tagliato fuori dall’a-
zione della sostanza, poiché la sua azione è univocamente definita con questa azione”17. 
Bisogna quindi concepire l’oper-azione di un modo finito come una parte indivisibile 
dell’azione di autoproduzione della sostanza infinita. Per questo motivo, secondo Tosel, 
“correttamente intesa, la finitudine del modo è positiva e si definisce come la parte ope-
rativa di una potenza infinita di agire”18.

Significa allora che questa determinazione modo-sostanziale indichi l’infinità dell’on-
nipotenza e ponga fine alla determinazione intra-modale, percepita nella forma dell’or-
dine comune della natura che limita gli individui dall’esterno? Se l’ordine comune della 
natura può dare luogo a rappresentazioni illusorie, come quella strettamente determi-
nistica che impedisce all’uomo di cogliere la sua potenza d’agire, esso non si dissolve 

12	 A. Tosel, Spinoza ou l’autre (in)finitude, p. 158.
13	 Ibidem.
14	 Cfr. P. Macherey, Avec Spinoza, Puf, Paris 1992, pp. 80-94.
15	 A. Tosel, Spinoza ou l’autre (in)finitude, cit., p. 159.
16	 Ibidem.
17	 Ivi, p. 162.
18	 Ivi, p. 167.
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come un miraggio quando viene colto nella sua verità dall’intelletto. L’esistenza di con-
dizioni esterne e di relazioni intermodali vincolanti non è fittizia e non può essere ridotta 
a un puro gioco di apparenze che svaniscono alla presenza di ciò che è vero. La deter-
minazione intra-modale non si riduce quindi alla determinazione modo-sostanziale. In 
questo senso, cogliere il legame immanente con la sostanza libera l’uomo dalla schiavitù 
dell’ordine comune della natura senza abolirlo, per cui la potenza d’agire non sarà mai 
onnipotenza. Per quanto positiva possa essere, la finitudine rimane. Non si tratta quindi 
di cambiare semplicemente punto di vista, ma di assumere una nuova posizione, riap-
propriandosi di ciò che nell’ordine comune della natura e nelle cause esterne vincolanti 
è compatibile con la nostra essenza, e cercando di eliminare ciò che ci danneggia. In 
breve, si tratta di diventare attivi e di capire che “questa interoperabilità rimane la con-
dizione e l’ambiente relazionale da cui ogni modo dipende e che deve trasformare nella 
condizione interna della sua riproduzione e capacità operativa”19. L’ordine comune viene 
ristrutturato e assimilato in modo che cessi di essere una minaccia e diventi un ordine 
di dominazione interna, un ordine di sviluppo del modo, della sua finitezza entro i limiti 
che lo definiscono.

Il concetto di potenza d’agire appare quindi come una categoria mediana tra la liber-
tà assoluta di Dio e la costrizione. Esso è definito da un quantum d’azione che oscilla 
tra due limiti, zero e infinito, senza mai raggiungerli. La finitudine positiva dei modi si 
definisce come una potenza di transizione, di passaggio, segnata dalla fluctuatio animi, 
la fluidità affettiva delle passioni contro cui si tratta di affermare l’attività della ragione 
che permette di concepirsi come parte di una potenza infinita. Con Spinoza, si tratta di 
pensare e produrre quelle che André Tosel chiama “transizioni etiche”, di passare dalla 
passività di una finitudine mortificante all’attività di una ragione che unisce il finito e 
l’infinito: “Il modo umano, in particolare, si trova – e questo è un fatto induttivo e in-
giustificabile – a poter utilizzare la sua condizione di finitudine per trasformarla in una 
massima opportunità di finitudine positiva, parte dell’infinito”20.

In ultima analisi, Spinoza unisce due concezioni incompatibili correggendole: quel-
la della finitudine triste, che riconduce l’uomo alla sua miseria e alla sua impotenza 
d’agire, e quella dell’ideale prometeico, che fa dell’uomo un imperio in imperium. Ciò 
che è particolarmente interessante, nell’analisi di André Tosel, non è solo il fatto che 
egli mostri che Spinoza recupera, riformulandole, queste due concezioni dell’uomo, una 
delle quali è generalmente caratteristica delle religioni che fondano la loro autorità sulla 
debolezza dell’uomo peccatore, e l’altra dell’umanesimo e dell’illuminismo segnati da 
un idealismo della ragione trionfante, sebbene Tosel stesso cerchi di mettere in guardia 
dal produrre un nuovo feticismo. Egli, infatti, insiste molto sul fatto che la critica legit-
tima al feticismo meccanicistico che minaccia la rappresentazione dell’ordine comune 
della natura e trasforma l’uomo in un puro automa non deve sfociare nel rendere “la 
relazionalità modale una mera apparenza che scompare di fronte alla conoscenza che 
la lega all’azione sostanziale”21. Si deve quindi stare attenti a evitare il rischio di un 
nuovo feticismo, “quello della defeticizzazione pura e semplice, senza la conoscenza dei 
meccanismi della sua pratica”22 , che ci porterebbe a pensare che l’ordine dell’esteriorità 
sia un’illusione che si risolve con la vera conoscenza. Senza dubbio questa è anche una 

19	 Ivi, p. 170.
20	 Ivi, p. 178.
21	 Ivi, p. 170.
22	 Ibidem.
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critica al giovane Marx e alla sua tesi umanistica della fine delle illusioni ideologiche. 
Spinoza funge quindi da antidoto, temperando il risorgere della fantasia di dominio sotto 
altre vesti, quella del riassorbimento dell’immaginario nella scienza e nella pura traspa-
renza dei rapporti sociali. Egli fornisce un modo per orientare il nostro pensiero e invita 
il razionalismo moderno a fare un’autocritica.

Dopotutto, André Tosel vede in Spinoza, “una strana filosofia che unisce il finito e 
l’infinito e non trova motivo di disperazione o di speranza nell’idea vera che la natura è 
indifferente ai fini che l’uomo si prefigge, ma che non impedisce all’uomo, come ogni 
altro modo, di sforzarsi di realizzare la sua potenza causale”23. L’infinito non vuole nulla 
e il finito non sarà mai causa di se stesso, ma questo non porta al nichilismo. Il modo fa 
la sua parte nell’azione divina. Si propone legittimamente dei modelli etici della natura 
umana, per definire una vita vera contro quelle tempeste che si scatenano a livello delle 
fluttuazioni emotive. Come ogni modo, André Tosel agisce all’interno di una determi-
nata congiuntura storico-filosofica che lo porta a storicizzare la pratica della storia della 
filosofia e a forgiare il concetto di un’altra finitudine che è solo il rovescio di un’altra 
(in)finitudine. Se non c’è fine della storia, se la natura non si aspetta nulla da noi, questo 
non ci impedisce di affermare la nostra potenza d’agire e di cantare nel disincanto, per 
riprendere la bella espressione utilizzata da André.

[tr. it. di Luigi Emilio Pischedda]

23	 Ivi, pp.178-179.





IL MATERIALISMO DI SPINOZA 
SECONDO ANDRÉ TOSEL

David Maruzzella*

In che senso si può dire che Spinoza è un filosofo materialista? Tutti sanno che questa 
domanda è uno dei fili rossi del pensiero di André Tosel, il quale ha persino dedicato 
un intero libro al materialismo di Spinoza1. La posta in gioco della questione e della 
rispettiva risposta riguarda soprattutto il rapporto tra Marx e Spinoza, un tema molto 
caro a Tosel e a molte delle ricerche svolte sotto il segno di Louis Althusser (uno dei 
maestri di Tosel). Essere materialista in filosofia è, per dirne il meno, difficile, e in assen-
za di una definizione fissa si assiste oggigiorno a una molteplicità di cosiddetti “nuovi 
materialismi”2. Da cui la portata della nostra questione: in quale senso si può dire che 
Spinoza sia materialista in filosofia?

Per interrogare il presunto materialismo di Spinoza, vorrei prendere, in prima battuta 
e come punto di partenza, la tesi di uno dei miei colleghi, Gil Morejón – con il quale ho 
tradotto una raccolta di saggi di Alexandre Matheron. In un testo inedito pronunciato nel 
2021 durante la conferenza “Spinoza after Marx”, Morejón sostenne la tesi secondo la 
quale vi sarebbe una incompatibilità fondamentale tra il materialismo dialettico di Marx 
e il materialismo attribuito a Spinoza3. Secondo Morejón, la filosofia spinozista è fonda-
mentalmente incompatibile con quello che chiamiamo “materialismo”, e in particolare 
con il materialismo dialettico, ma questo non significa che Spinoza sia un idealista.

In seguito, cercherò di ricostruire le analisi di Tosel a partire dal suo testo Du materia-
lisme, de Spinoza del 1986. In questo testo, Tosel sviluppa diversi elementi del materia-
lismo di Spinoza, seguendo una classificazione di sei tesi del materialismo e le rispettive 
riprese spinoziste.

Per quanto mi riguarda, vorrei mostrare come Tosel sembra rispondere in anticipo alle 
domande di Morejón, proprio nel momento in cui egli affronta l’impossibilità di conci-
liare la posizione spinozista con quella del marxismo. Per il momento, trovo le analisi di 
Morejón convincenti e non riesco a risolvere le difficoltà che pone.

*	 (DePaul University).
1	 A. Tosel, Du matérialisme de Spinoza, Kimé, Paris 1994.
2	 C. Gamble, J, Hanan, T. Nail, What is New Materialism?, in “Angelaki”, vol. 21, n. 6, 2019.
3	 Testo inedito, Deus, sive Materia? Notes on a Metaphysical Problem in Spinozist Marxism, 

presentato al convegno “Spinoza after Marx”.
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1.

Bisogna dire subito che il testo di Morejón è stato pronunciato una sola volta nella 
forma di una conferenza – per tale ragione, gli argomenti lì presenti prendono una forma 
polemica. Non cerca di risolvere il problema del materialismo di Spinoza, ma piuttosto, 
secondo lo stesso Morejón, di formularlo in modo preciso.

Contro la scuola althusseriana e la scuola italiana (Negri, Morfino, ecc.), Morejón 
insiste sul fatto che Spinoza non sia un materialista per una semplice ragione: nel filo-
sofo olandese, la materia e il pensiero non si intrecciano in un rapporto dialettico. Detto 
altrimenti, l’ontologia spinozista non è di certo quella di un materialismo dialettico come 
la si trova in Marx e nella tradizione marxista. Perché? Ecco l’argomento di Morejón.

Tutti sanno che in Marx i contenuti del pensiero o della coscienza sono determinati 
dalle forze materiali – forze sociali, politiche, economiche, ecc. Per Marx, che la forma 
della coscienza sociale sia il risultato dell’azione delle dette strutture sul cervello degli 
uomini è un articolo di fede. Dall’Ideologia tedesca (1846) fino alla prefazione a Per la 
critica dell’economia politica (1859), Marx sostiene la tesi secondo la quale la coscienza 
è l’effetto, e non la causa, dell’esistenza sociale. L’errore dei filosofi tedeschi, di cui parla 
nell’Ideologia tedesca, sta proprio nella cecità verso le condizioni reali che determinano 
le loro prese di posizione filosofiche. Detto altrimenti, è possibile analizzare le cause 
materiali che producono le idee dei filosofi rapportandole alle condizioni concrete dell’e-
sistenza socio-storica. La sesta tesi su Feuerbach lo dice esplicitamente: “l’essere umano 
non è un’astrazione immanente all’individuo singolo. Nella sua realtà, esso è l’insieme 
dei rapporti sociali”4.

Ora, secondo Morejón, fin qui non c’è un vero e proprio problema: Spinoza e Marx 
sono d’accordo sul carattere derivato della coscienza. Per questa ragione, Althusser ha 
potuto affermare che la nozione spinozista di immaginazione altro non è che una tra 
le critiche più intransigenti all’ideologia, ossia alla coscienza immediata5. Nemmeno 
la corrispondenza tra la coscienza e l’esistenza sociale è un problema. Al contrario, si 
potrebbe dire che quest’idea è perfettamente spinozista! Quindi, per Morejón, la tesi 
spinozista del “parallelismo” (E II, p7: ordo et connexio idem est) – e bisogna notare che 
Morejón evita questa formulazione, seguendo Jaquet, preferendo quella di isomorfismo 
strutturale tra cose e idee (Jaquet parla di uguaglianza, seguendo il latino di Spinoza) – è 
in effetti compatibile con il materialismo di Marx.

Il problema, secondo Morejón, nasce nel momento in cui si prende in considerazione 
che, per Marx, la genesi delle idee si trova nell’insieme delle relazioni sociali – queste 
causano quelle. Quindi, il materialismo dialettico di Marx si divide in due tesi:

1) La materia precede la coscienza (tesi di priorità dell’essere sul pensiero);
2) La materia causa e determina il pensiero (tesi di causalità).

In breve, Marx dice che l’insieme delle relazioni sociali (relazioni che sono in ulti-
ma istanza materiali) ha una priorità causale rispetto alle idee. Materialismo dialettico 
vuol dire quindi la capacità delle cose e delle idee di intrecciarsi in rapporti causali 

4	 K. Marx, Tesi su Feuerbach, tr. it. di P. Togliatti, in F. Engels, Ludwig Feuerbach e il punto di 
approdo della filosofia classica tedesca, Editori Riuniti, Roma 1950, pp. 77-80, p. 78.

5	 Cfr. L. Althusser, E. Balibar, Leggere Il Capitale, tr. it. di R. Rinaldi, V. Oskian, Feltrinelli, Milano 
1968, pp. 16-17.
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in cui il primo motore è la materia (e non la coscienza, il soggetto, ecc.)  ̶  e, contro i 
materialisti meccanici, in Marx, la materia non è «ciò che muove senza esser mosso», 
ma è essa stessa definita attraverso l’incessante movimento. In Spinoza le cose vanno 
diversamente. Morejón cita la proposizione 2 del libro III dell’Etica, secondo la qua-
le il corpo non può determinare la mente a pensare. Ora, è qui che Morejón solleva 
un problema: in Spinoza l’ordine e la connessione [connexio] delle idee corrisponde 
all’ordine e alla connessione delle cose, ma non dice che le cose causino le idee. 
Il commentario di Pierre Macherey sostiene questo punto: “in tutti i generi d’essere 
senza eccezione, e senza che vi sia comunicazione o interferenza tra loro, uno stesso 
ordine e connessione lega le determinazioni proprie a ognuno di essi”6. Il punto fonda-
mentale è qui l’assenza di comunicazione tra gli ordini. Per dirlo in termini marxisti, 
non c’è affatto un rapporto dialettico tra gli ordini (benché strutturalmente isomorfi) 
– punto di interazione, comunicazione, o intreccio. Per Spinoza, l’attributo estensione 
non può causare o far muovere qualcosa nella mente né viceversa. La causa di un’idea 
deve essere – e non può non essere – un’altra idea.

Proprio per questa ragione si può parlare dell’unità tra corpo e mente in Spinoza: 
non si tratta di un essere composto da due cose – un corpo e una mente – in cui unità 
significa addizione, ma piuttosto di un solo e stesso individuo che può essere considerato 
talvolta sotto l’attributo del pensiero, talaltra sotto quello dell’estensione7. Per riprendere 
l’esempio di Spinoza, il cerchio e l’idea di cerchio non rimandano a due cose distinte. 
Si tratta dello stesso individuo – il cerchio – concepito come modo dell’estensione o 
come modo del pensiero. Ma questo non vuol dire però che l’uno possa essere ridotto 
all’altro. Cerchio e idea di cerchio sono lo stesso individuo, o piuttosto, due espressioni 
dello stesso individuo, ma al contempo, come dice Spinoza nel Trattato sull’emendazio-
ne dell’intelletto, “Una cosa è il cerchio, un’altra l’idea di cerchio”. Questa espressione, 
molto amata da Althusser e dai suoi studenti, esprime una differenza chiave al cuore del 
problema del materialismo: l’idea di cerchio non è di certo un cerchio nel senso in cui il 
primo non è un essere esteso, e non possiede dunque nessuna delle proprietà del secondo 
(es. un centro, una periferia). Come sostiene Jaquet: “Una idea esprime le proprietà del 
suo oggetto senza averne per questo le stesse proprietà”8.

Ignorare la portata di questa distinzione rischia di oscurare la novità di Spinoza per 
risolvere le contraddizioni del dualismo cartesiano e la questione dell’interazione tra cor-
po e mente. Per Spinoza, l’errore consiste proprio nell’idea di interazione! Cito Morejón:

Now Spinoza refuses the materialist idea in the first part of our proposition here: The 
body, that is, modes of extended substance or relations of material composition, cannot 
determine the mind to thinking. No kind of causal priority can be accorded to bodies 
or material relations with respect to minds or ideas, because there is no causal relation 
between bodies and minds at all.

La proposizione 6 del parte II dell’Etica sembra giustificare questa tesi. Per riassu-
merla, possiamo dire che c’è solo causalità intra-attribuale, ossia all’interno di un attri-

6	 P. Macherey, Introduction à l’Ethique de Spinoza: La seconde partie, la realité mentale, PUF, 
Paris 1997, p. 70.

7	 C. Jaquet, L’unité du corps et de l’esprit: affects, actions e passions chez Spinoza, PUF, Paris 2018 
[2014], pp. 21-22.

8	 Ibidem, p. 25.
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buto e dei suoi modi, e non causalità attraverso gli attributi e i loro modi. Per formulare 
la posizione marxista in termini spinozisti, Morejon propone quanto segue:

We would have to say that the consciousness of a human being is determined only by 
other modes of thought, which are structurally isomorphic with some modes involved 
in the material relations within which the human body is produced and reproduced as a 
mode of extension… Minds and bodies do not stand in any sort of causal relation with 
one another at all, not even a reciprocal or dialectical one, for they are simply one and the 
same thing viewed from two different perspectives.

Moréjon vi aggiunge, in guisa di conclusione, altre due difficoltà nel rapporto Spino-
za-Marx:

1) la questione delle forme politiche o del materialismo storico. Spinoza, nel Trattato 
politico, scrive che la storia ci mostra tutte le forme possibili di Stato. La storia della 
politica in Spinoza sembra essere circolare o ciclica. Detto altrimenti, Spinoza non è un 
pensatore delle nuove forme di organizzazione sociale o politica. In Marx, al contrario, il 
comunismo costituisce una forma inedita di esistenza sociale che risulta dal movimento 
dialettico (se non addirittura contraddittorio) della storia;

2) la questione della contraddizione: in Spinoza, la contraddizione non è interna, ma 
estrinseca. Nel caso di due forze contraddittorie all’opera all’interno dello stesso indi-
viduo, bisogna attendere la distruzione di una delle forze contrarie, poiché non si può 
pensare la loro coesistenza. In Marx invece (letto da Engels, Lenin, ecc.), la coesistenza 
delle forze contraddittorie all’interno dello stesso individuo – di ogni individuo – è un 
assioma ontologico senza eccezione.

Ora, questi ultimi due punti possono sembrare superflui – e Morejón, dal canto suo, 
li presenta molto rapidamente e in modo schematico – ma, ai miei occhi, colgono pre-
cisamente il problema del materialismo, cioè il rapporto Spinoza-Marx. In Marx, va da 
sé che il ruolo ontologico giocato dalla contraddizione è ciò che apre la possibilità della 
trasformazione politica. Detto altrimenti, sono precisamente le contraddizioni all’interno 
del capitalismo che rendono possibile il comunismo non come utopia, ma come realtà 
immanente e inevitabile. Pertanto, senza contraddizione interna alla materia come mo-
tore di trasformazione storica, è difficile capire in quale senso Spinoza possa essere letto 
come materialista sotto il segno di Marx.

Qualche parola prima di trattare le analisi di Tosel. A mio avviso, Morejón ha ben 
mostrato in cosa consiste il problema del materialismo di Spinoza e di conseguenza le 
difficoltà che si incontrano cercando di stabilire un dialogo autentico tra Spinoza e Marx. 
Tuttavia, Morejón è chiaro: se Spinoza non è materialista, non è per questo idealista! Le 
sue critiche alla teologia, alle forme platoniche, all’anima come forza volontaristica, si 
allontanano significativamente da ogni forma di idealismo.

2.

Nella prima opera di André Tosel dedicata a Spinoza – Le crépuscule de la servitude 
del 1984 – la parola materialismo non appare affatto. Tuttavia, Tosel presenta il compito 
filosofico di Spinoza, soprattutto nel TTP, come una lotta contro la superstizione. In 
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effetti, un libro recente sul materialismo scritto dal filosofo analitico James Ladyman, 
riprende lo spinozismo proprio su questo punto: benché sia difficile chiamare Spinoza 
materialista o ateo, la filosofia spinozista resta una tappa importante nella storia del ma-
terialismo, in particolare nel suo opporsi ai dogmi della chiesa e nella difesa di una con-
cezione scientifica del mondo9. In un testo del 1986, Du matérialisme, de Spinoza, testo 
ripreso nell’omonima raccolta del 1994, Tosel abbozza delle piste diverse attraverso le 
quali si potrebbe formulare la posta in gioco di un contributo spinozista al materialismo.

In primo luogo, Tosel tratta quella che, secondo me, è la tesi centrale al cuore della 
divisione idealismo/materialismo: quella dell’affermazione di un reale indipendente dal 
soggetto. Tosel scrive: “[il materialismo] è sempre realista nel fatto che il mondo che 
noi conosciamo è, secondo questa prospettiva, un mondo il cui osservatore non può 
essere un nostro prodotto totalmente esclusivo. In questo senso, c’è sempre un eccesso 
di mondo nella sua realtà rispetto al soggetto-pensiero che lo conosce, e questo rende 
impossibile l’idea di una costituzione pura di quella realtà attraverso la soggettività”10. 
Per il momento, lascio da parte questa affermazione, ma conviene precisare che l’esi-
stenza di un mondo non costituito dal soggetto (o dal pensiero) è, in fin dei conti, una tesi 
empirica che può essere soggetta a falsificazione. Il materialista contemporaneo afferma 
l’esistenza di un mondo eccedente rispetto al soggetto, non perché abbia argomenti vali-
di in proposito, ma piuttosto perché tutte le scienze della natura su fondano sull’esistenza 
di strutture che precedono e operano indipendentemente dalla coscienza del soggetto.

Quanto a Spinoza, il termine materialismo non si trova sotto la sua penna, anche se Boyle 
l’utilizza per la prima volta nel 1674. Ma, come ricorda Tosel, Spinoza, nella lettera 56 a 
Boxel, rifiuta la tradizione platonico-aristotelica in favore di quella di Democrito, Epicuro 
e Lucrezio11. Secondo Spinoza, Platone e Aristotele, non diversamente da Boxel, credono 
nell’esistenza di fantasmi e spettri – l’eidos di Platone non è nient’altro che una forma spet-
trale con una potenza ontologica superiore a quella della natura. Nel XIX secolo, Spinoza è 
stato riscoperto da Feuerbach e più tardi dal marxista russo Georges Plékhanov, che ricorda 
una testimonianza personale di Engels in cui quest’ultimo ha affermato che “il vecchio Spi-
noza aveva assolutamente ragione” nel dire che il pensiero e l’estensione sono due attributi 
di una sola e medesima sostanza12. E ancora una volta, Tosel riprende la tesi di un reale che 
esiste senza di noi: “[il materialismo] si risolve nel pensare a partire da una natura che ha 
sempre già cominciato senza di noi, prima di noi, una natura che noi cominciamo, per quan-
to ci riguarda, a ricevere e incontrare come esterna… Presuppone sempre il riconoscimento 
(non esclusivo di una conoscenza) di qualcosa come un dato che noi non abbiamo prodotto, 
che una ragione, un logos oggettivo, separato o eminente, non ha prodotto”13.

Classificazione del materialismo per Tosel:
1) Dal niente non può nascere niente;
2) Tutto accade secondo una ragione-causa, che la ragione-facoltà può rendere in-

tellegibile;
3) Il reale ha una oggettività che può essere colta attraverso la scienza. La filosofia è 

9	 R. Gordon Brown, J. Ladyman, Materialism: a Historical and Philosophical Inquiry, Routledge, 
London 2019, pp. 60-64.

10	 A. Tosel, Du matérialisme de Spinoza, cit., p. 127.
11	 Cfr. ivi, p. 128.
12	 Ivi, pp. 129-130.
13	 Ivi, p. 131.
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anche scienza che sa andare alle strutture essenziali, oltre e attraverso le apparenze;
4) La filosofia-scienza riguarda anche il proprio soggetto: essa possiede un interesse 

fondamentale per l’uomo soggetto, da liberare dalla paura e a cui permettere di vivere bene;
5) La filosofia-scienza si determina come scienza dell’uomo; e questa scienza si fonda 

sulla tesi fondamentale che l’uomo è natura in seno alla natura, non impero in un impero. 
Anti-antropomorfismo radicale.

6) La scienza dell’uomo è etica scientifica, cioè riorganizzazione e riorientamento 
della vita umana nel senso della vita buona possibile nell’immanenza. La vita come vita 
buona ha per asse la presa in considerazione decisiva del corpo. La conoscenza importa 
per la vita buona, ma la conoscenza non è tale se non assume il proprio legame decisivo 
con la fisica del corpo14.

Credo che sia possibile riassumere questi sei punti dicendo quanto segue: il mate-
rialismo secondo Tosel comprende “una teoria positiva della natura nella sua ricchezza 
produttiva” e una polemica irriducibile contro tutti i valori divenuti feticci, dogmi, illu-
sioni, menzogne15. Affermando “la serie indefinita dei fenomeni naturali” in cui “nessuna 
ragione divina predetermina il corso delle cose”, il materialismo diventa quindi un invito 
a produrre la conoscenza delle strutture della natura, della necessità, e della costrizione 
per meglio assicurare l’emancipazione dell’uomo.

Ora, quale posto occupa Spinoza in questa classificazione?
Per quanto riguarda i punti 1 e 2, l’ontologia spinozista – monismo radicale, unicità del-

la sostanza – è senz’altro adeguata. Come afferma Tosel, per Spinoza “il mondo fisico è un 
ordine naturale che non rinvia ad altro che a se stesso, senza intervento di un principio su-
periore, eterogeneo”16. Vi si aggiunga la critica al finalismo della natura e alla contingenza 
ed ecco compiuto un nuovo passo materialista: l’egalitarismo democratico nell’ontologia 
secondo la quale la perfezione di una cosa non è più determinata dalla sua conformità a un 
modello dato in anticipo. Tosel scrive: “Ogni cosa è quello che è perché certe cause l’hanno 
così determinata e fatta, e non perché sia stata predisposta in vista del raggiungimento di un 
fine alla soddisfazione del quale potrebbe venire meno in maniera peccaminosa”17. Nella 
natura regna solo l’ordine stabilito dalle leggi naturali, ordine che elimina ogni forma di 
contingenza così come ogni forma di teleologia, creazionismo, finalismo, ecc.

Quanto ai punti quattro, cinque e sei – Tosel è qui molto chiaro quando dice che il tratto 
più significativo del materialismo spinoziano è il suo aspetto etico-politico18. Poiché l’uomo 
è un corpo situato nella natura (sistema del corpo che obbedisce necessariamente alle leggi 
naturali), egli deve tornare a utilizzare la ragione – “la capacità di produrre una idea vera della 
struttura della realtà” – e deve liberarsi dagli affetti passivi, compresi la paura e la supersti-
zione. In altre parole, il materialismo spinoziano si manifesta sul piano etico-politico come 
una politica del vero, dato che si traduce in un aumento delle capacità di agire e di pensare.

Ma se le analisi che ho fin qui ricostruito sono utili per comprendere il materialismo 
di Spinoza, trovo che la lettura di Tosel del rapporto tra estensione e pensiero sia più 
attenta. Spinoza affronta esplicitamente la questione nella parte IV dell’Etica. E in ef-
fetti, Tosel intitola quella parte: elementi di materialismo in Spinoza (2). La teoria della 

14	 Cfr. ivi, pp. 132-133.
15	 Cfr. ivi, p. 131.
16	 Ivi, p. 137.
17	 Ivi, p. 140.
18	 Cfr. ivi, p. 146.
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scienza. La difficoltà dell’attributo pensiero e della teoria dell’individualità umana. Lo 
stesso Tosel vi vede una difficoltà!

Per cominciare, Tosel ricorda il suo titolo: elementi di materialismo in Spinoza (e 
non materialismo integrale). La difficoltà è quella elaborata da Morejón: l’equa dignità 
accordata all’estensione e al pensiero rischia di cancellare il potere causale della mate-
ria, che sembra definire il materialismo. In altre parole, al materialismo è essenziale il 
fatto di rovesciare la priorità causale dell’idea o della mente che definisce l’idealismo. 
Scrive Tosel: “sembrerebbe quindi che la simmetria degli attributi del pensiero e dell’e-
stensione, il parallelismo dei modi dell’estensione e di quelli del pensiero, mitighino il 
materialismo spinoziano, impedendo di porre la materia come principio sostitutivo del 
pensiero, e di invertire l’ordine tradizionale di dipendenza”19. Ecco: il materialismo con-
siste, secondo Tosel, nel rovesciamento “dell’ordine tradizionale di dipendenza”20. Di 
conseguenza, come sottolinea Tosel, “il monismo qui esclude prima di tutto la problema-
tica della sottomissione di un principio a un altro e quella dell’interazione”21.

Ora, malgrado l’apparente rinuncia al materialismo, Tosel sostiene, al contrario, che ci 
sia “una dissimmetria” nel rapporto estensione-pensiero22. Si tratta di una dissimmetria 
che spinge in direzione del materialismo! Sebbene Spinoza non contravvenga mai alla 
tesi monista secondo la quale “l’ordine e la connessione delle idee è lo stesso che l’ordi-
ne e la connessione delle cose”, Tosel vi vede un privilegio di tipo materialista laddove, 
inserendo delle frecce nel suo testo, dice che l’estensione conduce al pensiero, il corpo 
conduce alla mente, l’ideato all’idea, eccetera. Per questa ragione, Tosel scrive:

La produttività propria all’intellectus consiste nel riprodurre nel suo ordine l’obiet-
tività dell’ordine degli oggetti delle idee. La produzione è, strictu sensu, riflessione, 
riflesso del suo oggetto, non creazione né costituzione. Essa è riproduzione nel suo 
ordine della produzione. L’identità sostanziale delle due serie di leggi implica la dis-
simmetria senza causalità reciproca23.

Se non mi sbaglio, è proprio l’introduzione del concetto di riflessione a porre diversi 
problemi qui. In altre parole, come pensare un rapporto di riflessione senza causalità 
materiale evitando la cattiva interpretazione del “parallelismo”? Per finire, vorrei porre 
ancora una volta quello che è, ai miei occhi, il problema:

Spinoza e Marx sono d’accordo che la coscienza dell’uomo non costituisca il mondo, 
che ci siano oggetti, processi ecc. che sono “fuori da noi” o che operano nostro malgrado. 
Ma credo che, nella tradizione marxista, seguendo soprattutto Engels e Lenin, la produzio-
ne della conoscenza prenda la forma di “riflessione” perché la capacità di pensare è il risul-
tato dell’evoluzione biologica – il mondo precede l’emergere del pensiero. Le scienze della 
natura ci insegnano che il pensiero è una capacità contingente che non è a priori in armonia 
con il mondo. E dunque, come pensare il materialismo di Spinoza rendendo conto del fatto 
che Spinoza ha dovuto pensare senza gli importanti contributi delle scienze della natura?

[tr. it. di Emilia Marra]

19	 Ivi, p. 141.
20	 Ibidem.
21	 Ibidem.
22	 Ibidem.
23	 Ivi, p. 142.





SULLO SPINOZA DI NEGRI. 
AUTONOMIA E COMUNISMO

Filippo Del Lucchese*

L’ingresso di un autore contemporaneo nel dominio delle fonti primarie è un processo 
lento e graduale, mai inesorabile, sempre negoziato e dipendente dall’evoluzione degli 
interessi generali di una determinata area di studi. Soprattutto, non è mai un processo 
improvviso, un fulmine a ciel sereno. Si era un autore che parlava “di” altri autori e, pian 
piano, si diventa un autore “di cui” si parla. Questo processo, in alcuni casi, segue delle 
mode, spesso effimere e guidate da interessi più accademici che scientifici. In altri casi, 
è invece un vero e proprio passaggio che mette in luce come una certa interpretazione, 
ad esempio di un autore o di un problema storiografico, diventi pensiero autonomo, 
lettura inevitabile, inaggirabile, insomma un “classico” della storiografia. Questo sta av-
venendo, insieme ad altri autori della sua generazione, a Toni Negri e in particolare alla 
sua interpretazione della prima modernità e del pensiero di Spinoza, che sarà l’oggetto 
principale di questo mio intervento.

Altrettanto interessante – e sarà l’oggetto secondario e indiretto di questo mio inter-
vento – è la trasformazione che questo processo può provocare nell’oggetto storiografi-
co in questione, quando cioè diventa difficile pensarlo facendo astrazione da una certa 
interpretazione. Non è più possibile ignorare quella lettura, quella tesi, che è divenuta 
a suo modo un “classico” della storiografia, condividendo alcune delle caratteristiche 
che, in un diverso ambito, Italo Calvino attribuiva ipoteticamente e costruttivamente ai 
“classici” letterari1. Cosa accade all’oggetto stesso del dibattito storiografico quando 
una nuova lettura o un pensiero si afferma come un classico in quel dibattito e, da fonte 
esclusivamente secondaria che era, diventa esso stesso una fonte primaria, su cui cioè 
altre fonti secondarie si concentrano?

C’è senz’altro qualcosa – anticipo qui in parte la mia tesi – che arricchisce l’interpre-
tazione che è oggetto di una tale trasformazione, ma che talvolta – forse in modo para-
dossale – la impoverisce al tempo stesso, fissandola, ossificandola, erigendola a qualcosa 
di necessariamente diverso da quello che era in origine. La lettura che facciamo oggi 
de L’anomalia selvaggia, il testo più importante di Toni Negri su Spinoza, non è più la 
stessa che si è fatta per molti anni, addirittura per qualche decennio. Non solo perché un 
testo invecchia (e l’Anomalia è, a mio avviso, fra i testi della sua generazione che sono 
meglio invecchiati) e perché si aggiungono nuove piste di indagine e nuove ricerche, ma 

*	 (Alma Mater Studiorum Università di Bologna).
1	 I. Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991.
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anche perché il testo stesso assume pian piano un’aura completamente diversa, che certo 
lo magnifica ma rischia anche di paralizzarlo, di fissarlo in un ritratto.

L’attività scientifica di Negri copre un periodo molto lungo, la seconda metà del XX 
secolo e il primo quarto del XXI: un periodo di lotte e trasformazioni drammatiche e 
importanti del capitalismo mondiale. Negri è un autore estremamente prolifico, che ha 
scritto decine di volumi, centinaia di articoli. La maggior parte di essi sono stati tradotti 
in diverse lingue straniere. Recentemente ha pubblicato tre grandi volumi autobiografici 
tornando su eventi pubblici e noti, ma anche su aspetti più intimi e meno noti, come ad 
esempio gli anni della prima formazione cattolica, in una regione molto arretrata come il 
Veneto, in cui ha vissuto intensamente il rapporto strettissimo con la madre, che ritrae in 
modo quasi sacralizzato, come una donna pia e assetata di giustizia, e con il fratello mag-
giore, che è stato un fascista devoto fino all’ultimo, ucciso giovanissimo dai partigiani 
durante gli ultimi anni della Seconda guerra mondiale, e che Negri amava profondamen-
te e a cui guardava come a un modello2.

Tra le cose più note, in questi volumi autobiografici, Negri ripercorre gli anni della 
fondazione dell’Operaismo, uno dei movimenti più potenti, sia dal punto di vista del 
pensiero teorico che delle pratiche militanti, sviluppatosi in Italia negli anni ’60 e ’70. 
Questo movimento inizia con una ridefinizione concettuale del ruolo, dello status e del 
potenziale rivoluzionario dell’operaio di fabbrica, trasformandosi poi in qualcosa di 
molto diverso, più ricco e versatile, complicando il concetto con idee che sono talmente 
innovative che chiamano alla luce neologismi o espressioni inedite che noi oggi usiamo 
in modo corrente, ma che sono state forgiate proprio in quel periodo, come l’“operaio-
massa”, l’“operaio sociale”, il “capitalismo cognitivo” e così via.

Intendo concentrarmi qui solo su alcuni aspetti della teoria politica di Negri come sto-
rico della filosofia. Lo farò soprattutto attraverso la comprensione della sua lettura della 
prima età moderna e in particolare di Spinoza, che ritengo la spina dorsale del pensiero di 
Negri, non solo come storico della filosofia ma anche come teorico della trasformazione 
sociale rivoluzionaria. Vorrei parlare del suo Spinoza non in generale ma nella misura in 
cui getta luce e spiega in gran parte altri aspetti, più immediatamente politici, della lunga 
attività comunista e militante di Negri. Partirò quindi dalla metà della carriera di Negri, 
perché Spinoza entra in scena, per lui, alla fine degli anni ’70, relativamente tardi dun-
que, dopo i primi anni di pratica teorica come filosofo del diritto che studia Kant, Hegel, 
il formalismo giuridico e dopo l’iniziale attività politica prima nei gruppi cattolici, poi 
nel Nord-Est e intorno alla militanza nelle piccole fabbriche venete, e poi nella grande 
industria a Venezia, a Torino e infine a Milano, attraverso le prime lotte degli anni ’60 e 
l’esplosione del ’68, la creazione dell’Autonomia Operaia fino all’arresto nel 1979.

Negri non parte dunque da Spinoza, ma da Hegel3. Perché? Ciò che gli interessa in 
Hegel è la dialettica e, in particolare, l’elemento “negativo” della dialettica, cioè un in-
tero sistema di logica che gli permette di pensare il reale, il mondo in cui viviamo, non 
in termini di pacificazione, di normalizzazione, come quella che il Partito Comunista 
persegue e propone in quegli anni, ma piuttosto in termini di conflitto, di lotta (di lotta di 
classe in particolare), di opposizione. Questo accade tra la fine degli anni ’50 e l’inizio 
degli anni ’60. Negri ha sempre insistito sulla necessità di tenere insieme teoria e pratica 

2	 A. Negri, Storia di un comunista. Ponte alle Grazie, Milano 2015, 2017 per il secondo volume 
(Galera ed esilio) e 2020 per il terzo (Da Genova a domani).

3	 A. Negri, Stato e diritto nel giovane Hegel. Studio sulla genesi illuministica della filosofia 
giuridica e politica di Hegel, Cedam, Padova 1958.
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(non è il solo, ma è per me tra i grandi maestri che hanno fatto questo in modo coerente, 
come Gramsci o Althusser in passato, o come pensatori meno noti del marxismo contem-
poraneo come André Tosel, un altro grande interprete di Spinoza). Quindi, in quegli anni 
è pienamente militante, porta avanti la cosiddetta “inchiesta operaia”, nella tradizione 
di Raniero Panzieri o di quella che sarà poi meglio teorizzata da Romano Alquati come 
“conricerca”, cioè va in fabbrica e incontra gli operai, interviene nelle loro assemblee, li 
conosce, tenta di comprenderli, di comprendere il ciclo produttivo in cui intervengono, 
per organizzare meglio la lotta.

In quegli anni, dai primi anni ’60 al ’68, sta avvenendo una radicale trasformazione 
della classe operaia italiana con l’immissione di centinaia di migliaia di proletari non 
qualificati dal Sud arretrato e povero al Nord industrializzato, dove li aspetta la catena 
di montaggio. Si tratta di un proletariato tecnicamente non qualificato e politicamente 
quasi analfabeta, cioè non politicizzato nel senso in cui lo intende il comunismo isti-
tuzionale, senza cioè una “cultura” del partito, del comunismo, senza una memoria 
orgogliosa del ruolo svolto contro il fascismo e nella costituzione dell’Italia moderna. 
Questo proletariato, quando è antifascista, lo è più istintivamente che teoricamente, 
non ha una cultura comunista o partigiana, non ha un’ammirazione per il bolscevismo 
sovietico, come ce l’hanno invece gli operai del Nord. Il più delle volte, questi giovani 
proletari arrivano nelle città e nelle fabbriche del Nord Italia con una lettera di racco-
mandazione del prete del proprio paese. Così, il Partito Comunista fatica a intercettare 
questo nuovo proletariato che, in pochissimi anni, fa un’esperienza brutale della mo-
dernità industriale, dello sfruttamento e di cosa significhi il lavoro di fabbrica. Questi 
proletari si auto-organizzano, senza alcuna mediazione del partito o del sindacato, in 
modo spontaneo e, appunto, autonomo4.

Il partito e il sindacato diventano, lentamente ma costantemente, non un alleato 
ma un nemico, perché sono una parte, un ingrediente, un attore di ciò che fa funzio-
nare la macchina e il modo di produzione capitalista. E questo proletariato ha un solo 
obiettivo: distruggere questo sistema, non riformarlo. Negri partecipa a tutto questo 
movimento che vede in quegli anni un’incredibile lotta e un incredibile livello di vio-
lenza e di crescita della coscienza di classe. Una delle migliori illustrazioni di questo 
processo è offerta non da un saggio accademico ma da un romanzo, Vogliamo tutto di 
Nanni Balestrini che, insieme a L’orda d’oro, ha costituito un vero e proprio manuale 
di iniziazione per intere generazioni di militanti5. Ciò che colpisce è, ancora una volta, 
l’autorganizzazione autonoma e l’autovalorizzazione della classe operaia contro il ca-
pitale e senza alcuna mediazione istituzionale tipica delle forme tradizionali di lotta di 
classe come il partito e il sindacato.

È in questo contesto politico che Negri inizia a cercare qualcos’altro nella teoria, al 
di là del movimento dialettico di matrice hegeliana di cui comprende la natura e i limiti 
teleologici. Invece di una logica dialettica, Negri cerca una filosofia che rifletta questo 
movimento spontaneo e auto-organizzativo, sia a livello individuale che politico. Ed è 
proprio nella filosofia di Spinoza che trova tutto questo. Ecco perché penso che Spinoza 
sia la spina dorsale del comunismo di Negri.

L’opera principale di Negri su Spinoza, L’anomalia selvaggia, fa parte di una “rinasci-

4	 Resta fondamentale, per la storia di questo processo, N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, 
SugarCo, Milano 1988.

5	 N. Balestrini, Vogliamo tutto, Feltrinelli, Milano 1971.
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ta” dell’interesse per il filosofo olandese all’interno del marxismo, soprattutto francese e 
italiano. Si tratta di un vasto movimento di rifondazione, che ha interesse ad affinare nuovi 
strumenti teorici per interpretare e tentare di incidere, almeno dal punto di vista teorico, 
sul grande ciclo di lotte inaugurato con il ’68. In questo quadro, caratterizzato dagli studi 
fondamentali di Deleuze, Matheron e poi Macherey, si inserisce il lavoro di Negri6.

L’importanza di questo lavoro consiste anche nel tentativo di “forzare” il testo di Spi-
noza per offrire una lettura fresca, rivoluzionaria, “selvaggia” appunto di questo autore. 
La sua forza e il suo interesse, quindi, risiedono paradossalmente anche nelle sue debo-
lezze o almeno in quelle che, nel corso degli anni, sono apparse tali dal punto di vista 
della ricostruzione storica della filosofia di Spinoza. In particolare Negri riesce, forse an-
cor più e meglio degli autori che ho citato, a far interagire il significato della rivoluzione 
ontologica di Spinoza da un lato con il suo pensiero politico (importante ma non centrale 
negli studi sullo spinozismo di quegli anni), dall’altro con l’intera tradizione filosofica 
della modernità, in modo da mettere in avanti un’originale e suggestiva interpretazione 
e ricostruzione genealogica.

I punti che vorrei mettere in luce, dunque, sono proprio questi, ovvero 1) il rap-
porto tra metafisica e politica nell’età classica, 2) la lettura delle diverse modernità, 
3) il concetto fondamentale nella lettura politica di Spinoza di Negri, ovvero quello 
di multitudo, su cui mi soffermerò solo brevemente perché è oggetto di altri saggi in 
questo stesso volume. Dopo aver compiuto questo breve viaggio attraverso lo Spinoza 
di Negri, concluderò con alcuni esempi di come questa lettura abbia contribuito alle 
opere successive fino a Impero.

Una delle tesi centrali di Negri è che la teoria politica moderna è definita interamen-
te dalla metafisica. Nel dibattito storiografico, possiamo sostanzialmente riconoscere 
i due estremi di questo rapporto tra metafisica e politica nelle posizioni di chi, da un 
lato, ritiene che la costruzione dei grandi sistemi filosofici sia un’elaborazione del tutto 
autonoma, sganciata dal contesto culturale e soprattutto storico-politico. Una costru-
zione “secondo l’ordine delle ragioni”, attenta alla coerenza tutta interna del sistema, 
rappresentata per Spinoza dalla lettura di Guéroult7. Dall’altra parte, c’è una concezio-
ne opposta per cui la politica e la storia sarebbero sempre prioritarie nella costruzione 
di un sistema metafisico, sempre dipendenti dalle condizioni materiali di esistenza di 
un autore, di una filosofia, di un’epoca8.

La tesi di Negri è ancora diversa e sostiene non la subordinazione di un aspetto all’al-
tro, ma la centralità politica della metafisica di Spinoza e, più in generale, di tutti i filo-
sofi dell’età moderna. Uno dei motivi per cui è utile leggere Spinoza, secondo Negri, è 
che la rivoluzione spinoziana è ambientata in una situazione anomala, l’Olanda del XVII 
secolo, una repubblica libera in un’epoca in cui si andava affermando l’assolutismo mo-
narchico. Ed è un’anomalia anche rispetto alla progressiva costruzione di una filosofia 

6	 G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Éditions de Minuit, Paris 1968, tr. it. S. 
Ansaldi, Spinoza e il problema dell’espressione, Quodilibet, Macerata 20063; A. Matheron, 
Individu et communeauté chez Spinoza, Éditions de Minuit, Paris 1969; P. Macherey, Hegel ou 
Spinoza, Maspero, Paris 1979, tr. it. di E. Marra, Hegel o Spinoza, Ombrecorte, Verona 2016.

7	 M. Guéroult, Spinoza, Aubier-Montaigne, Paris 1968, in due volumi consacrate rispettivamente 
alla I e alla II parte dell’Etica.

8	 Su questo tipo di interpretazione si veda J.-T. Desanti, Introduction à l’histoire de la philosophie, 
Les Éditions de la Nouvelle Critique, Paris 1956 e, nello spinozismo italiano, C. Signorile, 
Politica e ragione, Marsilio, Padova 1968.
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politica borghese. Ora, al centro di questa tradizione di pensiero borghese c’è il concetto 
di dialettica, che ovviamente assume una versione definitiva e completa solo con Hegel 
ma che, secondo Negri, si ritrova anche in molti autori dell’epoca precedente.

In particolare, per Negri, “dialettica” è la relazione che queste filosofie stabiliscono tra 
individuale e universale, tra particolare e generale. Tutte queste filosofie si costituiscono 
cioè sull’idea della traduzione del primo nel secondo di questi termini, per raggiungere così 
– in modo teleologico – una totalità compiuta. La realtà, scomposta in una molteplicità di 
fenomeni complessi, ha bisogno di essere rappresentata e sintetizzata attraverso un proces-
so di “messa in forma”. La molteplicità, quindi, sta all’inizio del processo, che si svolge in 
modo artificiale per ottenere, appunto, questa totalità che trascende la realtà data.

Questo processo si realizza a livello di metafisica, ad esempio nel rapporto tra sostan-
za e modi, ma anche a livello di politica. Qui, in particolare, la trascendenza è evidente 
nella dialettica per cui l’individuo, rappresentante formale e astratto dei molti che costi-
tuiscono la società, deve risolversi nell’unità dello Stato e della sovranità attraverso, ad 
esempio, l’artificio del contratto sociale.

Contro la categoria di totalità così intesa, Negri valorizza invece la categoria di asso-
lutezza, che non è plasmata dalla trascendenza ma, al contrario, mette in luce la naturale 
espansività dell’essere, che appunto se absoluens, cioè si libera continuamente dai limiti 
e le determinazioni imposte dall’esterno.

Le modernità

Negri sostiene lo sviluppo antagonistico di due diverse tradizioni metafisiche. La 
prima che stabilisce teoricamente il dominio borghese, fondato su una normatività tra-
scendente. La seconda che enfatizza invece uno sviluppo orizzontale e immanente della 
politica nelle relazioni sociali. Questa lettura è sviluppata in profondità in quello che 
resta, agli occhi di chi scrive, uno dei migliori studi di Negri, cioè Il potere costituente, 
in cui l’autore riprende l’idea spinoziana di democrazia come “governo assoluto”9. La 
sua caratteristica fondamentale è quella di fare della resistenza la caratteristica primaria 
e fondamentale dell’essere. Una resistenza attiva, autonoma ed essenziale la cui tradu-
zione politico-giuridica è data nell’opposizione a qualsiasi costituzionalizzazione, cioè 
a qualsiasi fissazione in un potere costituito, per sua natura teleologico e trascendente. 
L’opposizione tra costituente e costituito è illustrata per la prima volta nella modernità 
dal concetto spinoziano di potentia.

Negri sviluppa qui la sua analisi del concetto spinoziano di jus sive potentia. Ciò non 
significa, come vorrebbe una lettura volgare, già accennata da Rousseau nel Contratto 
sociale, che il diritto sia fondato sul fatto, che dipenda dalla realtà fattuale e dai rappor-
ti di forza immediati e contingenti. Significa invece il rifiuto dell’idea della mediazione 
giuridica delle potenze individuali e naturali attraverso la figura del contratto. Nel Potere 
costituente, Negri approfondisce questa linea giuridica borghese alla quale oppone una 
tradizione alternativa, un filone “maledetto” della filosofia che parte da Machiavelli e ar-
riva a Marx attraverso Spinoza. Una metafisica che valorizza le forze produttive contro i 
rapporti di produzione. L’ordine politico non è imposto dall’esterno, fissato in un contratto 
o nell’idealizzazione dello Stato. Il diritto è potenza e nient’altro. È il risultato meccanico 

9	 A. Negri, Il potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno, SugarCo, Carnago 1992.
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e non dialettico di interazioni tra potenze individuali che diventano potere collettivo. Il 
diritto dello Stato è la potenza dello Stato, cioè quella potenza che la moltitudine concede e 
rinnova in ogni istante a questo vivere comune. È chiaro che la democrazia, letta in questo 
modo, non è più solo una forma di governo tra le altre, come volevano gli autori a partire 
dall’antichità, ma una prassi continuamente rinnovantesi, un processo senza inizio né fine, 
una metamorfosi continua dei singoli poteri che attuano incessantemente questa prassi co-
stitutiva, che si fanno potere giuridico nel loro essere potenza costituente.

Della tradizione giusnaturalista, secondo Negri, Spinoza rifiuta principalmente due 
elementi: il fondamento individualistico e il motore dialettico che sublima la dimensione 
conflittuale-naturale in una dimensione pacificata-artificiale. In questo senso, Spinoza 
mantiene il tema dell’appropriazione, basato sul profitto individuale, ma non lo trasfor-
ma nel primato degli interessi egoistici che sono alla base dell’accumulazione capita-
listica e dell’instaurazione dei rapporti di produzione. Al contrario, mantiene intatto il 
primato delle forze produttive che, senza mediazioni, costruiscono la politica in modo 
immanente e non trascendente. La dimensione collettiva non è la risoluzione dialettica 
di poteri e conflitti individuali, ma il modo in cui l’essere vive e si sviluppa entro e attra-
verso la relazione con altri modi. Le singolarità costruiscono il mondo collettivamente, 
senza mediazione in una totalità trascendente. Per questo Negri può affermare che la 
metafisica è la vera politica dell’età classica.

Sul concetto di moltitudine

Ora, in questo concetto di democrazia e di potere costituente, Negri pone al centro un 
tema spinoziano che è tra i più fecondi della sua intera produzione fino a Impero, cioè il 
concetto di moltitudine. Mi interessa qui sottolineare soprattutto che, per una genealogia 
del concetto di moltitudine, bisogna certamente risalire a Spinoza, ma anche a Machia-
velli, cioè all’altro grande autore di quella linea metafisico-politica che Negri chiama 
“maledetta”. Machiavelli non usa il concetto di moltitudine ma quello di popolo, in un 
senso però molto diverso da come verrà usato in seguito. Per Machiavelli, il popolo è 
innanzitutto il soggetto che produce conflitto all’interno della società (contro i “Grandi”, 
cioè i nobili), ma anche l’elemento all’interno del quale il conflitto si produce continua-
mente, cioè che non può essere rappresentato in modo unitario, sublimato in un interesse 
generale o in un bene comune.

È proprio qui che si riconosce la specificità di Spinoza. Nel XVII secolo, infatti, la 
moltitudine si determina proprio in opposizione al popolo. Mentre la moltitudine è un 
insieme generico di “molti”, che conservano le proprie volontà singolari, creando caos 
e disordine, il popolo è, al contrario, il soggetto della politica che attraverso il contratto 
trova nel sovrano l’espressione della propria volontà e azione. La moltitudine, invece, 
è irrappresentabile, è per la maggior parte degli autori moderni una massa confusa che 
minaccia continuamente di ricacciare la convivenza civile nello stato di natura.

Dunque, il concetto di moltitudine, in questa versione machiavelliana e poi spinozia-
na, serve a Negri per pensare il problema politico del comunismo contro il capitalismo. 
Lo sviluppo del capitalismo non può essere interpretato solo attraverso una concezione 
oggettivista (i rapporti di produzione) ma è meglio interpretato, invece, nella prospettiva 
della soggettività (le forze produttive), degli antagonismi che emergono continuamente 
da quella storia. La potenza della moltitudine occupa così il centro della scena.
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È importante insistere su questa idea di soggettività. La moltitudine è un soggetto 
o rifiuta la soggettivazione? Qui bisogna rispondere che “dipende”. Se per “soggetto” 
si intende la sintesi totale di una molteplicità, la determinazione di una volontà rap-
presentabile e rappresentata, l’idea di un gruppo o anche di una classe che lotta nella 
competizione politica per la conquista della maggioranza e dell’egemonia, allora la 
moltitudine non è un soggetto. Se, al contrario, intendiamo l’emergere di un punto di 
vista diverso su quella storia, il punto di vista del conflitto, dell’antagonismo che rifiu-
ta la sintesi dialettica, il punto di vista dell’autonomia, cioè del rifiuto della teleologia, 
allora la moltitudine è senz’altro il soggetto della politica e quella storia diventa una 
storia di continua soggettivazione10.

Attraverso la moltitudine, inizia a prendere forma un meccanismo che ribalta la visio-
ne del potere come sintesi ordinata di moltitudini in rivolta. Il potere diventa da un lato 
l’elemento passivo, che reagisce al potere opposto della moltitudine e di conseguenza 
a ciò che vive ed esiste solo grazie ad essa, in modo parassitario. È un tentativo utile, 
mi sembra, di sottrarre il pensiero critico e la pratica politica a una posizione di mera 
resistenza. In questo contesto si inseriva, ad esempio, la polemica di Negri con Agamben 
sul concetto di “nuda vita”. In Homo sacer, Agamben sostiene una tesi suggestiva sulla 
natura e sulla performance ultima della sovranità. Questa prestazione non consistereb-
be nel costruire la politica come una zona al riparo da ciò che siamo abituati a pensare 
come “stato di natura”, dalla violenza e dal caos, ma al contrario proprio nel produrre 
“nuda vita”, nell’esercitare la propria azione sulla vita naturale dell’uomo, spogliata di 
ogni attributo e di ogni difesa socialmente costruita11. Il paradigma per pensare questo 
modello sarebbe quindi il campo di concentramento e detenzione, e l’eccezione sarebbe 
la struttura permanente della politica.

Si tratta di un lavoro interessante, da molti punti di vista, ma altrettanto interessanti 
sono le critiche mosse da Negri e da Luciano Ferrari-Bravo, per i quali la nuda vita è 
solo un’astrazione dell’uomo, una figura regressiva, che dimentica il carattere insop-
primibile dell’impulso all’autoconservazione (come sosteneva Spinoza nella sua teoria 
del conatus) e di conseguenza all’insubordinazione, alla resistenza, alla produzione 
di conflitti. La vita naturale, in quest’ottica, non si offre mai come vittima “nuda” di 
fronte al potere. La nudità totale – secondo Negri – corrisponde alla negazione della 
potenza spinoziana12.

Si capisce in questo modo perché lo Spinoza di Negri completa e illustra il Marx 
di Negri e ciò che Negri ha cercato nel tentativo di mettere insieme filosofia e pratica, 
lotte nel pensiero e lotte nella fabbrica, industriale prima e sociale poi. Già in Mac-
china tempo, Negri sviluppa questa idea di “capovolgimento”, opponendo l’orizzonte 

10	 Nella ormai vastissima letteratura sull’argomento, rimando a uno dei primi e più importanti 
tentativi di tematizzare la rilevanza politica di questo concetto in P. Virno, Grammatica della 
moltitudine, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001 (poi per Deriveapprodi, Roma 2002).

11	 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
12	 Cfr., fra gli altri scritti, A. Negri, Il mostro politico. Nuda vita e potenza, in U. Fadini, A. Negri, T.C. 

Wolfe (a cura di), Desiderio del mostro. Dal circo, al laboratorio, alla politica, Manifestolibri, 
Roma 2001; L. Ferrari-Bravo, Homo sacer. Una riflessione sul libro di Agamben, in Dal fordismo 
alla globalizzazione, Manifestolibri, Roma 2001. Sulla teoria del conatus cfr. L. Bove, La stratégie 
du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, Librairie philosophique J. Vrin, Paris 2002 ; 
tr. it di F. Del Lucchese, La strategia del conatus. Affermazione e resistenza in Spinoza, Ghibli, 
Milano 1996. Cfr. anche F. Del Lucchese, V. Morfino, Parole mostruose. Linguaggio, natura 
umana e politica in Spinoza, in “Forme di Vita”, n. 4, 2005, pp. 50-64.
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logico del comando a quello ontologico dell’autovalorizzazione, riprendendo quella 
dicotomia tra totalità e assolutezza che abbiamo visto in precedenza13. Prima del 1968, 
il pensiero critico aveva prevalentemente utilizzato ancora categorie dialettiche, con-
centrandosi sulla continua negazione che impediva di chiudere la dinamica conflittuale 
in una sintesi unitaria del capitalismo. Con il grande ciclo di lotte della fine degli anni 
Sessanta, diventa possibile riconoscere una manifestazione autonoma della sogget-
tività, della produttività di classe. Il riformismo, cioè la ricerca di una mediazione 
giuridica dei conflitti, non era in grado di governare le nuove forme di antagonismo. 
Non è più possibile una mediazione dialettica o una sintesi superiore: “La dialettica è 
finita – afferma Negri in La forma Stato – Hegel è morto”14.

L’autodeterminazione è al centro della scena e rivela il passaggio dalla valorizzazio-
ne capitalistica all’autovalorizzazione operaia. Tutto questo movimento si intreccia, mi 
sembra, con la lettura di Spinoza, che si vede in controluce. In Marx oltre Marx, ad esem-
pio, nell’interpretazione della transizione, che richiama la concezione spinoziana della 
democrazia non come forma di governo tra le altre, ma come pratica continua, continua-
mente rinnovata del potere collettivo15. Sarebbe sbagliato, sostiene Negri, distinguere la 
transizione al comunismo dal comunismo stesso. I due momenti vanno invece sovrappo-
sti e non ipostatizzati in gerarchie o in una dialettica di stadi. Dire che il comunismo si 
presenta nella forma della transizione significa seguire il filo della costituzione materiale 
della soggettività antagonista. Il comunismo non è un prodotto necessario dello sviluppo 
capitalistico. Il comunismo è invece un’affermazione autonoma del soggetto rivoluzio-
nario, attraverso in particolare il rifiuto del lavoro e la conquista di salario, come nella 
pratica autonoma, opposto alla liberazione del lavoro, obiettivo dei partiti comunisti. 
Come in Spinoza, la libertà non è definita da un “sol dell’avvenire” ma entro e attraverso 
un orizzonte di una continua liberazione, nel “qui e ora” della storia che richiama inequi-
vocabilmente l’hic Rhodus, hic salta di Marx.

Questa riflessione è presente anche nella produzione più recente, e in particolare 
nella più famosa tra le opere di Negri, cioè Impero16. Vi si trovano la storia del potere 
costituente e la sua opposizione al potere costituito, la critica della trascendenza e della 
dialettica come attributi della sovranità dello Stato moderno e la filosofia (metafisica) 
che le ha sostenute. Anche la storia del movimento operaio occidentale e delle grandi 
lotte nel mondo coloniale e sovietico che hanno caratterizzato il nostro secolo si trova-
no in questo volume che ha portato a un livello ulteriore la notorietà internazionale di 
queste tesi. Negri e Hardt utilizzano tutto questo materiale per costruire la loro teoria 
della transizione all’età dell’Impero. Mi soffermo qui, in conclusione, soltanto su un 
elemento centrale di questo volume che ha qualche relazione con la genealogia citata, 
ovvero il concetto di crisi.

Qui, ancor più che con Spinoza, è utile tornare all’altro grande autore della tradizio-
ne “maledetta”, cioè Machiavelli. Machiavelli, infatti, presenta nelle sue opere la crisi, 
politica e sociale, non come l’opposto della potenza, ma come la sua potenziale affer-
mazione. Attraverso il linguaggio e la cultura della medicina greca, quella materialista 

13	 A. Negri, Macchina tempo, Feltrinelli, Milano 1982.
14	 A. Negri, La forma-Stato. Per la critica dell’economia politica della Costituzione, Feltrinelli, 

Milano 1977, p. 110.
15	 A. Negri, Marx oltre Marx. Quaderno di lavoro sui Grundrisse, Feltrinelli, Milano 1979.
16	 M. Hardt, A. Negri, Empire, Harvard University Press, Cambridge Mass. 2000; tr. it. di A. 

Pandolfi, Impero, Rizzoli, Milano 2001. 
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di Ippocrate in particolare, Machiavelli mostra la crisi come snodo problematico, come 
momento in cui si decide il decorso di una patologia, che può precipitare il paziente 
verso l’aggravamento e persino la morte o, al contrario, verso la guarigione. Crisi, cioè, 
intesa non come ciò che si oppone alla potenza ma che, al contrario, contiene in sé la 
potenza, come un orizzonte sempre aperto di possibilità17. Crisi e potenza sono sempre 
intrecciati, senza che vi sia uno sviluppo lineare dall’una all’altra, ma in cui invece pre-
vale la congiuntura – termine althusseriano –, l’interazione delle cause relative, delle oc-
casioni, l’imprevedibilità delle reti di cooperazione e di conflitto18. Questa comprensione 
della crisi serve a superare certe immagini regressive dell’azione politica e della coeva 
situazione internazionale. In particolare, come affermano Negri e Hardt, in risposta alle 
sue crisi, il capitalismo non può – e non cerca – la stabilizzazione attraverso i tradizionali 
meccanismi di regolazione (ad esempio le politiche keynesiane o la moderna dialettica 
tra Stati nazionali). Al contrario, il capitalismo ha bisogno di crisi proprio per andare 
avanti, per non implodere. Vive dentro e attraverso le crisi. Per farlo, però, ha bisogno in 
modo paradossale anche dell’intelligenza creativa della moltitudine.

In particolare – questa la tesi di Negri – bisogna pensare alle trasformazioni del 
lavoro che cambia e diventa prevalentemente cognitivo e comunicativo. Questo non si-
gnifica che diventi “solo” virtuale (come molti dei suoi critici hanno voluto sostenere), 
né che la produzione materiale non esista più19. O che la guerra – con dubbia definizio-
ne – diverrebbe imperiale e non più imperialistica. Significa piuttosto mettere al lavoro 
le passioni, gli affetti e i corpi della moltitudine (ciò che Negri e Hardt, riprendendo 
Foucault, chiamano biopolitica). Questo tipo di lavoro non può solo “controllare” e di-
sciplinare i corpi e le menti, ma ha bisogno della loro vitalità, della loro partecipazione 
per funzionare. E questo lo rende – paradossalmente – estremamente forte ma anche 
estremamente debole.

L’Impero, come il sovrano di Spinoza, è sempre esposto all’indignazione della mol-
titudine. L’indignazione, nel lessico di Spinoza, è un affetto triste, che porta con sé un 
carico di sofferenza, ma è anche un esercizio e una pratica di potenza costituente. Ecco 
perché, in conclusione, Negri e Hardt possono anche forzare e utilizzare positivamente le 
categorie foucaultiane, ad esempio per definire biopolitica la struttura dinamica, a rete e 
senza centro del movimento. Il futuro dell’Impero ha confermato l’analisi di Impero? La 
guerra in Ucraina, come quelle in Afghanistan o in Iraq, è imperiale o imperialista? Mi 
astengo naturalmente da una risposta, ma “il futuro dura a lungo” e credo che la teoria di 
Negri, e soprattutto lo Spinoza di Negri, faccia ormai parte di questo futuro.

17	 Mi permetto di rinviare al mio Tumulti e indignatio, Mimesis, Milano [2004] 2022.
18	 Cfr. L. Althusser, Sul materialismo aleatorio, a cura di V. Morfino, L. Pinzolo, Unicopli, Milano 

2000.
19	 Sul punto, e più in generale sul dibattito suscitato dalle tesi di Impero, si veda E. Zaru, La 

postmodernità di “Empire”. Antonio Negri e Michael Hardt nel dibattito internazionale (2000-
2018), Mimesis, Milano 2019.





LA “SCOPERTA” NEGRIANA DEL 
CONCETTO DI MULTITUDO

Vittorio Morfino*

Ad Alessandro che, in un lontano pomeriggio di settembre, 
mi ha parlato della potenza della moltitudine

L’intento di questo mio intervento è ricostruire i passaggi attraverso i quali Negri ha 
individuato il concetto di multitudo in Spinoza facendone progressivamente il centro 
della sua lettura dell’ebreo olandese e della sua propria teoria. Questa “scoperta” avviene 
all’inizio degli anni ’80 e la sua elaborazione dura un decennio, tra l’Anomalia selvaggia 
e il Potere costituente. Di essa intendo dar conto.

Benché abbia una lunga storia nella tradizione occidentale, difficilmente il lettore con-
temporaneo potrebbe dissociare il termine multitudo dalla filosofia spinoziana. Tuttavia, 
se prendiamo in considerazione la letteratura su Spinoza precedente al 1981, non trove-
remo riferimenti a questo termine come ad un concetto fondamentale della teoria politica 
spinoziana. Il salto è prodotto da un grande libro di Negri, l’Anomalia selvaggia. Saggio 
su potere e potenza in Baruch Spinoza, scritto a Rebibbia nel periodo di prigionia. Il 
libro, estremamente denso e complesso, difficile, propone tre grandi tesi interpretative:

la filosofia di Spinoza è un’anomalia rispetto alla società olandese Seicentesca, che, 
a sua volta, rappresenta un’anomalia rispetto all’orizzonte mercantilista e assolutista 
Seicentesco.

Il pensiero di Spinoza ha una precisa evoluzione da una prima fase panteistica (quella 
che Negri chiama “prima fondazione” e che è individuabile nelle prime due parti dell’E-
tica) attraverso una fase di crisi (corrispondente al periodo in cui Spinoza scrive il Trat-
tato teologico-politico), infine a una seconda fase materialista (la “seconda fondazione” 
individuabile nella terza e quarta parte dell’Etica e nel Trattato politico), in cui consiste 
l’anomalia spinoziana vera e propria.

La vera politica di Spinoza si trova nella sua metafisica e, più in generale, la vera po-
litica del Diciassettesimo secolo si trova nella metafisica1.

L’intersezione delle tre tesi rende visibile per Negri l’importanza inaudita del con-
cetto di multitudo. Questo emerge come concetto (non come termine) nel secondo 

*	 (Università Milano-Bicocca).
1	 In Spinoza sovversivo Negri scrive: “In realtà la vera politica moderna, nell’epoca dell’ascesa 

della borghesia, è la metafisica – su questo terreno deve lavorare la storia del pensiero politico” 
(A. Negri, Spinoza sovversivo. Variazioni (in)attuali, Pellicani, Milano 1992, pp. 23-24).
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Spinoza, lo “Spinoza materialista”, e diventa il centro dell’ultima opera incompiuta, il 
Trattato politico.

Ma veniamo alla prima occorrenza del termine “moltitudine” nel testo di Negri, 
nell’Anomalia selvaggia. Siamo al commento dell’inizio della parte terza dell’Etica, alla 
definizione dell’essenza dell’uomo come immediatamente sociale:

La determinazione materialistica – scrive Negri – del processo costitutivo viene […] 
caratterizzato da questa ulteriore modalità: il collettivo, la moltitudine. Dal punto di vista 
storico, la rottura con il rigido individualismo delle concezioni generalmente diffuse nel 
pensiero seicentesco, ed in particolare con quella hobbesiana, diviene totale. Dal punto 
di vista sistematico, la determinazione spinoziana del collettivo ha effetti poderosi: essa 
infatti permette alla concezione della potenza di svilupparsi in maniera integrale2.

Dunque, l’individuo non è anteriore alla moltitudine, ma può essere pensato solo al 
suo interno. In questa concezione della natura e dell’essenza dell’uomo come collet-
tivo, come moltitudine, Negri vede la grande rottura con la tradizione individualistica 
ed in particolare con Hobbes (“Spinoza è l’anti-Hobbes per eccellenza”3). Il piano di 
immanenza costituito dalla seconda fondazione materialistica è un piano collettivo ed il 
nome di questo piano collettivo è moltitudine. Ma non solo, nel passaggio citato Negri 
congiunge per la prima volta i due termini fondamentali della sua interpretazione: mol-
titudine e potenza. La potenza è sempre potenza della moltitudine, multitudinis potentia.

Immediatamente Negri disegna una tradizione, un passato ed un futuro, a questa mul-
titudinis potentia:

[…] nell’assoluto della forza produttiva Spinoza ci sta fino in fondo così come Ma-
chiavelli stava nell’assoluto dell’identità sociale del politico, come Marx sta nell’assoluto 
dell’antagonismo che fonda il processo rivoluzionario del comunismo: ma non certo per 
distinguersi vanamente, per indicare bensì – Machiavelli Spinoza Marx – l’unità del pro-
getto umano di liberazione4.

Qui Negri per la prima volta parla della linea Machiavelli-Spinoza-Marx che attraver-
sa la modernità: la linea del progetto umano di liberazione, contro la linea del potere, la 
linea Hobbes-Rousseau-Hegel, la linea della potenza contro la linea del potere.

Prendiamo ora l’analisi che Negri propone della parte terza e quarta dell’Etica, cioè 
dell’orizzonte materialistico della seconda fondazione. Negri le legge come “[…] una fe-
nomenologia della prassi collettiva […]”5, in cui “[…] l’antagonismo moltiplica, su tutte 
le dimensioni dovute, l’esuberante espansività dell’essere costituente”6. Perciò “l’essere 
che si costruisce, in Spinoza, è una realtà esplosiva”7. E ancora:

Non c’è alternativa fra il pieno e il vuoto, come non c’è in Spinoza alternanza fra es-
sere e non essere: non c’è neppure – infine, e questo è determinante – una semplice con-

2	 A. Negri, L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza, Feltrinelli, Milano 
1981, p. 167.

3	 Ivi, p. 172.
4	 Ivi, p. 173.
5	 Ivi, p. 181.
6	 Ivi, p. 186.
7	 Ibidem.
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cezione del possibile, come mediazione del positivo e del negativo. C’è solo la pienezza 
costruttiva dell’essere a fronte dell’inconcepibilità metafisica ed etica del vuoto, del non 
essere e dello stesso possibile. Il turbamento e la meraviglia filosofica che il pensiero 
umano subisce sul limite dell’essere, si rovesciano in Spinoza nell’essere costruttivo, 
nella sua infinita potenza: non hanno bisogno di essere sollecitati dall’ignoranza, vivono 
invece del sapere e della forza costruttiva dell’essenza umana8.

Da ciò segue che “l’orizzonte della potenza è l’unico orizzonte metafisico possibile”9.
Quello che Negri vede pensato in Spinoza è un essere che si espande, un essere pieno, 

in cui la potenza non è possibilità, ma atto, trama collettiva.
Prendiamo ora un passaggio decisivo per comprendere la lettura negriana:

L’infinito – scrive – è […] organizzazione della liberazione umana: esso si dà come 
potenza nella prospettiva dell’umana liberazione […]10.

L’infinito come potenza della liberazione umana. Qui incontriamo un punto cruciale, ca-
pitale. Il problema è comprendere il significato di questa affermazione negriana ed in que-
sto senso diventa fondamentale la questione della temporalità. Per capire l’interpretazione 
negriana è necessario comprendere come Negri articola i concetti di potenza e tempo.

Negri ci offre la dimensione del tempo nel commentario alla parte finale di Etica IV:

La liberazione si è fatta libertà. Il processo attinge il risultato. L’infinito non è organiz-
zato come oggetto ma come soggetto. La libertà è l’infinito. Ogni tramite metafisico verso 
la libertà si è risolto nella decisione costitutiva della libertà. L’intera serie delle condizioni 
sulle quali il mondo si è costruito, ora vengono date come presenza. Presenza rifondatrice 
dell’azione. […] Il tempo si è dissolto come dimensione che rapisce la vita e la dissolve 
nell’illusione. Mai come qui il barocco è stato lontano. Il tempo si distende in speranza. 
La prigione del mondo s’è rotta nelle sue cancellate e nei suoi dispositivi di chiusura. Il 
mondo è un presente piatto, predisposto ed abile ad accogliere la tensione futura, piena, 
progettuale dell’essere etico11.

L’essere è definito come la sostanzialità di tutto ciò che la soggettività costruisce 
progettualmente: “una soggettività compatta e piena, come lo è l’essere sostanziale, re-
cuperato e ricostruito dentro la progettualità”12.

È evidente che la relazione tra potentia e tempo non è pensata da Negri nell’orizzonte 
classico di una filosofia della storia, che egli critica esplicitamente. Tuttavia non è facile 
comprendere come egli articoli in positivo questi concetti. Proviamo a disporre davanti 
a noi gli elementi. Troviamo nell’analisi di Negri due differenti forme di temporalità:

1) il tempo che rapisce la vita, che la imprigiona, che la dissolve nell’illusione;
2) il tempo della speranza, della vita, della potenza, del futuro.

Il primo è vuoto, il secondo è pieno, è il presente della pratica collettiva. Tutto ciò 

8	 Ivi, p. 188.
9	 Ivi, p. 189.
10	 Ivi, p. 189.
11	 Ivi, pp. 200-201.
12	 Ivi, p. 201.
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evidentemente implicito nell’analisi di Negri. In modo esplicito Negri afferma che non 
vi è nell’Etica un’analitica del tempo, ma che, se dovessimo immaginarla, sarebbe “una 
filosofia dell’avvenire”13. È presente invece un’analitica del tempo nell’ultima opera di 
Spinoza, il Trattato politico, anche se solo implicitamente:

la libera necessità è l’attualità del processo costitutivo che si rende esplicita come 
potenza ontologica dinamicamente protesa. […] Si sarebbe quasi tentati di parlare di 
una nuova fondazione ontologica del progetto. Ma sarebbe cosa estrinseca. Siamo sola-
mente di fronte ad una estensione tematica della seconda fondazione. Possiamo allora 
dire che, dentro quest’estensione, Spinoza affronta per la prima volta un’analitica del 
tempo, dopo aver così ampiamente sviluppato un’analitica dello spazio? La cosa sem-
bra evidente, la potenza costitutiva od espressiva dell’essere chiede al tempo di qua-
lificarsi come essenza reale. […] La costituzione del reale, nella sua forza e nella sua 
dinamica, comprende il tempo come dimensione implicita del reale. Durata ed eternità 
si fondono nella libera necessità14.

Questa è la determinazione della potentia multitudinis. La potentia multitudinis è con-
tro il potere, benché sia proprio essa a fondare il potere. E qui di nuovo appaiono due 
forme di temporalità:

1) il tempo della potentia multitudinis, tempo pieno, della libera necessità, tempo 
della prassi collettiva, della fusione di durata ed eternità;

2) il tempo del potere, un tempo vuoto, esistente ma senza realtà.

Dato questo quadro, si comprende perché Negri affermi che i capitoli del Trattato 
politico sulla monarchia e l’aristocrazia sono contraddittori con la necessità costitutiva: 
solo la democrazia può infatti identificarsi con essa, l’essere che si costruisce collettiva-
mente è un essere intrinsecamente democratico.

La multitudo è “la premessa positiva del costituirsi del diritto”15, essa è divenuta 
“un’essenza produttiva. Il diritto civile è la potenza della multitudo”16. Questo significa 
che sovranità e potere sono appiattiti sulla multitido, che “essi giungono dove giunge la 
potenza della multitudo organizzata”17, in altre parole che “lo Stato non è concepibile 
senza la simultaneità del sociale”18. E conclude:

La teoria del positivo e del pieno della potenza è sospesa sul vuoto del negativo e del 
potere. Il Trattato politico è un’opera fallita solo se non si intende questo: che il suo falli-
mento politico immediato è il necessario effetto del trionfo del mondo, della moltitudine 
dell’uomo. La filosofia politica è diventata per la prima volta, dopo l’anticipatore esperi-
mento machiavellico – una teoria della massa19.

E ancora:

13	 Ivi, p. 216.
14	 Ivi, pp. 223-224.
15	 Ivi, p. 225.
16	 Ivi, p. 229.
17	 Ivi, 232.
18	 Ivi, p. 234.
19	 Ivi, p. 244
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Il pensiero maturo di Spinoza è metafisica della forza produttiva che rifiuta la rottura 
critica del mercato come episodio arcano e trascendentale, che interpreta invece ‒ imme-
diatamente – il rapporto tensione appropriativa e forza produttiva come tessuto di libera-
zione. Materialistico, sociale, collettivo20.

La conclusione del libro ritorna sulla questione del tempo ed è un passaggio fonda-
mentale per comprendere tutta l’interpretazione di Negri:

La costituzione politica è una macchina produttiva della seconda natura, di appropria-
zione trasformativa della natura, e quindi di elisione o di distruzione del potere. Il potere 
è contingenza. Il processo dell’essere, l’affermarsi sempre più complesso della potenza 
soggettiva, la costruzione della necessità dell’essere scavano alla base del potere, per 
demolirlo. Il potere è superstizione, organizzazione della paura, non essere: la potenza gli 
si oppone costituendosi collettivamente21.

Dunque la filosofia di Spinoza è secondo Negri una metafisica del tempo come costi-
tuzione, che non significa una filosofia del divenire, una filosofia della storia come verrà 
pensato nei secoli successivi, ma una filosofia del futuro. Che cosa significa? La risposta 
di Negri consiste nel pensare la transizione ad un più alto grado di perfezione non in 
termini di “divenire”, ma ontologici.

Per comprendere questa mossa teorica risulta decisivo un passaggio del saggio che apre 
Spinoza sovversivo, raccolta di testi scritti lungo gli anni Ottanta, pubblicata nel 1992 nel 
periodo dell’esilio parigino. Il titolo del saggio è Spinoza: cinque ragioni per la sua attua-
lità, testo che riprende un articolo pubblicato in francese nel 1985, ma scritto nel gennaio 
1983 dalla prigione di Rebibbia. La pagina iniziale in questo senso è stupefacente:

Nella storia della pratica collettiva – scrive Negri –, vi sono dei momenti in cui l’essere 
si colloca al di là del divenire. L’attualità di Spinoza consiste prima di tutto in questo: 
l’essere non vuole essere assoggettato ad un divenire che non detiene la verità. La verità 
si dice dell’essere, la verità è rivoluzionaria, l’essere è già rivoluzione. […] Il divenire 
manifesta la sua falsità a fronte della verità del nostro essere rivoluzionato. Non a caso 
dunque, oggi, il divenire vuole distruggere l’essere e sopprimerne la verità, il divenire 
vuole annientare la rivoluzione22.

Di fronte alla sconfitta storica del movimento operaio, nella prigione di Rebibbia, Negri 
colloca la verità dell’essere, la sua essenza rivoluzionaria, al di là del divenire. Non sola-
mente Negri “scopre” il concetto spinoziano di multitudo, ma si identifica con lo Spinoza 
che nel Trattato politico fa della multitudo il centro ontologico-politico del suo pensiero di 
fronte alla sconfitta, cioè alla vittoria del blocco teologico-politico orangista e calvinista e 
al linciaggio dei De Witt23, e questa identificazione gli permette di rilanciare la sfida.

In questo stesso saggio appare un tema nuovo, o meglio, appare in piena luce ciò 
che nell’Anomalia poteva leggersi tra le righe, il tema dell’immaginazione produttiva. 
Scrive Negri:

20	 Ivi, p. 254.
21	 Ivi, p. 263.
22	 A. Negri, Spinoza sovversivo. Variazioni (in)attuali, cit., p. 3.
23	 In questa mossa può forse essere colta un’analogia con il Gramsci dei Quaderni che legge, dalla 

prigione fascista, il fascismo attraverso la categoria di rivoluzione passiva.
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Per Spinoza il tempo non esiste che come liberazione. Il tempo liberato si fa immagi-
nazione produttiva […] Il tempo liberato non è né divenire, né dialettica, né mediazione. 
Ma essere che si costruisce, costituzione dinamica, immaginazione realizzata24.

La multitudinis potentia è qui per la prima volta caratterizzata come potenza immagi-
nativa, immaginazione produttiva come potenza etica:

L’immaginazione produttiva è una potenza etica. Spinoza la descrive come una facoltà 
che presiede alla costruzione ed allo sviluppo della libertà – che sostiene la storia della li-
berazione. Res gestae. Costruzione della ragione collettiva e della sua interna articolazione. 
E salto in avanti – immaginazione come Ursprung dell’etico. Potenza costitutiva attraverso 
continui decentramenti, spiazzamenti dell’essere etico. Non sono delle parole, sono degli 
enti, delle realtà ontologiche che sviluppano l’immaginazione produttiva. […] La scienza 
ed il lavoro, dunque, il mondo del linguaggio e dell’informazione, sono così ricondotti all’e-
tica e studiati nel momento stesso in cui si formano, nella genealogia della loro produzione. 
La loro forza consiste nel costituire l’essere. Le parole e le cose si instaurano su un orizzonte 
operativo e l’immaginario definisce questa dinamica costitutiva. L’etica pone una discrimi-
nazione nell’essere nella misura nella quale essa scopre e riconosce la qualità dell’esistenza, 
la tendenza dell’esistere (se verso la vita o verso la morte) come determinazione fondamen-
tale. Da scegliere. Ma su questo margine operativo, che è il limite dell’essere dato, sul quale 
si esercita l’immaginario, eccoci dunque in presenza di scenari che si dispiegano nel futuro 
– un futuro che stiamo costruendo quando eticamente lo immaginiamo25.

Non è possibile in questo spazio approfondire gli altri saggi del libro. Mi soffermo 
brevemente solo sui due che sviluppano il tema del legame tra potentia multitudinis e 
democrazia. Il primo testo dedicato al Trattato politico, “Il Trattato politico, ovvero la 
fondazione della democrazia moderna”, è stato scritto per un Dictionnaire des œuvres 
politiques diretto da François Châtelet ed ha un carattere prevalentemente divulgativo. In 
esso Negri si limita a ribadire le acquisizioni del percorso dell’Anomalia, della differenza 
della democrazia spinoziana rispetto alle democrazie fondate sul contratto:

Quella teorizzata da Spinoza – scrive – come conclusione sistematica della sua me-
tafisica nel Trattato politico, non è una democrazia che copra e mistifichi i rapporti di 
produzione, e che legittimi i rapporti esistenti – è una democrazia che nello sviluppo delle 
potenze individuali fonda un fare collettivo e, da questo fare collettivo, costruisce rappor-
ti politici e immediatamente libera dalla schiavitù dei rapporti di produzione. Formando il 
mondo, la potenza degli individui forma anche il mondo sociale e politico. Non v’è biso-
gno di alienare questa potenza per costruire il collettivo – il collettivo e lo Stato vengono 
costituendosi sullo sviluppo delle potenze. La democrazia è fondazione del politico26.

24	 A. Negri, Spinoza sovversivo. Variazioni (in)attuali, cit., p. 10. Nel capitolo dell’Anomalia 
selvaggia intitolato “Cesura sistematica”, il primo paragrafo è dedicato a “Immaginazione e 
costituzione”. Questo passaggio prefigura in negativo la figura dell’immaginazione produttiva: 
“[l’]immaginazione corrotta costruisce effettivamente il mondo! Essa è tanto potente quanto lo è 
la tradizione, è tanto vasta quanto lo è il potere, è tanto devastatrice quanto lo è la guerra, ‒ e di 
tutto ciò è l’ancella, sicché l’infelicità dell’uomo e la sua insipienza, la superstizione e la schiavitù, 
la miseria e la morte s’innestano su quella medesima facoltà immaginativa che, per altro verso, 
costituisce l’unico orizzonte di un’umana convivenza e di una positiva, storica determinazione 
dell’essere” (A. Negri, L’anomalia selvaggia, cit., p. 117).

25	 A. Negri, Spinoza sovversivo. Variazioni (in)attuali, cit., p. 10.
26	 Ivi, p. 25.
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Il secondo testo dedicato al Trattato politico, “Reliqua Desiderantur”. Congettura per 
una definizione del concetto di democrazia nell’ultimo Spinoza, si spinge oltre provando 
a immaginare il contenuto del capitolo sulla democrazia che Spinoza non ebbe il tempo 
di scrivere, colto dalla morte nel 1677.

Per interpretare il celebre sintagma che apre il capitolo del Trattato politico sulla 
democrazia, imperium omnino absolutum, Negri prende avvio dalla metafisica spinozia-
na in cui l’assoluto è “costituzione, una realtà formata da una tensione costitutiva, una 
realtà sempre più complessa e sempre più aperta quanto maggiore è la potenza che la 
costituisce”27. In questo senso “l’assoluto ha […] la potenza come propria essenza, ed 
esso diviene esistenza in funzione ed a misura del realizzarsi della potenza”28. L’absolu-
tum imperium nel significare l’unità del potere “dovrà assumerlo come proiezione delle 
potentiae dei soggetti e definire la sua totalità come vita, come sempre aperta, interna 
dinamica articolazione di un insieme organico”29.

Questa concezione del potere produce una serie di effetti: in primo luogo elide la 
distinzione tradizionale tra titulum ed exercitium del potere, “in Spinoza l’esercizio del 
potere è strettamente congiunto alla sua titolarità”30; in secondo luogo nega lo sdoppia-
mento della tradizione classica in positivo e negativo della forma democratica:

il processo di corruzione non è scindibile dall’unità della vita di una forma di governo, 
non è il prodotto di un’alterità, è invece vita e morte di un medesimo organismo. […] 
La gestione dello stato di urgenza e la necessità di rinnovamento debbono essere conce-
pite nel quadro delle normali condizioni di vita dell’assoluto repubblicano. La potenza 
dell’assoluta forma di governo può in questo caso trasformare lo stato di guerra possibile 
in un organico movimento di rifondazione e così ridare vigore allo Stato31.

Infine, last but not least, l’absolutum imperium nella prospettiva dell’amministrazio-
ne dello Stato. Qui Negri si spinge a immaginare la potentia multitudinis in termini che 
anticipano il concetto di potere costituente:

La democrazia spinoziana, quali che siano le forme di organizzazione delle responsa-
bilità e dei controlli e delle funzioni nelle quali si configura, in nessun caso potrà essere 
definita come democrazia costituzionale, ossia come una forma di governo basata sulla 
divisione e il bilanciamento dei poteri e su una reciproca dialettica. La concezione del 
magistrato e della magistratura è invece in Spinoza assolutamente unitaria. Non si esclu-
dono funzioni di controllo e di bilanciamento ma queste non derivano da una frantumata o 
dialettica condizione costituzionale del potere. Queste funzioni possono essere, di contro, 
figure dell’esprimersi della potenza costitutiva, frammenti o versioni della tensione uni-
taria del sistema. In esso come ogni suddito è cittadino, così ogni cittadino è magistrato32.

Nel Potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno, pubblicato nel 1992, si 
dispiegano pienamente queste acquisizioni. Certo, la coppia concettuale potentia-potere 
dell’Anomalia selvaggia è trasfigurata nella forma della coppia potere costituente-potere 

27	 Ivi, p. 61.
28	 Ivi, p. 62.
29	 Ivi, p. 62.
30	 Ivi, p. 63.
31	 Ivi, pp. 64-65.
32	 Ivi, p. 65.
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costituito, il terreno non è più quello della metafisica Seicentesca, bensì quello della 
scienza giuridica Novecentesca. Tuttavia la “scoperta” della multitudo spinozista, avve-
nuta all’altezza dell’Anomalia selvaggia, costituisce il centro di gravità del libro.

Negri prende avvio da una critica al paradosso della dottrina giuridica secondo cui il 
potere costituente viene dal nulla, non è legittimato da altri poteri, fonda tutto il potere e 
tutto il diritto, per poi organizzare il proprio esaurimento. La scienza giuridica ritiene che 
il potere costituente non possa funzionare come un potere eccezionale in modo perma-
nente, ma dovrà cominciare a funzionare in modo normale, farsi cioè potere costituito. 
Di contro, per Negri, il potere costituente è la fonte onnipotente ed espansiva che produ-
ce le norme costituzionali, potenza per sua natura ribelle ad ogni forma di integrazione 
totale. L’autore fondamentale per comprendere in modo corretto il concetto di potere 
costituente è Spinoza, autore paradossalmente assente dalla storia del potere costituente 
che Negri ci propone attraverso i capitoli dell’opera, e tuttavia onnipresente:

[…] la filosofia di Spinoza ci permett[e] di fissare un primo schema del concetto di po-
tere costituente e di salvaguardarlo da fraintendimenti e mistificazioni. Perché lo sforzo di 
pensare “una causalità che renda conto dell’efficacia del Tutto sulle sue parti e dell’azione 
delle parti sul Tutto”, fa di Spinoza “l’unico, o quasi l’unico testimone” del pensiero di 
“un Tutto senza chiusura”, di un potere costituente senza limitazioni.33

Il riferimento di questo passaggio-chiave è l’Althusser di Elementi di autocritica, il 
cui riferimento a Spinoza, attraverso il concetto di tutto senza chiusura, doveva servire a 
prendere le distanze dal concetto di totalità hegeliana, espressiva e teleologica, dunque 
chiusa. Tuttavia il riferimento ad Althusser non deve sviarci. È qui interessante capire 
l’uso che Negri ne sta facendo, ossia capire come la citazione di Althusser entri nella sua 
strategia teorica. Evidentemente il tutto senza chiusura non è in Negri una struttura, o, 
meglio, una struttura di strutture, un complesso tessuto di relazioni, come in Althusser, 
ma un soggetto. Un soggetto che, in quanto totalità senza chiusura, non può essere iden-
tificato né con la nazione, né con il popolo. Il soggetto del potere costituente, o meglio 
il soggetto che il potere costituente è, è la moltitudine spinoziana. O meglio ancora, tra 
Machiavelli, Spinoza e Marx si definisce la dinamica del potere costituente:

Quell’assoluto che vede, insieme, costituirsi il sociale e il politico, non ha nulla a che 
fare con il totalitarismo. Ancora una volta, dunque, la filosofia politica trova nella meta-
fisica la sua dignità e le sue distinzioni – da un lato la metafisica idealistica che produce 
fra Hobbes e Hegel una concezione trascendentale della sovranità, dall’altro il materia-
lismo storico che sviluppa una concezione radicale della democrazia, da Machiavelli a 
Spinoza, a Marx. In questo quadro è evidente come l’opposto della democrazia non sia 
solo il totalitarismo ma il concetto stesso di sovranità, e come il concetto di democrazia 
non sia una sottospecie del liberalismo o una sottocategoria del costituzionalismo ma una 
“forma di governamentalità” che tende all’estinzione del potere costituito, un processo 
di transizione che libera potere costituente, un processo di razionalizzazione che “disvela 
l’enigma di tutte le costituzioni”34.

Decisivo è qui comprendere quale forma di temporalità sia propria di questo soggetto. 

33	 A. Negri, Il potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno, Manifestolibri, Roma 2002, 
p. 40.

34	 Ivi, p. 47.
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A proposito Negri scrive:

Quel nostro soggetto è dunque, e non può che essere, un soggetto temporale, una po-
tenza costitutiva temporale35.

Che cos’è allora questo potere costituente che Negri sposta dal terreno giuridico al 
terreno dell’ontologia? Nel corso del testo Negri ci fornisce una serie di risposte.

1) Il potere costituente è il comunismo. In che senso? Nel senso di un celebre passag-
gio dell’Ideologia tedesca in cui si afferma che “il comunismo non è un ideale da realiz-
zare, ma il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente”. Questa formulazione, 
Negri stesso lo riconosce, risente di residui idealistici che saranno eliminati negli scritti 
storici, in particolare nello scritto sulla Comune di Parigi, in cui si dà, secondo Negri, la 
sintesi di un soggetto storico e di una procedura assoluta.

2) Il potere costituente è democrazia assoluta. È qui il riferimento è evidentemente 
all’imperium omnino absolutum del Trattato politico.

3) Infine, il potere costituente è rivoluzione.

Comunismo, democrazia, rivoluzione. Di nuovo, come nell’Anomalia selvaggia, sia-
mo in presenza di due forme di temporalità:

1) Il tempo dell’ontologia che è pieno, trasparente, è il tempo dell’inesorabile espan-
sione della cupiditas dall’egoismo alla generosità e dalla generosità all’amore:

In Spinoza – scrive Negri – la cupiditas, socializzandosi, cambia il segno dell’esisten-
za e all’egoismo impone la generosità, alla generosità impone l’amore – un amore che è 
la chiave stessa del mondo, del suo progressivo espandersi dalla natura alla civiltà36.

Questo processo espansivo coincide con il manifestarsi di un “dio vivente democra-
tico”. Spinoza recupera e approfondisce la definizione machiavelliana, trasferendone la 
figura sull’orizzonte della grande metafisica. La trama della costituzione del politico è 
qui sostenuta dall’espansione inarrestabile e progressiva della cupiditas, come forza de-
terminante del costituirsi sociale, determinata nella formazione delle istituzioni politiche 
come risultante dell’intreccio della moltitudine delle singolarità, oltrepassata ed esalta-
ta dall’assolutezza della sintesi democratica, come momento di piena compenetrazione 
della volontà di tutti e della sovranità. Questo processo è sempre costituente, ma anche 
sempre conflittuale – la potenza è insieme inarrestabile e aleatoria, il processo è sempre 
ricomposto e sempre rotto in avanti, da una cupiditas che diviene passione della società e 
sovranità – e che poi ridonda, come amore che costituisce nella molteplicità l’immagine 
stessa del dio vivente. Un dio vivente democratico. La potenza della moltitudine, i gradi 
diversi di una cupiditas costitutiva, la trasformazione di questa densità e complessità 
di processi nell’unione e nell’amore sono dunque le determinazioni che costituiscono 
sempre nuovo essere sociale37.

35	 Ibidem.
36	 Ivi, p. 379.
37	 Ivi, p. 376.
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2) Il tempo della storia che è invece un tempo opaco, il tempo del potere, del dominio, 
dello sfruttamento.

Tuttavia, rispetto alle due opere che abbiamo preso in considerazione in precedenza, 
appare qualcosa di nuovo nella relazione che Negri istituisce tra le due forme di tem-
poralità. Certo, la potentia multitudinis fonda il potere continuamente in una sorta di 
creazione continua secolarizzata, e tuttavia non sta al di là del divenire, ma appare sulla 
scena della storia in modo istantaneo. Leggiamo l’ultima pagina del libro:

Quel politico del passato, che del potere costituito aveva fatto la sua unica trama, si 
mostra ai nostri occhi come dimensione imputridita e insieme feroce. Il tempo del po-
litico sembra assolutamente opaco. Eppure esso è percorso dal processo continuo della 
potenza della moltitudine. Di tanto in tanto questo movimento viene alla luce. La ma-
terialità metafisica del potere costituente si mostra in enormi incendi che illuminano di 
moltitudine le piazze degli imperi fatiscenti. Fra il 1968 e il 1989 le nostre generazioni 
hanno ben visto l’amore per il tempo opporsi a ogni e tutte le manifestazioni dell’essere 
per la morte. Il movimento della moltitudine ha ovunque espresso la sua potenza, con 
quella straordinaria massiccia forza che non ne indica un’eventuale eccezionalità, ma 
l’ontologica necessità38.

In altre parole, la potentia multitudinis fonda il politico, lo ricrea istante per istan-
te, e tuttavia il tempo del politico rimane opaco, impenetrabile, per la luce di questa 
potenza, se non nella forma istantanea dell’incendio. Da una parte c’è l’istantaneità 
del tempo della moltitudine; da un’altra, però, vi è accumulazione, progresso. Questo 
irrompere istantaneo e puntuale non è privo di un telos. Gli incendi della modernità 
disegnano un percorso:

Il concetto di costituzione repubblicana, poi democratica, poi socialista, si ripropone 
senza sosta come tentativo di fondare un ‘politico’ che riesca a stabilizzare la sua legitti-
mità sul potere costituente del ‘sociale’ e sugli antagonismi che in esso sono presenti. Ma 
la continuità, questa continuità, è anche negativa. Su ogni passaggio infatti questo proget-
to fallisce: Machiavelli lo pone genialmente come problema e ne dà una soluzione utopi-
ca; Harrington e i repubblicani inglesi provano una soluzione in termini di contropotere 
politico dei produttori – soluzione inefficace che un semplice balzo in avanti del sistema 
produttivo neutralizzerà; i costituzionalisti americani, attraverso uno scaltro travaglio, 
chiudono le contraddizioni dello spazio politico in una macchina giuridica tanto sofisti-
cata quanto manipolabile e presto distorta, sicché Jefferson e la ‘libertà della frontiera’ 
vengono rovesciati in mistificazione politica e in progetto imperialistico; i rivoluzionari 
francesi esauriscono nel terrorismo lo strappo dell’accelerazione temporale che li aveva 
portati dal terreno dell’emancipazione del cittadino a quello della liberazione del lavo-
ro; i bolscevichi compiono infine il salto mortale di esasperare il potere dello Stato per 
affermare la libertà della società. Eppure, anche tra i fallimenti, si afferma il disegno di 
razionalità che la rivoluzione rinascimentale aveva proposto come trama del politico – e 
come dentro un processo di accumulazione ontologica, che sta dietro e si prolunga attra-
verso ognuna di queste esperienze e ciascuno di questi fallimenti, il concetto e le pratiche 
del potere costituente si allargano e imprimono allo sviluppo del concetto di una specie 
di irreversibilità tendenziale39.

38	 Ivi, p. 414.
39	 Ivi, p. 374.
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La “scoperta” della multitudinis potentia all’interno del testo di Spinoza – scoperta 
che ha influenzato in modo decisivo la ricerca di una generazione di studiosi – ha per-
messo a Negri di formulare una teoria della modernità. La scoperta di Negri nel testo di 
Spinoza è, in realtà, la scoperta di Spinoza della potenza della moltitudine, di una poten-
za la cui espressione e il cui blocco fondano il percorso stesso della modernità. La storia 
della modernità è la storia della potenza della moltitudine.

Ora, la scoperta negriana, va detto chiaramente, è resa possibile da lenti marxiste. La 
potentia moltitudinis si rende visibile per Negri nel testo del Trattato politico nel punto 
di intersezione di tre tesi marxiane: la tesi della Kritik secondo cui la democrazia è l’e-
nigma risolto di tutte le costituzioni, la tesi del Manifesto secondo cui sono le masse che 
fanno la storia attraverso la lotta di classe, e la tesi della Guerra civile in Francia secon-
do cui la Comune è la forma politica infine trovata di una democrazia sociale espansiva.

Tuttavia porre la questione in questi termini sarebbe limitativo. Negri non è semplice-
mente uno studioso di Marx che in prigione, leggendo con lenti marxiste Spinoza scopre 
la multitudinis potentia. Negri è un teorico marxista, ed è seguendo la sua traiettoria 
all’interno dell’operaismo italiano che si giunge a comprendere il significato della sco-
perta dell’’82. Per comprendere questo passaggio è decisivo un testo scritto in prigione 
nello stesso periodo dell’Anomalia selvaggia, che della prigione porta i segni: “La costi-
tuzione del tempo. Prolegomeni”.

Qui, nel ricostruire la concezione Occidentale del tempo dominata dalla spazialità, 
Negri afferma che, con Marx, i limiti della storia del materialismo insieme alla difficoltà 
di liberare l’idea di tempo da una fondazione geometrica e da una metafisica dello spazio 
sono “insieme percorsi e superati”40. Superati nel Marx capace di andare oltre se stesso, 
e qui lo sfondo è la lettura dei Grundrisse proposta in Marx oltre Marx, cogliendo il 
“passaggio dal tempo ridotto a convenzione dello spazio, a medietà, a misura dello sfrut-
tamento, fino alla sua pura e semplice generale astrazione, e quindi al suo inveramento 
mistificato, totale nel mondo della vita quand’è la fase della sussunzione”.

“Sussunzione reale” è il termine chiave. Esso indica allo stesso tempo la fase predetta 
da Marx andando oltre se stesso e la fase contemporanea a Negri:

La tautologia marxiana del tempo e della vita e della produzione a livello della sussun-
zione reale, è quindi, insieme, compimento della tradizione materialistica (e superamento 
delle sue sostanziali insufficienze) ed esplosione di un nuovo orizzonte di riflessione sul 
tempo. In Marx, nella teoria dello sviluppo capitalistico fino alla sussunzione reale, il 
rapporto tradizionale tra tempo e spazio viene definitivamente rovesciato. Lo spazio è 
temporalizzato, è dinamizzato, è una condizione della realizzazione costitutiva del tempo. 
Con Marx il tempo diviene il materiale esclusivo della costruzione della vita41.

Dal punto di osservazione della “sussunzione reale” non solo è possibile cogliere il tem-
po come “tempo della costituzione”, “tempo della composizione” in senso ontologico42, 
ma è possibile percorrere il cammino a ritroso cogliendo la corrispondenza tra “i diversi 
paradigmi scientifici del tempo [e] le diverse figure della composizione di classe”43.

40	 A. Negri, La macchina tempo. Rompicapi liberazione costituzione, Milano, Feltrinelli, 1982, 
Ivi, p. 263.

41	 Ibidem.
42	 Riprendendo espressamente un termine di Thomas Kuhn, Negri afferma che “il paradigma è 

ontologico” (ivi, p. 264).
43	 Ibidem.



132	  Vittorio Morfino

Negri ci offre la seguente periodizzazione:

a) Operaio indifferenziato. 1848-1870. Tempo come involucro naturale, il tempo del 
servo-proletario;

b) Operaio professionale. 1870-1917. Tempo orologio. Tempo come mediazione dia-
lettica. Il tempo del prodotto.

c) Operaio massa. 1917-1968. Tempo flusso. Il tempo della produzione.
d) Operaio sociale-multinazionale. 1968 e sgg. Tempo struttura, tempo sociale. Il 

tempo della riappropriazione e dell’autovalorizzazione44.

L’ipotesi newtoniana corrisponde alla fase dell’operaio indifferenziato, il paradigma 
kantiano rappresenta la transizione da questa fase a quella dell’operaio qualificato, sen-
za però accedervi, come accadrà con Hegel e la sua concezione dialettica del tempo; il 
paradigma marxiano del tempo rappresenta in prima istanza la transizione dall’operaio 
qualificato all’operaio massa, e in seconda istanza “il paradigma temporale della com-
posizione sociale dell’operaio massa”45. Un paradigma all’altezza della composizione 
dell’operaio sociale non è stato ancora raggiunto:

Forse – scrive Negri – è solo una rinnovata analisi della concezione einsteiniana del 
tempo [...] che potrà condurci ad una definizione adeguata del paradigma temporale nella 
composizione dell’operaio sociale46.

Ma è soprattutto il Marx che va oltre Marx, quello che fornisce a Negri gli strumenti 
concettuali per pensare la contemporaneità. In altre termini, per lasciare la parola a Negri,

lo spiazzamento generale dei termini dell’antagonismo, inserito nella matrice temporale, ci 
restituisce il collettivo come molteplicità di soggetti. I processi di sussunzione, quanto più si 
realizzano, tanto più creano il collettivo. Il tempo qui si dà – già nel punto di vista capitalistico 
– come collettivo. Capitale collettivo, operaio collettivo, ecc. Ma la cosa non è semplice. Nel 
distruggere il tempo come misura, il capitale costituisce il tempo come sostanza collettiva. 
Questa sostanza collettiva è una molteplicità di soggetti antagonistici. La necessità capitalisti-
ca è quella di integrare questo collettivo dentro un equilibrio che riduca a zero le possibilità 
dialettiche: questa è la nuova qualità dell’antagonismo nella sussunzione reale47.

Il tempo collettivo si presenta allora su due orizzonti:

quello del tempo chiuso della legittimazione e dell’equilibrio, nella tendenza zero della 
circolarità assoluta del sociale; quello del tempo aperto, molteplice, antagonista produtti-
vo, costitutivo. [...] Da un lato la tendenza formale e analitica, l’idea di equilibrio. Dall’al-
tro la tendenza materialistica e l’insistenza sulla molteplicità48.

Qual è il rapporto tra questi due tempi, il tempo chiuso ed il tempo aperto? Secondo 
Negri, la sussunzione reale, che nella sua lettura significa anche fine della “vigenza e 

44	 Ivi, p. 296.
45	 Ivi, p. 298.
46	 Ibidem.
47	 Ivi, p. 268.
48	 Ivi, pp. 269-270.
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della funzione della legge del valore”49, dà luogo ad un mondo “sussunto, massificato, 
socializzato, compatto”50. Ora, questo mondo può essere visto da due punti di vista tra 
i quali non c’è dialettica:

[...] la tendenza della sussunzione si presenta, dal punto di vista formale, in termini di logi-
ca lineare: la realtà del dominio capitalistico si realizza come sistemica e totalitaria. L’intera 
società diviene produttiva. Il tempo di produzione è il tempo della vita. A questo punto, tutta-
via, la tendenza formale e lineare deve ricordare la propria realtà: è tendenza dello sviluppo 
capitalistico. Ma il capitale è un rapporto, un rapporto di sfruttamento. Lo spiazzamento del-
lo sviluppo sul livello della sussunzione reale è dunque un dislocamento antagonistico. Il fat-
to che tutto sia divenuto produttivo non nega l’asimmetria del rapporto produttivo: non nega 
cioè lo sfruttamento che costituisce il rapporto di produzione. La realizzazione sociale del 
rapporto di produzione capitalistico sovradetermina, non nega ma accentua lo sfruttamento. 
Ma [...] a questo livello [va] in crisi l’idea unitaria del tempo misura del valore e sorg[ono], 
opponendosi, almeno due tendenze sul tessuto della molteplicità dei tempi reali. Bene, questi 
tempi si pongono, così dislocati, in un’opposizione materiale che è adeguata alla asimme-
tria del rapporto originario. Nella Umwelt della sussunzione reale (del tempo avvolgente) si 
sviluppa non solo l’isteresi dell’analitica del tempo e dei tempi reali molteplici, ma anche e 
soprattutto l’asimmetria del tempo del comando e dei tempi della liberazione dallo sfrutta-
mento. L’asimmetria è la forma iniziale e potente, radicale ed insolubile dell’antagonismo51.

Non è possibile ricostruire nel dettaglio la complessa argomentazione negriana a 
proposito di questi due tempi, quello chiuso e quello aperto, che costituiscono come 
le facce della sussunzione reale, il suo interno antagonismo. Riproduciamo lo schema 
che Negri stesso ci offre:

[...] noi partiremo dall’analisi del tempo collettivo, così come determinato dal disloca-
mento della sussunzione reale, identificando da un lato l’analitica capitalistica della sus-
sunzione del lavoro al capitale, dall’altro il suo specifico antagonismo e cioè il lavoro so-
ciale, l’operaio sociale come crisi dell’analitica sociale del capitale [...]. In secondo luogo 
noi definiremo il tempo produttivo ed anche questo nella specificità dell’antagonismo: da 
un lato il tempo produttivo ed anche questo nella specificità dell’antagonismo: da un lato il 
tempo produttivo di plusvalore, il tempo come denaro e circolazione, ma dall’altro il tempo 
della cooperazione produttiva, dal lavoro complesso all’autovalorizzazione [...]. In terzo 
luogo il tempo verrà visto nella sua figura costitutiva. La costituzione del potere capitalisti-
co nello Stato, nell’organizzazione globale e articolata del comando, quando l’analitica del 
tempo capitalistico si fa potere. E dall’altro lato il tempo operaio di una giornata lavorativa 
globale che esplode dall’autovalorizzazione all’autoorganizzazione, alla nuova istituziona-
lità proletaria [...]. Infine ci troveremo di fronte all’irriducibilità definitiva delle diverse serie 
del tempo: la serie capitalistica si azzera nella formalità del tempo della distruzione, della 
disgregazione, dello spreco; la serie dei tempi molteplici del punto di vista antagonistico si 
risolve nel tempo rivoluzionario e lungo e spesso della costituzione comunista [...]52.

In questo nuovo quadro salta il problema classico della transizione inteso come pas-
saggio intermedio e lineare dal capitalismo al comunismo (socialismo). I due tempi si 

49	 Ivi, p. 270.
50	 Ivi, pp. 270-271.
51	 Ivi, p. 271.
52	 Ivi, p. 272.
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affrontano dentro la sussunzione reale intesa come crisi53, il tempo misura, vuoto, puro 
comando, del capitale ed il tempo collettivo, in realtà non uno, ma pluralità, multiverso, 
“vera e propria materia di cui è costituito il comunismo”54. In altre parole, nella sussun-
zione reale in quanto circolazione produttiva globale, l’antagonismo nasce non fuori, ma 
dentro il sistema, l’“antagonismo è soggettività collettiva plurima a fronte della riduzio-
ne capitalistica della complessità”55.

È precisamente in questo punto che è possibile cogliere l’intersezione tra il percor-
so teorico di Negri, il suo ripensamento del marxismo, e la sua lettura di Spinoza. Per 
pensare questa soggettività collettiva plurima Negri fa appello alla linea maledetta della 
modernità: Machiavelli-Spinoza-Marx. Ma è Spinoza l’autore fondamentale! La poten-
tia multitudinis, scoperta da Negri nel testo di Spinoza, diviene il concetto attraverso cui 
è possibile leggere una nuova fase dello sviluppo capitalistico, quello della sussunzione 
reale e dell’operaio sociale. L’incontro tra questi due percorsi dà luogo all’invenzione di 
un nuovo concetto, il concetto negriano di moltitudine, creato combinando la potentia e 
l’immaginazione spinoziane e la cooperazione e il general intellect marxiani.

Un punto di vista privilegiato per cogliere questo nuovo concetto è costituito da un 
passaggio di un’opera iniziata in carcere nel 1993 e terminata nell’esilio parigino, Il lavoro 
di Giobbe. Il centro del libro, che le interpretazioni nascondono, è secondo Negri “la cen-
tralità di una cosmogonia creativa nella quale l’uomo e Dio si scontrano e si identificano”:

La creazione – continua Negri – si prolunga nel Messia, il lavoro di realizza nella co-
struzione di un essere nuovo nel mondo. […] L’attualità del lavoro di Giobbe è tutta qui, 
nel saper costruire, radicalmente costruire, un mondo nuovo, un mondo divino. Giobbe 
non riscatta, ma libera, costituisce. L’idea della liberazione è un’idea di creazione.56

Su questo punto, al di là delle differenze, che Negri sottolinea, vi è consonanza con 
Spinoza:

Una volta distrutta ogni presunzione idealistica, le diverse tensioni si intrecciano at-
torno al problema di un’ontologia dell’umano e del divino, della sua drammatica co-
stituzione e del senso etico di questo processo. Così il Libro di Giobbe descrive la via 
della ricostruzione di un mondo etico dopo aver decostruito la fede nella giustizia di Dio, 
e l’Etica di Spinoza costruisce la salvezza dell’uomo dopo aver dissolto ogni illusione 
teologica (e averla mostrata come orrida ignoranza): entrambi lavorano all’inesauribile 
opera di un’ontologia del Messia57.

La potenza della moltitudine, la sua immaginazione produttiva, è creazione, è lavoro 
vivo marxiano, come dirà Negri in un’opera più tarda, “sull’orlo del tempo”, è potenza 
del mondo, “di quello che è già stato (e che vi permane costante) e che ora è rivivificato; 
di quello che apparirà dal nuovo lavoro vivo creatore”58.

53	 “Crisi è [...] sinonimo di sussunzione reale” (ivi, p. 279).
54	 Ivi, p. 273.
55	 Ivi, p. 282.
56	 A. Negri, Il lavoro di Giobbe, Manifestolibri, Roma 20022, pp. 18-19.
57	 Ivi, p. 25.
58	 A. Negri, Kairòs, Alma Venus, Multitudo. Nove lezioni impartite a me stesso, Manifestolibri, 

Roma 2000, pp. 58-59.
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1. Lo straniamento della grande città

È nota la descrizione di Londra che Engels presenta nelle pagine iniziali della sua 
inchiesta sulla Situazione della classe operaia in Inghilterra, la prima vera inchiesta 
sul mondo del lavoro in epoca capitalista. Si tratta di un affresco che ha ben poco da in-
vidiare alle penne degli scrittori di professione e che, a mio modo di vedere, manifesta 
anche la grande sensibilità sociale di Engels e la sua capacità di registrare impressioni 
ed emozioni. In effetti, un giovane tedesco proveniente da una città come Barmen, che, 
per quanto tra le più sviluppate dal punto di vista industriale, rimaneva un conglome-
rato urbano di dimensioni modeste e, di fatto, un’eccezione nel panorama teutonico, 
non poteva che rimanere profondamente colpito dalla distanza della socialità che si 
esprimeva in contesti così differenti. Intorno agli anni ’40 del XIX secolo, la cittadina 
tessile contava intorno ai trentamila abitanti mentre la più grande di Germania, Berlino 
– dove Engels visse proprio a inizio anni ’40 –, ne contava quasi quattrocentomila. Per 
comprendere il divario di scala, basta ricordare che, nello stesso giro di anni, Parigi era 
poco distante dal milione e, al di là della Manica, Manchester superava i quattrocen-
tomila e Londra aveva raggiunto i due milioni di abitanti. Tutte le scale percettive e i 
parametri di giudizio non potevano rimanere indifferenti alla manifestazione spaziale 
di un fenomeno sociale di così grande portata. Al giovane Friedrich Engels bastò as-
sistere allo spettacolo che gli concedeva il ponte della nave che lo trasportava verso il 
porto per comprenderlo appieno.

Non conosco nulla di più imponente della vista che offre il Tamigi quando dal mare si 
risale verso il London Bridge. Gli ammassi di case, i cantieri navali da ambedue i lati del 
fiume […], gli innumerevoli bastimenti che si accalcano sempre più fitti lungo le due rive 
e da ultimo non lasciano libero che uno stretto passaggio nel mezzo del fiume, un pas-
saggio nel quale sfrecciano uno attaccato all’altro decine e decine di piroscafi: tutto ciò 
è così grandioso, così immenso da dare le vertigini, e si resta sbalorditi dalla grandezza 
dell’Inghilterra ancor prima di mettere piede sul suolo inglese1.

*	 (Università degli Studi Milano Bicocca).
1	 F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, MEOC, vol. IV, p. 262.
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Alla qualità letteraria della descrizione si aggiunge la fondamentale capacità di Engels 
di esercitare uno sguardo critico sorprendentemente già maturo. Egli non cede alle “lu-
singhe” delle fastose rappresentazioni del progresso, non cade all’opposto in uno stato 
di malinconico rimpianto del passato e nemmeno si arrende a una presunta inevitabilità 
del presente. Propone, invece, una descrizione la cui funzione è disporre tatticamente gli 
elementi in gioco:

Una città come Londra, dove si può camminare per ore senza vedere neppure l’inizio 
della fine, senza incontrare il benché minimo segno che faccia supporre la vicinanza 
dell’aperta campagna è certo qualcosa di singolare. Questa immensa concentrazione, 
questa agglomerazione di due milioni e mezzo di uomini in un solo punto, ha centu-
plicato la forza di questi due milioni e mezzo; ha innalzato Londra al rango di capitale 
commerciale del mondo […]. Ma è solo in seguito che si scopre quanti sacrifici sia 
costato tutto ciò. Dopo aver calcato per qualche giorno il selciato delle strade principali, 
dopo essere penetrati con grande fatica nel brulichio umano, tra le file interminabili di 
carri e carrozze, dopo aver visitato i “quartieri brutti” della metropoli, soltanto allora si 
rivela che questi londinesi hanno dovuto sacrificare la parte migliore della loro umanità 
per compiere tutti quei miracoli di civiltà di cui la loro città è piena, che centinaia di 
forze latenti in essi sono rimaste inattive e sono state soffocate affinché alcune poche 
potessero svilupparsi più compiutamente e moltiplicarsi mediante l’unione con quelle 
di altri. Già il traffico delle strade ha qualcosa di repellente, qualcosa contro cui la na-
tura umana si ribella. Le centinaia di migliaia di individui di tutte le classi e di tutti i 
ceti che si urtano tra loro non sono tutti esseri umani con le stesse qualità e capacità, e 
con lo stesso desiderio di essere felici? E non devono forse tutti, alla fine, ricercare la 
felicità per le stesse vie e con gli stessi mezzi? Eppure, si passano accanto in fretta come 
se non avessero nulla in comune, nulla a che fare l’uno con l’altro, e tra loro vi è solo il 
tacito accordo per cui ciascuno sul marciapiede tiene la destra, affinché le due correnti 
della calca, che si precipitano in direzioni opposte, non si ostacolino a vicenda il cam-
mino; eppure nessuno pensa di degnare gli altri di uno sguardo. La brutale indifferenza, 
l’insensibile isolamento di ciascuno nel suo interesse personale emerge in modo tanto 
più ripugnante ed offensivo, quanto maggiore è il numero di questi singoli individui che 
sono ammassati in uno spazio ristretto; e anche se sappiamo che questo isolamento del 
singolo, questo angusto egoismo è dappertutto il principio fondamentale della nostra 
odierna società, pure in nessun luogo esso si rivela in modo così sfrontato e aperto, così 
consapevole come qui, nella calca della grande città. La decomposizione dell’umanità 
in monadi, ciascuna delle quali ha un principio di vita particolare e uno scopo particola-
re, il mondo degli atomi è stato portato qui alle sue estreme conseguenze. È per questo 
che la guerra sociale, la guerra di tutti contro tutti è dichiarata qui apertamente2.

È una descrizione che ricorda ça va sans dire le ben note pagine letterarie di C. Bau-
delaire e, ancor più, di E.A. Poe. La famosa formula del poeta francese secondo cui si 
“entra nella folla come in un immenso serbatoio d’elettricità”3 rimanda alle illustrazioni 
del noto caricaturista e illustratore J.J. Grandville. La celebre descrizione dello scrittore 
americano in L’uomo della folla, suona:

Quella strada è tra i percorsi principali della città, e per tutta la giornata era stata fitta-
mente affollata. Con il sopraggiungere dell’oscurità, la folla via via s’infittì e, allorché i 

2	 Ivi, pp. 262-263.
3	 Ch. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in Œuvres complètes, Robert Laffont, Paris 1980, p. 795.
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lampioni furono accesi, due fitte, ininterrotte correnti di folla passavano davanti alla porta 
del locale. In quel particolare momento della sera mai m’ero trovato in tale posizione, e 
quel tumultuoso mare di teste umane mi colmava di una emozione deliziosa e nuova4.

Si tratta di descrizioni letterarie in cui emerge come la città raccolga in sé forze che 
sono perturbanti – ciò che viene nominato l’Uncanny, l’Unheimliche – e che si aggirano 
nella quotidianità palesando il loro ambiguo fascino5.

Pur nella loro bellezza letteraria, le pagine di Engels vanno oltre la dimensione poe-
tica. Engels mette in evidenza non la disumanizzazione ma il carattere intrinsecamente 
asociale, misantropo della società capitalistica. Nel lungo passo sopra citato, uno degli 
aspetti che emerge è quello della falsità dell’opposizione tra massa e individuo. Con 
l’affermarsi del modo di produzione capitalista e dei rapporti sociali che esso implica, si 
è prodotto un processo di individualizzazione estrema a cui è corrisposto il processo “ag-
glutinante” della folla – individui atomizzati tenuti insieme in un legame instabile che è 
indifferente alla “vita” dei singoli, e finanche feroce nei loro confronti, al fine di garantire 
la tenuta complessiva del composto. Tale composto è determinato materialmente dalla 
spazialità urbana, che definisce dunque oramai una vita aggregata e non più comunitaria. 
Proprio a questo aspetto David Harvey si dimostra molto sensibile.

2. L’umanità da salvare

Il carattere autodidatta della sua formazione marxista ha fatto passare il pensiero di 
David Harvey per vie peculiari. L’idea di base su cosa sia e debba essere la città si è 
dunque formata nella sua riflessione tanto lavorando sui riferimenti, diretti e indiretti, 
che si rinvengono nei testi di Marx ed Engels, quanto meditando, tra le altre, sulle 
analisi e proposte teoriche presentate da Georg Simmel e dai fondatori della Scuola di 
Chicago6. Nell’importante volume L’esperienza urbana, pubblicato per la prima volta 
nel 1989, il geografo britannico ricorda in tal senso come il suo tentativo fosse quello 
di “inserire nella prospettiva marxiana la sofisticazione e il dettaglio di autori quali 
Simmel”7 o i membri della scuola americana dell’ecologia sociale. Vediamo allora 
alcuni aspetti delle riflessioni di questi autori, che possono aiutarci a meglio compren-
dere il pensiero di Harvey.

Simmel è indubbiamente un teorico incline ad accenti malinconici nel rilevare le tra-
sformazioni estranianti e i meccanismi perversi che prendono forma nelle conglomera-
zioni urbane. Il testo di riferimento sul tema è certo La metropoli e la vita dello spirito, 
ma i suoi contenuti sono strettamente legati a quanto elaborato a fondamento della sua 
riflessione sociologica e all’interno della Filosofia del denaro8. Per Simmel, la metropoli 
è il luogo in cui, nonostante la variabilità e molteplicità degli eventi concreti, dall’in-

4	 E.A. Poe, L’uomo della folla, in I racconti, vol. 1, Einaudi, Torino 19962, p. 316.
5	 Cfr. U. Rubeo, Tra alienazione e mercato: la città moderna secondo Edgar Allan Poe, in “Fictions. 

Studi sulla narratività”, 5, 2006, pp. 63-74. Rinvio anche al mio D. Contadini, Scioccanti verità. 
La critica della modernità in Poe e Baudelaire, Mimesis, Milano-Udine 2013.

6	 Altri autori a cui attinge per costruire la propria posizione sono, in via non esaustiva, K. Polanyi, 
A. Gramsci, A. Badiou e, certo, H. Lefebvre.

7	 D. Harvey, L’esperienza urbana, il Saggiatore, Milano 1998, p. 268.
8	 Si veda al riguardo S. Giacometti, Tra la scienza e la vita: l’itinerario filosofico di Georg Simmel, 

Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2010, in particolare pp. 87-122.
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tersezione del sociale con lo psicologico emerge lo spiritualmente tipico. Per cogliere 
il senso di questa connessione, è necessario riprendere alcune formulazioni concettuali 
che egli elabora a partire da un confronto con la scuola austriaca del marginalismo e la 
seconda scuola storica tedesca dell’economia. Anzitutto, è necessario soffermarsi sulla 
nozione di valore: il valore è per Simmel l’importanza che una quantità determinata di 
beni acquista per gli individui nel momento in cui riconoscono che da tali beni dipende 
la soddisfazione di un bisogno. Il valore ha a che fare con la proiezione del desiderio 
individuale sull’oggetto e con la distanza reale da quell’oggetto, dalla quale dipende 
il sacrificio per raggiungerlo e, al contempo, una rinuncia ad altro9. Dunque, “per lo 
meno per quegli oggetti, la cui valutazione costituisce la base dell’economia, il valore 
è il correlato del desiderio – il mondo del valore è il mio desiderio, così come il mondo 
dell’essere la mia rappresentazione”10 e, d’altra parte, “il valore non è caratterizzato dal 
rapporto con il soggetto che lo apprezza, ma dal fatto che il soggetto” costruisce “questo 
rapporto solo a prezzo di una rinuncia”11.

In queste dinamiche, un ruolo particolare viene giocato dal denaro, che, oltre ad 
essere un oggetto, è mezzo di scambio e misura degli altri valori. Questa triplice va-
lenza porta Simmel ad affermare: “Il denaro” è la “realizzazione della forma generale 
dell’esistenza in base alla quale le cose trovano il loro significato nel rapporto di 
reciprocità”12. Ne consegue che il denaro è privo di carattere13 e quando i valori ven-
gono tradotti nella forma monetaria il carattere oggettivo degli oggetti è allontanato 
dalla coscienza. Simmel ne deduce alcune conseguenze. La prima è che l’io individua-
le tende a stendere più liberamente la propria volontà sugli oggetti. La seconda è che 
viene potenziato il processo di divisione del lavoro che influisce sulla struttura triadica 
desiderio-mezzo-fine. La terza è che “prende il sopravvento” l’intelletto, facoltà che 
meglio corrisponde al denaro per la neutralità oggettiva con cui fa entrare l’individuo 
in relazione con il mondo esterno14.

Come manifestazione prettamente moderna la metropoli è, per Simmel, lo spec-
chio e la sublimazione sociale di questi fenomeni. Nella grande città si produce allora 
un’intensificazione della vita nervosa, cioè della stimolazione dovuta al rapido susse-
guirsi di impressioni differenti, che alimenta l’uso dell’intelletto come processualità 
impersonale e “burocratica”, una processualità incentrata unicamente sulla puntuale 
realizzazione dei propri meccanismi e non sull’aspetto qualitativo. In tal senso, Sim-
mel sostiene che, mentre il tipo paesano è quello in cui le “relazioni affettive […] si 
radicano negli strati meno consci della psiche e si sviluppano innanzitutto nella quie-
ta ripetizione di abitudini ininterrotte”15, “il tipo metropolitano – che naturalmente è 
circondato da mille modificazioni individuali – si crea un organo di difesa contro lo 
sradicamento di cui lo minacciano i flussi e le discrepanze del suo ambiente esterio-

9	 Cfr. A. Cavalli, L. Perucchi, La filosofia del denaro di G. Simmel, in “La Critica Sociologica”, 69, 
1984, pp. 122-164. Cfr. G. Simmel, Filosofia del denaro, UTET, Torino 1984, p. 119.

10	 G. Simmel, Filosofia del denaro, cit., p. 107.
11	 Ivi, p. 122.
12	 Ivi, p. 192.
13	 Cfr. ivi, p. 316.
14	 “L’idea che la vita sia fondata prevalentemente sull’intelletto e che l’intelletto stesso valga in 

pratica come la più preziosa delle nostre energie psichiche, va passo passo con la diffusione 
dell’economia monetaria” (ivi, p. 226).

15	 G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, Armando Editore, Roma 20058, p. 37 (anche per 
le citazioni successive).
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re: anziché con l’insieme dei sentimenti, reagisce essenzialmente con l’intelletto, di 
cui il potenziamento della coscienza, prodotto dalle medesime cause, è il presupposto 
psichico”. Infatti, “la sede dell’intelletto” è quella degli “strati trasparenti, consci e 
superiori della nostra psiche” e ciò lo rende “la più adattabile delle nostre forze in-
teriori: per venire a patti con i cambiamenti e i contrasti dei fenomeni non richiede 
quegli sconvolgimenti e quei drammi interiori che la sentimentalità, a causa della sua 
natura conservatrice, richiederebbe necessariamente per adattarsi ad un ritmo analogo 
di esperienze”. Il risultato, conclude Simmel, è che negli individui metropolitani “la 
reazione ai fenomeni viene spostata in quell’organo della psiche”, l’intelletto, “che è 
il meno sensibile ed il più lontano dagli strati profondi della personalità”. In tali indi-
vidui, questo intellettualismo si intreccia con il dominio del denaro: “economia mo-
netaria e dominio dell’intelletto si corrispondono profondamente”, infatti “a entrambi 
è comune l’atteggiamento della mera neutralità oggettiva con cui si trattano uomini 
e cose, un atteggiamento in cui una giustizia formale si unisce spesso a una durezza 
senza scrupoli”16. La metropoli è dunque il luogo che amplifica i caratteri asociali della 
socialità moderna, come ben mostrano la figura del blasé17 e l’allentamento dei rappor-
ti di gruppo con lo svilupparsi dei sentimenti “antisociali”18.

Nei suoi scritti, Harvey ripete spesso di essere debitore delle formulazioni di Sim-
mel, il quale consente di “vedere come l’organizzazione dello spazio e del tempo e le 
relazioni sociali oggettive promosse dall’urbanizzazione” abbiano una significativa in-
fluenza sugli individui, trasformandone “in profondità le condizioni della vita mentale 
e culturale”19. Più nello specifico, proprio la teorizzazione della centralità del denaro, 
al cuore della riflessione del pensatore berlinese, consente di mettere in evidenza che 
il sistema capitalista ha fatto di questa merce particolare il nuovo baricentro della vita 
sociale. L’effetto, sottolinea Harvey, è quello di un appiattimento generalizzato della 
società borghese. Ogni oggetto – e tutto è oggettivabile – e ogni rapporto assumono 
caratteri specifici solo in relazione alla possibilità concreta che hanno di trovare un 
corrispettivo nel denaro e, quindi, una quantificazione appropriata. È quanto avviene 
costantemente nella vita quotidiana:

Il capitalismo tratta come merci molti degli elementi fondamentali della trama della 
vita [web of life] che non sono stati prodotti come merce. Questo vale per il lavoro, per 
tutto ciò che spesso chiamiamo “natura” così come per specifiche forme della nostra 
esistenza sociale (ovviamente il denaro, ma anche altri aspetti come cultura, tradizione, 
intelligenza, memoria, così come la riproduzione fisica delle specie). Una volta che il 
corpo diventa una evidente “strategia di accumulazione”, ne consegue l’alienazione […]. 
La “mercificazione di tutto” infetta ogni aspetto della vita quotidiana20.

Nello sviluppare queste riflessioni strettamente connesse con il meccanismo che altro-

16	 Ivi, p. 38.
17	 Cfr. ivi, p. 43; M. Cacciari, Metropolis. Saggi sulla grande città di Sombart, Endell, Scheffler e 

Simmel, Officina edizioni, Roma 1973, pp. 10-20.
18	 Una “tacita avversione, una reciproca estraneità, una repulsione che al momento di un contatto 

ravvicinato, e a prescindere dall’occasione, può capovolgersi immediatamente in odio e in 
aggressione” (G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 45).

19	 D. Harvey, L’esperienza urbana, cit., p. 286.
20	 D. Harvey, Spaces of global Capitalism. A Theory of uneven geographical development, Verso, 

Londra-New York 20193, p. 113 (tutte le traduzioni dalle edizioni anglofone sono mie). 
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ve chiama accumulazione per spossessamento (accumulation by dispossession)21, Har-
vey rinvia anche alle riflessioni sviluppate da Henri Lefebvre nel primo volume della 
Critica della vita quotidiana22.

Ciò che ad Harvey interessa mettere in evidenza è che così viene meno l’intensità e 
specificità emotiva delle singole relazioni nonché la responsabilità etica nei confronti 
degli altri (più in generale, della comunità umana di cui si è inevitabilmente partecipi). 
La logica del denaro è dunque strettamente interconnessa con l’individualismo, con l’i-
solamento23 e con gli effetti che ingenera, cioè l’ideologia dell’autoaffermazione (auto-
sufficienza e autopromozione) e l’assolutizzazione della proprietà privata come principio 
caratterizzante l’essenza individuale. Scrive Harvey:

La difesa neoliberista del diritto di proprietà privata e dei suoi valori è diventata l’e-
spressione egemone della politica, anche per gli strati inferiori del ceto medio. […] In 
queste condizioni, ogni ideale di identità, cittadinanza, appartenenza e di una politica 
urbana coerente, già minacciato dal contagio dell’etica neoliberista, diventa quasi insoste-
nibile. Anche l’idea che la città possa funzionare come soggetto politico collettivo, punto 
d’irradiazione di movimenti sociali progressisti, almeno in superficie, appare sempre più 
inverosimile24.

Dunque, lo “schizzo” simmeliano “della ‘comunità’ definita dal denaro”, pur parziale, 
fornisce all’analisi critica etica “una base sufficiente su cui sviluppare un’interpretazione 
di altri aspetti della vita urbana in una realtà capitalistica e delle sue qualità specifiche”25. 
È in questa prospettiva che Harvey ritiene rilevante anche l’annotazione sul processo di 
ipertrofia della funzione dell’intelletto e della sua proceduralità. Il processo individuale 
di stimolazione intellettualizzante innescato dal denaro produce un pensiero astratto e 
simbolico che contribuisce a distorcere la socievolezza umana.

In questa situazione nascono le attività intellettuali indipendenti, e le professioni orien-
tate all’esplorazione del calcolo razionale della vita economica. Si forma la base mate-
riale per lo sviluppo di forti e stabili interessi nei principi della misurazione oggettiva, 
del calcolo razionale, dell’analisi economica. Simili modi di pensiero possono estendersi 
su tutte le sfere socialmente rilevanti. […] Ogni fenomeno è ricondotto a una sola forma 
di pensiero, omogenea e universale. Tutto è ridotto a un piano intellettuale comune, che 
funge da religione secolare dell’economia monetaria26.

D’altra parte, quella proposta da Simmel è un’interpretazione che si vuole lettura so-
ciologica neutrale e non critica. La descrizione che fornisce vuole essere una fotografia 
della realtà attuale. È proprio qui che Harvey applica un correttivo innestando il contri-

21	 Si veda per es. D. Harvey, La guerra perpetua. Analisi del nuovo imperialismo, il Saggiatore, 
Milano 2006, p. 137. Cfr. anche il mio D. Contadini, Diffrazioni dell’accumulazione originaria. 
Letture contemporanee del cap. XXIV, in L. Basso, G. Cesarale, V. Morfino, S. Petrucciani (a cura 
di), Soggettività e trasformazione. Prospettive marxiane, manifestolibri, Roma 2020, pp. 158-191.

22	 Cfr. per esempio D. Harvey, Spaces of global Capitalism. A Theory of uneven geographical 
development, cit., pp. 85-86; H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana. Volume I, Dedalo, Bari 1977.

23	 Cfr. D. Harvey, L’esperienza urbana, cit., p. 200.
24	 D. Harvey, Città ribelli. I movimenti urbani dalla Comune di Parigi a Occupy Wall Street, il 

Saggiatore, Milano 2013, pp. 34-35.
25	 D. Harvey, L’esperienza urbana, cit., p. 202.
26	 Ivi, pp. 201-202.
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buto della Scuola di Chicago, e in particolare di R.E. Park. Non si tratta dunque solo del 
fatto che Park fa suoi i termini generali della lettura simmeliana27 quanto piuttosto del 
fatto che vi innesta il punto di vista morale. Park si interroga sugli effetti che produce la 
trasformazione moderna dello spazio urbano, frutto tardivo del modello sociale capitali-
sta che è divenuto egemone a livello mondiale, e sulla trasformabilità di questi fenomeni. 
Egli afferma che è necessario pensare la città come “uno stato d’animo, un corpo di co-
stumi e di tradizioni, di atteggiamenti e di sentimenti organizzati entro questi costumi e 
trasmessi mediante questa tradizione”, anche se rimane regolata da un’“organizzazione 
economica” del suo spazio che “è fondata sulla divisione del lavoro”28. La situazio-
ne sociale in cui si manifestano questi elementi non è però né l’inevitabile risultato né 
l’insuperabile punto di arrivo del passato. Così, se, da un lato, abbiamo l’emergere di 
caratteri tipici, dall’altro è evidente anche la possibilità di trasformazioni finanche radi-
cali. Da un lato, “con l’andare del tempo ogni zona e ogni quartiere della città assume 
qualcosa del carattere e delle qualità dei suoi abitanti: ogni parte distinta della città si 
colora inevitabilmente dei sentimenti peculiari della sua popolazione”, cioè “quello che 
all’inizio era una semplice espressione geografica si trasforma in un vicinato, cioè in 
una località caratterizzata da propri sentimenti, da proprie tradizioni e da una propria 
storia”29. Dall’altro, ci troviamo di fronte a “un’organizzazione formata da individui o 
gruppi di individui” che è “in uno stato di equilibrio instabile che può essere mantenuto 
soltanto attraverso un processo di continuo riadattamento”30.

Questo secondo aspetto, che sottolinea la dinamicità del quadro, è quello su cui si 
sofferma con particolare interesse Harvey. Egli lo riprende sia nei termini negativi del 
continuo lavoro per vincolare ai processi capitalistici perversi esistenti nello spazio urba-
no e per riprodurre questi processi, sia nei termini positivi dell’esistenza di un potenziale 
alternativo da far fiorire:

La città è il luogo in cui persone di ogni provenienza e classe sociale si mischiano e, 
tra mille resistenze e conflitti, finiscono per produrre una forma mutevole e contingente di 
vita in comune. […] Nella lunga storia del pensiero utopico urbano si possono rintraccia-
re una serie di sintomi della volontà di conferire alla città un’immagine diversa31.

È a partire da qui che Harvey giunge a sostenere che le dinamiche vigenti nella città 
sono rivoluzionabili. Lo sono a partire da un movimento oppositivo che osserva e agisce 
a tutto tondo: “la domanda sul tipo di città che vogliamo non può essere separata da altre 
domande, sul tipo di persone che vogliamo essere, sui legami sociali che cerchiamo di 
stabilire, sui rapporti con l’ambiente naturale che coltiviamo, lo stile di vita che desi-
deriamo e i valori estetici che perseguiamo”32. Qui è esposto il cuore della riflessione e 
della rivendicazione etica di Harvey. Lo spazio urbano è la concretizzazione delle molte-
plici e variegate manifestazioni dell’umanità dell’uomo. È dal suo rivoluzionamento che 
può partire la rivoluzione politica generale della formazione sociale capitalistica. Dun-

27	 Si veda per es. la seguente affermazione: “il denaro è lo strumento principale per mezzo del quale 
i valori sono stati razionalizzati e i sentimenti sono stati sostituiti dagli interessi” (R.E. Park, E. 
Burgess, R. McKenzie, La città, Ed. di Comunità, Torino 1978, p. 18).

28	 Ivi, pp. 5-6. Anche per le citazioni successive.
29	 Ivi, p. 9.
30	 Ivi, p. 18.
31	 D. Harvey, Città ribelli. I movimenti urbani dalla Comune di Parigi a Occupy Wall Street, cit., p. 89.
32	 Ivi, p. 22.
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que, all’interno dell’elaborazione teorica di Harvey, si tratta di una scommessa nell’agire 
politico fondata su una credenza etica. Doppia credenza etica: credenza che vi sia una 
dimensione umana da liberare, alternativa a quella che si manifesta nella formazione 
sociale capitalistica; credenza in chi crede nella possibilità di questa liberazione. Da 
“tempo immemorabile ci sono stati esseri umani che hanno creduto di poter costruire, in-
dividualmente o collettivamente, un mondo migliore di quello che avevano ereditato”33. 
Quello che propone Harvey a fondamento della sua riflessione critica dell’economia ca-
pitalistica a partire da un ripensamento, aggiornamento e completamento della riflessio-
ne marxiana è dunque un umanesimo, “un umanesimo laico rivoluzionario”34 indispen-
sabile per “cambiare progressivamente il mondo, attraverso un lavoro anticapitalista, e 
farlo diventare un altro tipo di luogo, popolato da tipi diversi di persone”35. Harvey parte 
precisamente da questa apertura verso una possibilità di riscatto e verso il riconoscimen-
to di un’essenza dell’umano negletta dalla struttura urbana attuale e dai suoi processi 
capitalistici di rinnovamento e sviluppo.

Esiste una tradizione robusta e potente – anche se problematica – di umanesimo laico 
rivoluzionario rispetto sia alla teoria sia alla pratica politica: è una forma di umanesimo 
che Louis Althusser rifiutava totalmente ma, nonostante la sua influenza, ha un’espressio-
ne potente e articolata nelle tradizioni marxista e radicale e anche oltre. È molto diverso 
dall’umanesimo liberale borghese, rifiuta l’idea che esista una “essenza”, immutabile o 
data all’origine, di che cosa significhi essere umano e ci costringe a pensare intensa-
mente come diventare un nuovo tipo di essere umano. Unifica il Marx del Capitale con 
quello dei Manoscritti economici e filosofici del 1844 e punta proprio al cuore delle con-
traddizioni di quello che qualsiasi programma umanista deve voler abbracciare, se vuol 
cambiare il mondo. Riconosce chiaramente che le prospettive di un futuro felice per la 
maggior parte delle persone sono guastate dall’inevitabilità di determinare l’infelicità di 
qualcun altro. Una oligarchia finanziaria espropriata che non possa più pranzare a caviale 
e champagne sui suoi yacht ancorati al largo delle Bahamas senza dubbio piangerà il pro-
prio destino e le fortune ridotte in un mondo più ugualitario. Da buoni umanisti liberali, 
potremmo persino provare un po’ di dispiacere per loro. Gli umanisti rivoluzionari si 
temprano contro questo pensiero: possiamo non approvare questo modo spietato di trat-
tare tali contraddizioni, ma dobbiamo ammettere che chi lo pratica è fondamentalmente 
onesto e autocosciente36.

La rivendicazione di un’umanità diversa rappresenta il cuore etico della politica ri-
vendicativa che Harvey propone37, l’analisi dell’intreccio-scontro delle dinamiche eco-
geo-politiche è alla base della critica della realtà attuale. Harvey la sviluppa con un 
lavoro di lungo respiro in cui rielabora le nozioni della critica marxiana all’economia 
politica. Praticare questo umanesimo laico rivoluzionario vuol dire, infatti, dotarsi di 
quegli elementi teorici capaci di individuare e criticare le dinamiche esistenti in modo da 
“arrestare la produzione delle forme distruttive di urbanizzazione”38.

33	 D. Harvey, Diciassette contraddizioni e la fine del capitalismo, Feltrinelli, Milano 2014, p. 279.
34	 Ivi, p. 283.
35	 Ibidem.
36	 Ivi, p. 284.
37	 Cfr. D. Contadini, Il cuore pulsante della città. Questioni etiche nella geografia politica di David 

Harvey, in V. Carofalo (a cura di), Le due città. Metropoli e identità mutanti, Università degli studi 
di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2015, in particolare pp. 74-82.

38	 D. Harvey, Città ribelli. I movimenti urbani dalla comune di Parigi a Occupy Wall Street, cit., p. 165.
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3. La critica alla formazione economico-sociale urbana capitalistica

Come ricordano gli economisti Bellofiore e Vertova:

La dimensione geografica è il regno del concreto e del particolare, dentro le dimensioni 
astratte e universali-generiche dell’accumulazione marxiana. Non è possibile sfruttamen-
to della forza-lavoro, mutamento tecnologico, produzione di merci e realizzazione se non 
all’interno di una struttura territoriale coerente […]. È soltanto all’interno di una “regio-
ne” che la forza-lavoro può essere regolata e organizzata, e il suo standard di sussistenza 
(in termini di salario diretto e indiretto e quindi anche di welfare state) definito. È soltanto 
all’interno di una “regione” che le infrastrutture e il capitale fisso sociale necessari a ren-
dere possibile e, se del caso, limitare la mobilità del capitale e della forza-lavoro possono 
essere organizzati e subordinati alle necessità della produzione39.

È bene chiarire subito che queste affermazioni non contengono alcun determinismo, 
sia nel senso di un movimento omogeneo e coerente del capitale, sia nel senso dell’unici-
tà dell’obiettivo (individuato nella produzione), che, infine, nel senso dell’impossibilità 
di sottrarsi a questa dinamica. Esse ci servono per iniziare ad aver chiaro che i processi 
capitalistici non sono interessati solo all’accelerazione dei tempi all’interno dei luoghi 
produttivi né che essi riguardano la nuda vita di ciascuno di noi in senso generico. Al 
contrario, i processi capitalistici partecipano prepotentemente a plasmare l’ambiente – 
con quel che Harvey nomina spatial fix40 – e la nostra individualità sociale, e a sviluppare 
i propri meccanismi di creazione e realizzazione di plusvalore attraverso la trasformazio-
ne dello spazio. Insomma, per un verso è indiscutibile che “il capitale deve tendere […] 
ad abbattere ogni ostacolo spaziale al traffico, ossia allo scambio, e a conquistare tutta la 
terra come suo mercato”41 e in questa stessa operazione

esso tende ad annullare lo spazio attraverso il tempo; ossia a ridurre al minimo il tempo 
che costa il movimento da un luogo all’altro. Quanto più il capitale è sviluppato, quanto 
più è esteso perciò il mercato su cui circola e che costituisce il tracciato spaziale della 
sua circolazione, tanto più esso tende contemporaneamente ad estendere maggiormente il 
mercato e ad annullare maggiormente lo spazio attraverso il tempo.

In tal modo, i costi dei trasferimenti spaziali riguardanti trasporti e comunicazioni 
vengono ridotti al minimo possibile così da migliorare il circolo temporale in cui si rea-
lizza il ritorno alla “fonte” del capitale incrementato, abbassando la grandezza del tempo 
di rotazione socialmente necessario (socially necessary turnover time)42. Sebbene non 
sia di per sé evidente, in tale meccanismo gioca già un ruolo non marginale la terra, non 
solo come attrito da eliminare o ridurre bensì come superficie geometrica su cui tracciare 
le linee temporali43.

39	 R. Bellofiore, G. Vertova, Alla ricerca dello spazio perduto. La dimensione geografica nella 
teoria economica, in G. Vertova (a cura di), Lo spazio del capitale. La riscoperta della dimensione 
geografica nel marxismo contemporaneo, Aringoli Editori Associati, Roma 2009, pp. 61-62.

40	 D. Harvey, Globalisation and the “Spatial Fix”, in “Geographische Revue”, 2, 2001, pp. 23-30, 
in particolare pp. 24-25.

41	 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica 1857-1858, La Nuova 
Italia, Firenze 1970, vol. II, p. 181 (anche per la citazione successiva).

42	 Si veda, tra gli altri, D. Harvey, La guerra perpetua. Analisi del nuovo imperialismo, cit., pp. 78-153.
43	 Harvey sviluppa il tema dei concetti di spazio nell’articolo Space as a keyword raccolto in Spaces 
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Per un altro verso, però, è egualmente vero che “il capitalismo deve produrre la città 
per potersi riprodurre”44. La città è il luogo privilegiato in cui i processi capitalistici si pla-
smano, reiterano i propri processi di accumulazione progressiva, danno avvio alle proprie 
crisi e vi trovano anche, ogni volta, lo slancio per superarle. In tal senso, il capitale pensa 
la città nei termini di “infrastrutture sociali e fisiche che sostengono la circolazione”45 sua 
e delle merci, nonché la realizzazione del plusvalore in esse incorporato.

Harvey compie un meticoloso lavoro di rilettura, correzione, integrazione, aggior-
namento della cassetta degli attrezzi concettuali fornita da Marx ed Engels. È soprat-
tutto nel noto The Limits to Capital, edito per la prima volta nel 1982, che ripensa a 
fondo le categorie della rendita fondiaria, del capitale finanziario e del capitale fisso, 
riportando così il Libro II e III del Capitale in primo piano e sullo stesso livello del 
Libro I46. In altri termini, il fondamento della posizione di Harvey è che il processo di 
produzione del plusvalore prende forma secondo quanto delineato da Marx nel Libro I 
ma che, per la tenuta complessiva della formazione sociale capitalista e del suo modo 
di produzione, sono altrettanto necessari e rilevanti i processi di circolazione e di rea-
lizzazione del surplus.

Un passaggio importante compiuto da Harvey per fondare la correttezza di questa 
posizione teorica è la revisione del ruolo della proprietà terriera e della rendita fondiaria. 
Il problema di fondo è spiegare la ragione per la quale sopravvive ancora una forma 
di pagamento, la rendita, giustificata solo dal possesso di un terreno legittimato da un 
titolo di proprietà. Una corresponsione, dunque, che non ha a che fare con il momento 
produttivo in cui si estrae dal lavoro vivo quel pluslavoro che genera il plusvalore in-
corporato nella merce. Un pagamento, infine, che porta del denaro circolante nelle mani 
di chi non contribuisce al processo di incremento dei capitali, denaro che altrimenti po-
trebbe rientrare subito nel circolo di valorizzazione del valore47, cioè in ciò che Marx ha 
chiamato il “movimento senza sosta del guadagno”48. I testi marxiani sono al riguardo 
un’officina aperta – com’è noto, il Libro III si compone di scritti antecedenti a quelli del 
Libro I – in cui Marx sviluppa riflessioni non uniformi e non esaustive sul tema. Molti 
marxisti hanno in seguito puntato l’attenzione sul fatto che si tratti di una forma di rela-
zione precapitalistica che permane nel capitalismo. Harvey osserva però che la realtà ci 
mostra processi capitalistici che hanno integrato la rendita al loro interno. Dunque, ben 
lungi dall’essere una vestigia in via di sparizione o, al più, tollerata, è un fenomeno che 
deve essere analizzato e compreso poiché riguarda precisamente il modo in cui lo spazio 
è integrato nelle e sfruttato dalle dinamiche capitalistiche mentre al contempo conserva 
un’imprescindibile funzione sociale e, ça va sans dire, nella formazione dell’individuo49.

L’aspetto peculiare della declinazione capitalistica della proprietà terriera è il fatto 
che vi è una “tendenza crescente”50 a trattarla “come un bene puramente finanziario”. La 
terra diventa così “una merce piuttosto particolare”:

of global Capitalism. A Theory of uneven geographical development, cit., pp. 119-148.
44	 Id., L’esperienza urbana, cit., p. 72.
45	 Id., Spaces of Capital. Towards a Critical Geography, Routledge, New York 2001, p. 313.
46	 Cfr. l’interessante analisi che propone G. Cesarale in Filosofia e capitalismo. Hegel, Marx e le 

teorie contemporanee, manifestolibri, Roma 2012, pp. 95-106, dove mette in evidenza i punti di 
innovazione di Harvey rispetto alla riflessione marxiana.

47	 K. Marx, Il Capitale, MEOC, vol. XXXI, t. I, Libro I, cap. IV, p. 167.
48	 Ivi, p. 170.
49	 Cfr. D. Harvey, Limits to Capital, Verso, Londra-New York 2006, p. 345.
50	 Ivi, p. 347 (anche per le citazioni successive).
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Dato che la terra non è il prodotto del lavoro, non può possedere in sé valore. L’ac-
quisto della terra “solo garantisce l’acquisto della rivendicazione di una rendita annuale” 
(Marx, Il Capitale, Libro III). Ogni flusso di entrate (come la rendita annuale) può essere 
considerata l’interesse di un qualche capitale immaginario, fittizio. Per l’acquirente, la 
rendita figura nel suo conto come l’interesse sul denaro sborsato nell’acquisto della terra 
e di principio non è differente da investimenti analoghi in bond statali, azioni societarie, 
debiti al consumo e così via. Il denaro sborsato è capitale fruttifero in ognuno di questi 
casi. La terra diventa una forma di capitale fittizio e il mercato immobiliare [land market] 
opera semplicemente come ramo specifico […] della circolazione del capitale fruttifero. 
Sotto queste condizioni, la terra è trattata come un puro bene finanziario […]. Come in 
tutte le forme di capitale fittizio, ad essere scambiata è la pretesa [claim] sui ricavi futuri, 
il che significa la rivendicazione su futuri profitti derivanti dall’uso della terra o, più 
direttamente, una pretesa sul lavoro futuro.

Ne derivano un certo numero di conseguenze estremamente rilevanti, che mi soffermo 
a esplicitare solo parzialmente.

1) È questo il modo in cui “la proprietà terriera ha raggiunto la sua vera forma capi-
talistica”. La finanziarizzazione della terra risulta essere – dichiara Harvey – il processo 
generale e fondamentale, rispetto al quale è subordinato l’uso agricolo e, dunque, pro-
duttivo (o anche quello estrattivo)51, l’unico indagato da Marx come esempio per distin-
guere le varie forme di rendita.

2) Le tre forme di rendita esistenti – cioè l’assoluta, la monopolistica e la differenziale 
– potenzialmente si equivalgono, potendo giocare un ruolo di volta in volta autonomo, 
concertato, discorde o contrapposto52, nonostante la forma più studiata da Marx sia quel-
la della rendita differenziale. Così, la proprietà fondiaria e la rendita ad essa connessa 
possono intervenire in una molteplicità di modi e secondo una varietà di figure nei pro-
cessi di accumulazione capitalistica.

3) Come già sottolinea Marx nelle Teorie sul Plusvalore, la rendita viene conquistata 
a discapito di altri capitalisti, ma, sottolinea Harvey, anche a discapito dei lavoratori53. In 
ogni caso essa non è più (considerabile come) qualcosa di esterno ai processi capitalistici 
non solo per quel che riguarda il come viene usata ma anche il come viene prodotta54.

4) In questo processo, per quanto possa generarsi effettivamente in certi casi uno 
scontro tra capitalisti e redditieri, la tendenza prevalente è che i redditieri partecipino 

51	 Cfr. ivi, p. 335.
52	 Cfr. ivi, pp. 352-354, 357-358.
53	 Cfr. ivi, p. 350. Già Engels sottolineava questo aspetto nel suo La questione delle abitazioni, 

Edizioni Rinascita, Roma 1950.
54	 Si osservi come Assoimmobiliare si presenta sul proprio sito: “l’Associazione nazionale 

dell’Industria Immobiliare, aderente a Confindustria, che rappresenta i primari operatori 
dei diversi settori del Real Estate in Italia, quali: le imprese attive nei servizi avanzati per 
l’immobiliare, dall’attività di gestione e amministrazione di grandi patrimoni, all’attività 
finanziaria ed assicurativa, fino ai servizi di consulenza; i soggetti finanziari attivi nelle 
operazioni immobiliari, anche attraverso lo strumento dei fondi immobiliari e delle Siiq; le 
società immobiliari quotate; i developer; le principali aziende internazionali di Real Estate 
operanti in Italia. Aderiscono inoltre ad Assoimmobiliare anche associazioni tra imprese o 
tra professionisti, imprese, Fondazioni, enti e istituzioni che abbiano interessi riconducibili 
al mercato immobiliare per affinità, complementarietà o raccordo economico” (https://www.
assoimmobiliare.it/ [ultima consultazione l’28.10.2023]).
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dei processi capitalistici quando non nel campo della produzione allora come agenti 
finanziari55. Più in generale, il proprietario fondiario si pone come figura indipenden-
te. Marx già affermava: “abbiamo qui tutte e tre le classi che costituiscono la cornice 
della società moderna, riunite e opposte l’una all’altra – operaio salariato, capitalista 
industriale, proprietario fondiario”56.

5) Al di là dei diversi tipi di rendita esistenti, la cui analisi puntuale è certamente indi-
spensabile per cogliere i processi interni ai movimenti globali del plusprofitto, a contare 
nella valutazione della funzione capitalistica della proprietà fondiaria rientra la duplice 
funzione monopolistica della terra, cioè il monopolio come disposizione esclusiva del 
bene (logicamente implicata nel concetto di proprietà privata)57 e il monopolio come suo 
posizionamento (location) immodificabile e relativamente inaggirabile58.

6) Ciò che viene edificato su questi fondi o le migliorie durevoli introdotte (per es. 
canali idrici) hanno l’effetto di farne aumentare il potenziale, che si esprime nella forma 
della scommessa sull’aumento del valore futuro che acquisirà e, dunque, sul suo prez-
zo59. Infatti, “ciò che viene comprato e venduto non è la terra, bensì il titolo della rendita 
fondiaria ricavato da esso. […] Il compratore acquista il diritto sui ricavi futuri previsti, 
il frutto sui futuri frutti del lavoro”60.

7) A seconda della capacità remunerativa di una specifica porzione di terra, essa sarà 
mantenuta sul mercato o posta fuori mercato. Queste alternative, sottolinea Harvey, sono 
fortemente indipendenti tanto dalle necessità sociali quanto dalle necessità dei processi 
riproduttivi del capitale circolante61.

55	 Come avviene ciclicamente per altri “gruppi” di capitalisti, anche “l’appropriazione di rendita 
può essere variamente vista come socialmente necessaria, del tutto deleteria o una questione 
indifferente in rapporto all’accumulazione capitalistica” e dunque la proprietà fondiaria gioca 
anch’essa un “ruolo contraddittorio” (D. Harvey, Limits to Capital, cit., p. 358) nella formazione 
sociale capitalistica.

56	 K. Marx, Il Capitale, Editori Riuniti, Roma 19808, vol. III, t. II, Libro III, cap. 37, pp. 717-
718. Harvey arricchisce: “Dal punto di vista della proprietà terriera si tratta di una lotta 
multidimensionale dato che il proprietario terriero messo in competizione con tutti gli utilizzatori 
della terra – capitalisti (che usano la terra come modo di produzione o semplicemente come 
spazio), contadini, lavoratori, finanzieri, Stato e varie altre fazioni della borghesia” (D. Harvey, 
Limits to Capital, cit., p. 362).

57	 “Qualsiasi rendita si fonda sul potere monopolistico di proprietari privati di determinate porzioni 
del globo” (ivi, p. 349). 

58	 In tal senso, la proprietà fondiaria ha la capacità di porre barriere alla libera circolazione del 
“plusvalore sociale” (ivi, p. 351).

59	 “In questo caso il prezzo di monopolio crea la rendita. Evidentemente, Marx non pensava 
che questo tipo di rendita monopolistica fosse molto diffusa in agricoltura, ma suggerisce che 
le rendite immobiliari e fondiarie possono essere spiegabili solo in questi termini nelle aree 
densamente popolate (Teorie del plusvalore)” (ivi, p. 350). Cfr. anche ivi, p. 368 e K. Marx, Il 
Capitale, cit., cap. 46.

60	 D. Harvey, Limits to Capital, cit., p. 367.
61	 “I proprietari terrieri possono rifiutarsi di immettere sul mercato le terre non usate in loro controllo 

fintanto che non paghino una rendita tale che i prezzi di mercato delle merci prodotte su quel 
terreno sono portati forzosamente al di sopra del valore. In questo caso, che deriva dalla scarsità 
della terra e dal potere collettivo di classe e dalla posizione dell’interesse fondiario, la rendita 
caricata crea il prezzo di monopolio. Questa forma di rendita monopolistica può essere importante 
in tutti i settori e influenza il costo dei cereali per alimentazione umana [food grains] tanto quanto 
il costo delle abitazioni dei lavoratori.” (ivi, p. 350). Un esempio di questo potere viene descritto 
in M. Davis, Città di quarzo. Indagando sul futuro a Los Angeles, manifestolibri, Roma 1999, in 
particolare pp. 112-113.
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Appare dunque chiaro ad Harvey che, senza abbandonare il momento unico in cui si 
produce il plusvalore attraverso lo sfruttamento dei lavoratori, la proprietà fondiaria e 
il capitale (potenziale) rappresentato dalla rendita giocano un ruolo di per loro rilevante 
all’interno dei processi capitalistici. Essi esercitano una pressione sul modo di produ-
zione capitalistico. Sono al contempo un prerequisito e una condizione della produzione 
capitalistica e, insieme, prerequisito e condizione per l’espropriazione dei lavoratori dei 
mezzi di produzione62.

Il gioco che si produce tra proprietà, finanziarizzazione, ruolo della rendita ecc. spie-
ga bene come l’investimento del capitale nel plasmare l’ambiente, in particolare quello 
urbano, serva tanto come investimento per spingere la valutazione borsistica dei titoli 
sui terreni quanto per trasformare lo spazio eliminando quelle asperità che perturbano 
la circolazione delle merci e, quindi, la realizzazione del plusvalore e la valorizzazione 
del valore. È chiaro che, ancora una volta in sintonia con l’analisi marxiana, tutto ciò 
si verifica fatta salva la contraddittorietà dei processi politici e politico-economici (per 
esempio il ruolo che in questi processi può giocare il rapporto fiduciario e di potere tra 
un’industria principale e i produttori dell’indotto)63.

Così, ad esempio, la sede di un nuovo impianto di assemblaggio di computer viene 
scelta non in base all’accesso ai mercati o ai fattori di produzione […], ma in base alle 
differenze nelle condizioni locali, ad esempio il costo del lavoro e le competenze, le tas-
se o il contesto normativo. Tali differenze locali tra i luoghi non sono date, ma sono (ri)
prodotte da investimenti di capitale disomogenei, dalla divisione geografica del lavoro, 
dalla segregazione spaziale delle attività di riproduzione e dall’aumento di distinzioni 
sociali spazialmente ordinate (spesso segregate)64.

Così Harvey arriva ad affermare che in determinate situazioni vi può anche essere 
un’inversione dell’“ordine delle cause” per cui il mercato fondiario può essere in grado 
di determinare l’allocazione di capitale sulla terra e la struttura geografica della produ-
zione, dello scambio e del consumo e di configurare la divisione tecnica del lavoro nello 
spazio e gli spazi socioeconomici di riproduzione. In queste considerazioni emerge con 
chiarezza la tendenza di Harvey a usare uno sguardo geopolitico che gli consente di de-
lineare linee di potere – per parafrasare il modo in cui Deleuze caratterizza il pensiero di 
Foucault65 – che si dispiegano nello spazio e che si intersecano e si ibridano con i mecca-
nismi del modo di produzione capitalistico descritti teoricamente da Marx, ibridandolo a 
sua volta e moltiplicandone le figure.

Ho più sopra già ricordato che la terra ha la caratteristica precipua di essere un bene 

62	 Su quest’ultimo punto emerge più chiaramente la posizione antistatalista di Harvey, il quale vede 
come unica possibilità di superamento delle dinamiche fondiarie la messa in comune collettiva 
degli spazi. Cfr. D. Harvey, Limits to Capital, cit., p. 360; Id., Città ribelli. I movimenti urbani 
dalla Comune di Parigi a Occupy Wall Street, cit., pp. 95-102.

63	 Esemplare è il caso dei vincoli capestro tra grande distribuzione organizzata (GDO) 
e agricoltori, assurto alle cronache negli ultimi giorni: https://www.ilfattoquotidiano.
it/2020/10/11/agricoltori-vittime-della-grande-distribuzione-linchiesta-di-presa-diretta-sul-
prezzo-ingiusto-ecco-i-contratti-che-affamano-i-produttori-anteprima-video/5961424/; https://
www.ilfattoquotidiano.it/2020/10/11/agricoltori-vittime-della-grande-distribuzione-nulla-e-
cambiato-ferma-da-oltre-un-anno-in-senato-la-legge-contro-le-pratiche-commerciali-sleali/5-
962132/ [ultima consultazione il 28.10.2023]. 

64	 E. Sheppard, David Harvey and Dialectical Space-time, in N. Castree, D. Gregory (eds.), David 
Harvey. A Critical Reader, Blackwell Publishing, Malden-Oxford-Victoria 2006, p. 128.

65	 Cfr. G. Deleuze, Foucault, Feltrinelli, Milano 1987.
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limitato, tanto dal punto di vista sociale che naturale e, per altro, “la produttività degli 
spazi prodotti dal capitalismo è provvisoria: gli ambienti costruiti e i sistemi di comuni-
cazione ideali per una fase del capitalismo possono diventare pesi di piombo, rallentando 
l’accumulazione di capitale in un’epoca successiva”66. La prima osservazione conduce 
Harvey a riprendere la nozione schumpeteriana di distruzione creatrice67, mentre la se-
conda lo porta a elaborare la nozione, connessa alla prima, di sviluppo geografico dise-
guale. La distruzione creatrice indica un processo solo apparentemente paradossale del 
capitale: una parte del capitale distrugge porzioni di capitale fisso con il fine precipuo di 
rigenerare le proprie possibilità di intervento nello spazio. Lo sviluppo geografico dise-
guale è la necessaria conseguenza della constatazione che è proprio “la legge coercitiva 
della competizione”68 a produrre “una perpetua instabilità nell’orizzonte geografico del 
capitalismo”. Infatti, “la ricerca di profitto supplementare genera un dinamismo locale 
nella produzione che affianca il dinamismo tecnologico e organizzativo”69 e che, utiliz-
zando come base per propri continui rilanci le diseguaglianze e gli interstizi esistenti, 
evidenzia e potenzia i differenziali spaziali piuttosto che annullarli: “piccole differenze 
nei costi di produzione (dovute alle materie prime, alle condizioni di lavoro, agli input 
intermedi, ai mercati di consumo, alle disposizioni infrastrutturali o fiscali)”70 diventano 
caratteri che possono fare la differenza.

Possono farlo non solo nella circolazione di merci e forza-lavoro ma anche e ancor 
più nella realizzazione del plusvalore incorporato nelle prime. Per questo i capitali ven-
gono spazialmente allocati nel capitale fisso sociale (infrastrutture, porti, autostrade…) 
e in processi di urbanizzazione e di city management. In questo modo, “i surplus sono 
assorbiti nella creazione di infrastrutture fisiche e sociali”, le quali “facilitano la creazio-
ne di ulteriori surplus” attraverso un processo che assume la tipica “forma ‘a spirale’”71 
che apparentemente si autosostiene. Allo stesso tempo, è questa la maniera attraverso 
cui il modo di produzione capitalistico arriva a ritardare le proprie crisi o a risolverle 
congiunturalmente. Infatti, gli investimenti nello spazio sono “porti sicuri” contro la sva-
lutazione a cui il capitale può andare incontro nei momenti di crisi, poiché la rotazione 
è sì più lenta di quella finanziaria, per fare un esempio, ma trova maggiori garanzie di 
realizzarsi72. “Quale migliore maniera” di assorbire le svalutazioni prodotte dalle crisi, si 
domanda retoricamente Harvey, “che quella di spostarli in progetti a lungo termine nella 
formazione di infrastrutture fisiche e sociali?”73.

Siamo partiti dallo straniamento prodotto dalla città come effetto della conforma-
zione dello spazio, in cui si sviluppa la socialità, in conformità ai dettami, valori, 
processi e meccanismi materiali che il modo di produzione capitalistico promuove. 
Harvey vi denuncia un’intrinseca anti-eticità rispetto alla quale un umanesimo laico 

66	 E. Sheppard, David Harvey and Dialectical Space-time, cit., p. 126.
67	 D. Harvey, L’enigma del capitale e il prezzo della sua sopravvivenza, Feltrinelli, Milano 

2010, p. 188.
68	 Id., Spaces of global Capitalism. A Theory of uneven geographical development, cit., p. 98.
69	 Ivi, pp. 97-98.
70	 Ivi, p. 100.
71	 Ivi, p. 319.
72	 In questa prospettiva giocano un ruolo rilevante, a cui possiamo qui solo accennare, i processi 

assicurativi contro gli eventuali disastri naturali, simbolizzati dai c.d. cat bonds cioè i 
catastrophe bonds.

73	 D. Harvey, Spaces of Capital. Towards a Critical Geography, cit., p. 319.
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rivoluzionario può imporsi come alternativa radicale. Se esso non può agire solo 
sulla produzione del plusvalore, secondo il “classico” modello marxista, è perché – 
suggerisce Harvey – l’analisi critica aggiornata dei processi capitalistici mostra che 
il capitale opera attraverso spatial fixes, temporal fixes e spatio-temporal fixes74 che 
coinvolgono tutti i livelli e gradi di esistenza umani (emotivo, intellettivo, attivo, 
individuale, collettivo, istituzionale…). È a partire da questa consapevolezza, che è 
anche conoscenza dei punti deboli, che Harvey ritiene possibile impostare l’azione 
rivoluzionaria a tutto tondo.

74	 Cfr. B. Jessop, Spatial Fixes, Temporal Fixes and Spatio-Temporal Fixes, in N. Castree, D. 
Gregory (eds.), David Harvey. A Critical Reader, cit., pp. 142-166.





IL DISCORSO DELL’ANONIMO PLEBEO: 
UN MANUALE DI GUERRIGLIA URBANA*

Augusto Illuminati**

Le pagine riservate nelle Istorie fiorentine (1520-1525), capitolo III, alla rivolta dei 
Ciompi del giugno-agosto 1378 sono fra le più note e bizzarre del corpus machiavellia-
no, singolari per la fama “rivoluzionaria” postuma quanto inserite in un’opera certo non 
squilibrata in tal senso, ma anzi molto attenta al committente e dedicatario (il cardinale 
Giulio de’ Medici, futuro Clemente VII) e alle aspettative di reintegro nel favore pub-
blico dopo l’espulsione dagli uffici1. Aggiungiamo, come disclaim di ogni intenzione 
rivoluzionaria, che sia nel Proemio generale dell’opera2 sia proprio all’inizio del libro 
consacrato alle inimicizie fra il popolo e la plebe, ovvero fra borghesia e lavoratori sa-
lariati, Machiavelli dichiara espressamente la distinzione fra buoni e cattivi tumulti, fra 
quelli della Roma repubblicana, che non ebbero effetti destabilizzanti (e anzi favorirono 
la grandezza della città), mentre a Firenze “con lo esilio e con la morte di molti cittadini 
terminavano”3. E ancora lo ribadisce nel pieno degli eventi, nel discorso di III, 5, tenuto 

*	 Una versione differente di questo testo è stata tradotta in AA.VV., Maquiavelo diabólico: 
republicanismo, democracia y subversión, UIA, Ciudad de México, di prossima pubblicazione.

**	 (Già Università degli Studi di Urbino Carlo Bo).
1	 J-C. Zancarini, La révolte des Ciompi: Machiavel, ses sources et ses lecteurs, in “Cahiers 

philosophiques”, 2004, pp. 9 ss.; F. Del Lucchese, Tumulti e Indignatio. Conflitto, diritto e 
moltitudine in Machiavelli e Spinoza, Ghibli, Milano 2004; C. Varotti, voce “Ciompi, tumulto 
dei”, in Enciclopedia Machiavelliana, diretta da G. Sasso, Treccani, Roma 2014, I, pp. 312 ss.; 
G. Cadoni, Ciompo, discorso dell’anonimo, ivi; E. Screpanti, La politica dei Ciompi; petizioni, 
riforme e progetti rivoluzionari fiorentini del 1378, in “Archivio Storico Italiano”, n. LXXV, 
2007, pp. 1 ss.; T. Rispoli, Tumulto, in F. Castelli, F. Giardini, F. Raparelli, Conflitti. Filosofia e 
politica, Lemonnier Università-Mondadori Education, Firenze 2020, pp. 147 ss.

2	 “Se di niuna repubblica furono mai le divisioni notabili di quella di Firenze sono notabilissime, 
perché la maggior parte delle altre repubbliche delle quali si ha qualche notizia sono state 
contente d’una divisione, con la quale, secondo gli accidenti, hanno ora accresciuta, ora 
rovinata la città loro; ma Firenze, non contenta d’una ne ha fatte molte. In Roma, come ciascuno 
sa, poi che i re ne furono cacciati, nacque la disunione intra i nobili e la plebe, e con quella 
infino alla rovina sua si mantenne; così fece Atene, così tutte le altre repubbliche che in quelli 
tempi fiorirono. Ma di Firenze in prima si divisono infra loro i nobili, dipoi i nobili e il popolo 
e in ultimo il popolo e la plebe; e molte volte occorse che una di queste parti rimasa superiore, 
si divise in due: dalle quali divisioni ne nacquero tante morti, tanti esili, tante destruzioni di 
famiglie, quante mai ne nascessero in alcuna città della quale si abbia memoria”, N. Machiavelli, 
Proemio delle Istorie fiorentine, in Tutte le opere, secondo l’edizione di M. Martelli (Sansoni, 
Firenze 1971), Bompiani, Milano 2018, p. 1682.

3	 “Perché le nimicizie che furono nel principio in Roma intra il popolo e i nobili, disputando; 
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in San Piero a Scheraggio da un notabile, mosso da amor di patria, avverso alle “sette” 
e incline come Niccolò medesimo, agli ordini “che al vero vivere libero e civile sono 
conformi”. Per non parlare dell’orazione classicheggiante di Luigi Guicciardini nel ca-
pitolo 11, tutta ispirata alla concordia ordinum, che il Nostro approva, salvo mostrarne 
l’ipocrisia e il fallimento pratico.

Tutta sbagliata allora la lettura rivoluzionaria della vicenda dei Ciompi che ha ispirato 
molti specialisti ed estimatori “dilettanti” del Fiorentino, da Marx, Engels a Simone Weil?

Dopo aver ricostruito gli antecedenti e lo svolgimento del contrasto sociale, Machia-
velli offre una descrizione assai teatralizzata delle rivendicazioni e dell’ideologia dei 
Ciompi, culminante nella celebre allocuzione di un “Anonimo plebeo” sui vantaggi 
dell’audacia e dell’omertà nelle fasi più acute del conflitto4.

Qui parla il Machiavelli più conciso e teatrale, quello della fulminea esecuzione di 
Ramiro di Lorca sulla piazza di Cesena, anzi l’autore fa intervenire non un personaggio 
di elevata e riconosciuta statura bensì uno dell’“infima plebe” e per di più anonimo, che 
si leva e scompare all’improvviso come un angelo benjaminiano. Innanzi tutto si realiz-
za qui – diremmo per la prima volta – una prise de parole nel senso che de Certeau ha 
assegnato alle interruzioni del silenzio nella storia dei subalterni5.

Riassumiamo la situazione. La ripresa salariale inaugurata con la Peste Nera del 1358 
si sta ormai esaurendo e le condizioni dei lavoratori meno qualificati sono drammati-
camente peggiorate. Si comincia, il 22 giugno 1378, a rispondere alle provocazioni dei 
Capitani di parte guelfa contro il Gonfaloniere Salvestro e la magistratura emergenziale 
degli Otto santi, che prevalgono grazie all’appoggio delle ventuno Arti maggiori e mino-
ri nonché della plebe minuta e in particolare dei lavoratori tessili non specializzati, ad-
detti alle prime fasi di lavorazione (battitura, cardatura, filatura) – quelli che poi verranno 
chiamati (non dal Nostro) “ciompi”, ma piuttosto si autodefinivano “popolo di Dio”. 
Seguono disordini, fughe e saccheggi di palazzi e di chiese (dove i ricchi nascondevano 
mobili e gioielli). Permane, malgrado la nuova gestione della Signoria, lo scontento dei 
piccoli artigiani supersfruttati dai maestri delle Arti (in particolare di quella della lana) e 
perfino impossibilitati a reclamare, essendo “oppressati” proprio dal magistrato dell’Arte 
cui avrebbero dovuto rivolgersi.

La seconda fase, il 20 luglio, è segnata dall’assedio popolare al Palazzo della Signoria, 
dalle dimissioni del gonfaloniere Luigi Guicciardini e dalla sua sostituzione per accla-
mazione con uno dei capi della protesta, Michele di Lando. I Ciompi ottengono una loro 
rappresentanza ufficiale nella Signoria e la costituzione di tre nuove Arti in cui potevano 
iscriversi coloro che prima erano esclusi, cioè il “popolo minuto”.

Nella terza fase, il 27 agosto, la parte più radicale, insoddisfatta della politica di 
Michele di Lando, si raccolse in Santa Maria Novella e propose la sospensione delle 
magistrature ordinarie, spingendo per un vero e proprio governo-ombra con il titolo di 

quelle di Firenze combattendo si diffinivano, quelle di Roma con una legge, quelle di Firenze con 
lo esilio e con la morte di molti cittadini terminavano; quelle di Roma sempre la virtù militare 
accrebbono, quelle di Firenze al tutto la spensono” (ivi III, 1, p. 1608).

4	 Ivi, III, 11-22, pp. 1820 ss. per il discorso dell’Anonimo III, 13, pp. 1828-1832. Nell’ampia 
letteratura coeva sugli eventi del giugno-agosto 1378 (cfr. G. Scaramella, Cronache e memorie sul 
Tumulto dei Ciompi, vol. XVIII, 3 dei Rerum italicarum scriptores, Città di Castello, 1917-1934) il 
termine “Ciompi” è usato in senso dispregiativo, mentre Machiavelli si astiene dal nominarli tali.

5	 M. de Certeau, La presa di parola e altri scritti politici [1994], Meltemi, Roma 2007.
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Otto Santi della balia del Popolo di Dio. Questa formalizzazione del dualismo di po-
tere (i “duoi seggi” indicati nei capitoli 8 e 17) fu osteggiata dal fronte compatto delle 
Arti Minori alle Arti Maggiori, per non parlare dei nobili e della borghesia finanziaria 
e imprenditoriale. Nei violenti scontri del 30-31 agosto i Ciompi vennero sconfitti da 
Michele di Lando, furono sciolte le loro milizie e abolite le riforme e le nuove Arti. 
Ben presto lo stesso Michele di Lando, diventato superfluo, se ne va in esilio e i vecchi 
equilibri vengono in gran parte restaurati, sebbene l’instabilità sociale e istituzionale 
si chiuderà soltanto nel 1382.

In sintesi, “questo insieme di eventi tumultuari, pur iniziato con il rovesciamento del 
governo legittimo, non mirò nelle sue prime due fasi direttamente al cuore dell’asset-
to istituzionale fiorentino, ma scardinò, invece, il vigente ordine economico-sociale: 
i lavoratori non specializzati volevano poter riunirsi ed esprimersi in quanto gilda o 
corporazione”6. Solo nella terza – e sfortunata – fase si delinea un tentativo costituen-
te, di creare nuove istituzioni riformando l’intero ordinamento repubblicano di Firenze. 
Non a caso proprio in questo frangente si verifica il capovolgimento di posizione di 
Michele di Lando e il suo passaggio dalla parte dei ceti dominanti – che segnerà la sua 
fuoriuscita dalla storia e dalle mura della città.

Il discorso dell’Anonimo plebeo si colloca all’immediata vigilia della seconda fase, 
quando sta crescendo l’insoddisfazione per le scelte di Salvestro e delle Arti e si comin-
cia a capire che la sconfitta dei nobili guelfi non ha risolto i problemi finora accumulatisi. 
Nel capitolo 11 gli appelli del gonfaloniere Guicciardini al bene comune e all’ordinata 
esposizione delle rivendicazioni agli organi competenti rivelano la crescita delle tensioni 
e la difficoltà di placarle con il consueto appello alla concordia delle parti della città nel 
frusto stile di Menenio Agrippa.

Machiavelli è perfino convinto, in un certo grado, della validità delle sue argomenta-
zioni e certo condivide l’obiettivo del “vivere libero”, ma sospetta delle intenzioni di chi 
le enuncia e comunque sa che andrà a finire con una violenta reazione una volta che gli 
insorti si siano divisi. Forse per questo dà voce al Ciompo, di cui invece non sottoscrive 
le idee e tanto meno la forma. Nel capitolo 12, egli riassume le ragioni dello “sdegno” 
dei plebei e il tono delle loro preoccupazioni. La funzione di quel passaggio consiste 
“nell’intersecare la logica degli avvenimenti che si sono succeduti fino allora, con quanto 
sta per svolgersi ora con un nuovo attore, iniziatore di un nuovo tumulto “il quale assai 
più che il primo offese la republica”. Questo nuovo attore è l’infima plebe. Finora Ma-
chiavelli aveva messo in scena “il popolo in armi”, lasciando intendere che la “moltitu-
dine” che aveva condotto il tumulto di giugno raggruppasse “tutti i popolani di minore 
sorte”, sollevatisi contro i tentativi della parte guelfa per conseguire la preminenza nella 
città, [ma ora] precisa il ruolo di coloro che definisce l’infima plebe o il popolo minuto in 
questa prima sommossa di giugno: essi erano stati gli autori della “maggior parte degli 
incendi e dei furti […] adesso temevano di essere abbandonati da quanti erano stati al 
loro fianco durante la sommossa di giugno”7.

Del resto, dopo che Arti e bravi cittadini ebbero ringraziato il Gonfaloniere, “offe-
rendosi essere presti ad ubbidire a quanto era stato loro commesso”, la Signoria scopre, 
ohibò, un piano segreto della plebe minuta (l’unica che non ci aveva guadagnato niente) 

6	 T. Rispoli, Tumulto, cit., p. 148.
7	 J.-C. Zancarini, La révolte, cit., p. 12.
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e fa arrestare e torturare i presunti istigatori dei disordini precedenti, Simoncino detto il 
Bugigatto, Paolo della Bodda e Lorenzo Riccomanni. I Ciompi allora si allarmarono, im-
pauriti dalle conseguenze dei saccheggi cui avevano partecipato in qualità di esecutori o 
istigatori. Temendo, quindi, secondo la cronaca di Alamanno Acciaioli, di essere esclusi 
dall’amnistia e di conseguenza puniti per le cose che avevano fatto, i plebei si riunirono 
fuori della porta di San Piero Gattolini, nel luogo detto il Ronco, giurando “di restare 
legati gli uni agli altri per la vita e per la morte e di difendersi contro coloro che voles-
sero attaccarli” – questo è il contesto del discorso immaginario i cui antefatti immediati 
Machiavelli tralascia per dar rilievo alla rivendicazione più paradossale.

Possiamo rendercene partecipi con un piccolo esperimento mentale, senza troppe for-
zature anacronistiche di un evento trecentesco fiorentino.

Immaginiamoci una sommossa, un conflitto con un altro partito armato, lo scontro con 
il potere costituito o anche semplicemente un tumulto di piazza in cui i manifestanti per 
più giorni sono impegnati con le forze dell’ordine. A sera, sospesi gli scontri, ci si racco-
glie in disparte, si tira un bilancio, di delineano prospettive per l’indomani e soprattutto, 
per un attimo placata l’indignazione che finora li aveva tenuti in tensione, si riflette su 
cosa portare a casa e sulle possibili conseguenze penali per gli eccessi commessi duran-
te il giorno. Vi è stato il “furore” bellico, una logica di pólemos, di “guerra di fuora”, 
embricata nella logica della stasis, della “guerra di dentro” ovvero oikeîos pólemos. La 
pausa, più che per rinfrancare i combattenti, viene usata per dissipare la paura, per tener 
duro contro il timore della repressione che punirebbe quegli atti in circostanze ordinarie. 
Ma adesso siamo in guerra, in una guerra civile in cui non solo si ardisce prendendo la 
parola, ma si agisce anche in modi straordinari, che eccedono la legge e non possono 
essere sanzionati individualmente perché troppo numerosi.

Un anonimo audace e sperimentato in altre manifestazioni – non più un leader bene-
volo preso in prestito da altre classi –, un capo naturale che si mantiene freddo e non si 
butta nella mischia per il gusto di buttarcisi, decide di “inanimire gli altri” che vede un 
po’ smarriti. Lo fa ricordando con mossa familiare e retorica la propria abituale cautela in 
circostanze ordinarie, quando si tratta di accontentarsi di una “quieta povertà” piuttosto 
che cercare “un rischioso guadagno”, ma appunto le circostanze non sono più ordinarie, 
perché – giusto o sbagliato che sia – si è fatto ricorso alle armi ed è ormai arduo tor-
nare indietro. Non si deve decidere se insorgere, bruciare, uccidere – questo lo si è già 
fatto – ma come mantenere le posizioni evitando di incorrere in punizioni. Il problema 
non è tanto portare a termine una rivoluzione senza fermarsi a metà (l’Anonimo non è 
Saint-Just né Lenin), ma come scamparla, se è più pericoloso raddoppiare o ritirarsi. 
Una situazione tipica di ogni violento conflitto civile, di un riot, non necessariamente di 
una rivoluzione8. Per certi versi, il discorso dell’Anonimo possiamo leggerlo come un 
manuale di istruzione per i servizi d’ordine italiani degli anni ’70 e per i cortèges de tête 
francesi degli ultimi anni.	

Il consiglio è di andare avanti e non deporre le armi. La scelta è imposta dalla necessi-
tà, dal rapporto di forze: la Signoria sta contro di noi e fa corpo con la fazione nostra av-

8	 Cfr. N. Loraux, La città divisa. L’oblìo nella memoria di Atene, Neri Pozza, Vicenza 2006 (Paris 
2005); G. Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Homo Sacer, II, 2, Bollati 
Boringhieri, Torino 2019; J. Clover, Riot. Sciopero. Riot. Una nuova epoca di rivolte, Meltemi, 
Roma 2023 (London-New York 2015).



Il discorso dell’anonimo plebeo: un manuale di guerriglia urbana	 157

versaria, sono inviperiti e spaventati, organizzano rappresaglie e tranelli, ragion per cui 
dobbiamo avere due finalità nei prossimi giorni: evitare di essere castigati per quanto ab-
biamo fatto e ottenere il soddisfacimento delle rivendicazioni per cui ci eravamo mossi.

Nessun passo indietro, dunque, anzi due passi avanti. In primo luogo giovandosi 
dell’omertà di chi è stato coinvolto nei disordini e dello sgomento dei nemici, che sono 
divisi e non sono più in grado di contenere atti isolati di insorgenza quando dilagano e 
il carattere universale ne attenua l’impatto particolare e l’“interpellabilità” degli attori:

Convienci per tanto, secondo che a me pare, a volere che ci sieno perdonati gli errori 
vecchi, farne de’ nuovi, raddoppiando i mali, e le arsioni e le ruberie multiplicando, e 
ingegnarsi a questo avere di molti compagni, perché dove molti errano niuno si gastiga, 
e i falli piccoli si puniscono, i grandi e gravi si premiano; e quando molti patiscono 
pochi cercano di vendicarsi, perché le ingiurie universali con più pazienza che le par-
ticulari si sopportono9.

Si arrestano e processano i singoli malfattori, non una folla che agisce di comune ac-
cordo e che, restando coesa, riuscirà anche a conservare le ricchezze e i diritti strappati ai 
ceti benestanti. Il cambiamento dell’ordine, garantito anche dalla redistribuzione dei beni, 
cancella le trasgressioni per cui mezzo vi si è pervenuti. Per dirla con Ulrike Meinhof nel 
1967, tirare un sasso è un reato, se si tirano mille sassi è un’azione politica, grazie alla quale 
– è il secondo momento – si stabilizzano i risultati bramati e alfine acquisiti.

Il multiplicare adunque ne’ mali ci farà più facilmente trovare perdono, e ci darà la via 
ad avere quelle cose che per la libertà nostra di avere desideriamo. E parmi che noi andia-
mo a un certo acquisto, perché quelli che ci potrebbono impedire sono disuniti e ricchi: 
la disunione loro per tanto ci darà la vittoria, e le loro ricchezze, quando fieno diventate 
nostre, ce la manterranno10.

Finora si è discusso molto in concreto su quello che potremmo chiamare il grado zero 
dell’occasione e del riscontro11. Come cioè afferrare per i capelli della nuca la Fortuna che 
davanti è calva e fugge, come corrispondere con azioni audaci alla labilità di occasioni 
volatili. Come rilanciare in caso di difficoltà, moltiplicando le offese per passarla liscia, 
sfruttando ogni guadagno immediato per consolidare una posizione. È un discorso sulla 
congiuntura, prima ancora che sulla lotta di classe o comunque volessimo definire la rivolta 
dei Ciompi. E specificamente su una congiuntura in cui gli equilibri sono ancora provvisori 
e l’ago della bilancia, l’indomani, può flettere in un senso o nell’altro. Di qui l’importanza 
della tattica degli insorti, la propensione ad attaccare per primi, a bruciare sul tempo i ne-
mici sgomenti e divisi. E in ballo ci sono non soltanto diritti, ma la “roba” e quella è cosa 
la cui redistribuzione non può essere garantita mediante una semplice “amnestia”, l’oblìo 
che veniva imposto nella città greca divisa ai superstiti della stasis.

Con uno scarto retorico Machiavelli mette ora in bocca all’Anonimo un appello all’e-
guaglianza che, per un verso, configura una sorta di giusnaturalismo del cuore, dall’altro 
serve soprattutto a dissipare il timore o la reverenza che avrebbero potuto frenare l’au-

9	 Istorie Fiorentine, cit., p. 1830. Analogamente in Discorsi, III, 49: “Perché quando una moltitudine 
erra, […] tutti non si possono gastigare per essere troppi”.

10	 Ibidem.
11	 Sulle occorrenze dei due termini in Machiavelli, cfr. A. Illuminati, Riscontro, occasione, aleatorio, 

“Quaderni materialisti”, v. 13-14, 2014-2015, pp. 159 ss.



158	  Augusto Illuminati

dacia della sommossa12. Un passo emozionante ma non essenziale nell’argomentazione:

Né vi sbigottisca quella antichità del sangue che ei ci rimproverano; perché tutti gli 
uomini, avendo avuto uno medesimo principio, sono ugualmente antichi, e da la natura 
sono stati fatti ad uno modo. Spogliateci tutti ignudi: voi ci vedrete simili; rivestite noi 
delle veste loro ed eglino delle nostre: noi senza dubio nobili ed eglino ignobili parranno; 
perché solo la povertà e le ricchezze ci disaguagliano13.

Il problema non è più come in Andrea Cappellano, Guinizelli o Dante, la nobiltà del 
cuore contrapposta alla nobiltà del sangue: nobili sono quelli che hanno rapinato e accu-
mulato ricchezze da molto tempo e per questo appaiono più rispettabili degli speculatori 
ignobili ultimi arrivati e naturalmente dei poveri. La base della nobiltà non è la virtù ma 
un fattore materiale e per di più reversibile. Un grado zero, ancora, su cui misurare non 
la crescita graduale e contraddittoria della civiltà ma l’immediatezza di un rapporto ma-
teriale e istantaneo di forze, senza alcun orpello di antichità o di merito.

Guai a desistere dalla lotta per paura delle conseguenze o per vergogna di una pre-
sunta inferiorità: di vincere non ci si deve vergognare, ma solo di essere sconfitti senza 
lottare: siamo all’opposto del poenitentiam agite di eretica memoria o di ogni quietismo. 
Chi conosce il carcere e la fame non ha nulla da temere dell’inferno!

Duolmi bene che io sento come molti di voi delle cose fatte, per conscienza, si pen-
tono, e delle nuove si vogliono astenere; e certamente, se gli è vero, voi non siete quelli 
uomini che io credevo che voi fusse; perché né conscienza né infamia vi debba sbigottire; 
perché coloro che vincono, in qualunque modo vincono, mai non ne riportono vergogna. 
E della conscienza noi non dobbiamo tenere conto; perché dove è, come è in noi, la paura 
della fame e delle carcere, non può né debbe quella dello inferno capere14.

Il rifiuto del pentimento, della soggettività vittimaria infelice non è ricondotto, come 
avverrà poi in Spinoza, alla dialettica di gioia e tristezza, di incremento e decremento di 
potenza ovvero di Tristezza concomitante con l’idea di sé come causa15, ma giustificato in 
base a una fredda analisi dell’acquisizione di ricchezza e di come essa venga “adonesta-
ta”, cioè le si dia una mano di vernice per cancellarne le origini e spacciarla per legittimo 
guadagno. L’eccesso di “conscienza” è un senso di colpa che i vincitori (che ne sono privi) 
impongono ai vinti per continuare a sottometterne gli animi dopo aver battuto i corpi. La 
storia assolve i vincitori e distribuisce le colpe ai vinti, o meglio, i vincitori si autoassolvo-
no per colpevolizzare i vinti, la colpa è un effetto della condanna non il suo presupposto.

12	 J.-C. Zancarini, La révolte, cit., pp. 19-20, rinvia a un episodio della vita plutarchea di Agesilao, 
che avrebbe fatto spogliare i prigionieri messi in vendita come schiavi affinché i suoi soldati 
vedessero che erano uomini come loro e pertanto non da temere. Saremmo dunque in una logica 
di guerra, non di rivendicazione dell’eguaglianza naturale, sul genere della denuncia russoviana 
del carattere artificiale della recinzione e della proprietà della terra. A mio parere siamo piuttosto 
alla già constatata evocazione di un grado zero: tolte le (mal acquisite) ricchezze restiamo nudi 
e torniamo a uno stato ferino primitivo, quale descritto dall’amato Lucrezio, quando i bruti si 
addormentavano dopo la caccia e l’amore, “saetigerisque pares subus silvestria membra /nuda 
dabant terrae nocturno tempore capti” (De rerum natura V, vv. 969-970). Del resto, la guerra 
civile riapre sempre lo stato di natura – vedi Hobbes.

13	 Istorie fiorentine, cit. p. 1830.
14	 Ivi, p. 1833.
15	 Etica III, p51 scol; cfr. Def. Aff. XXVII. 



Il discorso dell’anonimo plebeo: un manuale di guerriglia urbana	 159

Ma se voi noterete il modo del procedere degli uomini, vedrete tutti quelli che a ric-
chezze grandi e a grande potenza pervengono o con frode o con forza esservi pervenuti; e 
quelle cose, di poi, ch’eglino hanno o con inganno o con violenza usurpate, per celare la 
bruttezza dello acquisto, quello sotto falso titolo di guadagno adonestano16.

A questa opposizione fra logiche della rispettabilità e del disvelamento corrispondono 
due tipologie di uomini, che anticipano i signori e i servi della Genealogia della morale 
(non della Fenomenologia dello spirito): i poveri buoni, fedeli, servili e gli audaci infe-
deli, che sanno servirsi senza scrupoli della violenza o della frode, che hanno animo di 
lione o di golpe17, pronti a sfruttare l’occasione:

E quelli i quali, o per poca prudenza o per troppa sciocchezza, fuggono questi modi, 
nella servitù sempre e nella povertà affogono; perché i fedeli servi sempre sono servi, 
e gli uomini buoni sempre sono poveri; né mai escono di servitù se non gli infedeli e 
audaci, e di povertà se non i rapaci e frodolenti. Perché Iddio e la natura ha posto tutte 
le fortune degli uomini loro in mezzo; le quali più alle rapine che alla industria, e alle 
cattive che alle buone arti sono esposte: di qui nasce che gli uomini mangiono l’uno 
l’altro, e vanne sempre col peggio chi può meno. Debbesi adunque usare la forza quan-
do ce ne è data occasione18.

L’occasione, in cui si riscontrano temperamento degli attori e congiuntura, è davvero 
concepita al grado zero, è una posta in ballo gettata fra gli uomini e che va afferrata al 
tempo giusto e con ogni mezzo. I Ciompi – a differenza di altri più altolocati personaggi 
che nel loro rapporto con la fortuna possono permettersi di essere “animosi” o “respec-
tivi”, come l’impulsivo Giulio II alla presa di Perugia nel Ghiribizzi al Soderini in cui 
viene coniato il concetto di “riscontro” o il temporeggiatore Fabio Massimo o il calcola-
tore Cesare Borgia – si trovano in una situazione obbligata da “o la va o la spacca”, senza 
possibilità di tirarsi indietro. Machiavelli, sempre poco propenso ad accontentarsi delle 
“vie di mezzo” o di sfruttare “il benefizio del tempo”, qui ha una situazione esemplare 
in cui occorre bruciarsi le navi alle spalle e gettarsi sul kairós senza esitazioni, né di 
“conscienza” né di tatticismo. Del resto, anche in altre circostanze difficili Machiavelli 
– parlando a nome proprio – elogerà il ruolo positivo della disperazione nel forzare il 
riscontro, quando le normali regole non valgono più. In due lettere a Guicciardini, del 5 
novembre 1526 e a Vettori del 16 aprile 1527, scrive rispettivamente: “In un tempo pazzo 
i pazzi pruovon bene” e “non bisogna più claudicare, ma farla all’impazzata: et spesso la 
disperazione truova de’ rimedi che la electione non ha saputi trovare”19.

Una volta azzerato ogni intralcio morale e tatticistico, resta da vedere quando la 
congiuntura sia appena favorevole e la nostra lo è alla grande, perché il fronte nemico 
è disunito e il potere pubblico paralizzato dalla sommossa, così che, prima che i go-
vernanti possano riaversi e ricomporsi, c’è uno spiraglio di tempo, un varco cairotico 
in cui è possibile prendere il potere, farsi perdonare le ingiurie passate e compierne di 
nuove, impuniti.

Progetto ad alto rischio, ma laddove “la necessità strigne” l’audacia, il tutto per tutto, 

16	 Cfr. Discorsi, II, 13: “Io stimo essere cosa verissima che rado o non mai intervenga che gli uomini 
di piccola fortuna venghino a gradi grandi sanza la forza e sanza la fraude…”.

17	 Per cui vedi Principe, XVIII.
18	 Istorie fiorentine, cit., p. 1831.
19	 Ibidem.
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è la forma massima di prudenza, anzi proprio allora, quando ci si trova con le spalle al 
muro, si mostra appieno la virtù20. Dal pericolo non si esce se non in modo pericoloso 
e un elementare calcolo delle probabilità ci suggerisce di preferire, in caso di brutale 
repressione, mali futuri dubbi a mali presenti certi.

La quale [occasione] non può essere a noi offerta dalla fortuna maggiore, sendo ancora 
i cittadini disuniti, la Signoria dubia, i magistrati sbigottiti: talmente che si possono, avan-
ti che si unischino e fermino l’animo, facilmente opprimere: donde o noi rimarreno al 
tutto principi della città, o ne areno tanta parte che non solamente gli errori passati ci fieno 
perdonati, ma areno autorità di potergli di nuove ingiurie minacciare. Io confesso questo 
partito essere audace e pericoloso; ma dove la necessità strigne è l’audacia giudicata pru-
denza, e del pericolo nelle cose grandi gli uomini animosi non tennono mai conto; perché 
sempre quelle imprese che con pericolo si cominciono si finiscono con premio, e di uno 
pericolo mai si uscì sanza pericolo: ancora che io creda, dove si vegga apparecchiare le 
carcere, i tormenti e le morti, che sia da temere più lo starsi che cercare di assicurarsene; 
perché nel primo i mali sono certi, e nell’altro dubi21.

È venuto il momento che la plebe, di regola spaventata dai magistrati, cominci a spa-
ventarli. La multitudo, per dirla con Spinoza, fedele seguace dell’acutissimus Fiorentino, 
imperantibus formidolosa est, ma passa facilmente dall’aver paura al far paura – terret 
vulgus, nisi metuat22.

Quante volte ho io udito dolervi della avarizia de’ vostri superiori e della ingiustizia 
de’ vostri magistrati! Ora è tempo, non solamente da liberarsi da loro, ma da diventare 
in tanto loro superiore, ch’eglino abbiano più a dolersi e temere di voi che voi di loro23.

È dolce camminare sula testa dei re e l’occasione si presenta di rado per gli oppressi24. 
Occasione per redistribuire la “roba” ma anche per salvaguardare l’universale “securità” 
e, per i più arrischiati ed estremi, anche l’“onore”, il valore immateriale che nobilitava i 
tumulti romani.

L’esposizione differenziale al pericolo – attaccare per primi e guidare l’attacco, di-
sprezzando e facendo disprezzare ogni scrupolo – assimila un’avanguardia (“i più ar-
diti, e di maggiore esperienza”, cui appartiene l’Anonimo) alla razza dei “signori”, nel 
senso della Fenomenologia hegeliana e comunque dei membri della Signoria fiorenti-
na, gettandola nel campo della contesa intorno all’onore. In effetti, già solo conferendo 

20	 Cfr. Discorsi, I, 1: “Gli uomini operono o per necessità o per elezione; […e] si vede quivi essere 
maggior virtù dove la elezione ha meno autorità”.

21	 Istorie Fiorentine, cit., p. 1831.
22	 Trattato politico, VIII, 4 e VII, 27, Etica, IV, p54, scol. Sul tema rinvio a É. Balibar, La crainte 

de masses. Politique et philosophie avant et après Marx, Galilée, Paris 1997; tr. it. di A. Catone, 
La paura delle masse. Politica e filosofia prima e dopo Marx, Mimesis, Milano 2001; R. Bodei, 
Geometria delle passioni: paura, speranza, felicità, filosofia e uso politico, Feltrinelli, Milano 
1991, pp. 129 ss.

23	 Istorie Fiorentine, cit., p.1832.
24	 Sul riscontro tra fortuna e virtù, cfr. Principe, VI: “Ed esaminando le azioni e vita loro non si 

vede che quelli avessino altro da la fortuna che la occasione, la quale dette loro materia a potere 
introdurre dentro quella forma che parse loro: e sanza quella occasione la virtù dello animo loro 
si sarebbe spenta, e sanza quella virtù la occasione sarebbe venuta invano”. Un uso davvero 
innovativo della macchina ilemorfica di Aristotele…
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con scelta inusuale la parola ai ribelli, agli “ultimi”, il Segretario assegna all’Anonimo 
e ai Ciompi una quota di gloria postuma, trasgredendo senza ritegno il divieto plato-
nico sull’uso improprio dell’oratio recta25. Con il che Machiavelli non si identifica 
affatto con l’Anonimo e neppure approva quel tumulto, inclinando visibilmente verso 
il moderatismo conciliatorio della precedente allocuzione di Luigi Guicciardini. L’in-
troduzione, però, di un punto di vista irriducibile alla dialettica civica umanistica serve 
a relativizzarla e a mostrarne i limiti. Il ribaltamento integrale dell’ordine costituito, 
evocato per assurdo, si pone all’opposto dell’acquiescenza ciceroniana allo stato di 
cose consolidato, apre alla “mutazione” e per questo riesce di così sorprendente at-
tualità per ogni logica trasformativa, di riot ancora più che di rivoluzione definita per 
successione organica di stadi…

La coniuratio suggella l’accordo scellerato ma temporaneamente efficace, impegna 
il collettivo dei Ciompi alla complicità resistente. Il giuramento era la forma solenne 
in cui si era costituita nei secoli precedenti la democrazia comunale per sostituzione 
di un potere a un altro. Forte è pertanto il richiamo a una rifondazione democratica dei 
rapporti istituzionali:

La opportunità che dalla occasione ci è porta vola, e invano, quando la è fuggita, si 
cerca poi di ripigliarla. Voi vedete le preparazioni de’ vostri avversarii: preoccupiamo i 
pensieri loro; e quale di noi prima ripiglierà l’armi, sanza dubio sarà vincitore, con rovina 
del nimico ed esaltazione sua: donde a molti di noi ne risulterà onore, e securità a tutti. – 
Queste persuasioni accesono forte i già per loro medesimi riscaldati animi al male, tanto 
che deliberorono prendere le armi, poi ch’eglino avessero più compagni tirati alla voglia 
loro; e con giuramento si obligorono di soccorrersi, quando accadessi che alcuno di loro 
fusse dai magistrati oppresso26.

Tutta la forza del discorso la si comprende solo a partire dalla posizione del locutore, 
dal suo essere un “fuori di conto”, nel senso di Rancière, messo in risalto e personalizza-
to proprio dall’anonimato, che, a differenza di altri anonimi trascurabili (come il notabile 
del capitolo 5), ne fa un anonimo unico, un personaggio eccezionale nel suo essere senza 
un nome, senza un posto nella gerarchia cittadina. Diventa il simbolo di tutti quegli 
artigiani e operai che erano stati aggregati senza peso alle Arti senza aver diritto a una 
propria. La maschera del soprannumerario che irrompe con un nuovo nome di classe 
compie la stessa svolta storica che imprimerà Blanqui quando, interrogato dal giudice 
sulla sua professione, risponderà “proletario”!

Can the subaltern speak? Certo, ma a condizione che il suo volto resti nell’ombra di 
una notte fuori porta, nel luogo detto il Ronco. Resta comunque lo scandalo dell’am-
piezza di un’orazione affidata a un personaggio insolito, che pretende di pronunciarsi 
sui meccanismi di fondo della politica cittadina e addirittura sui suoi presupposti an-
tropologici. Non è un ribelle che viene dall’interno del ceto dominante, come Catilina, 
non ha antecedenti né eredi confrontabili, al massimo viene in mente il grande appello 
sovversivo e libertino che, nella Philosophie dans le boudoir, l’aristocratico borderline 

25	 Cfr. G. Pedullà, Il divieto di Platone. Niccolò Machiavelli e il discorso dell’Anonimo plebeo 
(Ist. Fior. III, 13), in Storiografia Repubblicana Fiorentina (1494-1570), Cesati, Firenze 2003, 
pp. 209 ss., che espone in dettaglio le affinità retoriche con discorsi analoghi che si ritrovano in 
Sallustio e Tacito 

26	 Istorie Fiorentine, cit., p. 1832.
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Sade mette in bocca all’aristocratico Dolmancé, radicalizzando sul piano sessuale l’ide-
ologia giacobina e associando nudità, immoralismo, dépense, sovversione delle leggi e 
dei costumi: Citoyens, encore un effort si vous voulez être Repubblicains…

Esito del comizio è il passaggio dalla plebe-oggetto di manipolazione o intimidazione 
alla plebe-soggetto rivoltoso, che agisce autonomamente e se ne assume la responsabili-
tà: “deliberorono”27. E, malgrado il carattere destituente del discorso incendiario dell’A-
nonimo, il comportamento effettivo della plebe è piuttosto moderato e il programma che 
impone, nella seconda e terza fase della rivolta, tiene conto in modo equilibrato delle 
rivendicazioni di vari strati popolari disegnando un assetto equilibrato del potere. È in-
somma assai più costituente delle premesse cui avrebbe dovuto ispirarsi28.

Se il comportamento della plebe non differisce abissalmente da quello della brava 
plebe repubblicana romana, che “termina” i tumulti con leggi più che con eccidi (l’o-
diato bargello è uno dei pochi a rimetterci), non è neppure troppo netta la condanna 
machiavelliana dell’istigatore, né gli si può attribuire in toto l’etichetta di arroganza pari 
a quella degli aristocratici – quasi fossero i due poli simmetrici di una cattiva dialettica 
tumultuaria. Anzi, al di là di alcuni esorcismi rituali, proprio nel personaggio dell’A-
nonimo emerge la necessità di trovare un enunciatore insolito per le parole nuove che 
descrivono conflitti inediti e per il soggetto plebeo distinto (e sfruttato) dal popolo-plebe 
come “infimo” o “minuto”29.

Come va a finire e quali insegnamenti trarne?
Le autorità, estorti con la tortura i progetti di insurrezione, la mattina dopo cercano 

di riorganizzarsi, ma ben poche “forze sane” rispondono ai loro appelli, mentre abbon-
dano e imbaldanziscono gli insorti. Il discorso dell’Anonimo ha portato buoni frutti e la 
giornata del 21 luglio vedrà importanti successi della sommossa, cui abbiano fatto cenno 
all’inizio. La “sciolta moltitudine” generata dalla stasis ha vinto ma non riesce a conso-
lidare del tutto la propria vittoria. Per caso o per disegno, uno di loro (di cui Machiavelli 
come i cronisti contemporanei esalta la virtù nonostante le umili origini), Michele di 
Lando, assume il potere e si autonomizza dalla base sociale di riferimento. Troppo tardi, 
solo alla fine di agosto, la plebe minuta si rende conto che non basta che il nuovo leader 
sia scalzo e venga dalle proprie file, occorre anche che resti sotto controllo, che non gli 
venga affidata una delega alla cieca. Proprio le doti di equilibrio che Machiavelli gli ri-
conosce (e che certo l’Anonimo non patrocinava) lo portano a spezzare il fronte degli in-
sorti e a favorire una coalizione fra le forze sociali sconfitte a giugno e a luglio con le Arti 
maggiori e minori tradizionali e contro le nuove Arti che raccoglievano l’infima plebe. 
Ultimo tocco. All’onesto borghese Salvestro e all’incorruttibile Michele sono attribuite 
le cospicue entrate delle botteghe di Ponte Vecchio e la podesteria di Empoli – non senza 
briciole per altri sostenitori.

La parte plebea si accorse subito che i vantaggi del cambiamento andavano soprattutto 
alla parte popolana e ben presto ne trae le conseguenze. “Parve alla plebe che Michele, 
nel riformare lo stato, fusse stato a’ maggiori popolani troppo partigiano; né pareva ave-
re loro tanta parte nel governo quanta, a mantenersi in quello e potersi difendere, fusse 

27	 J.-C. Zancarini, La révolte des Ciompi, cit., p. 14.
28	 J.P. McCormick, Machiavelli. Popular Resistance and the Curious Case of the Ciompi Revolt, in 

Penser et agir à la Renaissance, dir. par. V. Ferrer, Ph. Desan., Droz, Paris 2020, pp. 369-90.
29	 T. Rispoli, Tumulto, cit., pp. 149 e 151.
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di avere necessario”30. Di qui il ritiro in S. Maria Novella (come un tempo sul Monte 
Sacro e sull’Aventino) e la proclamazione di un dualismo di potere che trasformava ten-
denzialmente l’autonomia del nuovo soggetto in egemonia. Tale arroganza dispiacque 
a Michele, che aveva già fatto le sue scelte di classe e politiche: il Gonfaloniere decide 
dunque di prendere l’iniziativa, “appiccare la zuffa” e incarcerare, uccidere o espellere 
dalla città i rivoltosi irriducibili.

Machiavelli, coerente con la sua definizione dei tumulti “cattivi” e sorvolando sull’i-
nedito spazio concesso all’Anonimo, elogia Michele nel doppio ruolo di guida rivoluzio-
naria e gestore della repressione.

Ottenuta la impresa, si posorono i tumulti, solo per la virtù del Gonfaloniere. Il quale 
d’animo, di prudenza e di bontà superò in quel tempo qualunque cittadino, e merita di 
essere annoverato intra i pochi che abbino benificata la patria loro: perché, se in esso 
fusse stato animo o maligno o ambizioso, la republica al tutto perdeva la sua libertà, e 
in maggiore tirannide che quella del Duca di Atene perveniva; ma la bontà sua non gli 
lasciò mai venire pensiero nello animo che fusse al bene universale contrario, la prudenza 
sua gli fece condurre le cose in modo che molti della parte sua gli cederono e quelli altri 
potette con le armi domare. Le quali cose feciono la plebe sbigottire, e i migliori artefici 
ravvedere e pensare quanta ignominia era, a coloro che avevano doma la superbia de’ 
Grandi, il puzzo della plebe sopportare31.

Machiavelli tira un sospiro di sollievo per il fatto che Michele non si fosse saldato con 
la plebe puzzolente diventando un tiranno peggiore del Duca di Atene. Ci sia tuttavia 
consentito leggere qualcos’altro fra le righe.

Intanto la nuova divisione di classe persiste, la voce dell’Anonimo l’ha scolpita una 
volta per tutte. La plebe è soltanto sbigottita dalla repressione, non egemonizzata, i 
“migliori artefici”, cioè quelli che si sono sistemati nelle Arti e nelle cariche comunali, 
si rallegrano di aver domato la superbia dei Grandi e però di essersi distanziati dall’in-
fima plebe al punto da non sentirne più il lezzo. Erano stati utili, anzi indispensabili in 
piazza, mica bisognava invitarli a pranzo quegli infimi plebei. Ben presto però i vin-
citori (i “Signori nuovi”) non sopportano neanche una presenza residuale della plebe 
minuta e non hanno più neppure bisogno del comodo tribuno, che ha assolto al suo 
compito e ricorda loro sgradevolmente il pericolo passato. L’antica superbia non era 
domata e a farne le spese è stavolta Michele, che nel corso delle successive divisioni, 
dopo l’espulsione della “plebe minuta”, fra “artefici di minore qualità” e “nobili popo-
lani” perde sempre più potere. Al termine di un confuso ciclo in cui le linee di classe si 
sono frantumate nei tradizionali conflitti personali fra clan familiari (capitoli 18-21), 
si perviene nel 1371 a una quasi completa restaurazione degli ordinamenti pre-Ciompi 
e lo stesso ingombrante Michele è espulso.

A guardarlo retrospettivamente il discorso dell’Anonimo appare meno deprecabile e 
oltranzista e la violenza plebea mirata più alla piena inclusione nel sistema corporativo 
che a una sovversione generale. L’appello a contare solo su se stessi e a diffidare delle 
varie frazioni della borghesia comunale dominante, quanto degli antichi nobili, appare 
tutt’altro che assurdo alla luce degli eventi successivi. I ceti dominanti fiorentini non 
erano quelli dell’antica Roma e forse è colpa loro, più che della plebe fiorentina com-

30	 Istorie Fiorentine, cit., p. 1838.
31	 Ivi, p.1840.
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parata a quella romana, se i tumulti riescono male, non fondano istituzioni stabili ma 
scatenano odi, saccheggi, eccidi, bandi e rappresaglie – favorendo infine non l’arma-
mento popolare e l’espansione dello stato, ma l’affidamento del Comune a mercenari 
come Hawkwood. Michele paga l’aver scelto la via di mezzo, adagiandosi da ultimo 
sulla linea dei “nobili popolani”32.

La radicalità dell’Anonimo plebeo, malgrado il rilievo concessogli, entra in modo 
sghembo nel progetto machiavelliano. Per un verso, ratifica alcune costanti della sua 
dottrina politica (il carattere aleatorio e congiunturale del riscontro, la diffidenza verso la 
“via di mezzo” e gli inganni dei ceti dominanti), per l’altro riproduce i suoi atteggiamenti 
paradossali verso i Medici, cui si rivolge spesso, mai rassegnato, con proposte provo-
catorie, volutamente “inattuali”. Pensiamo alla mossa “savonaroliana” della riapertura 
della sala grande del Consiglio, cioè del ripristino del Consiglio grande, nel Discursus 
Florentinarum rerum del 1520-1521 in vista di una crisi del loro ancora traballante do-
minio. Crisi che arriverà presto nel 1527, con una rivolta, appunto, neo-savonaroliana, 
ma quando, ahimè, l’ultima parola non toccò alle forze locali ma all’armata spagnola. 
Si tratta di due situazioni diverse, pur nel comune rivolgersi alla famiglia Medici: una 
proposta “riformista”, in via di principio praticabile (Discursus), e un attacco nichilistico 
a ogni forma di ordine sociale (Anonimo ciompo). Resta costante il porsi contro vento, 
il pettinare a rovescio la chioma della storia.

L’uso sistematico della provocazione inattuale è una ricaduta e un sintomo dell’e-
sperienza diretta e non libresca che il Segretario fiorentino ebbe della politica, ante 
e post res perditas. Proprio come militante della causa repubblicana (e non soltanto 
funzionario esecutivo) e, dopo il 1512, da emarginato e ispiratore del dissenso, Ma-
chiavelli – che non è né un puro teorico né un profeta – sa farsi carico con la giusta 
flessibilità di varie posizioni contraddittorie solo in astratto: dalla saggia gestione delle 
contraddizioni tumultuarie alla più estrema ribellione, dai compromessi con il potere 
mediceo alla sottile sfida riformatrice da dentro situazioni quasi impossibili. Sempre 
cercando il “riscontro” fra iniziativa politica e congiuntura, desiderio moltitudinario 
e “qualità dei tempi”. Compresa la perfetta comprensione della logica della guerriglia 
urbana, senza illusioni progressiste.

32	 Cfr. J.P. McCormick, Machiavelli, cit., pp. 366 ss., sulle conseguenze rovinose a lungo termine per 
Firenze: “Michele’s actions, moreover, move Florence’s republic farther away from Machiavelli’s 
preferred, Roman republican model; one that arms the entire populace, both civically and 
militarily – and avoids like a plague use of mercenaries. Michele’s actions will prove to have 
long-term civic and military consequences. Once Michele has defeated the plebs militarily, the 
popular nobles disband the new plebeian guilds. The vast majority of the plebs whom Michele 
had enfranchised for the first time in the republic’s history are, once again – and now permanently 
– excluded from Florence’s government. Moreover, Florence’s opportunity to boast a greater 
number of able-bodied, free men-at-arms – including plebs and popolani alike – more than any 
other city in Europe, was lost for good” (p. 388).
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IMMAGINARE INSIEME, FONDARE L’ALTERNATIVA:
SU INTERSOGGETTIVITÀ O TRANSINDIVIDUALITÀ DI 

VITTORIO MORFINO
Andrea Moresco

La crisi pandemica ha scosso profondamente il rapporto tra la sfera dell’individua-
lità e quella della salute pubblica. La gran parte di noi si è probabilmente trovata ora 
nella posizione del “responsabile”, di fronte a coloro che minimizzavano, o persino 
negavano, il tasso di contagiosità e mortalità del virus, polemizzando unicamente con-
tro i decreti del governo e rivendicando la libertà individuale; ora, e al tempo stesso, 
nella posizione dell’“irresponsabile”, di fronte ai giudizi di chi riteneva pericolosa una 
cena intima, o un’uscita oltre le ventidue in tempi di coprifuoco, in nome della salute 
pubblica. La forza d’urto dell’evento-pandemia ha sballottato ciascuno da una parte e 
dall’altra, effetto tipico dell’“evento” secondo le parole di Gilles Deleuze (la “struttura 
obiettiva dell’evento stesso, che in quanto tale va sempre in due sensi contempora-
neamente, dilania il soggetto secondo questa duplice direzione”1). La dicotomia tra 
individualismo e olismo rischia, tuttavia, di generare confusione tanto a proposito della 
libertà, quanto dell’interesse collettivo. Da un lato, l’interesse collettivo di una società 
non è un dato omogeneo, preesistente rispetto ai processi sociali, ma è il prodotto dei 
rapporti conflittuali che lo producono e riproducono i soggetti. L’invocazione della si-
curezza collettiva implica una presa di posizione all’interno di quel campo conflittuale, 
a favore del potenziamento del welfare e della sanità pubblica, contro l’arroganza dei 
settori confindustriali e commerciali che hanno tentato di subordinare l’interesse gene-
rale e la vita delle persone ai loro profitti, anche nelle fasi più tragiche dell’emergenza 
sanitaria. Dall’altro lato, la libertà del singolo non è mai assoluta, ma relativa, poiché si 
persegue soltanto attraverso lo sviluppo e la difesa di relazioni sociali, e garantendo a 
tutti gli altri le medesime opportunità. Secondo Spinoza, grande filosofo moderno della 
libertà, la massima libertà individuale non può che situarsi in una forma di governo 
assoluto che si chiama “democrazia”: assoluto poiché esercitato dall’intera moltitudine. 
Che la libertà coincida con le istituzioni di un governo assoluto è solo apparentemente 
un paradosso, come proveremo a spiegare.

La filosofia del “transindividuale”, a cui è dedicato il volume di Morfino recentemente 
apparso in Italia, Intersoggettività o transindividualità. Materiali per un’alternativa (ma-
nifestolibri, Roma 2022), consente di riflettere sulla relazione tra l’individuo e il collettivo 
al di fuori della dicotomia tra l’individualismo e l’olismo. La categoria di “transindivi-

1	 G. Deleuze, Logica del senso, tr. it. di M. De Stefanis, Feltrinelli, Milano 1975, p. 11.
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duale” è stata riproposta, durante gli anni Novanta, da Étienne Balibar nei suoi lavori su 
Spinoza e Marx, per qualificare una “ontologia della relazione”, in cui una pluralità di rela-
zioni sociali e di scambi di energia con l’ambiente esterno costituiscono, simultaneamente 
e incessantemente, sia l’individualità sia la collettività2. Balibar si richiama esplicitamente 
alla grammatica di Gilbert Simondon, secondo il quale il concetto di “transindividuale” 
nomina un processo di individuazione in cui gli individui sono concepiti come il risultato 
continuamente variabile e meta-stabile di una relazione che li precede, li costituisce e li 
supera3. L’individuazione non è pensata a partire da un essere già individuato e identico a 
se stesso (la forma archetipica platonica, il sinolo ilemorfico, l’atomo epicureo, il cogito 
che sfugge al dubbio, ecc..), ma a partire da una potenza o “carica” pre-individuale, infinita 
e insatura, che produce i singoli individui, non si esaurisce in essi, li eccede e riavvia sem-
pre nuove individuazioni collegate le une alle altre. Pertanto l’individuazione è, al tempo 
stesso, quella psichica dell’individuo e quella collettiva di un gruppo sociale.

A partire dalla fine degli anni Novanta, in cui era allievo di dottorato di Balibar a 
Parigi, Vittorio Morfino ha proseguito ed esteso il cantiere di ricerca sul “transindivi-
duale”. Alle spalle dei loro studi condivisi su Machiavelli, Spinoza, Hegel e Marx, c’era 
il riferimento comune a Louis Althusser. Seppur dimenticato dalla filosofia accademica 
europea, Althusser è indubbiamente il vero ispiratore della ricerca di Balibar e Morfino 
sul transindividuale, che ne sviluppa alcune tesi fondamentali (la critica del soggetti-
vismo e dell’“umanesimo teorico”; l’efficacia di una struttura di rapporti sui suoi ele-
menti; il carattere aperto e non formalistico di questa struttura; l’intreccio di temporalità 
plurali e non-contemporanee che attraversano la società; il primato dell’incontro sulla 
forma). Dopo un’ormai innumerevole serie di pubblicazioni sul tema da oltre vent’anni, 
il volume di Morfino segna l’esito di una lunga riflessione e ne offre una presentazione 
sistematica al lettore.

La successione storica dei capitoli traccia una vera e propria storia sotterranea, alter-
nativa e materialistica, della filosofia occidentale moderna e contemporanea. La sostanza 
infinita spinoziana, causa immanente di tutte le sue modificazioni, è interpretata come la 
connessione (connexio) di molteplici cause finite che produce gli individui e non ha esi-
stenza separata da essi. La sostanza è la relazione produttiva che costituisce e attraversa 
i modi. A loro volta, gli individui, in quanto modificazioni di questa sostanza-connexio, 
sono definiti come un intreccio di relazioni causali e affettive, comunicanti o discordanti, 
gioiose o tristi, sia al loro interno, tra le molteplici parti che li costituiscono, sia, simul-
taneamente, con soggetti e cose esterne. Dall’individualità non-sostanziale di Spinoza, 
che contrasta l’invenzione cartesiana del soggetto come fondamento della verità, alla cri-
tica hegeliana della soggettività astratta e della società civile; alla definizione marxiana 
dell’essenza come ensemble di rapporti sociali, contro l’antropologia dell’homme bou-
rgeois; all’indagine freudiana sulle “anime collettive” e sulla dimensione immaginaria 
della società; all’analisi althusseriana della soggettività come effetto dell’articolazione 
reciproca dell’inconscio e dell’ideologico; infine, alla teoria materialistica del discorso 
proposta Michel Pêcheux. La collocazione di Hegel all’interno di questa genealogia è 

2	 É. Balibar, La philosophie de Marx, La Découverte, Paris, 2014; tr. it. di A. Catone, La filosofia 
di Marx, manifestolibri, Roma 1994; Id., Spinoza. Il transindividuale, a cura di L. Di Martino, L. 
Pinzolo, Ghibli, Milano 2002, pp. 103-147.

3	 G. Simondon, L’individuation psychique et collective à la lumière des notions de Forme, Potentiel 
et Metastabilité, Paris, Aubier, 2007; tr. it. e cura di P. Virno, L’individuazione psichica e collettiva, 
Deriveapprodi, Roma 2001.
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tuttavia parziale, poiché, se riconosce la costituzione relazionale dell’individuo, e le re-
sistenze individuali alle totalizzazioni dello Spirito, tuttavia sottopone questo intreccio di 
relazioni e resistenze a un modello assoluto, telos, che lo comanda dall’origine (cap. 5).

La “corrente sotterranea del transindividuale”4, come l’ha definita Jason Read, si con-
trappone al canone filosofico moderno dell’intersoggettività, categoria husserliana che 
– un po’ come il transindividuale simondoniano – viene proiettata retrospettivamente 
sulla tradizione che va da Descartes, a Leibniz, a Locke, a Kant e infine a Husserl stesso. 
Essa ha il suo perno nella categoria di soggetto e intende la relazione come uno spazio 
tra soggetti già costituiti, autonomi e consapevoli. Il soggetto è il luogo dell’interiorità, 
della coscienza e della riflessione, ego cogito, che subisce affezioni esterne e accidentali, 
che muta con esse, ma al tempo stesso è il fondamento e il sostrato di questi mutamenti 
accidentali. L’alternativa tra i due modelli è secca: aut transindividualità aut intersog-
gettività. Eppure, il transindividuale non è semplicemente concepito come l’alternativa 
all’intersoggettività, ma come la sua causa profonda, segreta, strutturale, che viene ce-
lata e rimossa. L’intersoggettività è criticata in quanto effetto ideologico, immaginario, 
distorto, della transindividualità. Si tratta dell’intuizione alla base di tutto il volume e, al 
tempo stesso, della sua proposta storica e teorica più originale.

Già in Spinoza (capp. 2-3) il modello dell’intersoggettività appartiene non al piano 
ontologico ma a quello immaginario. Basti pensare al carattere immaginario del patto 
politico siglato tra i cittadini ebrei e Mosè nel Trattato teologico- politico. Esso “era più 
un’opinione che una realtà di fatto” (TTP, XVI), e si rivela efficace proprio in quanto im-
maginario. Il patto si attua nella dimensione dell’immaginario collettivo, delle credenze 
religiose e degli affetti comuni di una moltitudine che, dopo esser fuggita dalla schiavi-
tù d’Egitto, è indocile e desiderosa di uguaglianza. Ricordiamo che, secondo Spinoza, 
l’immaginazione è una forza (attività) della mente: essa rap-presenta, ossia pone nella 
forma oggettivata e reificata della presenza esterna, una relazione tra due corpi, che a 
loro volta rinviano alla relazione con altri corpi, e così via. Essa non è la facoltà di un 
soggetto, ma il contraccolpo rappresentativo dell’essere in relazione. “Proprio perché 
non è riproduzione di un oggetto, ma effetto di un campo di relazioni, l’immagine non 
può essere pensata al singolare, ma solo come già-da-sempre inserita in un tessuto di 
immagini”5. In quanto riflesso di una relazionalità, essa tesse il legame tra il particolare 
e il generale, situa le singole immagini all’interno di un immaginario collettivo. Per 
questo, Morfino interpreta l’immaginazione come un’attività transindividuale. L’imma-
ginazione dei singoli individui – dei profeti, o di Mosè – emerge come una variazione 
singolare dell’immaginario collettivo. Essa si genera all’intreccio di costumi e credenze 
collettive con l’ingenium, il temperamento e la costituzione fisica del singolo individuo. 
Il nostro immaginare dipende da consolidate abitudini collettive di cui siamo parte – 
così, un contadino, alla vista di orme sulla sabbia, immagina immediatamente un aratro – 
e dalle affezioni singolari dell’individuo. Questo scarto segnala l’accumulo storico di co-
stumi e affetti comuni da cui emerge la singolarità profetica, contro lo schema teologico 
della creatio ex nihilo. “Immaginare insieme” è la formula analoga, utilizzata da Chiara 
Bottici, per segnalarne la dimensione transindividuale6. Tornando ai cittadini della mol-
titudine ebraica, essi immaginano la relazione inter-soggettiva del rapporto contrattuale, 

4	 J. Read, Politics of Transindividuality, Brill, Leiden 2015.
5	 V. Morfino, Intersoggettività o transindividualità. Materiali per un’alternativa, manifestolibri, 

Roma 2022, p. 116.
6	 C. Bottici, La politica dell’immaginazione, tr. it. di F. Palazzi, A. Di Riccio, Castelvecchi, Roma 2023.
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ma sono portati a quella rappresentazione immaginaria dalla trama transindividuale di 
immagini ed esperienze comuni che costituisce i suoi stessi individui. Il transindividuale 
è l’effettiva struttura dell’essere, in cui si forma l’illusione dell’intersoggettività.

Si approda così dall’immaginazione alla transindividualità della mente umana (cap. 
4). La mente spinoziana non è un’interiorità che contiene idee, sensazioni, immagini. 
Essa è un intreccio strutturato di molteplici idee che si relazionano tra loro, così come 
il corpo è una composizione di molteplici corpi, costituiti e al tempo stesso tenuti in-
sieme da relazioni e affezioni reciproche. E l’idea, a sua volta, non è un semplice con-
tenuto mentale, ma un prodotto dell’attività della mente che sente, e pensa, le relazioni 
corporee. Solo in quanto intreccio di idee corrispondenti alle affezioni del corpo, la 
mente è l’idea del corpo. L’unità della mente, come quella del corpo, è l’effetto di una 
pluralità, di un concorrere di più parti a uno stesso effetto, di molteplici relazioni che 
si danno nel pensiero (un libro che leggiamo, una conversazione con un’altra persona, 
un’immagine che passa allo schermo e le idee che ci facciamo di queste affezioni). 
L’io cartesiano, spazio di interiorità e “contenitore” di determinati contenuti mentali 
(le idee), è destituito. Neppure la relazione tra le menti può essere pensata secondo uno 
schema inter-soggettivo.

Dopo Spinoza, anche Marx avrebbe insegnato, con la sua doppia critica all’individua-
lismo possessivo di Stirner e all’essenzialismo naturalista di Feuerbach, che l’intersog-
gettività è una forma ideologica e storicamente determinata che rappresenta, mistifican-
dolo, il transindividuale come relazione giuridico-contrattuale tra individui proprietari 
(cap. 6). La VI tesi marxiana su Feuerbach definisce, come noto, l’essenza umana “nella 
sua realtà effettiva […] l’insieme dei rapporti sociali”. Marx rifiuta in una sola mossa sia 
la posizione realista, sia quella nominalista dell’antropologia filosofica: l’essenza non è 
né una qualità generica, o una forma, che precede gli individui e alberga al loro interno, 
né un’idea universale che si ricava per astrazione dagli individui concreti. Essa consi-
ste, invece, nelle relazioni sociali (lavorative, politiche, sentimentali, comunicative) che 
coinvolgono gli individui e definiscono ciò che essi hanno “in comune”, il loro “genere”. 
La critica marxiana denuncia, con il feticismo della merce e la reificazione dei rapporti 
sociali, anche il “feticismo del soggetto”, in quanto effetto strutturale di una certa forma 
di rapporti sociali di produzione. I rapporti sociali capitalistici, fondati sullo spossessa-
mento dei lavoratori e sulla concentrazione privata dei mezzi di produzione, reificano le 
interazioni sociali e la cooperazione produttiva in rapporti inter- soggettivi tra sostanze, 
res. Le interazioni costitutive tra gli individui, che si associano per la produzione ma-
teriale della vita, si trasformano in un modello estraneo di divisione sociale del lavoro, 
che distribuisce gli individui in classi e sussume la cooperazione sotto un determinato 
regime gerarchico.

Ma è Althusser colui che, sulla scorta di Spinoza e Marx, consente di comprendere il 
paradigma dell’intersoggettività come “riconoscimento-misconoscimento”7 della tran-
sindividualità che lo fonda. Soltanto una volta che gli individui si sono costituiti come 
esito mutevole e meta-stabile di un intreccio materiale di relazioni, essi possono allora 
essere considerati come “centro” da cui osservare e conoscere le relazioni secondo il 
modello inter-soggettivo. Il “centramento” dell’io, della coscienza, è il tipico effetto illu-
sorio dell’immaginazione-ideologia secondo lo spinozismo di Althusser.

7	 L. Althusser, Lo Stato e i suoi apparati, a cura di M.T. Ricci, Roma, Editori Riuniti, 1997, con 
saggio introduttivo di R. Finelli, Una soggettività immaginaria.
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Veniamo così alle conclusioni teorico-politiche che possono essere tratte al traguardo 
della “storia sotterranea” fin qui tracciata. La prima, ampiamente condivisa dall’autore, 
riguarda il carattere immaginario e inconscio della politica, o in altri termini, la produt-
tività politica dell’immaginazione. Spinoza e Freud sono i due riferimenti althusseriani 
per produrre un concetto nuovo di ideologia: da un lato, essa esprime il rapporto immagi-
nario e “vissuto” degli individui con la loro esistenza concreta, l’effetto rappresentativo 
e immediato (primo genere di conoscenza) delle relazioni di un corpo con il mondo 
(Spinoza); dall’altro, funziona come un’interpellazione di apparati, che convocano gli 
individui in quanto soggetti, prescrivono loro pratiche ritualizzate e credenze immagina-
rie (Freud). Il soggetto e l’intersoggettività sono l’effetto immaginario-ideologico degli 
apparati dell’interpellazione. Tali apparati (famiglia, scuola, università, Chiesa, partiti, 
sindacati) funzionano “a centramento”, poiché interpellano gli individui attraverso un 
Soggetto centrale trascendentale (Dio, la Patria, il Padre, la Legge, la Rivoluzione) e 
costituiscono i soggetti empirici per effetto di riconoscimento-misconoscimento.

Se la struttura capitalistica della società stabilisce le funzioni e i comportamenti ri-
chiesti ai soggetti sociali, questi devono essere interpellati e motivati nel loro inconscio 
per assumere il proprio “posto” liberamente e volontariamente. Questa funzione-di-
soggetto è l’effetto proprio del discorso ideologico, che richiede un elemento inconscio 
(un desiderio) su cui far leva. Il discorso ideologico stabilisce le pratiche, le ritualità e i 
comportamenti quotidiani degli individui; e l’inconscio si incunea in queste pratiche e 
rappresentazioni ritualizzate per manifestare i propri sintomi. L’inconscio è articolato sul 
discorso degli apparati ideologici, i quali possono interpellare e stimolare i loro soggetti 
soltanto sollecitando e ospitando al loro interno gli elementi inconsci del desiderio. De-
siderio e soggettività, inconscio e funzione sociale, interno ed esterno, si costituiscono 
simultaneamente, nello stesso meccanismo.

L’immaginazione, dunque, è il rapporto vissuto e immediato con la realtà esterna, 
che tende a rap-presentare e ad associare le cose esterne diversamente dalla realtà. 
Percezioni di somiglianza e di contiguità spazio-temporale, fenomeni non consci di 
transfert affettivo e linee del desiderio determinano la produzione immaginaria. Imma-
giniamo come presente ciò che accresce la potenza del corpo e colma di gioia la mente, 
o ciò che causa tristezza a chi abbiamo in odio. Nelle associazioni dell’immaginazione 
alberga il desiderio pre-conscio, che precede la coscienza ed è pura forza espressiva 
(conatus) del corpo. L’immaginazione non si riduce a un errore, ma esprime il modo 
in cui gli uomini vivono il loro mondo, si associano, desiderano. Le associazioni im-
maginarie, seppure inadeguate e infedeli alla realtà, determinano il corso della storia e 
delle vicende umane. La politica è chiamata inevitabilmente a sollecitare e orientare il 
vissuto spontaneo e pre-conscio degli individui, a intervenire sui modi con cui gli in-
dividui immaginano la propria realtà. Si pensi oggi, in Italia, all’ideologia del “lavoro 
a ogni costo”, anche se sottopagato e umiliante, in nome della quale gli apparati mass-
mediatici conducono una campagna martellante di moralizzazione e colpevolizzazio-
ne del reddito di cittadinanza, penetrando nell’inconscio degli individui e articolando 
desideri naturali di sicurezza e di libertà.

Se Spinoza è il primo teorico dell’ideologia e dell’esistenza materiale delle ideologie 
negli apparati-rituali, il filosofo olandese non cessa di interrogarsi su un uso legittimo 
e “adeguato” delle associazioni immaginarie. La seconda conclusione, che non appare 
nel volume di Morfino, riguarda allora, a mio avviso, il passaggio dal transindividuale al 
conflitto politico e all’“istituzione” (o apparato) democratica della moltitudine. Spinoza 
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pensa il diritto naturale – di fare o dire qualcosa – non più come una questione indivi-
duale, ma comune: il diritto naturale esiste soltanto come jura communia, i diritti comuni 
di una moltitudine, la combinazione di molte forze. Ciò che possiamo dire o fare come 
soggetti individuali è sempre l’esito di una composizione collettiva dentro la quale ci 
distinguiamo individualmente. Siamo liberi di esistere, di parlare, di agire, soltanto gra-
zie alla convivenza con altre donne e uomini, all’aiuto reciproco, alle relazioni sociali, 
che sono costitutive dell’esistenza individuale. La moltitudine è proprio questa rete di 
relazioni affettive e associazioni immaginarie. L’individuo emerge come l’esito, parziale 
e provvisorio, di una pluralità di relazioni, di combinazioni con il mondo esterno, di 
transfert affettivi e imitazioni emotive. E questo tessuto che costituisce e attraversa l’in-
dividuo comprende, secondo Spinoza, tanto rapporti cooperativi, gioiosi, che lo arricchi-
scono; tanto rapporti conflittuali, oppositivi, che ne minacciano l’esistenza. L’esteriorità, 
il fuori, gli incontri accidentali e le mescolanze passionali, si fanno essenza: definiscono 
chi siamo, cosa desideriamo, la nostra singolarità.

A livello politico, questa prospettiva insiste sulla ricerca di istituzioni che non sepa-
rano l’individuo e la collettività, ma che realizzano simultaneamente l’uno attraverso 
l’altro. Il collettivo non corrisponde né a un insieme di individualità preesistenti, né 
a una comunità superiore e organica, che richiede la rinuncia alla libertà e il supera-
mento dell’individualità. Collettivo è piuttosto quell’ambito fatto di regole comuni (jura 
communia) e al tempo stesso intrinsecamente plurale, differenziato: ciò che chiamiamo 
“istituzione”. Quando le istituzioni affermano i diritti comuni della composizione e di-
fendono la natura “comune”, o transindividuale, della vita umana dall’interesse aggres-
sivo dei pochi, l’individuo può conquistare pienezza ontologica e affermarsi come libero 
e sociale al tempo stesso. Individuo e politica sono di fatto un processo coestensivo. La 
libertà non è, dunque, la condizione eslege di uno stato di natura privo di regole, ma la 
libertà istituzionale che coincide con i diritti comuni della vita associata. La distinzione 
tra individualità e collettività sfuma. Esse non delimitano sfere opposte e separate da 
conciliare con equilibrio (ad esempio, nella dicotomia liberale tra pubblico e privato), 
ma si costituiscono reciprocamente: più si esprime l’una, più si sviluppa l’altra; più 
riconosciamo la natura comune dei nostri diritti, più siamo riuniti in assemblea per orga-
nizzarli e imporli, più siamo liberi di essere noi stessi ed esprimerci.

Le istituzioni democratico-radicali sono prodotte e plasmate dalla connexio delle rela-
zioni sociali, tanto dalle relazioni di cooperazione, cura del diritto comune e solidarietà, 
quanto dai conflitti che attraversano la società. Non vi è l’uno – cura e solidarietà – senza 
l’altro – il conflitto contro chi vorrebbe appropriarsi e sfruttare queste reti. Le istituzioni 
orientano lo sviluppo delle relazioni sociali e della conflittualità verso l’uguaglianza e la 
condivisione, dando al “comune” la legittimità e la forza di difendersi contro gli interessi 
di pochi, gli oligopoli della ricchezza e del potere. Per farlo, esse necessitano sempre di 
sollecitare il desiderio dei propri soggetti e di inscrivere nel loro immaginario collettivo 
l’amore e il rispetto per i diritti comuni, il contrasto alle ingiustizie, all’egoismo e alla so-
praffazione. L’analisi e la sollecitazione dei desideri e degli affetti, la cosiddetta clinica, 
definisce un terreno decisivo per una “politica del comune”, e potrebbe inoltre mettere 
l’ontologia del transindividuale in dialogo con alcune correnti non prese in esame da 
Morfino, dalla psicoterapia istituzionale di Guattari, alle riflessioni sul comune del neo-
operaismo italiano, alle esperienze concrete di istituzioni del sindacalismo sociale.



SULLA COMPLESSITÀ REALE: IN NOTA A ALTHUSSER 
LECTEUR DE SPINOZA DI JEAN MATTHYS

Emilia Marra

La storia del pensiero ha di certo un sottile senso dell’umorismo. Per due secoli e 
mezzo, fiumi d’inchiostro sono stati versati sull’inconsistenza dell’inizio assoluto in Spi-
noza, sul carattere contraddittorio dell’identità tra Dio e natura, sull’assenza di una dif-
ferenza a partire dalla quale la speculazione potesse prendere le mosse. Queste critiche, 
che sono spesso state, nella forma del contrappunto più o meno puntuale, l’unico veicolo 
di trasmissione dello spinozismo nel corso del Settecento e per una buona parte dell’Ot-
tocento, hanno raggiunto vette di ilarità non trascurabili. Sul solco delle deliziose con-
clusioni di Bayle1, tra un calcio al sasso e un colpo di pistola, la filosofia di Spinoza mal 
si distingue nell’abbaglio dello slogan, e chi cade nella tentazione di leggerne le pagine 
(specialmente se di nazionalità francese) si accorge in fretta che occorre abbandonare le 
carte stropicciate di Spinoza per rifugiarsi al sicuro all’ombra di Cartesio2. Nome di una 
soluzione sbrigativa all’annosa questione della coesistenza dell’uno e del molteplice, 
lo spinozismo è ancora, nei primi decenni del Novecento, monito di ciò che la filosofia 
non deve essere: acosmismo, secondo la lezione hegeliana, annullamento del finito, eco 
del pensiero orientale. Quando opposto a quello hegeliano, il sistema di Spinoza viene 
pensato come forma altrettanto parziale, posizione da superare in direzione di quella vera 
filosofia che solo potrebbe risolversi in un’antropologia. Questa, a grandi linee, la propo-
sta che da Feuerbach arriva fino a Kojève, passando per Engels. In cosa starebbe allora 
il tratto umoristico della ricezione dello spinozismo? In primo luogo, come afferma Jean 
Matthys nell’introduzione al suo Althusser lecteur de Spinoza. Genèse et enjeux d’une 
éthico-politique de la théorie, nel fatto che oggi spinozismo non è il nome di una soluzio-
ne, giusta o frettolosa che sia, bensì il nome di un problema. Un problema al quale non è 
possibile sottrarsi, e che potrebbe essere indicato, in prima battuta, nell’articolazione del 
rapporto tra sapere ed emancipazione.

Per capire le ragioni che motivano l’urgenza della questione, potrebbe non essere 
del tutto ozioso osservare che la nascita e lo sviluppo degli studi spinoziani in Francia, 
dunque, in prima istanza, gli anni ’60 di Zac, Guéroult, Rousset, Deleuze, Matheron, si 
muovono all’interno di un campo di ridefinizione del soggetto della teoria e della prassi 

1	 P. Bayle, Dizionario storico-critico, tr. it. a cura di G. Cantelli, Laterza, Roma-Bari 1976, p. 380: 
“tutte le frasi mediante le quali si esprime ciò che fanno gli uomini gli uni contro gli altri non 
hanno altro vero significato se non questo: ‘Dio odia se stesso, chiede grazia a se stesso e se la 
rifiuta, si perseguita, si uccide, si mangia, si calunnia, manda se stesso sul patibolo, eccetera’”.

2	 In suolo francese, l’esempio più eclatante è forse quello di Victor Cousin.
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che, se legge nel profilo cartesiano-hegeliano l’immagine del pensiero da decostruire, lo 
fa nel contesto dei neonati studi post-coloniali. La prima edizione in suolo francese del 
volume di Franz Fanon, I dannati della terra, con prefazione di Jean-Paul Sartre, risale 
precisamente al 1961. Com’è noto, il volume tematizza la possibilità d’emancipazione 
del Terzo Mondo e analizza il processo di decolonizzazione, processo storico che viene 
definito come inevitabilmente e necessariamente violento, nonché «un programma di di-
sordine assoluto»3, nel corso del quale «la “cosa” colonizzata diventa uomo nel processo 
stesso attraverso cui si libera»4. Qual è il ruolo dell’intellettuale in questo processo? Di 
certo, non si tratta di ricondurre all’universale astratto le parti in causa nella colonizza-
zione, né di anticiparne, con la pretesa di istituirla, la sintesi. Doppio diniego quindi, 
non solo perché la metafisica dell’essere (l’essere bianco, l’essere nero, l’essere colono, 
l’essere colonizzato), anticamera di ogni idealismo, “coincide con quel disoccultamento 
dell’Altro, in cui, manifestandosi come essere, l’Altro perde la sua alterità”, ma anche 
perché “dalla sua infanzia, la filosofia è colpita da orrore per l’Altro che rimane Altro, 
è colpita da un’insuperabile allergia”5. Che cosa significa essere spinozisti dagli anni 
Sessanta in poi, cosa significa esserlo oggi?

È proprio a partire da queste domande che Jean Matthys invita a pensare il proble-
matico come spazio reale del politico, prendendo le mosse da alcune forme dello spi-
nozismo contemporaneo, e in particolare dalla proposta althusseriana. Non solo. Nella 
sua ricostruzione dell’uso strategico che Althusser fa di Spinoza, egli provoca il lettore 
sovrapponendo alla prima lettura, l’esercizio di Althusser sui testi spinoziani, una secon-
da, quella degli effetti di Spinoza su Althusser. C’è dunque un effetto Spinoza di ritorno, 
che impedisce strutturalmente di pensare una risposta fuori dal tempo alle domande po-
ste poco sopra, nonché di pensare lo spinozismo di Althusser come un corpus dottrinale 
assimilato. Spinoza è stato, per Althusser e il suo gruppo, cantiere aperto di ricerca, 
incontro, confronto, l’indigeribile, l’indigesto, l’inassimilabile, eppure necessario. Coe-
rentemente, Jean Matthys non si inserisce all’interno di una delle due correnti spinozia-
ne maggioritarie oggi in Francia (rappresentate, grossomodo, da Negri e Hardt da una 
parte, e da Lordon dall’altra), ma pensa l’avvenire dello spinozismo come invenzione di 
una nuova pratica della filosofia, “attività problematizzante indefinita, boicottaggio dei 
fondamenti della metafisica e delle garanzie soggettive simbolico-immaginarie, prepa-
razione di ‘cartografie’ di potenze irriducibilmente ambivalenti di soggettività, gruppi e 
istituzioni dell’agire politico”6. Il sorriso ironico si allarga ulteriormente: l’antifilosofia 
per eccellenza diviene, in un qui e ora determinato – che potremmo indicare nella Parigi 
dagli anni Sessanta alla fine degli anni Settanta, filosofia a venire.

Nel suo studio a cavallo tra storia della filosofia e filosofia teoretica, Jean Matthys si 
occupa precisamente di questa congiuntura, a partire, lo si è accennato, da un punto di 
osservazione privilegiato: quello del corpo a corpo tra Althusser e Spinoza. Partendo dal-
la tesi su Hegel del 19477, Matthys ripercorre, leggendo Althusser, l’incedere dello spi-
nozismo da débâcle speculativa a matrice e avvenire insieme del materialismo. Nell’i-
dentificare i passaggi chiave di questo percorso, che si sviluppa nell’arco di trent’anni, 

3	 F. Fanon, I dannati della terra, tr. it. di C. Cignetti, Einaudi, Torino 2007, p. 3.
4	 Ivi, p. 4.
5	 E. Levinas, La traccia dell’altro, tr. it. di F. Ciaramelli, Libreria Tullio Pironti, Napoli 1979, p. 27.
6	 J. Matthys, Althusser lecteur de Spinoza. Genèse et enjeux d’une éthico-politique de la théorie, 

Mimesis, Milano 2023, p. 37.
7	 Cfr. L. Althusser, Il contenuto in Hegel, tr. it. a cura di C. Lo Iacono, Mimesis, Milano-Udine 2015.
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Jean Matthys procede in ordine cronologico e mette in evidenza elementi che potrebbero 
sorprendere l’habitué delle pagine althusseriane più note. In primo luogo infatti, Matthys 
mostra che Althusser, in continuità con la lunga tradizione dell’(anti)spinozismo alla 
quale si è accennato in apertura, inizia a scrivere di Spinoza senza averne una conoscen-
za di prima mano. Dalla tesi del 1947, dedicata alla filosofia hegeliana, si evince che 
l’“Althusser prima di Althusser” legge, per così dire, lo “Spinoza dopo Hegel”. A questo 
proposito, Matthys utilizza, opportunamente, il sintagma “incontro mancato” [rencontre 
manquée]8 tra Althusser e Spinoza: Spinoza viene infatti nominato una decina di volte 
appena, sempre all’interno del sistema hegeliano e sotto la forte influenza dell’interpre-
tazione di Kojève: “prendere Spinoza sul serio significa veramente essere – o diventa-
re – folli”9. Cominciare dal pieno, dalla totalità, dall’affermazione, significa annientare 
la possibilità del divenire: la sostanza spinoziana è immobile, morta e mortifera, das 
Starre. Per l’Althusser della fine degli anni Quaranta però la strada lunga intrapresa da 
Hegel, quella che riconosce nel dato immediato il niente, il nulla che, ciononostante, 
deve divenire, non porta a un cominciamento radicale. In particolare, nell’ingiunzione al 
divenire che accompagna e sostiene la Logica, Althusser legge l’orrore che Hegel prova 
per il nulla, e Matthys il tradimento anticipato di ogni presa in carico dell’alterità come 
tale: potrebbe darsi che il nulla posto all’origine non sia altro che “lo stratagemma che 
permette all’Io di non aver mai a che fare realmente e irriducibilmente con l’altro”10. Si 
ritrova qui quell’orrore dell’Altro che Levinas identifica, all’inizio degli anni Sessanta, 
come l’insuperabile allergia congenita alla filosofia occidentale, e che la Francia della 
seconda metà del Novecento eredita nella forma di cantiere aperto di sperimentazione 
teorico e pratico. Spinoza non è, agli occhi del giovane Althusser, una opzione percor-
ribile per salvaguardare la concretezza dell’altro, ma egli non è per questo incline ad 
affermare, con il giovane Marx, che sia proprio il regolamento di conti insufficiente con 
lo spinozismo a condannare Hegel a una logica del concetto vittima di un idealismo teo-
logico più spinoziano che hegeliano. Al contrario, Althusser vede nella Fenomenologia 
un realismo assoluto, incomprensibile al di fuori del Faktum storico, dove “la storia reale 
che ha reso effettiva la circolarità compiuta del concetto è la stessa storia che la fa scop-
piare, emergendo come un fuori non riassorbito né riassorbibile dal sistema hegeliano”11. 
È quando la storia sconfessa il sistema hegeliano, che l’astuzia di Hegel inventa l’astuzia 
della storia: l’impossibilità di pensare il post Iena del 1806 segna la fine della storia tout 
court. Pur avanzando tali riserve, Althusser resta qui, come scrive Matthys, sulla soglia 
[sur le seuil] di una rottura filosofica con Hegel (e con il giovane Marx)12, limitandosi a 
constatare che la rottura della circolarità impone la necessità di storicizzare il trascen-
dentalismo kantiano, tornato dalla finestra del sistema hegeliano. Althusser avvia dunque 
la propria riflessione sul divenire della struttura senza per questo rifiutare né storicamen-
te né filosoficamente la dialettica hegeliana, bensì sdoppiandola in una dialettica forte, 
che può essere pensata come verità, benché non sia la realtà presente, e in una dialettica 
debole, che si dà nell’immanenza di una storia sempre aperta. Si tratta, naturalmente, di 

8	 Cfr. Ivi, p. 58.
9	 Cfr. A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel. Lezioni sulla “Fenomenologia dello Spirito” 

tenute dal 1933 al 1939 all’Ecole Pratique des Hautes Etudes raccolte e pubblicate da Raymond 
Queneau, tr. it. di G. F. Frigo, Adelphi, Milano 1996, p. 442.

10	 J. Matthys, Althusser lecteur de Spinoza, cit., p. 79.
11	 Cfr. ivi, p. 91.
12	 Ivi, p. 95.
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una non soluzione, di fronte alla quale la voce del Matthys teoretico si alza, coniando la 
felice espressione di “agnosticismo pratico rispetto alla teologia umanista”13: c’è una 
validità di diritto della possibilità virtuale della fine della storia, corredata da una concet-
tualità specifica, che Althusser, nel 1947, mette tra parentesi, in favore di una riflessione 
sul trascendentalismo: è necessario “produrre le categorie del trascendentale storico del 
nostro tempo, per metterle al servizio della trasformazione politica della struttura”14. Se 
a Hegel bisogna riconoscere il merito di aver posto la storia come totalità significante, 
identità di natura razionale e natura della totalità umana, è nel Marx del Capitale che 
troviamo, scrive Althusser, la nostra analitica trascendentale. Con grande finezza di ana-
lisi, Jean Matthys sottolinea precisamente questa apertura, alla quale Althusser dedica le 
ultime nove pagine della tesi, individuando due approdi: il primo, sulla Scilla delle fonti, 
consiste nel datare già al 1947 il cambio di rotta dal giovane Marx al Marx del Capitale; 
il secondo, sulla Cariddi teoretica, sta nel definire l’eredità di Marx nell’impresa episte-
mologica di stabilire le categorie scientifiche contemporanee nella loro connessione con 
le categorie socio-economiche che le governano.

L’affresco Spinoza si complica a partire dal 1948. Lo studio, approfondito e ben ragio-
nato, degli appunti di preparazione per l’agrégation sulle prima due parti dell’Etica e del 
quaderno sul quale Althusser annota quanto appreso dalle lezioni del filosofo marxista 
J.-T. Desanti, permette a Jean Matthys di intercettare un primo interesse nell’idea di 
struttura, che nasce dalla lettura diretta di Spinoza, mediata, questa volta, dal commen-
tario di Robinson e dal metodo storico-critico di Delbos e Desanti, poi di Gueroult. La 
contingenza del concorso diviene occasione di riflessione, sul piano ontologico, sul rap-
porto tra sostanza e attributi e, su quello epistemologico, sulla critica al metodo e sulla 
valorizzazione del primo genere di conoscenza, con una attenzione particolare al tema 
dell’errore. Tuttavia, specifica Matthys, è nel decennio di silenzio su Spinoza che occorre 
trarre gli elementi fondamentali della possibilità, per lo stesso, di emergere nel pensiero 
di Althusser come grimaldello teorico. Detto altrimenti, è nella svolta politica del pen-
siero di Althusser che si danno le condizioni di un incontro non più contingente, bensì 
necessario, con Spinoza. Su invito dello stesso Desanti, Althusser si iscrive, sempre nel 
1948, al Partito comunista francese, e nei primi anniCinquanta si impegna nella lotta alla 
consacrazione dell’Hegel “maestro del pensiero borghese” in accademia – che fa il pari 
con la “revisione idealista” di Marx, in particolare per mano di Hyppolite. Matthys nota 
che è a questo punto che la separazione tra Hegel e Marx presentata nel 1947, diventa 
rottura [la séparation devient coupure]15. La rassegnazione che accompagna la dialettica 
forte di Hegel rischia di giustificare ogni revisionismo: è politicamente necessario sba-
razzarsene. Ecco perché, nella “Lettera a Jean Lacroix” (1950-1951), Althusser combatte 
la tesi della coincidenza tra fine dell’alienazione e fine della storia in Marx, sostenuta 
da Hyppolite: la storia non è infatti, in Marx, l’alienazione dell’uomo, bensì prodotto 
dell’attività degli uomini in condizioni determinate. Condizioni che, ricorda Matthys, 
possono essere alienanti o alienate, ma sempre all’interno di una determinazione sto-
rica, dunque all’interno di una prospettiva incompatibile con la coestensione hegeliana 
tra storia e alienazione. L’invito a diffidare dell’omonimia del concetto di alienazione, 
distinguendo la natura metafisica di quella hegeliana dalla natura economica e politica 

13	 Ivi, p. 105.
14	 Ivi, p. 112.
15	 Ivi, p. 142.
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della concezione marxiana, è solo il primo degli interventi sui quali Althusser si concen-
trerà negli anni successivi per segnare i contorni della “rottura epistemologica” tra Hegel 
e Marx, il cui scoglio finale sarà il rifiuto di ogni forma di umanismo16. Sulla stessa crina 
metodologica, l’ideologia innocua, intesa come ideale consolatorio che può coesistere 
con il pensiero scientifico, viene additata come agente nemico della storia e del processo 
di trasformazione, forma della coscienza immediata che imbriglia l’avvenire, incompa-
tibile con l’ipotesi materialista della storia.

Nel primo libro di Althusser, Montesquieu. La politica e la storia (1959), un altro 
incontro fortuito si traduce in alleanza teorico-politica inaspettata. Nel 1957 infatti il 
programma per l’agrégation, che Althusser insegnava presso l’École Normale Supério-
re, prevede l’approfondimento Dello spirito delle leggi. Nel filosofo di destra, Althus-
ser trova gli strumenti per “una propedeutica necessaria all’intelligenza del pensiero di 
Marx”17: l’impossibilità politica di accettare l’ipotesi del contratto sociale18, inscindibile 
dall’ideologia borghese dalla quale prende le mosse, libera Montesquieu dai limiti di 
quella posizione teorica, permettendogli di elaborare una risemantizzazione della nozio-
ne di legge e una nuova teoria della totalità. Non solo: la nuova scienza di Montesquieu 
è un esempio di rigore metodologico, perché il “partito preso” non è una posizione po-
litico-ideologica astratta, bensì quella assunta di fatto “nel campo di lotta, quale se lo 
rappresenta”19. In questo contesto, Spinoza non è assente, bensì, “invisibilizzato […] ed 
esplicitamente rifiutato”20, sebbene gli sia riconosciuto il progetto di una scienza della 
storia che si occupi dei rapporti umani come la fisica si occupa dei corpi fisici.

Fronte a questo secondo (e ultimo) disconoscimento di Spinoza, il lettore di Matthys at-
tende giustizia dal terzo capitolo della monografia. Scatta però l’agguato: l’incontro fin qui 
preparato non è quello con Spinoza, bensì un appuntamento che si impone sincronicamente 
sull’ordine cronologico. È della teoria della lettura che Matthys si occupa nel suo terzo 
capitolo, e in particolare del passaggio dalla lettura immanente (esercitata, come si è visto, 
prima sulla pagina hegeliana, poi su quella di Montesquieu) alla lettura sintomale, dunque 
a una lettura consapevole della circolarità all’interno della quale si dà: “bisogna produrre 
una teoria dell’atto della lettura – e, per l’appunto, della lettura stessa come processo di 
produzione”21, di volta in volta, senza garanzie a priori. La produzione si contrappone 
qui innanzitutto a ogni epistemologia dell’Anerkennung: non nel riconoscimento, bensì 
nello strabismo di una doppia lettura, si dà la possibilità di smascherare la presunta imme-
diatezza del dato, l’opacità del reale. La lettura sintomale, e che a ragione è stata definita 
“lettura filosofica”22, opera un movimento di sorvolo sulla lettura immediata, in misura di 

16	 La strada per la difesa del carattere scientifico del materialismo storico passa innanzitutto 
dall’affermazione secondo la quale “la scienza marxista non è in nessun senso ‘soggettiva’”, sebbene 
Matthys noti, a ragione, che negli anni Cinquanta c’è ancora una certa tolleranza per un umanismo 
in senso debole, o comunque ai riguardi dalla concettualità che l’accompagna. La critica radicale del 
1953 riguarda l’umanesimo tragico, baluardo dell’interpretazione kojèviana di Hegel.

17	 L. Althusser, È facile essere marxista in filosofia? Discussione di Amiens, in Id., Freud e Lacan, 
tr. it. di C. Mancina, Editori Riuniti, Roma 1977, p. 125.

18	 Il “partito preso” di Montesquieu è infatti la monarchia feudale.
19	 Cfr. R. Fanciullacci, La presa di partito in filosofia. Sulla lettura althusseriana di Montesquieu, in 

“Etica & Politica”, vol. XIX, 2017, 3, pp. 11-31, p. 25.
20	 J. Matthys, Althusser lecteur de Spinoza, cit., p. 177.
21	 Ivi, p. 182.
22	 Cfr. M. Turchetto, Leggere non è semplice. Note sulla althusseriana “lettura sintomale”, in 

“Aperture”, 6/7, 1999, pp. 95-116, in particolare p. 103.
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individuare e valutare, accanto ai riferimenti espliciti, a quelli impliciti e ai rimandi inter-
ni, le assenze, il non detto nella scrittura di chi scrive. L’invisibilità non è ascrivibile al 
soggetto conoscente, bensì a punti ciechi della problematica teorica all’interno della quale 
quel discorso si dà, ai suoi non-oggetti: riformulare la domanda, significa allora liberare 
il campo di una risposta possibile. È proprio a partire da una riformulazione della “prati-
ca teorica, radicalmente anti-empirista”23, che Marx può offrire una lettura inedita degli 
economisti classici. Si tratta di un gesto spinoziano, che Marx e Althusser riprendono, e 
che consiste “nel leggere un testo rimanendo al suo interno per produrre una teoria e, al 
contempo, nel produrre una teoria per poter rendere intelligibile il testo, colmando il vuoto 
attraverso la produzione di una nuova problematica assente ma richiesta dal testo stesso”24. 
Il doppio movimento è fondamentale: l’epistemologia althusseriana non si basa più sulla 
coppia oppositiva vero/falso, ma interiorizza la lezione spinoziana dell’errore come co-
noscenza inadeguata, imponendo un ripensamento dei rapporti complessi tra ideologia e 
scienza. Se l’ideologia deve senz’altro cedere il passo al concetto scientifico, la scienza, 
lungi dall’archiviarla, la contiene e la spiega, la trasforma e la complica. Il modello di 
riferimento è quello dell’immaginazione in Spinoza, insopprimibile primo genere di co-
noscenza: è una “realtà immaginaria irriducibile, che riempie una funzione pratica non 
rimpiazzabile”25. Tale funzione è proprio quella di monito dell’opacità dell’immediato, del 
mondo vissuto, punto di partenza necessario e insufficiente della scienza. In un confronto 
serrato con la letteratura di riferimento, consapevole dei possibili fraintendimenti che una 
epistemologia anti-umanista provoca, Matthys specifica che tra i debiti più significativi 
contratti con Spinoza c’è proprio quello dell’illusorietà del soggetto come agente della 
storia: “il soggetto è quindi un prodotto ideologico: la categoria di soggetto è un effetto e 
una realtà immaginaria, non scientifica in quanto tale, ma spiegabile scientificamente e 
operante praticamente”26. Coerentemente con quanto detto, i soggetti non possono quindi 
a loro volta essere accantonati come semplici errori o nulla di essere, ma devono essere 
pensati come effetti portatori di condotte morali e politiche.

Il quarto capitolo di Jean Matthys insiste sull’impossibilità di sovrapporre la proposta 
althusseriana a un processo dialettico, rilanciando implicitamente il ruolo che tale filosofia 
ha nel movimento di “disoccultamento dell’Altro”. La doppia circolarità, dove la struttura 
ideologica individua un campo chiuso che la rende incapace d’autocritica, mentre la scien-
za apre in direzione di una circolarità produttiva, caratterizzata dalla “rottura continua”, 
non è riducibile al movimento dialettico perché permette al vero di sfuggire all’autorefe-
renzialità speculativa: non c’è continuità né omogeneità tra ideologia e scienza, la scien-
za si costituisce, producendo nuove conoscenze, attraverso una rottura che non viene poi 
conciliata, ma che permette al contempo di (ri)conoscere l’ideologia dalla quale emerge27. 
Si tratta di un processo infinito e indefinito, in cui le conclusioni sono bandite dal tavolo 
dell’orizzonte delle acquisizioni possibili, e la cui posta in gioco è la possibilità di ripensa-
re la funzione del sapere nel marxismo, in un difficile equilibrio, scrive Matthys, “da una 
parte, tra la tentazione di irrigidire la scienza marxista in dogma ossificato e, dall’altro, l’in-
cantesimo vuoto de ‘la pratica’”28. Il sintagma “pratica teorica” si riferisce precisamente 

23	 J. Matthys, Althusser lecteur de Spinoza, cit., p. 198.
24	 Ivi, p. 206.
25	 Ivi, p. 221.
26	 Ivi, p. 229.
27	 Cfr. ivi, p. 261.
28	 Ivi, p. 269.
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a questa ricerca. Nel rivendicarne l’autonomia, Althusser si spinge però verso un punto di 
non ritorno. Matthys sottolinea infatti, con grande acume, un punto taciuto dalla letteratura 
secondaria: Althusser si vede de facto costretto a rompere con il parallelismo, tesi al cuore 
del sistema di Spinoza. L’identità tra l’ordine della produzione delle idee e l’ordine della 
produzione dei corpi, garantita dall’unicità della loro causa, si rompe in Althusser in dire-
zione di un “pluralismo senza riconciliazione”29, conseguenza coerente di un materialismo 
portato fino alle sue estreme conseguenze, che non flirti più con garanzie metafisiche di 
sorta. Alla filosofia toccherà il compito di sutura tra la teoria e la politica:

In questo senso, Althusser rimpiazzerà il Dio di Spinoza con la filosofia; ma, in 
questo passaggio, l’“unione” tra la teoria e la pratica ha perso ogni carattere di garan-
zia immediata ed eterna nell’infinità della sostanza, a vantaggio di una unità sempre 
rischiosa, da produrre e da rettificare senza tregua nel corso delle diverse configurazioni 
prese dalla lotta di classe30.

È nel capitolo successivo che Matthys trae le conseguenze di questo pluralismo materiali-
sta. Non si tratta, ben inteso, di ridurre ontologicamente la realtà alla materia, bensì di assu-
merne la complessità, di cui le pratiche ideologiche e teoriche fanno parte e all’interno della 
quale producono effetti. Resta da determinare il motore di questa produzione, il rapporto 
tra la causa e i suoi effetti. Matthys insiste allora sull’oscillazione all’interno della coppia 
presenza/assenza (rispettivamente nella Vorstellung e nella Darstellung), fondamentale per 
individuare, da una parte, l’assenza di un Soggetto reale della struttura e, dall’altra, l’imma-
nenza della causa nei suoi effetti. Ancora una volta, l’opposizione concettuale non si risolve 
in una contraddizione, bensì in una moltiplicazione dei piani del discorso: per la coscienza 
ideologica, non c’è struttura, e il vuoto viene compensato da un Soggetto, un’Origine, una 
Fine; per la scienza invece, l’assenza reale di un soggetto della struttura non coincide con 
l’assenza di una causa strutturale nei suoi effetti, di cui occorre produrre la conoscenza 
rompendo con la coscienza immediata31. Se la pratica teorica è un processo necessario e in-
terminabile, è proprio perché la rottura critica con la coscienza ideologica va costantemente 
ribadita attraverso la produzione di concetti che permettano di conoscere adeguatamente 
la complessità del reale. Attraverso la trasformazione della contraddizione hegeliana e il 
ripensamento del divenire storico, Althusser mostra il modo in cui la “macchina da guerra”32 
spinoziana procede: la concezione materialista della totalità sociale non può accontentarsi 
della concettualità adottata innanzi a una totalità astratta, ideologica, semplice e chiusa; 
non si tratta però per questo di scartarla, bensì di ripensarla nell’orizzonte della scienza 
materialista, dunque di un processo senza Soggetto né Fine, di cui il negativo non è più mo-
tore imprescindibile e che non si muove più nell’omogeneità e nella continuità supposta di 
un’unica storia. Al vaglio della critica spinozista, Althusser trasforma il pensiero dialettico 
del negativo in un pensiero della “complessità surdeterminata, composta da istanze definite 
mediante la loro efficacia finita e relativa, ma reale e positiva, e capaci di rapporti differen-
ziali di articolazione e di co-determinazione”33. Nel materialismo althusseriano, il Soggetto 

29	 Ivi, p. 284.
30	 Ivi, p. 293.
31	 Cfr. ivi, pp. 306-307.
32	 Espressione utilizzata da Warren Montag in riferimento al modo in cui Althusser schiera Spinoza in 

funzione anti-hegeliana. Cfr. W. Montag, Between spinozists, in Althusser and His Contemporaries. 
Philosophy’s Perpetual War, Duke University Press, Durham-London 2013, pp. 73-100.

33	 J. Matthys, Althusser lecteur de Spinoza, cit., p. 327.
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storico immaginario lascia il posto a soggetti finiti e reali: non la storicità in generale, ma 
strutture storiche specifiche di modi di produzione e di formazioni sociali, la cui articolazio-
ne è determinata sul piano economico. Ecco che, dalla pratica teorica, emerge una pratica 
politica possibile: essenzialismo, finalismo e soggettivismo sono, ricorda Matthys, il freno, 
ciò che impedisce lo sviluppo storico della potenza di pensare e di agire delle masse34.

L’ultimo capitolo di Althusser lecteur de Spinoza si concentra precisamente sulla 
messa alla prova etico-politica del teoricismo althusseriano: cosa c’è di emancipatorio 
nella scienza? Innanzitutto, la destituzione del soggetto-supposto-sapere in favore della 
“problematizzazione critica dei dati immediati della coscienza soggettiva”35. Spinozia-
namente, un’idea vera è adeguata all’interno del processo stesso di conoscenza che la 
produce. Si tratta, per Althusser, di un processo necessariamente collettivo, basato non 
sulla trasmissione di contenuti ossificati e presunti veri, ma sull’esercizio senza fine del 
lavoro teorico attraverso la pratica teorica, come “strategia politica o modalità propria-
mente comunista della politica”36. La filosofia veglia sul rischio dogmatico che sempre 
accompagna la scienza e su quello speculare dell’impotenza pratica in politica, operando 
non come cerniera, con pretesa di risoluzione, ma al contrario, come agente di com-
plicazione. Va da sé che l’orizzonte di riferimento non è quello dello Spirito assoluto, 
bensì della finitudine. Con una espressione felice, Matthys ritiene che Althusser abbia 
elevato su “un livello quasi ontologico”37 l’incapacità di dominare il campo eterogeneo e 
contraddittorio nel quale il marxismo si sforza di tracciare la propria via rivoluzionaria. 
Si tratta di un affondo contro ogni forma di soggetto sovrano, di impero nell’impero, 
matrice della coscienza infelice di una finitudine vissuta negativamente o, con il vocabo-
lario dello psicanalista, antidoto contro il delirio immaginario di onnipotenza. Se l’ideo-
logia è il discorso del proprio, la scienza è eterologia, impresa di conoscenza dell’altro 
a partire dalle condizioni eteronome del pensiero, di un décalage iscritto nella struttura 
del reale. Ma è davvero possibile pensare l’emancipazione di un soggetto o di una or-
ganizzazione politica all’interno di questo nodo, all’interno di quello che André Tosel 
battezza con l’espressione comunismo della finitudine? La risposta dell’ultimo Althusser 
sembra essere negativa, limitata alla formula aporetica del soggetto “tendenzialmente” 
de-assoggettato e, di conseguenza, di uno “Stato non-Stato”. L’assenza di un soggetto 
produttivo fuori dall’orizzonte ideologico non impedisce però a Jean Matthys di sostene-
re la positività dell’insegnamento filosofico althusseriano per pensare l’emancipazione: 
“lo pseudo-soggetto della teoria […] è una struttura pratica”38, esperienza teorica collet-
tiva. L’emendatio intellectus nella quale Althusser, sotto il segno di Spinoza, si impegna 
all’interno del movimento comunista, è un gesto filosofico senza garanzie di sorta, eppu-
re necessario, affinché vi sia non già il programma per la trasformazione sociale da (e)se-
guire, bensì lo spazio per nuove maniere di pensare e agire. Questa l’istanza positiva che 
sopravvive, spinozianamente, nella critica, oltre le proprie condizioni di enunciazione; 
questa, per Matthys, la ragione per cui la proposta filosofica althusseriana non è l’ultima 
parola, bensì, marxianamente, il primo passo del processo di emancipazione.

34	 Cfr. ivi, p. 337.
35	 Ivi, p. 345.
36	 Ivi, p. 348.
37	 Ivi, p. 354.
38	 Ivi, p. 376.



FREDRIC JAMESON DI MARCO GATTO
Giacomo Tarascio

Quella di Fredric Jameson è una delle figure più importanti del marxismo dalla metà 
del Novecento a oggi, nonché il più grande critico della cultura vivente. Il poliedrico 
pensiero jamesoniano si muove in una complessità riccamente composita e non riducibi-
le a poche formule, basti vedere la varietà delle sue influenze o l’ampio spettro dei temi 
trattati che spaziano dalla critica letteraria alla teoria politica. Tuttavia, la figura di Jame-
son in Italia rimane ancora poco frequentata rispetto alla sua presenza internazionale, pur 
se si registra un’accresciuta attenzione nell’ultimo quindicennio.

In questo quadro Marco Gatto torna sulla figura di Jameson1 ripercorrendone tutta 
l’opera in un volume accessibile e ugualmente denso, nel quale tutti i nodi teorici 
vengono sistematizzati all’interno di uno sguardo complessivo. Il lavoro di Gatto ha 
il pregio della chiarezza, frutto di un accurato lavoro mai didascalico ma svolto con 
intelligenza e intuito – come dice lo stesso Jameson nella prefazione che apre e im-
preziosisce il volume. Quello che l’autore ricostruisce è il profilo di un intellettuale 
enciclopedico che mira alla “totalità” mantenendosi privo di qualsiasi autoreferen-
zialità, in quanto una riflessione che si fa militanza “ha bisogno di aggredire e affer-
rare l’esistente senza sconti o resti”2. Una totalità, dunque, che investe la posizione 
dell’intellettuale oltre l’apparato categoriale in un mondo in costante trasformazione. 
È in questo senso che Jameson si deve considerare un teorico della transizione, nella 
misura in cui il suo “slittamento” (slippage) consente di coglierne la coerenza concet-
tuale all’interno di un vasto arco temporale e in ogni meandro culturale. Fra i meriti 
di Gatto vi è proprio quello di comporre una efficace guida del pensiero jamesoniano, 
disegnandone un progetto di scrittura attraverso la formula The Poetics of Social Form 
che culmina nelle principali opere degli anni Novanta.

In questo percorso il primo passo – e primo termine chiave – è quello di dialettica, che 
il giovane Jameson dagli anni Sessanta articola come processo di costruzione e compren-
sione della realtà, di contro al panorama culturale americano dominato dall’empirismo e 
dal positivismo logico. Il solco in cui si forma Jameson – sulla scia di Jean-Paul Sartre e 
di Erich Auerbach – è quello della razionalità dialettica e critica, nel quale proprio la dia-
lettica viene concepita “come strumento allegorico di conoscenza che assorbe, ma non 

1	 M. Gatto, Fredric Jameson. Neomarxismo, dialettica e teoria della letteratura, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2008.

2	 Id., Fredric Jameson, Futura, Roma 2022, p. 19.
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neutralizza, la materia concettuale di qualsivoglia esperienza teorica precedente”3. Que-
sta dialettica, che racchiude la rilettura critica che Jameson fa della tradizione nell’hege-
lo-marxismo, fa i conti con una continua transizione che sposta qualsiasi concetto e ne 
può mutare i presupposti di partenza. Sotto una tale luce, la lettura dialettica dei feno-
meni culturali deve far emergere le relazioni che essi intrattengono con una storia che li 
contiene e li surclassa. Dunque un processo diacronico che secondo Jameson – in Marxi-
sm and Form (1971)4 – produce un dinamismo tale da abolire l’illusione dell’autonomia 
dei fenomeni in favore della loro dissoluzione in un orizzonte più ampio, delineando così 
quella totalità per la quale l’oggetto culturale “si presenta nella sua base materiale e nella 
sua piena storicità”5.

Quanto appena tratteggiato porta a un ulteriore ampliamento della traiettoria jameso-
niana in The Political Unconscious (1981)6, dove il marxismo si afferma come correttivo 
dei codici interpretativi che richiamano una presunta autonomia. Qui la dialettica, tra-
sposta nel metacommentario7, ha la funzione di convogliare le interpretazioni parziali in 
una dimensione più vasta e dinamica della consapevolezza storica, smascherandone le 
pulsioni antidialettiche e antistoriche. Allo schema interpretativo si lega il metodo del-
l’“analisi ideologica”, con il quale Jameson demistifica e smaschera le “ragioni profonde 
e apparentemente invisibili” (p. 53) degli altri codici che, tuttavia, vedono conservata la 
loro validità. A questa prima dimensione metodologica Jameson ne affianca una seconda 
che oltrepassa lo schema struttura-sovrastruttura per giungere a una teoria del testo come 
atto ideologico in sé e per sé, dunque non semplice riflesso di condizionamenti esterni 
ma esperienza di acquisizione storica. Infine, la terza direzione che prevede la valoriz-
zazione del concetto di totalità, nel quale codificare l’ermeneutica dei piani di analisi e 
intersecarli con l’eteronomia costitutiva del testo.

Si giunge così al fondamentale Postmodernism (1991)8, nel quale Jameson, pur man-
tenendo l’approccio materialistico e totalizzante, articola il tentativo di analizzare un 
cambio epocale che si pone come transizione in atto. Si tratta di uno dei temi ricorrenti 
dell’analisi marxista tradizionale che, tuttavia, Jameson svolge attraverso lenti rinnovate 
e con l’ambizione di “mostrare che nell’anatomia della postmodernità sia contenuta la 
chiave per l’autonomia della modernità” (p. 86). Per Jameson la postmodernità è in-
nanzitutto un periodo storico che designa l’ultimo stadio del modo di produzione capi-
talistico, affrontato nel suo carattere globale oltre che multinazionale e “colto nella sua 
complessiva processualità e in un’ottica appunto totalizzante” (p. 89). La postmodernità 
diviene così un termine onnicomprensivo che designa, da un lato, la radicalizzazione 
delle istanze capitalistiche moderne e, dall’altro lato, la fine della modernità e dei suoi 
fattori di emancipazione che si presenterebbero falliti. In questo quadro il postmoder-
nismo assume il carattere di dominante culturale, “l’insieme di rappresentazioni e atti 

3	 Ivi, p. 25.
4	 F. Jameson, Marxismo e forma. Teorie dialettiche della letteratura nel XX secolo, Liguori, 

Napoli 1975.
5	 M. Gatto, Fredric Jameson, cit., p. 34.
6	 F. Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Garzanti, 

Milano 1990.
7	 Il metacommentario consiste in un’operazione metateorica di “commento sul commento”, nel 

senso di una riflessione metodologica sulle modalità di analisi. Il metacommentario smaschera 
le pretese di universalità dei metodi portandoli sul piano storico-filosofico, dove il marxismo si 
candida a orizzonte comprensivo ultimo.

8	 F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, Roma 2007.
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simbolici rispondenti a una logica culturale che si esplica sul piano dell’immaginario e 
dell’ideologia” (p. 90). In questa direzione si può affermare come la relazione tra post-
modernità e postmodernismo sia la versione aggiornata di quella tra struttura e sovra-
struttura: ha qui origine una “culturizzazione della realtà” che dilata la sovrastruttura fino 
a confondersi nella struttura, generando l’illusione di una totalizzazione culturale onni-
pervasiva. La cultura permea così tutti gli spazi del sociale e dell’economico, rivelando 
come il postmoderno sia più ideologicamente sistemico di quanto appare: proprio questa 
dissimulazione strategica che si presenta come frammentata non può che mettere a dura 
prova il metacommentario marxista.

A cavallo dei due secoli, per circa un trentennio, segue in Jameson la necessità 
di un momento di sistematizzazione e di confronto con i profili di riferimento. Frut-
ti di questo processo sono Late Marxism (1990)9 su Adorno e la dialettica, Brecht 
and Method (1998)10 e The Benjamin Files (2020)11. All’interno dello stesso arco di 
tempo l’interesse jamesoniano per l’utopia confluisce in Archaeologies of the Future 
(2005)12, nel quale si rivela l’urgenza politica del discorso utopico. Jameson indica 
come la presunta inevitabilità del capitalismo si alimenti della convinzione che non 
esistono scelte politiche al di fuori del neoliberismo, né che vi possa essere altro si-
stema sociale – tesi della quale è debitore Mark Fisher13. La fine dell’utopia, ovvero 
uno dei caratteri portanti del postmodernismo, assume così la stringente totalizzazione 
del qui e ora che neutralizza ogni spinta o ideale verso un altrove migliore. È dunque 
necessario tenere vivo il discorso sull’utopia per non vedere chiudersi le alternative 
verso totalità differenti, in quanto non si può “immaginare un qualsiasi cambiamento 
fondamentale nella nostra società che non si sia dapprima annunciato liberando visioni 
utopiche come tante scintille dalla coda di una cometa”14. Sul piano dell’interpretazio-
ne politica del testo letterario Jameson afferma come “l’aspetto più rivelatore non è 
quanto si dice ma quanto non si può dire, quanto non si lascia catturare dall’apparato 
narrativo”15. In tal senso bisogna distinguere tra il testo programmaticamente utopista 
e la pulsione utopica nascosta, ovvero un piano dissimulato ma che proietta verso un 
territorio sociale inesplorato. Il testo utopico si rivela un atto simbolico che proietta sul 
piano della storia sociale uno scontro tra diverse temporalità16.

Giungendo alla fase più attuale dell’elaborazione jamesoniana si registra la continuità 
negli assi principali, ma con una collocazione che ambisce a decodificare le svolte e i 
cambi di paradigmi prodotti dall’egemonia della dominante culturale postmodernista. 
Muovendosi sulle linee temporali che si intersecano tra realismo, modernismo e postmo-
dernismo, Jameson adotta una rappresentazione dialettica e temporale che implica un’ot-
tica conflittuale. Attraverso questo approccio è possibile cogliere i residui reciproci fra le 
epoche, nonché le loro possibilità ideologiche ed egemoniche. In questa direzione A Sin-

9	 Id., Tardo marxismo. Adorno, il postmoderno e la dialettica, manifestolibri, Roma 1994.
10	 Id., Brecht e il metodo, Cronopio, Napoli 2018.
11	 Id., Dossier Benjamin, Treccani, Roma 2022.
12	 Id., Il desiderio chiamato Utopia, Feltrinelli, Milano 2007.
13	 Cfr. M. Fisher, Realismo capitalista, Nero, Roma, 2018.
14	 F. Jameson, Il desiderio chiamato Utopia, cit., p. 11.
15	 Ivi, p. 12.
16	 È da sottolineare come anche Gramsci nel paragrafo 7 del Quaderno 25 si chiede se la letteratura 

utopistica, alla luce del suo carattere indeterminato, possa essere intesa come sintomo di 
profondi rivolgimenti politico-sociali. A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 1975, 
pp. 2290-2293.
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gular Modernity (2002)17 radicalizza le tesi di Postmodernism, ponendosi sul piano della 
filosofia della storia per riflettere sulla periodizzazione e sullo statuto delle categorie 
ermeneutiche. La riscoperta della periodizzazione si fa necessaria di fronte a un’epoca 
caratterizzata dal venir meno della capacità di pensare storicamente, dove la postmoder-
nità “si presenta come la neutralizzazione dell’impulso storico che è alla base di qualsiasi 
narrazione” (p. 144). Jameson si riferisce in particolar modo all’eterno presente della 
postmodernità, dove ritornano istanze conoscitive e modalità di rappresentazione tipica-
mente moderne che si presentano come sostitutive del presente: è il caso del ripristino 
dell’etica in filosofia e del rinnovato interesse per l’estetica, ma anche – in un senso più 
politico, come evidenzia Gatto – del ritorno dei fascismi. Jameson indica i ritorni storici 
non solo come insiti nell’idea di modernità, ma come un preciso atto di eliminazione e 
sostituzione di paradigmi narrativi precedenti. Dunque, la periodizzazione fa emergere 
una logica più profonda che, dietro le parvenze di moderno nella postmodernità, mostra 
le dinamiche e contraddizioni dalle quali possono scaturire le alternative in termini di 
rinnovamento del pensiero e di strumenti di indagine.

Quanto descritto appena sopra sottende il ripensamento che Jameson compie nei con-
fronti della dialettica, pensata del e nel postmoderno. Si tratta questa di una dialettica 
vista in termini utopici, come una modalità di pensiero del futuro: in altri termini, un 
pensiero che “si colloca in uno spazio sempre nuovo, mettendo in moto una temporalità 
che altrimenti risulterebbe bloccata” (p. 150). La riattivazione della dimensione tempo-
rale operata dalla dialettica svela una costruzione in atto e non più statica, riportando a 
galla la pratica metacommentariale.

In conclusione, si deve sottolineare ancora una volta la capacità di Gatto nell’ad-
dentrarsi in una bibliografia ricchissima e in un pensiero dalle molteplici ramificazioni, 
restituendone una mappatura ampia e ragionata. Allo stesso tempo, Gatto non si limita 
al ruolo di cartografo dei concetti, ma li mette in tensione e ne interroga gli slittamenti 
per coglierne, gramscianamente, il ritmo del pensiero e metterli in funzione della critica 
politica più attuale. Questo meritorio libro, ulteriormente arricchito di vari apparati e 
bibliografie, va a porsi così come una risorsa necessaria per qualsiasi nuovo studio ri-
guardante il pensiero jamesoniano.

17	 F. Jameson, Una modernità singolare. Saggio sull’ontologia del presente, Sansoni, Milano 2003.
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