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LE FORME DELL’ASSOCIAZIONE IN MARX





INTRODUZIONE
Luca Basso

Il tema monografico del presente numero della rivista, Le forme dell’associazione in 
Marx, è connesso a una giornata di studi, svoltasi a Roccella Jonica (RC) il 18 settembre 
2021, in collaborazione con l’associazione Scholé. Tale iniziativa ha costituito il terzo 
seminario annuale dell’associazione Spazio Marx, che presenta l’obiettivo di valorizzare 
la straordinaria ricchezza del pensiero marxiano, senza però trascurare la cospicua ere-
dità del marxismo novecentesco. Il primo seminario annuale, che si era svolto sempre a 
Roccella due anni fa, era stato incentrato sulla parte dedicata alle forme precapitalistiche 
nei Grundrisse. Il secondo seminario annuale, realizzato su Zoom a causa delle proble-
matiche legate al Covid, era stato dedicato alla cooperazione nel primo libro del Capi-
tale, anche sulla base di una riarticolazione del problema per l’analisi del capitalismo 
contemporaneo. È presente un «filo rosso» nelle tre iniziative, consistente nell’analisi 
delle forme sociali, comunitarie, associative (senza far coincidere tali elementi). Della 
questione posta si tenta di cogliere lo statuto teorico, la caratterizzazione storica e le 
implicazioni politiche.

La problematica delle forme dell’associazione in Marx si rivela particolarmente com-
plessa. Alla base del discorso sta la nozione di società non all’interno di una modernità 
genericamente intesa, ma in quanto risultante in modo specifico, per un verso, dalla ri-
voluzione economica, la Rivoluzione industriale, e, per l’altro, dalla rivoluzione politica 
per eccellenza, la Rivoluzione francese (due riferimenti costantemente presenti nelle 
opere marxiane): si tratta della società ottocentesca, o, per essere più precisi, di quell’as-
setto che inizia a formarsi nel passaggio fra il XVIII e il XIX secolo (seppur con modalità 
differenti da paese a paese), che si configura come distruzione della società divisa in 
ordini, vale a dire dell’antica società per ceti. Viene meno l’idea di una società dotata di 
un suo ordine intrinseco, basato su libertates e privilegi, su stabili gerarchie, sulle norme 
della tradizione, sui rapporti patriarcali. Si tratta di costruire, faticosamente ma anche 
dinamicamente, una società, fondata sul riconoscimento di individui liberi e uguali, pur 
con l’ambivalenza di tali elementi. 

In questo senso, Marx per lo più ritiene che il concetto di società, a rigore, riguardi 
solo la società borghese, in quanto è determinato dalla misura in cui il ricambio organico 
tra uomo e natura è diventato specificamente storico. Perché si dia società, è necessario 
uno stadio molto sviluppato in cui gli individui entrino in un contatto reciproco universa-
le e in cui le relazioni sociali si rendano autonome fino a diventare una sorta di seconda 
natura: per indicare le forme precapitalistiche, invece, Marx adopera termini come tribù, 
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comunità (Gemeinwesen), in quanto elementi «naturali». La società moderna borghese, 
nel suo peculiare carattere storico, si dà come il prodotto della reciproca azione degli in-
dividui, con le sue linee di frattura, non configurandosi in termini unitari. Nei Grundrisse, 
Marx afferma che, nelle forme precapitalistiche, «possono sorgere grandi individualità. 
Ma non c’è qui da pensare a uno sviluppo libero e completo né dell’individuo [Individu-
um], né della società [Gesellschaft], giacché un tale sviluppo è in contraddizione con il 
rapporto originario»1 dell’uomo con la comunità. Con il sistema capitalistico, invece, si 
verifica la tendenza allo scompaginamento di tutte le forme comunitarie. Infatti, proprio 
della società è un elemento di dinamismo e quindi anche la possibilità di una sua trasfor-
mazione. D’altronde, nel primo libro del Capitale Marx rimarca che «anche nelle classi 
dominanti albeggia il presentimento che la società odierna non è un solido cristallo, ma 
un organismo capace di trasformarsi e in costante processo di trasformazione»2.

Risulta proficuo compiere un lavoro lessicologico in Marx, tenendo presente, per un 
verso, la sua importanza per la comprensione dei testi e dei problemi, per l’altro, il 
fatto che non sempre Marx è rigoroso nella scelta dei termini: sono presenti oscillazio-
ni, anche legate al differente profilo delle varie opere, alcune maggiormente dotate di 
un carattere complessivo, altre maggiormente legate alla contingenza politica. Il lemma 
«società», Gesellschaft. è particolarmente presente nel lessico marxiano degli anni ’40 e 
’50. Fin dai primi scritti, e in particolare nella Critica della filosofia hegeliana del diritto 
pubblico, risulta operante il confronto-scontro con la modalità hegeliana di interpretare 
il rapporto fra società civile, bürgeliche Gesellschaft, e Stato, Staat. Successivamente, 
nell’Ideologia tedesca è contenuta la seguente definizione: «La società civile [bürgerli-
che Gesellschaft] comprende tutto il complesso delle relazioni [Verkehr] materiali fra gli 
individui all’interno di un determinato grado di sviluppo delle forze produttive»3. Il ter-
mine Verkehr, ricorrente nell’Ideologia tedesca, letteralmente significa «traffico»: Marx 
spiega che costituisce una sorta di equivalente del francese commerce. Come mette in 
luce Étienne Balibar in La filosofia di Marx, Verkehr cattura sia la dimensione produttiva 
sia la dimensione comunicativa del rapporto4. In ogni caso, cruciale si rivela il nesso 
società-relazione: la società si fonda sulle relazioni fra gli individui, prima che sugli in-
dividui. Nei Grundrisse, pur nei consistenti mutamenti categoriali rispetto all’Ideologia 
tedesca, in gran parte ritornano gli elementi indicati. In primo luogo, emerge il plesso 
società-capitale-mercato mondiale. 

Soltanto il capitale dunque crea la società borghese e l’universale appropriazione tanto 
della natura quanto della connessione sociale stessa da parte dei membri della società […] 
In virtù di questa sua tendenza, il capitale spinge a superare sia le barriere [Schranken] e 
i pregiudizi nazionali, sia l’idolatria della natura.5

In secondo luogo, nei Grundrisse viene riaffermata con forza la centralità del rapporto 
sociale: «La società non consiste di individui, bensì esprime la somma delle relazioni 

1	 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, tr. it. di E. Grillo, Firenze, 
La Nuova Italia, 19973, II, p. 111.

2	 K. Marx, Prefazione alla prima edizione, in Il capitale. Critica dell’economia politica, Libro 
primo, tr. it. di D. Cantimori, Roma, Editori Riuniti, 19895, p. 34.

3	 K. Marx - F. Engels, L’ideologia tedesca, tr. it. di F. Codino, Roma, Editori Riuniti, 19939, p. 65.
4	 Cfr. É. Balibar, La filosofia di Marx, tr. it. di A. Catone, Roma, manifestolibri, 1994, p. 42. 
5	 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., II, pp. 11-12.
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[Beziehungen], dei rapporti [Verhältnisse] in cui questi individui stanno l’uno rispetto 
all’altro»6. Se decisivo, perlomeno fino ai Grundrisse compresi, è il lemma «società», 
ciò non significa che essa venga ipostatizzata: anzi la società, in quanto fondata sul 
potere sociale del denaro (e del capitale), che allo stesso tempo unifica e fraziona gli 
individui, è oggetto dell’operazione critica marxiana. Si assiste a una decostruzione del-
la società: è presente una critica rispetto a ogni opzione sacrificale rispetto alla società. 
Nell’Ideologia tedesca Marx ed Engels sottolineano che i comunisti non intendono sa-
crificarsi alla società, secondo una prospettiva socialista, ma sacrificare la società esi-
stente. È vero che talvolta viene adoperata l’espressione «società comunista», ma tale 
elemento risulta connesso a una profonda dislocazione rispetto all’accezione di società 
messa in discussione.

Per quanto concerne l’elemento della comunità, i termini-chiave sono Gemeinschaft, 
Gemeinwesen e Gemeinde. Ci soffermiamo sui primi due. Gemeinschaft denota la comu-
nità in senso stretto. Nell’Ideologia tedesca essa viene delineata in termini ambivalenti, 
sulla base di una costitutiva duplicità; da un lato, la «comunità apparente», sottoposta a 
critica da Marx, in quanto legata «a doppio filo» alla forma-Stato e funzionale al siste-
ma capitalistico, con il potere sociale del denaro, dall’altro, la «comunità reale», volta 
a destituire la comunità apparente, ma a partire dai presupposti che essa apre. Viene 
adoperato il lemma «comunità» anche per denotare lo scenario comunista. Appare molto 
significativo il fatto che Marx, dopo l’Ideologia tedesca, non utilizzi quasi più il termine 
«comunità» per caratterizzare il comunismo. Una delle ragioni di tale scelta potrebbe 
essere la seguente: Gemeinschaft, comunità, indica una perimetrazione, fisica e meta-
forica, di un territorio, con le sue strutture di disciplinamento. E un segno distintivo 
della riflessione marxiana è l’assunzione strategica, sia sul piano teorico-analitico sia 
sul piano politico, del mercato mondiale, con il superamento dei confini nazionali che 
esso comporta. L’intero itinerario di Marx, dal Manifesto del partito comunista all’Asso-
ciazione internazionale dei lavoratori, si contraddistingue in termini internazionalistici. 
La posta in gioco dell’universalismo si rivela cruciale: risulta operante una critica im-
manente all’universalismo moderno (ad esempio, si pensi, già nella Questione ebraica, 
alla posizione rispetto all’emancipazione politica), ma comunque una posta in gioco 
universale è sottesa al suo discorso. In questo senso, la comunità, legata a doppio filo alla 
forma-Stato, non può connotare in modo vero e proprio il comunismo. 

Più complessa è la questione del lemma Gemeinwesen, spesso volto a indicare, più 
che la comunità in senso stretto, l’essenza comune, che riceve declinazioni molto diffe-
renziate all’interno del percorso marxiano: talvolta, nei primi scritti, insieme all’agget-
tivo politisch, viene a indicare la comunità politica, talvolta viene associato al lemma 
Gattungswesen, ente generico, talvolta viene adoperato (ad esempio, si tenga in con-
siderazione l’analisi delle forme precapitalistiche nei Grundrisse) per denotare sia le 
forme precapitalistiche, sia l’«essere comune» del denaro. Ma il lemma Gemeinwesen 
rivela anche declinazioni espansive. Engels, in una lettera a Bebel del 1875, propone una 
riflessione molto significativa al riguardo: 

Dal momento che […] lo Stato è solamente un’istituzione transitoria, di cui nella lotta, 
nella rivoluzione ci si serve per reprimere con la forza i propri avversari, è pura assurdità 
il parlare di libero Stato popolare: finché il proletariato ha ancora bisogno dello Stato, 

6	 Ivi, I, p. 242.



14	  Luca Basso

non se ne serve nell’interesse della libertà ma della repressione dei suoi avversari, e non 
appena si può parlare di libertà lo Stato in quanto tale cessa di esistere. Perciò noi pro-
porremmo di mettere ovunque al posto di Stato Gemeinwesen, una buona vecchia parola 
tedesca che può fare molto bene le veci del termine francese commune.7

Il comunismo non può che essere concepito al di là della logica dello Stato. Il termine 
polimorfo Gemeinwesen risulta maggiormente adeguato per comprendere le sue caratte-
ristiche. Risulta, poi, molto significativo l’accostamento con commune, che, a maggior 
ragione essendo la lettera del 1875, non può non richiamare la Comune di Parigi, con la 
fondamentale sperimentazione politica che essa ha aperto. A differenza di quanto potreb-
be risaltare da un vecchio luogo comune, non ci si trova di fronte, per così dire, a una 
sorta di visione comunitarista del comunismo, dal momento che in Marx la realizzazione 
individuale, ovviamente non concepita in termini atomistici, come avviene nelle «ro-
binsonate» degli economisti politici classici e dei contrattualisti, ma a partire dall’uomo 
come «animale sociale», e con un carattere storicamente situato, si è sempre trovata al 
centro della sua prospettiva comunista, dai primi agli ultimi scritti. Occorre aggiungere 
che la dimensione comune in Marx gioca un ruolo centrale, a nostro giudizio non però 
sulla base dell’ipostatizzazione di una comunità, ma in termini dinamici, con un carattere 
pratico, nella sua connessione a un’azione comune degli individui della classe in grado di 
scardinare lo «stato di cose presente», di interrompere il dispotismo del capitale. Senza 
poter soffermarsi sulla centralità della questione della lotta di classe, ci limitiamo a sotto-
lineare la connessione fra l’azione comune richiamata e l’elemento della classe, che, pur 
poggiando su un dato economico, in Marx rivela una valenza intrinsecamente politica, 
sulla base di un continuo «scambio» fra movimento sociale e movimento politico.

Arriviamo al terzo (e ultimo) elemento: si tratta del concetto di associazione. Ov-
viamente, come precedentemente messo in luce, non sempre Marx risulta rigoroso sul 
piano terminologico, e spesso è presente una porosità fra la dimensione sociale, quella 
comunitaria e quella associativa. È molto significativo il fatto che Marx, da un certo 
momento in poi, e in particolare dopo l’Ideologia tedesca, tenda a definire il comunismo 
in termini di associazione piuttosto che di comunità. I lemmi usati sono Verein, Verei-
nigung, Assoziation. Tra i vari passi, due appaiono molto significativi al riguardo. Nel 
primo, contenuto nel Manifesto del partito comunista, Marx ed Engels definiscono il co-
munismo come un’«associazione [Assoziation]» in cui «il libero sviluppo di ciascuno è 
condizione del libero sviluppo di tutti»8, a testimonianza della centralità della questione 
individuale. L’elemento dell’associazione, più che l’elemento della comunità, permette 
di mantenere aperto il rapporto fra l’«individuale» e il «collettivo», senza asservire il 
secondo al primo. Per riprendere l’affermazione del Manifesto, il «ciascuno» si trova 
alla base del «tutti». Non a caso, nel terzo libro del Capitale il comunismo viene definito 
come «regno della libertà»: forte è la tensione verso la libertà, ovviamente concepita in 
modo radicalmente differente che nel liberalismo, e quindi rompendo il nesso fra libertà 
e proprietà privata. In merito al concetto di associazione, molto significativo si rivela un 
passo, contenuto nel primo libro del Capitale, in cui il comunismo viene inteso come 
«un’associazione di uomini liberi [Verein freier Menschen] che lavorino con mezzi di 

7	 F. Engels a A. Bebel, 18-28/03/1875, in K. Marx - F. Engels, Inventare l’ignoto. Testi e corrispon-
denze sulla Comune di Parigi, tr. it. di A. Montefusco, Roma, Edizioni Alegre, 2011, p. 249.

8	 K. Marx - F. Engels, Manifesto del Partito comunista, tr. it. di E. Cantimori Mezzomonti, Roma 
Bari, Editori Laterza, 1994, p. 121.
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produzione comuni e spendano coscientemente le loro molte forze-lavoro individuali 
come una sola forza-lavoro sociale»9. Si tratta di dar vita a un controllo cosciente della 
produzione secondo un piano, tenendo insieme il carattere antagonistico del movimento 
e la consapevolezza della necessità di un’organizzazione, in cui siano presenti asset-
ti autoritativi, ma non secondo una gerarchia staticamente definita. Al riguardo viene 
adoperato per lo più il termine «associazione», e non il termine «comunità». Può essere 
interpretato come un limite del discorso marxiano il fatto che il termine «associazione» 
possieda un carattere abbastanza indeterminato, e che in tal senso rischi di risultare elu-
sivo in merito alla questione delle strutture autoritative presenti, e alla modalità con cui 
vengono regolati i rapporti fra gli individui. Pur con alcuni problemi aperti e pur con 
la genericità con cui spesso viene delineato il comunismo, il termine «associazione» 
risponde a un’esigenza molto forte in Marx, quella di pensare (e praticare politicamente) 
la reciprocità fra dimensione individuale e dimensione collettiva. La critica radicale alla 
proprietà privata non sta a indicare il dominio della proprietà comune sulla proprietà 
individuale, muovendosi in direzione di una coimplicazione fra proprietà individuale, 
fortemente distinta dalla proprietà privata, e proprietà comune. Il percorso compiuto in 
questo numero monografico è dedicato al campo problematico, di cui abbiamo fornito 
alcune coordinate generali. Degli articoli presenti Gianfranco Ragona si concentra sul 
confronto-scontro fra Marx e Bakunin, nel contesto dell’Associazione Internazionale 
dei Lavoratori, Marco Vanzulli tratta la Comune di Parigi nel suo carattere espansivo, 
fra democrazia e comunismo, Maurizio Ricciardi approfondisce la questione del comu-
nismo come associazione. Siccome il tema indicato trova numerose riarticolazioni, sul 
piano teorico e politico, nel Novecento, l’articolo di Jamila Mascat è dedicato a Frantz 
Fanon, fra marxismo e postcolonialismo. Anche collegandosi alle problematiche affron-
tate nel precedente seminario di Spazio Marx, nel Capitale emerge l’importanza della 
cooperazione, che comporta un potenziamento e insieme un superamento delle capacità 
puramente individuali. La plasticità della forza-lavoro permette, quindi, anche di andare 
al di là dell’individualità del singolo lavoratore, sulla base di una «forza di massa» irri-
ducibile a sommatoria dei singoli componenti: «Nella cooperazione [Zusammenwirken] 
pianificata con altri l’operaio si spoglia dei suoi limiti individuali e sviluppa le facoltà 
della sua specie [Gattungsvermögen]»10.

9	 K. Marx, Il capitale cit., p. 110. 
10	 Ivi, p. 371. 





ASSOCIAZIONE, ORGANIZZAZIONE, SOCIALISMO. 
NOTE A PARTIRE DAL CONFLITTO  

TRA MARX E BAKUNIN
Gianfranco Ragona

1. Se osservassimo il socialismo come se fosse inquadrato in una fotografia panorami-
ca, scorgeremmo agli inizi un insieme di pensatori per lo più isolati; un mondo del lavoro 
frantumato, fatto di contadini spossessati, migranti, artigiani impoveriti, allevatori sradi-
cati; la paura diffusa di fronte a un mondo in repentino cambiamento, con le città che si 
trasformano, brulicano di un’umanità confusa e povera, inquinate e preda di malattie, un 
mondo ai più incomprensibile, dai tratti finanche crudeli: del resto, avrebbe sancito Marx 
nel suo opus magnum: «il capitale viene alla luce grondante sangue e sporcizia dalla testa 
ai piedi, da ogni poro»1.

Proprio il comune interesse per la «questione sociale» accomunò i diversi socialisti delle 
origini: criticavano il crescente individualismo, la concorrenza e in particolare quella tra i 
lavoratori, predicando per contro la cooperazione e l’associazione; prendevano di mira le 
dottrine economiche dominanti, che giustificavano miseria e asservimento dell’uomo; osteg-
giavano non di meno le dottrine politiche liberali, che mentre parlavano di diritti naturali 
dell’uomo, rimuovevano la sua fondamentale essenza sociale. I primi socialisti tutti, quindi, 
svilupparono un’attenzione specifica nei confronti della «classe più numerosa e più povera», 
per usare la celebre espressione di Saint-Simon, anche se il classismo agli albori era di natura 
descrittiva, non già politica, visto che in generale Owen, Fourier e compagni propendevano 
per pacifiche politiche di collaborazione con i capitalisti illuminati o di buon cuore.

2. Pochi lustri dopo l’introduzione del termine socialismo nel dibattito politico, cioè 
intorno agli anni Quaranta, tra alcuni giovani pensatori che avevano studiato Hegel, 
si affermò un lessico specifico, destinato a duraturo successo: «positivo», «negativo», 
«contraddizione», «spirito» ecc., parole che parevano annunciare l’ineluttabile avvento 
di crisi e rivoluzione. Ecco, ad esempio, cosa scriveva un giovane, Jules Elysard, su una 
rivista tedesca nel 1842:

1	 Cfr. K. Marx, Il capitale, Libro I, tr. it. di D. Cantimori, Torino, Einaudi, 1975, p. 934. Sulla vicen-
da del primo socialismo, rimando agli studi di Gian Mario Bravo, in primis alla celebre Storia del 
socialismo, 1798-1848 (1971), Roma, Editori Riuniti, 2014. Si veda quindi, tra i titoli «classici», 
J. Droz, Storia del socialismo, Roma, Editori Riuniti, 4 voll. 1973-1981 (ed. or. Histoire générale 
du socialisme, Paris, PUF, 1972-1978). Una rivalutazione recente del socialismo prima di Marx, 
si trova in A. Honneth, L’idea di socialismo, tr. it. di M. Solinas, Milano, Feltrinelli, 2016.
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Sostengo che mai le contraddizioni sono state acute come oggi; affermo che l’eterna 
contraddizione che dura da sempre, ma che, nel corso della storia, non ha fatto che cre-
scere e svilupparsi, tra libertà e non-libertà, ha raggiunto nella nostra epoca uno sviluppo 
analogo ai periodi di decomposizione del mondo pagano ed è pervenuta al suo apogeo. 
Non avete letto sul frontone del tempio della libertà elevato dalla Rivoluzione queste 
parole misteriose e terribili: Libertà, Uguaglianza, Fratellanza? Non sapete e non sentite 
che queste parole significano la distruzione totale dell’attuale ordine politico e sociale? 

E ancora, con riferimento alla contraddizione, al soggetto storico in formazione, alla 
potenza dello spirito, al progresso, questo ventottenne scriveva:

Ma d’altra parte si manifestano intorno a noi dei fenomeni precursori: sono il segno 
che lo spirito, vecchia talpa, ha compiuto il suo lavoro sotterraneo e presto riapparirà per 
render giustizia. Vengono costituite dappertutto, e soprattutto in Francia e in Inghilterra, 
associazioni nello stesso tempo socialiste e religiose, le quali, totalmente al di fuori del 
mondo politico attuale, attingono la loro presente vitalità a fonti nuove e sconosciute, si 
sviluppano e si propagano in segreto. Il popolo, la classe della povera gente che forma 
senza alcun dubbio l’immensa maggioranza dell’umanità, la classe di cui in teoria sono 
già stati riconosciuti i diritti, ma la cui nascita e la cui situazione hanno finora condannato 
alla miseria e all’ignoranza e perciò ad una schiavitù di fatto, la classe che costituisce il 
popolo propriamente detto, assume dappertutto un atteggiamento minaccioso, comincia a 
contare i suoi nemici, le cui forze sono inferiori alle sue, ed a chiedere l’effettiva applica-
zione dei suoi diritti, che tutti le hanno già riconosciuto.2

Jules Elysard altri non era che Michail Bakunin. 
Pochi anni dopo, il movimento del lavoro comparve prepotentemente sulla scena, cioè 

l’associazionismo operaio divenne una potenza: dopo aver fatto la sua apparizione nelle 
lotte dei Canuti di Lione tra gli anni Trenta e Quaranta, nel 1848, a Parigi ma non solo, 
calca la scena quale nuovo soggetto storico3. E compare nel contempo un testo sbalor-
ditivo, scintillante, entusiasmante, destinato a un successo ineguagliato: il Manifesto del 
partito comunista. 

3. Senza alcuna pretesa di fornire nuove interpretazioni del Manifesto4, in questa sede 
vorrei però sottolineare alcuni aspetti, per lo più dimenticati dai non specialisti, in rela-
zione al tema dell’associazione. 

L’opera di Marx e di Engels è insieme assai semplice e assai complessa. È semplice, 
perché scritta con un linguaggio non esoterico, che dà vita a una esposizione lineare 
e organica, con una un’idea centrale nitida: l’esigenza di rovesciare i rapporti sociali 
esistenti per l’abolizione dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo, obiettivo da raggiun-
gersi attraverso l’unione e l’associazione dei lavoratori. Il Manifesto, tuttavia, è anche 
un’opera molto complessa, e per diverse ragioni: tra esse, il fatto di essere l’espressione 

2	 J. Elysard, Die Reaktion in Deutschland. Ein Fragment von einem Franzosen, «Deutsche Jahr-
bücher für Wissenschaft und Kunst» 251 (1842), pp. 985-1002. Cito dalla tr. it. di D. Tarantini, La 
reazione in Germania, Trieste, Edizioni Anarchismo, 2009, pp. 62-63.

3	 Cfr. F. Rude, Les révoltes des Canuts: 1831-1834, postface inédite de L. Frobert, Paris, la Dé-
couverte, 2007; L. Frobert, Les Canuts ou La démocratie turbulente. Lyon, 1831-1834, Paris, 
Tallandier, 2009.

4	 Utilizzo qui K. Marx - F. Engels, Manifesto del partito comunista, tr. it. di E. Cantimori Mezzo-
monti, nuova edizione, con un saggio storico-critico di B. Bongiovanni, Torino, Einaudi, 1998.
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di un mondo diversificato e articolato, che potremmo definire come la sinistra politica 
e sociale dell’epoca, ieri come oggi divisa in molte correnti e alquanto litigiosa; ma, a 
differenza di quanto accade nei primi lustri del XXI secolo, di carattere spiccatamen-
te internazionalista: cartisti in Inghilterra; rivoluzionari polacchi; democratici tedeschi; 
repubblicani francesi, nazionalisti italiani ecc. Rispetto a questo mondo, il Manifesto si 
pone come proposta unificante per i militanti rivoluzionari più coscienti.

Per poter condurre una politica di questo tipo, i comunisti cui Marx s’indirizza devono 
in primo luogo fare i conti con il proprio passato, coi socialisti precedenti, e con le di-
verse ipotesi analitiche e programmatiche in campo. A ciò è consacrato il terzo capitolo 
dell’opuscolo, Letteratura socialista e comunista, in cui non sono attaccati in nessun 
modo gli anarchici, che di fatto non esistevano ancora come movimento; neppure la 
critica di Proudhon viene svolta in nome del suo «anarchismo». Questa sezione prende 
di mira prima di tutto quelle manifestazioni di socialismo nella forma, che esprimono un 
certo anticapitalismo, ma rimpiangendo il passato, e perciò risultano incapaci di «com-
prendere il corso della storia moderna»5. In secondo luogo, viene attaccato quel sociali-
smo «conservatore» o «borghese» che invece capisce bene che la società non funziona, 
ma desidera rimediare agli «inconvenienti sociali»6 per far funzionare meglio la società 
così com’è: si tratta di coloro che vogliono la società borghese senza le tensioni e le 
contraddizioni della società borghese; che vogliono il capitalismo senza le ingiustizie e 
i mali sociali del capitalismo. Si tratta della «sinistra» modernizzatrice, che però della 
modernità respinge il conflitto, o lo vuole ammorbidire: non intende, insomma, abolire 
le condizioni che producono crisi ricorrenti e miseria crescente, ma esige – scrive Marx 
– «miglioramenti amministrativi» che «diminuiscono le spese che la borghesia deve so-
stenere per il suo dominio e semplificano il suo bilancio statale»7. È quel socialismo, 
che si spinge a dire che «i borghesi sono borghesi – nell’interesse della classe operaia»8.

Insieme con il socialismo detto «piccolo-borghese», il socialismo e il comunismo 
critico-utopistici presentano aspetti contraddittori. Sono interessanti sul lato della di-
samina e della critica del capitalismo (colgono per esempio gli effetti distruttivi delle 
macchine sull’uomo, l’ipocrisia delle giustificazioni intellettuali dello sfruttamento, il 
senso della divisione del lavoro, la miseria dei lavoratori, la guerra come conseguenza 
della concorrenza tra capitalismi… insomma forniscono «materiale preziosissimo per il-
luminare gli operai»9), ma si limitano a proporre l’immagine ideale di un socialismo fatto 
di microesperimenti comunitari, magari sostenuto dall’alto, dallo Stato o dai filantropi, 
senza capire il significato della politica autonoma di classe quale trait-d’union tra la 
critica e l’immagine utopica del futuro: pensano insomma che l’avvenire sia a portata di 
mano. C’è qui la forma generale della critica che Marx ed Engels impiegheranno contro 
Bakunin più tardi: la critica dell’utopismo e dell’antipolitica10.

Comunque, regolare i conti con il socialismo precedente, e in fondo con l’anarchismo 
ante litteram, non significa per Marx andare alla ricerca di un modello da imitare o ripro-

5	 Ivi, p. 35.
6	 Ivi, p. 41.
7	 Ivi, p. 42.
8	 Ivi, p. 43.
9	 Ivi, p. 45.
10	 Sulla critica marxista dell’anarchismo si vedano ad es.: Cfr. G. Backhaus, Introduzione a Critica 

dell’anarchismo, Torino, Einaudi, 1974, pp. VII-XXXIX; G.M. Bravo, Critica dell’estremismo. 
Gli uomini, le correnti, le idee del radicalismo di sinistra, Milano, Il Saggiatore, 1977.
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porre contro gli altri. Significa invece superare e conservare, dove sia opportuno, quanto 
è vitale per esempio dell’utopismo, per rifonderlo in una forma inedita di associazione, e 
questa forma nuova è il partito politico di classe. Il contributo decisivo fornito da Marx 
e da Engels alla storia del socialismo è esattamente la scoperta del partito quale forma di 
associazione con scopi politici adatta alla nuova realtà del lavoro: non eterna, pertanto, 
ma conforme ai tempi nello spazio politico europeo industrializzato.

Sul punto, la critica successiva degli anarchici non avrebbe mai colto nel segno, almeno 
sotto il profilo storico: quella forma era infatti perfettamente adeguata alla composizione 
di classe dell’epoca. Dal punto di vista teorico, invece, soprattutto dopo la nascita del Par-
tito socialdemocratico tedesco e dei diversi Partiti socialisti nazionali, la critica anarchica 
avrebbe colto nel segno, indicando che se il partito, da strumento della classe, cioè frutto 
della sua associazione cosciente, si fosse trasformato nel soggetto principe della politica, 
riducendo la classe a meccanismo di perpetuazione della stessa classe dirigente, allora 
avrebbe reso perenne la subordinazione dei lavoratori e dei popoli, la loro oppressione e 
pure lo sfruttamento11. Anni dopo, in tutt’altro contesto, l’idea del partito strumento sareb-
be diventato uno degli assi della meditazione innovativa di Raniero Panzieri12, il quale, sia 
detto a scanso di equivoci, non condivideva l’approccio anarchico al problema del potere, 
ben sintetizzato da una frase di Bakunin: «[…] ci chiamano anarchici. Noi non protestiamo 
contro questa definizione perché siamo realmente nemici di ogni autorità, perché sappiamo 
che il potere corrompe sia coloro che ne sono investiti che coloro i quali devono soggia-
cervi. Sotto la sua nefasta influenza gli uni si trasformano in despoti ambiziosi e avidi, in 
sfruttatori della società in favore della propria persona o casta, gli altri in schiavi»13.

Si ricordava sopra come nel Manifesto non compaiano motivi di critica diretta dell’a-
narchismo, sia perché come movimento esso di fatto ancora non esiste, ma anche perché in 
questa sede il ruolo storico dello Stato – associazione di carattere nazionale, definito quindi 
nello spazio e nel tempo – è piuttosto chiaro. Parlando di rivoluzione, Marx sostiene che 
il primo passo è la conquista della democrazia, convinto che il suffragio universale possa 
portare il proletariato al dominio nello Stato: potere «della immensa maggioranza nell’in-
teresse della immensa maggioranza»14. Il secondo passo della rivoluzione è la cosiddetta 
dittatura del proletariato, che nel Manifesto, in realtà, si riduce a «interventi despotici nel 
diritto di proprietà e nei rapporti borghesi di produzione», con misure che oggi appaiono 
del tutto compatibili con uno Stato sociale organizzato15: niente a che fare con forme esa-
sperate di autoritarismo o con il totalitarismo, come avrebbero sostenuto alcuni anarchici 
più tardi, commettendo un peccato di anacronismo16. Il terzo passo della rivoluzione, però, 

11	 Tra le più serie ed efficaci critiche del marxismo e in generale del socialismo politico o di Stato, si 
veda G. Landauer, Appello al socialismo, tr. it. di P. Finistrella, Roma, Castelvecchi, 2019. Per una 
disamina simpatetica delle posizioni di Stirner, Proudhon, Bakunin, cfr. G. Berti, Libertà senza 
rivoluzione. L’anarchismo fra la sconfitta del comunismo e la vittoria del capitalismo, Mandu-
ria - Bari - Roma, Piero Lacaita Editore, 2012, in particolare il capitolo secondo, La sconfitta del 
comunismo, pp. 87-160.

12	 Sul punto, e in generale sulla sua figura, rimando a M. Quirico - G. Ragona, Socialismo di frontie-
ra. Autorganizzazione e anticapitalismo, Torino, Rosenberg & Sellier, 2018, pp. 87-106.

13	 Cfr. M. Bakunin, Stato e rivoluzione, tr. it. di N. Vincileoni - G. Corradini, Milano, Feltrinelli, 
1998, p. 162. Sui temi generali, rimando a G. Ragona, Anarchismo, Roma - Bari, Laterza, 2013.

14	 Il manifesto cit., p. 19.
15	 Ivi, p. 32.
16	 Sul punto, si veda ad esempio il capitolo consacrato a Marx totalitario in G. Berti, Il pensiero 

anarchico dal Settecento al Novecento, Manduria - Bari - Roma, Piero Lacaita Editore, 1998, pp. 
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presenta l’aspetto più utopico del testo, ossia l’abolizione dello Stato. Da un lato, Marx 
sancisce dapprima che «Il potere statale moderno non è che un comitato che amministra gli 
affari comuni di tutta la classe borghese»,17 cioè è sempre Stato di classe, non mai neutrale; 
tuttavia, alla fine del secondo capitolo, egli afferma recisamente che, «quando le differenze 
di classe saranno scomparse nel corso dell’evoluzione […] il pubblico potere perderà il suo 
carattere politico»18, perché non esistendo più le classi, non servirà un comitato incaricato 
di gestire lo sfruttamento e l’oppressione di una classe su un’altra. Il che è anche coerente 
con il convincimento che lo Stato, per come lo conosciamo, e in quanto rapporto sociale 
storicamente determinato, non è sempre esistito, e non esisterà per sempre: del resto, «il 
comunismo abolisce le verità eterne»19. Questo non significa che non esisteranno istituzio-
ni, perché dove c’è associazione ci sono norme (concordate, discusse, modificate conti-
nuamente, ma norme); ma lo Stato, o i soviet, o i consigli, non rappresenteranno un potere 
organizzato per il dominio, ma piuttosto una risorsa per la vita libera di soggetti che, pur 
tra le loro diversità e particolarità, saranno fondamentalmente uguali: «il libero sviluppo di 
ciascuno è condizione del libero sviluppo di tutti» nel comunismo20.

La ragione del conflitto storico tra anarchici e «marxisti», pertanto, non risiede tanto 
nel destino dello Stato, ma ruota intorno al problema del suo possibile uso nella fase 
rivoluzionaria, riguardando di conseguenza la questione dell’associazione partitica. Ad 
esacerbare i toni di una polemica storica sarebbe stata la querelle intorno all’ingresso 
della bakuniniana Alleanza internazionale per la democrazia socialista, un’organizza-
zione segreta che pretendeva di fare dell’entrismo nell’Associazione Internazionale dei 
Lavoratori, un partito di associazioni operaie e rivoluzionarie situate per lo più nelle 
diverse nazioni europee21.

4. Per dare un’idea del conflitto che raggiunse il suo culmine tra la fine del 1871 e il 
1872, con il congresso dell’Aja della Prima Internazionale, faccio riferimento a due do-
cumenti principali: la Circolare del Congresso antiautoritario di Sonvillier (12 novem-
bre 1871) e il più celebre Le pretese scissioni nell’Internazionale, di Marx e di Engels22.

Preciso due cose, in via preliminare: il conflitto non fu in realtà tra «anarchici» e 
«marxisti», o tra «socialisti autoritari» e «socialisti libertari», ma tra Marx e seguaci e 

567-600.
17	 Il manifesto cit., p. 9.
18	 Ivi, p. 32.
19	 Ivi, p. 30.
20	 Ivi, p. 32. Per interpretazioni diverse del testo, si veda almeno, di parte marxista, G.M. Bravo, Il 

Manifesto e i suoi interpreti, Roma, Editori Riuniti, 1978, e A. Burgio, Modernità del conflitto. 
Saggio sulla critica marxiana del socialismo, Roma, DeriveApprodi, 1999.

21	 Su questi aspetti rimando a G. Ragona, Anarchici e «marxisti», «Tigor. Rivista di scienze della 
comunicazione e di argomentazione giuridica» XII (2020), 2. pp. 27-33, il cui contenuto riassumo 
nel paragrafo seguente.

22	 Per il primo, cfr. Circolare del Congresso antiautoritario di Sonvillier, in J. Freymond et al. (a 
cura di), La Première Internationale, Genève, Librairie E. Droz, 1962-1971, tomo II, pp. 261-
265; per il secondo documento, si veda: K. Marx - F. Engels, Le pretese scissioni nell’Internazio-
nale. Circolare privata del Consiglio generale dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori, 
in Scritti. Ottobre 1871-novembre 1873, a cura di G.M. Bravo - M. Ceretta - G. Ragona, Milano, 
Pantarei, 2018, pp. 73-115 (il volume è ora raccolto quale vol. 23 nelle Opere di Marx e di Engels 
pubblicate dalle edizioni di Lotta comunista, tese a completare l’edizione italiana degli scritti 
marx-engelsiani, iniziata dagli Editori Riuniti ma interrotta all’inizio degli anni Novanta del 
secolo scorso).
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Bakunin e seguaci, oppure, più precisamente, visto che non si trattò semplicemente di un 
conflitto tra «personalità», tra socialisti politici e antipolitici.

In secondo luogo, fu certo decisivo il peso della «repressione» della Comune (le frat-
ture e i conflitti si acuiscono dopo le sconfitte), ma non si deve dimenticare il ruolo gio-
cato dal convincimento, proprio di Marx, di Bakunin e della maggior parte dei militanti 
dell’epoca, che il grande rivolgimento sociale e politico fosse alle porte, e pertanto le 
differenze teoriche sui temi dello Stato, del partito, del soggetto sociale protagonista del 
cambiamento (operai, contadini, ecc.) dovevano essere considerate alla stregua di impel-
lenti questioni pratiche, sulle quali non era possibile mediare, magari attraverso il pacato 
confronto, perché in esse era in gioco il futuro dell’umanità.

La Circolare «anarchica» prendeva di mira l’autoritarismo del Consiglio generale e 
le risoluzioni «accentratrici» della Conferenza di Londra, che si era svolta dal 17 al 23 
settembre 1871, in luogo del Congresso generale dell’Internazionale, rimandato a causa 
della guerra franco-prussiana. In quella sede, in effetti, era stato formulata una pressante 
raccomandazione alla costituzione del proletariato in partito politico»23 e furono assunte 
decisioni importanti relative alla struttura organizzativa dell’Internazionale, incaricando 
il Consiglio di Londra (che dell’associazione era organo di governo, e in esso giocava un 
ruolo cruciale Marx) di rivedere lo Statuto e i Regolamenti. Gli anarchici avevano pro-
testato contro l’annullamento del Congresso generale e avevano interpretato la convoca-
zione di una Conferenza a Londra come un espediente per affermare la linea centralista e 
partitista promossa da Marx e sodali. Essi si erano dati convegno a Sonvillier, chiamando 
a raccolta le opposizioni a quella linea «autoritaria», che contestavano con veemenza: 
diffusero con un certo scalpore il loro documento tra tutte le sezioni dell’Internazionale.

Engels rintuzzò l’attacco accusando gli anarchici di «scagliare il pomo della discordia 
tra i militanti», di fomentare gli «intrighi». Del resto, cosa pensavano gli anarchici, che 
un’organizzazione orientata all’emancipazione del proletariato dovesse avere alla pro-
pria testa «un mero ufficio statistico e di corrispondenza»?24

Al fondo, la questione era delicata e importante: da un lato, Engels prendeva sul se-
rio l’idea anticentralista dei bakuniniani; dall’altro, li accusava del contrario, cioè di 
essere dei subdoli organizzativisti e finanche autoritari, tanto convinti della necessità di 
un’avanguardia, da strutturarla in modo segreto (questa l’accusa verso l’Alleanza della 
democrazia socialista, creata da Bakunin nel 1868 per diffondere i principi della dottrina 
anarchica e per dare una casa comune agli anarchici). 

Sul piano formale, Engels e Marx avevano tutte le ragioni per respingere dapprima 
l’ingresso di una componente organizzata all’interno dell’Associazione Internazionale 
dei Lavoratori, e poi di richiedere lo scioglimento di ogni componente autonoma e se-
greta che continuamente si riformava. Sul piano del confronto delle idee, inoltre, Marx 
ed Engels disponevano di argomenti ben solidi e convincenti contro gli anarchici, in 
particolare su un punto decisivo: 

Nel vostro programma, c’è una frase che […] è inadeguata. Nell’art. 2 si legge: 
«Essa [l’Alleanza] vuole in primo luogo l’eguaglianza politica, economica e socia-

23	 Come avrebbe confermato lo stesso Consiglio generale nella seduta del 5 marzo 1872, riprenden-
do la risoluzione londinese sull’«Azione politica della classe operaia», che incitava a costituire 
partiti operai su basi nazionali, per la conquista del potere di Stato: cfr. K. Marx - F. Engels, Opere 
cit., vol. 23, p. 114.

24	 F. Engels, Il Congresso di Sonvillier cit., p. 61
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le delle classi». / L’eguaglianza delle classi, interpretata letteralmente, sfocia nel-
l’«armonia del capitale e del lavoro», quale viene predicata con tanto assillo dai 
socialisti borghesi. Non è l’eguaglianza delle classi – un controsenso logico, im-
possibile a realizzarsi – ma, all’opposto, l’abolizione delle classi, questo effettivo 
segreto del movimento del proletariato, a formare il grande fine dell’Associazione 
Internazionale dei Lavoratori.25

Infine, avevano ragione di stigmatizzare il paternalismo e l’avanguardismo che ca-
ratterizzava il rapporto tra gli anarchici e la classe lavoratrice, giudicata alla stregua 
di un minore da educare, forgiare, guidare: gli anarchici non vedevano la maturità di 
questa classe, che aveva attraversato le lotte dal 1848 al 1871 e in queste lotte aveva 
sviluppato quella capacità politica autonoma già indicata come una necessità per la 
trasformazione socialista del mondo nelle pagine del Manifesto: «Per costoro [gli anar-
chici] la classe operaia è materia grezza, un caos, che, per prender forma, ha bisogno 
del soffio del loro Spirito Santo»26.

Tuttavia, su due punti, il giudizio di Engels e Marx sugli anarchici risultava fret-
toloso e per noi, osservatori del XXI secolo, problematico. Nelle Pretese scissioni, 
Engels scrive: 

Tutti i socialisti, per anarchia intendono questo: una volta raggiunto il fine del 
movimento proletario, l’abolizione delle classi, scompare il potere dello Stato, che 
serve a mantenere la grande maggioranza produttrice sotto il giogo di una esigua 
minoranza sfruttatrice, e le funzioni governative si trasformano in semplici funzioni 
amministrative.27

Se il fine del socialismo, nelle sue principali varianti, è l’abolizione dello Stato, e se si 
prende sul serio questo obiettivo, tutto il problema riguarda la necessità di adattare i mez-
zi al fine. Quindi, si tratta di impostare seriamente la questione della coerenza etica tra gli 
uni e l’altro: ecco in cosa consisteva e avrebbe continuato a consistere la critica libertaria 
al socialismo politico, cioè la critica dell’associazione partitica della classe operaia. Ecco 
a cosa puntavano, tra le altre cose, gli anarchici di Sonvillier quando scrivevano:

La società futura non dev’essere altro che l’universalizzazione dell’organizzazione che 
l’Internazionale si sarà data. Dobbiamo dunque aver cura di ravvicinare quanto più pos-
sibile questa organizzazione al nostro ideale […]. L’Internazionale, embrione della futura 
società umana, è tenuta a essere, fin da ora, l’immagine fedele dei nostri principi di libertà 
e federazione.28

Obiettivamente, il problema dell’etica socialista cui essi si richiamavano, non può 
essere liquidato tanto facilmente da noi lontani osservatori, diffidenti di fronte a ogni 
concezione deterministica e scientista del cambiamento politico e sociale.

25	 Il Consiglio generale al comitato centrale dell’Alleanza Internazionale della Democrazia socia-
lista, 9 marzo 1869, in K. Marx - F. Engels, Scritti. Novembre 1867-luglio 1870, a cura di G.M. 
Bravo - M. Ceretta - G. Ragona, Milano, Pantarei, 2018, pp. 43-44, riprodotta con lievi correzioni 
formali in K. Marx - F. Engels, Le pretese scissioni nell’Internazionale cit., p. 82.

26	 Le pretese scissioni cit., p. 107.
27	 Ivi, p. 114.
28	 Circulaire du Congrès de Sonvilier cit., p. 265.
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5. A distanza di tanto tempo da quegli eventi e alla conclusione di ciò che potremmo 
definire la fase classica del socialismo, con le sue conquiste, i suoi fallimenti, le sue divi-
sioni – socialdemocratici, comunisti, anarchici, ecc. –, fase ricompresa tra la prima rivo-
luzione industriale e la fine del XX secolo, quindi circa duecento anni di storia, si tratta 
di compiere una sorta di passaggio evolutivo, recuperando però il senso del socialismo 
quale modo di vita del tutto alternativo al capitalismo. Come il capitalismo è stato in gra-
do di mutare e di rinnovarsi, mantenendo però inalterato il suo carattere distruttivo della 
vita, generica e del pianeta, anche il socialismo deve mutare e rinnovarsi, mantenendo 
fermo l’obiettivo fondamentale di stabilire un modo di vita fondato sull’eguaglianza 
nell’accesso alle risorse necessarie alla vita, sul rispetto dell’essere umano e del mondo, 
dell’ambiente e delle altre specie: è la sfida che si para davanti a chi non sia rassegnato, 
e la rassegnazione è un sentimento da privilegiati o da disperati. Le distinzioni nomi-
nalistiche non hanno più senso alcuno, perché non c’è tempo per alcun ripiegamento 
settario: bisogna «frenare la catastrofe», cioè dar luogo subito a una sorta di battaglia 
di arresto, in nome di ciò che deve unire le diverse tendenze del socialismo. Per trovare 
quanto congiunge e combina, è necessario partire da e confrontarsi su questioni elemen-
tari, cioè fondamentali.

Tra queste c’è la questione storica dello Stato, oggetto di analisi e studio da parte del 
mondo anarchico lungo i secoli. Non che siano mancati contributi diversi, si pensi almeno 
ai marxisti Antonio Gramsci e Nicos Poulantzas29, ma la riflessione scaturita nel mondo 
libertario dopo la rivoluzione spagnola rimane decisiva (e problematica, naturalmente)30. 
Per contro, l’illusione che fu della socialdemocrazia europea e di parte del comunismo 
novecentesco, da Kautsky a Lenin, che lo Stato fosse un alcunché di neutrale, che si trat-
tava di conquistare e di piegare alle esigenze di cambiamento, si è rivelato uno degli errori 
strategici più grandi nella vicenda del movimento operaio. Che lo Stato, poi, in quanto 
associazione politica destinata a estinguersi per diventare pura amministrazione delle cose, 
sia cresciuto in maniera ipertrofica nei paesi del socialismo realizzato, non può seriamente 
essere rubricato esclusivamente tra gli errori od orrori di Stalin e dello stalinismo31.

È vero che nel Novecento è nell’arena della statualità che i lavoratori hanno conqui-
stato miglioramenti decisivi per la propria condizione di vita, almeno dove e quando il 
movimento operaio e democratico è stato capace di imporre la lotta di classe negli appa-
rati istituzionali, facendo leva sui rapporti di forza non sfavorevoli nella società. Oggi, 
però, viviamo una fase di vera e propria reazione e lo Stato appare per quel che è, Stato 
capitalista, ovvero permeato dalla logica del Capitale in tutte le sue manifestazioni. Per 
dirla altrimenti, siamo in una fase storica che presenta una obiettiva sussunzione reale 
dello Stato al Capitale: con la logica dell’accumulazione, dell’impresa, dello sfruttamen-
to, che ha colonizzato tutti gli ambiti della statualità, almeno nel mondo «centrale». 

Da ciò, i rivoluzionari dovrebbero trarre le dovute conseguenze, sul piano organiz-
zativo, facendo mutatis mutandis ciò che fece Marx nel suo tempo: cioè non si tratta di 

29	 Su Gramsci la letteratura è oramai sterminata; sul tema specifico cfr. almeno il recente A. D’Attor-
re, Gramsci e lo Stato, «Filosofia politica» 3 (2020), pp. 479-498; per quanto riguarda Poulantzas, 
rimando a M. Quirico - G. Ragona, Socialismo di frontiera cit., pp. 135-152.

30	 Rimando allo studio di M. Larizza, Stato e potere nell’anarchismo, a cura di M. Ceretta, Milano, 
Franco Angeli, 2010.

31	 Sul punto si vedano le considerazioni di M. Rubel, Marx critico del marxismo, tr. it. di S. Toni, 
Bologna, Cappelli, 1981. L’edizione originale, più ampia, è stata ristampata per le cure di Louis 
Janover: Paris, Payot&Rivages, 2000.
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rimpiangere il Partito, la classe operaia che si fa popolo, lo Stato che non c’è più o quel 
capitalismo, ma di studiare il popolo e col popolo, non lontano da esso, e ipotizzare nuo-
ve forme di associazione adeguate a organizzare le istanze di cambiamento e capaci di 
prefigurare, qui e ora, l’immagine della società futura.

Concludo sul tema della classe, il più spinoso, a ben guardare, perché è a esso che si 
lega la questione dell’associazione e dell’organizzazione. Nel corso dei decenni, anar-
chici e «marxisti» si sono accapigliati sul punto. L’insistenza sul «compito storico» della 
classe operaia nel favorire, attraverso un partito e la conquista dello Stato, il passaggio 
da un modo di produzione a un altro, risultava indigesto ai seguaci di Bakunin. Oggi, il 
classismo è del tutto marginale nei dibattiti nel cosiddetto anarchismo post-classico32, 
ma in realtà risulta marginale anche nelle visioni più discusse, e in qualche caso molto 
interessanti, circa il socialismo del XXI secolo.

Ad esempio, Heinz Dieterich, a cui si deve l’espressione Socialismo del XXI secolo, 
nel suo libro del 2006, come si usa dire, molto citato ma poco letto, almeno in Europa, 
afferma che la prospettiva di una civiltà post-borghese e socialista appare oggi come un 
compito di cui deve farsi carico non già la tradizionale classe operaia, bensì «un sog-
getto emancipatore che scaturisce dalla comunità solidale delle vittime del capitalismo 
neoliberale» ed è pertanto una associazione «multiculturale, multietnica, interclassista 
(klassenübergreifend)»33. E su questa linea, prospettive all’acqua di rosa, come quella di 
Axel Honnet nel suo L’idea del socialismo,34 o più radicali (nel senso della profondità 
analitica e spirituale) come quella di Erik Olin Wright (Per un nuovo socialismo e una 
reale democrazia. Come essere anticapitalisti nel XXI secolo)35 e di Nancy Fraser (Cosa 
vuol dire socialismo nel XXI secolo)36, rinunciano a recuperare una centralità politica e 
morale della classe lavoratrice nell’auspicato processo di superamento del capitalismo.

Tra le prospettive più eccentriche e – ora sì – politicamente radicali, Il Comitato Invi-
sibile, in tre contributi intitolati L’insurrezione che viene (2007), Ai nostri amici (2014), 
Adesso (2017)37, stabilisce nettamente: «La vera domanda comunista non è ‘come pro-
durre’ ma ‘come vivere’. Il comunismo è la centralità della vecchia questione etica […] 
e non quella del lavoro»38.

Eppure ancora oggi il lavoro salariato si presenta come parte naturale delle nostre vite, 
come aspetto necessario per la sussistenza, benché il ruolo del lavoro nella società sia 
cambiato profondamente nel tempo, e la sua presunta naturalità sia stata più volte messa in 
discussione, come nota con ottimi argomenti Kathi Weeks39. Paradossalmente si sta osser-
vando un processo di liberazione dal lavoro, operato però dal Capitale stesso nelle nazioni 

32	 Sul punto si veda P. Adamo, L’anarchismo americano nel Novecento. Da Emma Goldman ai 
Black Bloc, Milano, Franco Angeli, 2016, e al suo saggio L’anarchismo post-classico e i nuovi 
movimenti, «La Società degli individui» 54 (2015), 3, pp. 57-72.

33	 H. Dieterich, Der Sozialismus des 21. Jahrhunderts. Wirtschaft, Gesellschaft und Demokratie 
nach dem globalen Kapitalismus, Berlin, Kai Homilius Verlag, 2006, p. 151.

34	 Cfr. A. Honneth, L’idea di socialismo, cit.
35	 E.O. Wright, Per un nuovo socialismo e una reale democrazia, tr. it. di N. Augeri, Milano, Punto 

Rosso, 2018.
36	 N. Fraser, Cosa vuol dire socialismo nel XXI secolo, tr. it. di A. Gasparini, Roma, Castelvecchi, 

2020.
37	 Ora raccolti in italiano: cfr. Roma, Nero, 2019.
38	 Ivi, pp. 350-351.
39	 Cfr. K. Weeks, The problem with work. Feminism, Marxism, antiwork politics, and postwork 

imaginaries, Durham - London, Duke University Press, 2011.
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di più antica industrializzazione: con la peculiarità che, sebbene non dominante, rimane in-
tatto il carattere servile del rapporto di lavoro salariato, non del lavoro in sé e per sé, come 
ci insegna Marx. Quando riesce, il singolo entra nel rapporto di lavoro portandovi la sua 
capacità di lavoro e ne esce deprivato della sua umanità; quando non riesce, viene privato 
della sua umanità per altre e innumerevoli vie. Il risultato insomma non cambia.

Che un soggetto sociale tanto frantumato e ferito possa assumere un ruolo politico, 
cioè possa farsi popolo rivoluzionario sulla strada del socialismo del XXI secolo, è diffi-
cile da immaginare. Ma la domanda, come associarsi e da dove partire, rimane all’ordine 
del giorno e richiede un surplus di impegno analitico e di immaginazione. 

I socialisti del XXI secolo, quindi, senza paura di sporcarsi il pedigree, stanno tra i 
gilet gialli, ma anche tra chi osteggia il green pass. Tanto col popolo No TAV, quanto con 
chi lotta contro il caporalato e i CIE. Con l’insorgenza degli operai che residuano e con 
chi non ha più energie per cercarselo un lavoro. 

C’è poco altro da fare: si ricomincia come nell’Ottocento, prima del conflitto tra Marx 
e Bakunin: in basso, nel popolo e col popolo reale.



LA COMUNE, LA DEMOCRAZIA  
E IL PRIMO PENSIERO MARXISTA RIVOLUZIONARIO

Marco Vanzulli

Una Parigi che lavorava, pensava, lottava, dava il proprio sangue – 
quasi dimentica, nel suo portare in grembo una società nuova, dei canni-
bali alle sue porte –, radiosa nell’entusiasmo della sua storica iniziativa!*

La Comune di Parigi ha lasciato un’impronta fortissima nell’immaginario socialista. 
Un autogoverno di due mesi ‒ 72 giorni di rivoluzione e 54 giorni di Assemblea della 
Comune ‒ a partire dal 18 marzo 1871, quando quasi suo malgrado il Comitato centrale 
della Guardia nazionale si trovò sola autorità rimasta in città, e il popolo parigino prese 
il potere e si diede un’organizzazione politica. Si ebbe davvero, nel 1871, un governo 
nuovo, di cui è difficile trovare degli antecedenti, in ragione della soggettività (per quan-
to, o proprio perché composita) politica che ne fu la protagonista. Un governo nuovo 
che si richiamava peraltro a una lunga tradizione, di cui l’ultimo grande riferimento era 
stato la Comune rivoluzionaria creata nel 1789 dopo la presa della Bastiglia e divenuta 
insurrezionale nel 1792. Alla Presa della Bastiglia era seguito un attacco all’Hôtel de 
Ville, dove venne ucciso il prevosto Flessel, sostituito il giorno dopo dal sindaco Bailly, 
con la riaffermazione dell’antico principio della Comune dell’elezione dal basso degli 
amministratori pubblici. Venne creata la Guardia nazionale, e il suo comando affidato a 
La Fayette. Il 9 agosto 1792, sotto la minaccia incombente delle truppe austro-prussiane 
‒ anche allora i prussiani e anche allora la guerra! ‒, i rappresentanti delle sezioni in cui 
era stata divisa Parigi nel 1790 occuparono nuovamente l’Hôtel de Ville, nominarono 
Santerre nuovo comandante della Guardia nazionale al posto del sostituto di La Fayette, 
Mandat ‒ anche lui assassinato nel fatidico Hôtel de Ville, teatro, con la sua Place de la 
Grève, di tante vicissitudini anche nel 1871. Santerre guidò l’attacco alle Tuileries, da 
dove Luigi XVI sarà prelevato, imprigionato nella torre del Temple e dichiarato decadu-
to il giorno dopo (il suo destino si compirà a gennaio, sotto la lama di una ghigliottina) 
proprio a vantaggio della Comune. Questa iniziativa rivoluzionaria segna una notevo-
lissima differenza rispetto all’atteggiamento incerto verso il potere costituito che avrà 
la Guardia nazionale nel 1871, e subito dopo anche la Comune, troppo a lungo vittime 
del malinteso di un possibile riconoscimento e legittimazione da parte dal governo di 

*	 K. Marx, La guerra civile in Francia, in K. Marx - F. Engels, Opere complete. XXII (luglio 1870 
- ottobre 1871), a cura di M. Vanzulli, Napoli - Roma, La Città del Sole - Editori Riuniti, 2008, p. 
307.
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Versailles. Un punto che sarà segnalato da Marx, da Lenin, da Trotsky e da molti altri. 
Una rivoluzione «poco sicura di se stessa, lenta ad affermarsi», esitante, dirà uno dei 
più riconosciuti storici della Comune2. E anche il resto fu tutto differente tra le due 
rivoluzioni: nel settembre 1792 la coalizione austro-prussiana venne battuta a Valmy e 
la Rivoluzione si avviava verso il periodo giacobino. All’interno dell’arco degli eventi 
della Grande Rivoluzione si ha anche la sconfitta della Comune insurrezionale e la sua 
demolizione amministrativa, che, cominciata con il Terrore giacobino, proseguita negli 
anni del Direttorio, verrà coronata dall’istituzione napoleonica della figura dei prefetti e 
dalla nomina governativa degli stessi sindaci3. Parigi, dopo la bufera del ’48 e i succes-
sivi aggiustamenti reazionari, sarà ormai, a partire dal 1851, una città del tutto privata di 
ogni prerogativa municipale. Sarà questa una ferita mai rimarginata, che si riaprirà con 
la fine del Secondo Impero nel settembre 1871.

Certo si può discutere su quanto la Comune del 1871 si rifacesse al modello della 
Comune sorta durante la Grande rivoluzione, e però va comunque anticipato qui che, se 
la storia non si ripete mai, la maggior parte dei comunardi non guardavano indietro né 
volevano ripetere ciò che era accaduto in un tempo anche per loro ormai remoto, erano 
consapevoli di venire dopo il fallimento di quella rivoluzione, e gli stessi giacobini erano 
stati trasformati dalla loro militanza contro l’Impero e dalle esigenze nuove che l’epoca 
poneva. La reazione al centralismo imperiale aveva infatti rafforzato il federalismo, cui 
s’ispirerà la Comune, e che sarà fatto proprio da tutti i comunardi, blanquisti compresi, 
dal settembre 18704. Del resto, com’è stato notato, diversamente da quanto era accaduto 
nel 1789, nel 1830 e nel 1848, la Comune non ispirerà né provocherà alcun moto rivolu-
zionario in altri paesi, non fece parte di una più vasta crisi europea, ma sarebbe stata un 
evento tutto francese (e legato alle lacerazioni provocate dalla guerra franco-prussiana)5. 
È indubbio anche che è stata la Comune del 1871 a dare forma a quella che sarà da al-
lora in poi considerata la Comune per antonomasia, gloriosa per la sua stessa fragilità 
e per la sua tragica fine, l’eroico martirio di migliaia di comunardi6 (e quante figure da 
romanzo, e quanti esempi di dignità nelle pagine dei suoi cantori, a partire da Louise 
Michel e Lissagaray7!), provocato dalla brutale repressione voluta da Adolphe Thiers 

2	 J. Rougerie, Paris libre 1871, Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 6 [«la longue histoire des 
hésitations d’une révolution qui est en train de naître, peu sûre d’elle, lente à s’affirmer»].

3	 Luigi Filippo nel 1830 ripristinò l’eleggibilità dei sindaci e dei consiglieri comunali, ma mantenne 
la nomina governativa dei prefetti. 

4	 Cfr. P. Milza, «L’année terrible». La Commune, Paris, Perrin, 2009, p. 125.
5	 Cfr. R. Tombs, The Paris Commune 1871, London - New York, Longman, 1999, pp. 214-215. 

Questo argomento porta lo storico a concludere che la Comune rapresenterebbe il «crepuscolo» del 
periodo rivoluzionario iniziatosi col 1789. Sulla tesi di Rougerie della Comune come crepuscolo 
ci soffermeremo più avanti. 

6	 Impiego naturalmente il termine «comunardo», ormai tradizionale, nonostante l’indicazione 
contraria di J. Rougerie, che in Paris libre 1871 cit., p. 5, sostiene di preferire il termine 
«communeux» (che potremmo forse tradurre con «comunalisti»), più diffuso all’epoca di 
«communard», allora carico di una valenza peggiorativa. Questa è rimasta, del resto, oppure 
«comunardo» è appellativo molto positivo, a seconda di chi lo usa. Lo stesso Rougerie, peraltro, 
in altri testi lo utilizza. P. Milza, «L’année terrible». La Commune cit., p. 183, osserva che 
entrambi i termini, «communeux» e «communard», erano peggiorativi: «communeux», coniato 
come «partageux», il più impiegato appunto all’epoca, sia a Parigi che a Versailles, mentre 
«communard» era sinonimo di rivoltoso, saccheggiatore, ubriacone, incendiario e sanguinario. 

7	 Dell’opera di quest’ultimo Marx stesso corresse la traduzione tedesca, mentre quella inglese fu 
opera di sua figlia, Eleanor Aveling Marx.
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con l’intento dichiarato di spegnere per lungo tempo la forza del socialismo. Thiers, che, 
a capo del potere esecutivo dell’Assemblea nazionale di Bordeaux nata dalle elezioni 
dell’8 febbraio, aveva progettato e diretto da Versailles l’assedio della Parigi comunarda, 
riassume in sé e personifica l’odio della Francia borghese verso l’auto-organizzazione 
proletaria rappresentata dalla Comune. Non a caso nella Guerra civile in Francia Marx 
sintetizzerà così la sua figura: «questo gnomo mostruoso, ha incantato la borghesia fran-
cese per quasi mezzo secolo, poiché è la più perfetta espressione intellettuale della loro 
stessa corruzione di classe»8. Non la Comune della Grande Rivoluzione, dunque, ma la 
Comune del 1871 è forse ancora oggi, quando conosciuta, un riferimento attraverso cui 
guardare agli odierni tentativi di costruire una democrazia di base, autonoma, comunita-
ria, una democrazia del lavoro, che parte dal territorio ma non prescinde dall’elemento 
sociale, dalla gerarchia delle classi.

La Comune è nome che rimanda a tradizioni di democrazia cittadina, conduce al solo 
evocarlo in una dimensione della politica antica e sempre nuova, al di là del main stream 
del pensiero liberale e delle sue discussioni unicamente centrate sulle forme della demo-
crazia rappresentativa e i suoi meccanismi, sulle critiche metodologiche all’idea di una 
democrazia diretta, tratteggiata come un fantoccio ad uso di una facile confutazione (si 
pensi a Robert A. Dahl o a Giovanni Sartori, tanto per fare due nomi novecenteschi). La 
Comune invece, nel suo significato tradizionale di municipalità autonoma, richiama un 
antico ordine di emancipazione politica, di cui protagoniste furono le comunità locali9, 

8	 K. Marx, La guerra civile in Francia cit., p. 278. A Thiers si deve inoltre il sistema di forti e 
fortificazioni, l’«enceinte de Thiers», che tanta importanza ebbe durante l’assedio di Parigi e la 
guerra tra comunardi e versagliesi. Voluta da Thiers, fu fatta costruire tra il 1841 e il 1844, durante 
il regno di Luigi Filippo, per fortificare un’area di poco inferiore agli 80 km2 comprendente 95 
bastioni e 16 forti, alcuni dei quali furono poi teatro di battaglia della guerra civile del 1871. Sulla 
successiva haussmannizzazione di Parigi, i suoi effetti sociali e una ricostruzione del dibattito 
storiografico al riguardo, cfr. R. Tombs, The Paris Commune 1871 cit. pp. 21-30.

9	 A proposito della tradizione autonomistica che risale alle richieste medioevali dei mercanti borghesi 
contro i signori feudali, P. Milza, «L’année terrible». La Commune cit., pp. 119-121, osserva 
che non devono venire idealizzate: secondo lo storico, non fu un fenomeno molto rivoluzionario 
all’inizio, quando si trattava di richieste in cui spesso all’alta borghesia si affiancava l’aristocrazia 
locale contro i vescovi e in cui il contrasto si risolveva perlopiù pacificamente con la concessione 
di una «carta comune». Una complessa storia medioevale, resa leggendaria dalla memoria 
collettiva che ne ha conservato l’immagine di una resistenza opposta dal «popolo» delle città 
alle potenze feudali. L’origine poi del «comunalismo» parigino s’inscrive nel conflitto secolare 
tra la capitale e la monarchia. Étienne Marcel non era un uomo del popolo, ma rappresentava 
l’insoddisfazione dell’alta borghesia commerciale nei confronti del peso delle tassazioni imposte 
dalla fiscalità reale. A partire dalla morte di Étienne Marcel, nel 1358, Parigi sarà considerata una 
città pericolosa per il potere monarchico, e il divorzio tra la città e la Corte si accrebbe nel corso 
della Guerra dei Cent’anni. Soltanto nel 1528 Francesco I eleggerà a propria sede il Castello 
del Louvre, un gesto simbolico che non ricomporrà le due entità politiche e a partire da Luigi 
XIV sarà Versailles il vero centro politico del regno, le cui istituzioni toglieranno alla borghesia 
ogni prerogativa. Cfr. anche in J. Bruhat - J. Dautry - E. Tersen, La Comune del 1871, Milano, 
PGreco, 2020, pp. 88 e 103, l’idea, in particolare di Tersen che la Comune del 1871 non debba 
nulla alle comuni medievali, poco conosciute allora e poco radicate nella coscienza popolare, 
e il collegamento, in particolare con Étienne Marcel è da intendersi come successivo al 1871, 
affermazione che H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871, Paris, La fabrique 
éditions, 2018, pp. 124-125 e 129-134, contesta sostenendo che la coscienza storica, quando è 
inserita nella prassi, non perde niente della storia precedente, e dà degli esempi di riferimenti 
a questa antica storia comunale nei programmi e manifesti della Comune del 1871, ricordando 
anche la voce Comune dell’Enciclopedia di Diderot. 
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propense a costituirsi come popolo in armi, nella loro esigenza di autoamministrarsi, au-
togoverno dalla base, in cui non c’è distinzione tra legislativo ed esecutivo10 ‒ un punto, 
questo, sottolineato da Marx e Lenin, i quali peraltro contestano il legame della Comune 
di Parigi con le forme medievali e successive (prima della Comune Marx ammoniva 
i francesi a «non ripetere il passato, ma costruire il futuro»11) e ne rilevano invece il 
carattere inedito, ponendolo all’interno di una concezione progressiva della storia dell’e-
mancipazione. Nel linguaggio politico, la parola «Comune» riporta così in vita tutta una 
storia secolare di aspettative mai realizzatesi di un governo locale dal basso, opera dei 
cittadini animati dall’esigenza di amministrare se stessi secondo uguaglianza e giustizia 
sociale. La Comune è una forma che ebbe certo molti contenuti12. Nell’Europa tardo-
medievale, è la borghesia nascente che si unisce in Comune, per guadagnare spazio e 
indipendenza, o è Comune quella parte della popolazione che difende gli usi collettivi 
del suolo e un’organizzazione mutualistica. In entrambi i casi, la Comune medievale 
sorge dal basso contro l’amministrazione dall’alto e i soprusi dei signori e dei vescovi. 
E si organizza come milizia cittadina, il popolo in armi, quella che poi sarà la Guardia 
nazionale della Rivoluzione. E proprio la Guardia nazionale, che era stata imborghesita 
e indebolita da varie riforme, ultima delle quali quella di Napoleone III13, ridiventata 
popolare e democratica, e accresciutasi in modo irresistibile a partire dal 4 settembre, è 
all’origine dell’autogoverno parigino del marzo 1871. Del resto, la Comune, associazio-
ne libera di lavoratori, è quella stessa che si ritrova nel pensiero socialista ottocentesco14. 
La forza evocatrice della parola «Comune» è quella di un governo che non è lo Stato (o è 
uno Stato di altro tipo, come dirà Lenin), non è il potere dominante, e anzi ad esso deve 
opporsi per poter sorgere e organizzarsi liberamente. Lo si vede chiaramente già quando 
la parola è ripresa nelle rivendicazioni del settembre 1870 a significare la decentralizza-
zione nella amministrazione dei venti arrondissements e anche degli ottanta quartieri di 
Parigi. Anche nel manifesto del Comitato centrale dell’8 ottobre di quell’anno, redatto, 
secondo Rougerie, dai suoi elementi più moderati proudhoniani (in particolare Émile Le-
verdays), lo Stato è visto come potere centrale che opprime la libera municipalità, quello 

10	 «Questo nome, che avrebbe dovuto poi risuonare tanto a lungo nella storia d’Europa e muovere 
tante passioni, si rifaceva alla vecchia espressione medioevale ‘Avec notre force commune’ e 
significava non l’amministrazione comunale, bensì la sua difesa da parte di tutti i cittadini. La 
Comune era un’associazione, un patto giurato, una congiura per la difesa delle libertà municipali; 
era, in poche parole, il municipio in armi» (G. Pistoso, La Comune di Parigi, Milano, Mondadori, 
1978, pp. 14-15).

11	 Cfr. K. Marx, Secondo indirizzo dell’Associazione internazionale dei lavoratori sulla guerra 
franco-prussiana, in K. Marx - F. Engels, Opere complete. XXII (luglio 1870 - ottobre 1871) cit., 
pp. 237-238.

12	 «La Commune en France, idéologie et institution, apparaît donc comme une forme dans laquelle 
peuvent entrer des contenus différents et dont peuvent s’emparer des forces sociales et politiques 
opposé. Chaque fois que la municipalité parisienne veut participer aux événements politiques, elle 
prend le nom de Commune. À toutes les époques de crise, le peuple de Paris cria: ‘Commune’» 
(H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871 cit., p. 133).

13	 Sciolta da Carlo X nel 1827, venne ricostituita da Luigi Filippo nel 1830. Sul ruolo della Guardia 
nazionale dal 1830 al 2 dicembre 1851, cfr. K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, tr. it. di P. 
Togliatti, Roma, Editori Riuniti, 1997, cap. III, pp. 105-107.

14	 Cfr. J. Rougerie, La Commune de 1871, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, pp. 79-
84, che ricorda per esempio Thédore Dézamy, Constantin Pecqueur, molto citato da Marx, e 
si domanda retoricamente a proposito di Fourier: «è il falansterio qualcosa di diverso da una 
comune?».
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Stato che dovrebbe essere ridotto all’esistenza federalistica di riunione delle comuni di 
Francia, e viene ripetuta insistentemente la richiesta delle elezioni comunali, per passare 
dall’essere una folla (foule) a diventare una città (cité). In questo testo il riferimento alla 
Comune del 1792 restava positivo, però marcava una differenza: la nuova Comune non 
sarà più legata ad alcun centralismo e si afferma decisamente la contrarietà all’idea di 
una dittatura o anche di un’egemonia di Parigi sulla Francia15. 

L’unità, così come ci è stata imposta fino ad oggi dall’Impero, dalla monarchia e dal 
parlamentarismo, è solo la centralizzazione dispotica, non intelligente, arbitraria o onero-
sa. L’unità politica, come la vuole Parigi, è l’associazione volontaria di tutte le iniziative 
locali, il concorso libero e spontaneo di tutte le energie individuali in vista di un obiettivo 
comune, il benessere, la libertà e la sicurezza di tutti. La rivoluzione comunale, avviata 
dall’iniziativa popolare del 18 marzo, inaugura una nuova era di politica sperimentale, 
positiva e scientifica. È la fine del vecchio mondo governativo e clericale, del militarismo, 
del funzionarismo, dello sfruttamento, dell’aggiotaggio, dei monopoli, dei privilegi, a cui 
il proletariato deve la sua servitù, la patria, le sue disgrazie e disastri.16

Come mostrano questi passi della «Déclaration au peuple français» del 19 aprile, il 
programma della Comune, si trattava di un autogoverno senza Stato o di uno Stato di 
tipo diverso. Su questo punto tutti erano d’accordo, non solo i proudhoniani, col loro 
federalismo autonomistico, ma anche i neogiacobini e i blanquisti, che la dura centra-
lizzazione sperimentata sotto il Secondo Impero aveva fatto evolvere17. Del resto, l’idea 

15	 «[…] des politiques autoritaires ont reproché souvent à la Commune de 92 d’avoir exercé une 
pression funeste sur la représentation nationale. Nous croyons que cette action fut salutaire et 
qu’elle sauva la France en délivrant le sol français de l’étranger. La vérité, c’est que, depuis 
94, le pouvoir central a toujours non pas seulement opprimé, mais violemment supprimé la vie 
municipale de Paris, créant ainsi une déplorable source de haines et de malentendus entre la 
capitale et les départements. II ne faut plus que de pareils abus se produisent. Mais la commune 
de Paris, comme toute autre commune, doit se contenir sévèrement dans les limites de sa propre 
autonomie. Elle ne peut avoir la prétention d’exercer un contrôle sur les résolutions ou les actes 
des pouvoirs nationaux définitifs ou provisoires, législatifs ou exécutifs, sauf le cas où ces actes et 
résolutions attenteraient aux droits, libertés garanties et intérêts de la cité parisienne». Il redattore 
principale era, secondo Rougerie, Émile Leverdays, che lascerà Parigi nel febbraio, e non sarà 
quindi un membro della Comune, cfr. J. Rougerie, Paris libre 1871 cit., pp. 43-45. Il testo anche 
in L. Dautry - L. Scheler, Le Comité central républicain des vingt arrondissements de Paris 
(septembre 1870 - mai 1871). D’après les papiers inédits de Constant Martin et les sources 
imprimées, Paris, Editions Sociales, 1960, pp. 85-88. Cfr. anche I. Cervelli, Verso la Comune. A 
margine di una lettera di Marx a Kugelmann, «Studi Storici» 50 (2009), 4, p. 902.

16	 Il testo in J. Rougerie, Paris libre 1871 cit., p. 155. Traduzione mia. Il testo integrale in B. Malon, 
La troisième défaite du prolétariat français, Neuchâtel, G. Guillame fils, 1871, pp.180-184.

17	 Rougerie contesta l’interpretazione di Lissagaray, poi ripetuta da altri storici, che la «Déclaration 
au peuple français» sia da intendersi come un testo fondamentalmente proudhoniano, con 
l’argomento che i suoi principali redattori furono Vallès e Delescluze, e soprattutto quest’ultimo, 
e ne loda il carattere di programma «ragionevolmente costruito», cfr. ivi, pp. 156-157. P. 
Milza, «L’année terrible». La Commune cit., p. 231, ribadisce invece come innegabile che la 
Déclaration sia imperniata sull’idea proudhoniana dell’autonomia assoluta della Comune 
applicata a tutti gli ambiti (risorse, imposte, magistratura, polizia, istruzione, difesa). Essa però 
non si opponeva sistematicamente a un progetto giacobino di centralizzazione, perché entrambi i 
campi avevano conosciuto dalla fine dell’Impero una rapida evoluzione, e le tesi «proudhoniane», 
come l’autonomia delle comuni, l’esercizio delle libertà parigine, la necessità di rompere la 
centralizzazione resa insopportabile dal cesarismo napoleonico erano diventate patrimonio 
comune degli insorti insieme al motivo repubblicano dell’unità nazionale e anche del primato 
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del rifiuto del potere e della stessa sospettosità verso l’istituto della delega, che faceva 
del delegato un privilegiato, uno che si elevava sopra la base che lo aveva eletto, non era 
del tutto estranea allo stesso orizzonte giacobino. La Rivoluzione francese nasce proprio 
sull’idea di mantenere l’eguaglianza degli uomini, impossibile sotto l’Assolutismo. Per 
il tardo Illuminismo, il potere, appunto quello assolutistico, era di per sé cattivo. Ad-
dirittura Robespierre sottolineò sempre di non essere un Cromwell perché non voleva 
esercitare il potere, che apparteneva al popolo. Louise Michel, dopo aver ricordato la 
propria convinzione anarchica, riteneva che fosse proprio il timore di prendere delle 
misure dispotiche, o più generalmente ingiuste, a riportare, dopo lunghe discussioni, i 
membri della Comune a conclusioni concordi18. Ciò potrebbe spiegare la coesione pro-
grammatica della Comune, che peraltro ha avuto diverse interpretazioni a seconda delle 
componenti politiche che ne sono state valorizzate. E su questo punto dell’autogoverno, 
della vera democrazia, s’incentrerà l’analisi marxista a partire dalla Guerra civile in 
Francia di Marx ‒ che loderà esplicitamente la «Déclaration» ‒, cui Lenin (e anche Trot-
sky) costantemente si rifarà, aggiungendovi l’esperienza dello Stato dei soviet. Diversa 
da questo futuro e dal passato con i suoi modelli comunali e giacobini, la temperie in cui 
si trova ad agire, nel 1871, la Comune. Diverse le condizioni sociali e ideologiche che 
danno origine alla questione centrale, quella della democrazia realizzata dai comunardi, 
che si trovarono all’interno di un’esperienza nuova, che permise loro di foggiare una 
democrazia socialista, anarchica, dal basso, senza gerarchie. Davvero, con tutti i suoi 
limiti, nella Comune di Parigi il pensiero comunista avrà il modello di una democrazia 
inedita, di altra natura e superiore rispetto alla democrazia parlamentare19, e dal modo in 
cui ha saputo confrontarsi con questa concezione della democrazia si misura la qualità, 
oltre che della sua ricezione della Comune, del suo stesso socialismo o comunismo. Il 
pensiero socialista ottocentesco unirà i due motivi che insieme costituiscono la specifi-
cità storica della Comune: l’autonomia di governo e la risoluzione egualitaristica della 
questione sociale. Così termina emblematicamente lo scritto di Andrea Costa sulla Co-
mune di Parigi: «la Rivoluzione del 18 marzo 1871 può riassumersi in due parole. Essa 
voleva il Comune libero. E, sulla base del Comune libero, l’Eguaglianza sociale»20. Un 
motivo comunissimo, cui si lega l’idea ottocentesca della Comune acceleratrice di un’e-
mancipazione certa e anzi ormai prossima. Basti pensare all’opera di Benoît Malon, La 
terza sconfitta del proletariato francese, pubblicata nello stesso 1871, in ottobre, dopo la 

di Parigi. Per il duro giudizio di Lissagaray su questo testo, cfr. P.-O. Lissagaray, Histoire de la 
Commune de 1871 [1876], Paris, La Découverte, 2000, pp. 212-215, cap. XVI.

18	 «C’est que le pouvoir est maudit, et c’est pour ça que je suis anarchiste […]. La Commune était 
partagée entre une majorité ardemment révolutionnaire, une minorité socialiste raisonnant trop 
parfois pour le temps qu’on avait, semblables en ce point que la crainte de prendre de mesures 
despotiques ou injustes les ramènent aux mêmes conclusions» (L. Michel, La Commune. Histoire 
et souvenirs, Paris, La Découverte, 1999, pp. 149 e 150-151). Louise Michel divenne anarchica 
però successivamente, durante il viaggio di deportazione in Nuova Caledonia, come racconta lei 
stessa, cfr. ivi, p. 310.

19	 «La Comune è ciò che per la prima volta, e finora anche per l’unica, rompe con il destino 
parlamentare dei movimenti politici operai e popolari», cioè con la «sinistra», definita come 
«l’insieme del personale politico parlamentare che si dichiara il solo capace di assumere le 
conseguenze generali di un movimento politico popolare singolare […] il solo capace di fornire 
un ‘esito politico’ ai ‘movimenti sociali’» (A. Badiou, La Comune di Parigi. Una dichiarazione 
politica sulla politica, tr. it. di A. Moscati, Napoli, Cronopio, 2004, pp. 35 e 37).

20	 A. Costa, Il 18 marzo e la Comune di Parigi, in M. Bakunin, La Comune e lo Stato, Roma, Savelli, 
1977, p. 28.
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disfatta della Comune. Nonostante il durissimo annientamento dell’esperienza comunar-
da, appena avvenuto, Malon esordisce subito scrivendo che i vinti «sono assai vicini alla 
vittoria», i loro sacrifici e le loro sofferenze non sono stati inutili, hanno anzi affrettato 
«l’aurora del giorno in cui l’umanità, sbarazzatasi dai preti che inebetiscono, dai soldati 
che uccidono, dai capitalisti che derubano, si rallegrerà dello spettacolo di tutti i suoi figli 
uguali, solidali, lavoratori e liberi)»21. La Comune si trova così sospesa tra un’eredità 
ricevuta e una da trasmettere, tra un ideale moderno di libertà municipale e l’orizzonte 
universalistico e internazionalistico di emancipazione dell’umanità. 

Il nuovo consiglio municipale aveva un profilo nettamente popolare: trentatré ope-
rai, perlopiù di mestiere, artigiani, «operai di transizione» sono stati chiamati22, cinque 
piccoli padroni, tra cui Eugène Pottier, l’autore del testo de L’Internazionale, proprie-
tario della migliore impresa parigina di disegni su stoffa, quattordici impiegati, conta-
bili, dodici giornalisti e più o meno lo stesso numero di rappresentanti delle professioni 
liberali23. Diciassette erano gli eletti della Comune, otto o nove i blanquisti, di cui uno 
dimissionario ad inizio aprile, la stampa radicale e il partito rivoluzionario ebbero nove 
eletti, ventuno gli eletti dai clubs, mentre i quindici eletti del partito moderato o borghese 
si dimisero tutti dopo qualche giorno. Gli altri eletti rappresentavano il partito repubbli-
cano. Qui dominava il giacobinismo, ancora si sentiva l’influenza degli uomini del ’48, 
ma si sarebbe trattato di un’influenza solo politica che non escludeva il socialismo, la cui 
legittimità era contestata solo da due o tre membri di questo raggruppamento. I decreti di 
tipo socialista furono infatti generalmente votati all’unanimità, ricorda Benoît Malon24. 
Fu il blanquista Émile Eudes a prendere la parola all’inizio della prima seduta del neoe-
letto Consiglio municipale di Parigi il 29 marzo 1871 e a proporre per il Consiglio stesso 
il nome di Comune di Parigi. La proposta fu approvata all’unanimità25. Se anche per 
alcuni dei suoi membri e dei suoi protagonisti la Comune guardava indietro alla Grande 
Rivoluzione26, questo elemento ideologico va compreso alla luce delle analisi storiche, 
non corrispondendo, com’è noto, l’immagine che gli attori storici hanno di se stessi a 
ciò che essi sono e al modo in cui agiscono. Il programma della Guardia nazionale ‒ ri-
costituitasi in senso democratico dopo tutte le riorganizzazioni subite nel corso e dopo 
la Rivoluzione, ultima appunto quella di Napoleone III, che ne metteva in minoranza 
la componente popolare ‒ le permetterà appunto di riassorbire dai quartieri l’elemento 
popolare, un aspetto che si palesa già nel manifesto davvero notevole del 14 settembre 
1870 del Comitato centrale dei venti arrondissements, che ‒ nato come forza a sostegno 
del repubblicanesimo, creò un comitato di vigilanza in ogni arrondissement ed espresse 
la voce del popolo nei confronti del governo, contribuendo a realizzare, secondo Malon, 

21	 Cfr. B. Malon, La troisième défaite du prolétariat français cit., p. 6.
22	 Cfr. J. Bruhat - J. Dautry - E. Tersen, La Comune del 1871 cit., p. 154.
23	 Cfr. P. Milza, «L’année terrible». La Commune cit., p. 113.
24	 Cfr. B. Malon, La troisième défaite du prolétariat français cit., pp. 134-139. Questo l’elenco degli 

internazionalisti: Varlin, Theisz, Avrial, Malon, Langevin, Victor Clément, Duval, Frankel, Assi, 
Vaillant, Beslay, Pindy, Chalain, Clémence, Eugène Gérardin, Lefrançais, Dereure (cfr. ivi, p. 
134).

25	 Cfr. il resoconto degli interventi della seduta riportato in J. Rougerie, Paris libre 1871 cit., p. 47.
26	 Descrivendo la cerimonia della proclamazione della Comune del 28 marzo 1871, Benoît 

Malon commenta che ciascuno riandava nel suo cuore alle grandi giornate eroiche della «prima 
rivoluzione», di cui la cerimonia della proclamazione era «l’immagine vivente», e su tutti i visi 
si leggevano, secondo Malon, oltre alla gioia e alla speranza, il patriottismo, cfr. B. Malon, La 
troisième défaite du prolétariat français cit., p. 125.
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che ne fu uno degli esponenti, la separazione politica del proletariato dalla borghesia27 

‒ conteneva già molti elementi delle riforme politiche e sociali poi realizzate dalla Co-
mune, tra cui il principio dell’eleggibilità e revocabilità di tutte le cariche ‒ peraltro già 
espresso nel Programma elettorale di Belleville del 186928 ‒, le misure a favore del diritto 
alla casa. Il Comitato centrale dei venti arrondissements esprimeva in sé la democrazia 
popolare dal basso, a partire dal quartiere, e comprendeva tra i suoi membri internaziona-
listi e blanquisti, tra cui Malon, Millière, Vallès, Lefrançais, Vaillant, Longuet; metteva 
al primo posto le misure di «securité publique», chiedeva l’elezione delle municipalità, 
l’affidamento alla Guardia nazionale della gestione della polizia, da sopprimere e mette-
re così nelle mani della municipalità eletta, e il popolo in armi (tutti i cittadini dai 18 ai 
60 anni), l’elezione e la responsabilità personale e diretta di tutti i funzionari, il diritto 
assoluto di stampa, di riunione e di associazione, la requisizione degli alloggi vuoti per 
risolvere la questione abitativa, l’espropriazione di tutti i generi di prima necessità, il 
loro razionamento e ridistribuzione secondo principi egualitari, il «controllo popolare» 
di tutte le misure prese per la difesa di Parigi, l’invio di commissari per fare sollevare 
la provincia. Non c’è qui ancora opposizione al governo, che, malgrado tutte le ragioni 
d’insoddisfazione verso di esso (che sfoceranno poi nella presa temporanea dell’Hôtel 
de Ville il 31 ottobre da uomini guidati da Flourens e Blanqui), sarà sostenuto da tutta la 
sinistra fino ad ottobre, in ragione della sua funzione di difesa nazionale. Le disposizioni 
del manifesto s’intendevano valide non solo per il tempo dell’emergenza bellica, ma si 
facevano valere come principi generali29. Rougerie lo ha considerato un testo «difensivi-
sta» e «rosa» più che rosso, e però notava che ciò che, in questo primo manifesto, inquie-
tava les «honnêtes gens» e il governo repubblicano, erano le parole che paiono risorgere 
dal 1792 e dal 1793: «requisizione», «espropriazione», «controllo popolare», «popolo in 
armi»30. Le disposizioni e i principi del manifesto di settembre dei venti arrondissements 
saranno confermati nella riunione del 24 febbraio 1871, in cui la Guardia nazionale, al 
cui interno si fa sentire anche l’influenza della branca parigina dell’Internazionale, si 
forma come Comitato centrale dei battaglioni federati e adotta i propri statuti.

La democratizzazione della Guardia nazionale è la base della democratizzazione ge-
nerale, della democrazia di base che animerà i giorni della Comune. Nella maggior par-
te dei quartieri, quelli a più forte presenza popolare, si organizzano spontaneamente i 
comitati. Il metodo democratico di elezione degli amministratori, la loro revocabilità, 
fortemente elogiato da Marx e da Lenin come passo necessario per l’eliminazione dei 
corpi separati della burocrazia e del governo (e che da allora in avanti sarà un punto fon-
damentale, su cui valutare il carattere delle rivoluzioni che seguiranno), nasce proprio 
con le elezioni dei capi dei battaglioni della Guardia Nazionale dopo il 4 settembre 1870. 
Un metodo animato dallo spirito dei militanti repubblicani e socialisti, che elessero alla 

27	 Cfr. B. Malon, La troisième défaite du prolétariat français cit., pp. 41-42.
28	 Il Programma di Belleville è un manifesto per le elezioni del 1869, redatto da militanti rivoluzionari 

e ripreso nei suoi discorsi in quell’occasione da Gambetta, che sarà eletto nel collegio elettorale 
operaio del nord-est parigino (ma sarà poi sostituito da Rochefort). Il testo richiedeva, oltre a 
molte libertà democratico-repubblicane come la libertà di associazione, di riunione, la separazione 
di Chiesa e Stato e l’istruzione laica e popolare, l’elezione di tutti i funzionari pubblici e la 
soppressione dell’esercito permanente.

29	 Cfr. P.-O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871 [1876] cit., p. 61 e L. Dautry - L. Scheler, 
Le Comité central républicain des vingt arrondissements de Paris (septembre 1870 - mai 1871). 
D’après les papiers inédits de Constant Martin et les sources imprimées cit.

30	 Cfr. J. Rougerie, Paris libre 1871 cit., pp. 34-37, in cui si trova anche il testo.
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loro testa uomini come Blanqui, Rigault, Pyat, Flourens, Delescluze, Varlin, Malon, Ver-
morel, Ferré, Millière, Brunel, in quei giorni prima dell’assedio prussiano, cominciato il 
19 settembre, in cui il contingente della Guardia nazionale passò da 100.000 a 400.000 
effettivi. Questa Guardia Nazionale ‒ riorganizzatasi così in senso democratico fin da 
settembre, con a capo dei battaglioni socialisti, blanquisti, internazionalisti, forte per il 
radicamento nei quartieri popolari31 ‒ spaventò a morte il nuovo governo repubblicano, 
e ne divenne la preoccupazione principale, ancora più di quella costituita dal nemico 
prussiano. Era qui la preoccupazione per una città ribelle, che sotto il Secondo Impero 
aveva eletto solo deputati d’opposizione, repubblicani, poi sempre più di sinistra, che 
aveva votato in maggioranza No al plebiscito del maggio 1870, la preoccupazione per 
il principio di auto-organizzazione della città dei lavoratori, di quel popolo che dalle 
colline in cui era stato spinto sempre di più al di fuori della città propriamente detta (il 
centro e la parte occidentale di Parigi erano abitati prevalentemente dalle classi agiate), 
avrebbe potuto riprendersi la città: «Belleville descend», cioè le orde dei proletari esiliati 
dei quartieri periferici che si buttavano sul cuore della città, era l’immagine che atterriva 
gli abbienti borghesi parigini32. Con i tedeschi, infatti, il governo guidato da Thiers pensò 
sempre di poter trattare, come poi avvenne, anche se le condizioni furono quelle imposte 
da Bismarck, ma verso i comunardi non avviò mai alcuna trattativa: era forse anche pos-
sibile una qualche, sia pur temporanea, conciliazione con le rivendicazioni delle forze 
popolari, in fondo, qualche accomodamento, incoerente e paternalistico, l’aveva tentato 
lo stesso Napoleone III, ma ora la guerra e le sue vicende avevano coalizzato le diverse 
forze disperse repubblicane di sinistra e socialiste intorno a un progetto comune nato 
lavorando insieme alle masse cittadine nei quartieri, unendo i motivi ideali e politici ai 
concreti problemi sociali, e quindi Thiers, messo in agitazione dalle insurrezioni del 31 
ottobre e del 22 gennaio, mirava ormai risolutamente all’annientamento delle forme di 
organizzazione politica del proletariato. Con Bismarck invece la negoziazione era possi-
bile e, anche dopo l’armistizio del 28 gennaio ‒ sofferto come una resa inaccettabile dal 
popolo parigino e da tutti i futuri comunardi, in grande maggioranza ardenti patrioti, a 
cui si aggiunse l’umiliazione dell’ingresso trionfale dei prussiani che rimasero a Parigi 
dal 1 al 3 marzo33 ‒ Thiers trovò la collaborazione del primo ministro prussiano, ora 

31	 Cfr. V. Mancini, La Comune di Parigi. Storia della prima rivoluzione proletaria, Roma, Savelli, 
1975, pp. 89-90. 

32	 Cfr. J. Rougerie, Paris libre 1871 cit., p. 17-20.
33	 In questo senso è emblematica la vicenda militare di Louis Rossel, che va dal tentativo di far 

destituire l’inetto comandante in capo dell’Armata del Reno, Bazaine, e dalla sua azione di forza 
per recuperare la piazzaforte di Metz, all’imprigionamento e al passaggio alle milizie organizzate 
da Gambetta durante la guerra franco-prussiana, fino alle dimissioni dall’esercito regolare per il 
disgusto provocatogli dal trattato di pace con i prussiani e quindi al suo unirsi, per questa ragione 
‒ combattere a fianco di coloro che non si erano arresi ai tedeschi ‒, alla Parigi comunarda, nel 
cui esercito ricoprirà varie cariche fino a guidarlo. Lo lascerà l’8 maggio, lamentando la totale 
confusione e mancanza di gerarchie chiare nell’azione della Comune. Non parteciperà quindi 
all’eroica difesa finale, ma sarà catturato dopo e condannato a morte. Alla vigilia dell’esecuzione 
scriverà delle memorie assai critiche verso il governo comunardo, ma concluderà: «Io preferisco 
tuttavia aver combattuto con questi vinti anziché con questi vincitori». Molto duri però i giudizi 
sull’inefficienza dell’azione militare di Rossel nell’Histoire di Lissagaray, cfr. in particolare il 
capitolo XX, che commenta la sostituzione di Cluseret da parte di Rossel come delegato alla 
Guerra, P.-O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871 cit., p. 260 sgg. La disistima di 
Lissagaray per Rossel è poi così forte che elimina ogni tratto eroico alla sua esecuzione e alla sua 
morte, cfr. ivi, cap. XXXV, pp. 414-419.
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anche neo-cancelliere imperiale tedesco, che gli restituì gradualmente i soldati che gli 
servivano per combattere la Comune, tra i quali anche il generale Mac Mahon, prigionie-
ro dalla sconfitta di Sedan. Durante il periodo della Comune i prussiani non se n’erano 
andati: osservavano gli avvenimenti parigini dai forti a nord e ad est della città, in cui si 
erano ritirati secondo gli accordi presi col governo francese. Forse il pericolo che rap-
presentavano, per quanto ingente, è stato esagerato da una parte della storiografia, se si 
considerano la stanchezza delle truppe tedesche e i problemi di Bismarck in Germania, 
che lo avevano spinto ad affrettare le trattative di pace34. Comunque sia, nella riunione 
del Consiglio generale dell’Internazionale del 23 maggio, Marx vi vedrà «sempre la vec-
chia storia» e paragonerà l’accordo tra Bismarck, Thiers e Favre a un episodio dell’XI 
secolo, quando, durante un conflitto tra cavalieri francesi e cavalieri normanni, vi fu 
un’insurrezione di contadini: «i cavalieri immediatamente scordarono le loro differenze 
e si coalizzarono per abbattere il movimento dei contadini»35. Del resto, la condotta 
dell’esercito francese prima della disfatta di Sedan era già dettata dalla preoccupazione 
di un’insurrezione di Parigi36. Anche la Comune dovette arrivare a chiarezza su questo 
punto e nella Déclaration del 19 aprile, in cui il Consiglio della Comune esponeva il 
proprio programma, verso la fine si trova scritto: «La lotta tra Parigi e Versailles non è di 
quelle che possano terminare con compromessi illusori»37. Vi si parlava dell’azione dei 
comunardi come de «la révolution qui s’accomplit», e vi si ritrovavano in sintesi in un 
testo breve tutti i principi dell’azione comunarda in corso38. 

Comunque, le considerazioni sul ruolo della Guardia nazionale non bastano certo 
a giustificare la tesi della Comune come il culmine della Rivoluzione francese, se non 
altro per il fatto che la Comune non fu la Comune della Guardia Nazionale (ammesso 

34	 Cfr. J. Bruhat - J. Dautry - E. Tersen, La Comune del 1871 cit., p. 137.
35	 [Resoconto degli interventi di Karl Marx e Friedrich Engels dai verbali della riunione del Consiglio 

generale del 23 maggio 1871], in K. Marx - F. Engels, Opere complete. XXII (luglio 1870 - ottobre 
1871) cit., p. 609.

36	 «L’esercito francese ha perso ogni capacità di iniziativa. I suoi movimenti sono dettati più da 
necessità politiche che da esigenze militari. Ci sono almeno 300.000 uomini in vista del nemico. 
Se i loro movimenti devono essere governati non da ciò che avviene nel campo nemico, ma da 
quel che succede o può succedere a Parigi, possono già considerarsi battuti a metà» (F. Engels, 
Note sulla guerra. IV, 8 agosto 1870, in K. Marx - F. Engels, Opere complete. XXII (luglio 1870 
- ottobre 1871) cit., pp. 27-28). Le operazioni militari potevano anche essere lette come una farsa 
per tenere tranquilli i parigini fino all’arrivo dei prussiani, cfr. la lettera di Marx ad Engels del 2 
settembre 1871. 

37	 «La lutte engagée entre Paris et Versailles est de celles qui ne peuvent se terminer par des 
compromissions illusoires». 

38	 J. Rougerie, Paris libre 1871 cit., p. 6, ha infatti scritto che la Déclaration au peuple français del 
19 aprile è il testo in cui la Comune è riuscita a scoprire e a svelare la propria ragione e definirsi 
in modo coerente. Mentre, per L. Basso, La Comune di Parigi, in M. Sala (a cura di), La Comune 
di Parigi nella biblioteca Basso, Firenze, Leo S. Olschki, 2005, p. 183, questa dichiarazione 
non conteneva «sostanziali rivendicazioni di ordine sociale. Il punto focale della dichiarazione è 
l’affermazione del principio comunalistico», che le dava però, come riconosce lo stesso Basso, 
la libertà di effettuare riforme decise in senso economico e politico. In J. Bruhat - J. Dautry - E. 
Tersen, La Comune del 1871 cit., p. 212, invece: «Viene così prospettato, in termini generosi, se 
pur vaghi, il passaggio dal momento politico al momento sociale, e, in pari tempo, si mette in 
rilievo il nesso esistente tra la liquidazione del vecchio Stato, il problema nazionale e il problema 
operaio. Nonostante la timidezza dell’enunciato, infatti, tutti i membri della Comune, anche i più 
moderati, si rendono conto del carattere sociale della rivoluzione»; si nota qui che il passaggio 
deciso verso l’azione sociale sarà dato dalla pressione costante dei clubs e delle associazioni di 
quartiere e di mestiere sul consiglio della Comune. 
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anche che quest’ultima rappresentasse ancora, nel 1871, semplicemente i principi ide-
ologici della Rivoluzione), e anzi una delle sue debolezze fu rappresentata proprio dal 
contrasto sempre presente, ma riemerso nel corso del fatale mese di maggio, cioè pro-
prio nei momenti più drammatici che avrebbero richiesto coesione e direzione unitaria 
‒ tra Comune stessa e Comitato centrale della Guardia Nazionale, che del resto trovò 
spazio d’azione proprio a causa delle divisioni nella Comune. Un’ironia della storia, 
secondo Lefebvre, diede al Comitato centrale un ruolo rivoluzionario che non avrebbe 
voluto. Prima con l’insurrezione del 18 marzo e poi con la crisi finale della Comune, 
che sarebbe stata causata dalle sue divisioni interne, da un assurdo Comitato di Salute 
pubblica, voluto dai blanquisti39 e dai giacobini nostalgici, che diedero ai rivoluzionari 
forza e propulsione all’inizio, contribuendo a vincere le incertezze legalistiche, ma che, 
una volta al potere, senza programma politico, furono una forza divisiva, che sembrava 
agire in modo da dare ragione al monito di Marx di lasciar perdere le immagini del 1792-
179340. La questione militare fu la più grande spina nel fianco della Comune, e anche la 
discussione sulle questioni politiche e sociali avvenne all’interno di un contesto bellico 
che si faceva sempre più grave e minaccioso. Questo sfondo spiega anche il contrasto 
che si ebbe a fine aprile a proposito della creazione del Comitato di Salute pubblica, la 
scissione all’interno della Comune tra maggioritari e minoritari, con le diverse posizioni 
comprese tra le due posizioni estreme consistenti, da un lato, nel mettere in primo piano 
la difesa militare della Comune e rimandare le riforme politiche e sociali, dandosi quindi 
una struttura più verticistica e decisionistica, oppure, d’altro lato, nel mantenere separata 
la questione militare da quella politica e governare la Comune secondo i principi egua-
litaristici e libertari che ispiravano molti dei suoi membri. Alla fine, quasi alla vigilia 
dell’ingresso dei versagliesi a Parigi, il Comitato Centrale riprese il controllo della guer-
ra quando ormai questa era diventata l’unica politica. Una necessità, per quanto ormai 
tardiva, per chi sostiene che il più grande errore del Comitato centrale della Guardia 
nazionale sia stato quello di passare il potere alla Comune in marzo41. Sorprende il lettore 
delle cronache della Comune il resoconto del 19 maggio, quando la resistenza di Parigi 
stava ormai cedendo, che vede la Comune, ormai estenuata dalle continue controversie e 
dalle discussioni tra le diverse commissioni e istituzioni, impegnata in un dibattito sulla 

39	 Con l’eccezione di Gustave Tridon. Cfr. la ricostruzione della sua personalità intellettuale e 
politica e le ragioni della sua scelta in I. Cervelli, Verso la Comune. A margine di una lettera di 
Marx a Kugelmann cit., pp. 837-909. 

40	 Cfr. H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871 cit., p. 144. 
41	 «Il Comitato centrale, forte del suo rinnovato prestigio, né intende sciogliersi né è aiutato a 

circoscrivere esattamente i limiti della sua azione. Ha appena deposto solennemente i suoi poteri 
nelle mani della Comune che il giorno dopo (30 marzo) si sente autorizzato a proclamare il 
suo appoggio ai decreti dell’Assemblea eletta. Il 31 incarica Cluseret di organizzare la Guardia 
nazionale: in seguito alle proteste della Comune fa marcia indietro, revocando la propria decisione. 
Ma l’indomani reclama per sé la direzione dell’Intendenza, e non attende un decreto ufficiale per 
cominciare ad appropriarsene. Come il Comitato dei venti circondari dopo il 18 marzo, così il 
Comitato centrale, una volta eletta la Comune, attraversa una profonda crisi di identità, che fino 
ai giorni della catastrofe nessuno avrà la capacità di risolvere. Ai clamori provocati dalle sue 
arbitrarie ingerenze non corrisponde comunque un qualsiasi intervento della Comune per iniziare 
seriamente l’opera di costruzione di un’armata popolare di tipo nuovo, sicché le preoccupazioni 
del Comitato si rivelano niente affatto infondate» (V. Mancini, La Comune di Parigi. Storia 
della prima rivoluzione proletaria cit., pp. 160-161). Per P. Milza, «L’année terrible». La 
Commune cit., p. 131 la concorrenza tra Comune e Guardia nazionale fu il più grande fallimento 
dell’organizzazione insurrezionale di marzo.
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statalizzazione dei teatri42. Ma sorprende anche leggere che il 22 maggio, quando ormai 
i versagliesi stavano entrando in città e tutto era perduto, il Comitato centrale votò delle 
condizioni di pace tra Versailles e la Comune. Una proposta di conciliazione assurda, ri-
fiutata dalla stessa Unione repubblicana come irrealistica (lo era fin da marzo, figuriamo-
ci all’inizio della «semaine sanglante»), e anche dannosa, perché sconcertò e rese incerti 
i quartieri in cui fu affissa43. Anche se per poco, la crudeltà degli eventi, la carneficina a 
spese dei parigini cancellò presto questo episodio. Seguì presto la pubblicazione di un 
appello alle armi del Comitato di Salute pubblica44.

I manifesti lanciati dai futuri rivoluzionari fin da settembre, i cui estensori furono 
spesso uomini di posizioni politiche in principio non coincidenti, costituivano già una 
base programmatica per il governo comunardo, anche se naturalmente essi non valevano 
già di per se stessi da terreno d’intesa per l’amministrazione della città e per le misure 
specifiche da adottare. Ci si poteva dunque aspettare un’assemblea conflittuale e rissosa 
come molti parlamenti delle democrazie rappresentative degli Stati liberali. Invece, sulla 
base dei documenti, si può dire che, nonostante le discussioni continue che avvennero 
quasi ininterrottamente nei due mesi della Comune, di giorno e di notte, un’assemblea 
permanente, quella della Comune risentì meno di altre della conflittualità delle assem-
blee, e su molti punti di capitale importanza le differenze ideologiche (su tutte l’oppo-
sizione sempre citata tra la corrente giacobina e la corrente proudhoniana) si sciolsero 
anche del tutto nella deliberazione dei decreti e delle misure amministrative concrete 
da prendere, in nome di un’omogeneità della sua ispirazione socialista, che accomu-
nava, fatte salve le differenze di tradizione politica, la maggior parte dei suoi membri. 
È stato scritto che i comunardi non sarebbero stati uniti da null’altro che dall’esistenza 
stessa della Comune45. Affermazione di ontologia politica per così dire, l’associazione 
intesa come effetto della mera congiuntura. E se la Comune fosse durata di più, se non 
avessero agito tanti fattori limitanti e costringenti, il suo sviluppo sarebbe passato per 
ulteriori conflitti e scissioni. Ma queste congetture lasciano il tempo che trovano: la Co-
mune fu l’effetto di quelle limitazioni e costrizioni. E però fu una convergenza efficace, 
non sapremo mai quanto momentanea o destinata a durare, sia pure passando attraverso 
complicazioni e trasformazioni46. Tanto più che non si trattò di un mero consiglio mu-
nicipale, ma per il fatto che, isolato dal resto della Francia, si trovò ad agire libero di 
potere plasmare una nuova società, fu un vero e proprio organo legislatore e di governo, 
come mostrano i decreti emanati già dalla fine di marzo. La Comune aveva nominato 
nove commissioni: Guerra, Finanza, Rifornimenti, Affari esteri, Educazione, Giustizia, 
Polizia (Sûreté générale), Lavoro e commercio, Servizi pubblici. A capo di ciascuna 

42	 Cfr. P.-O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871 cit., pp. 289 e 308.
43	 Cfr. B. Malon, La troisième défaite du prolétariat français cit., pp. 404-405.
44	 Cfr. ivi, pp. 406-407.
45	 Cfr. J. Nicholls, Revolutionary thought after the Paris Commune, 1871-1885, Cambridge, 

Cambrige University Press, 2019, pp. 68-69. Per l’autrice, la coesistenza nella Comune, invece 
di attenuare le differenze ideologiche tra i suoi membri, servì ad accentuarle; in particolare, la 
divisione tra maggioranza e minoranza si mantenne e anzi accentuò negli anni ’70 e ’80, in cui si 
produsse un’inversione rispetto ai giorni della Comune: i membri sopravvissuti della minoranza 
furono più visibili e attivi di quelli della maggioranza.

46	 Cfr. H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871 cit., pp. 126-127, per il quale però 
l’unità ideologica tra diverse tendenze ‒ proudhoniana, blanquista, fourierista e internazionalista 
le principali ‒, avvenuta sulla base del motto «France, République, Travail», fu un compromesso 
instabile, sempre rimesso in questione, che esploderà con l’instaurazione della Comune. 
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vi era un delegato che rappresentava una sorta di ministro, esse erano infatti il potere 
esecutivo di una Comune a cui non mancarono certo i momenti della discussione e della 
deliberazione. Anche troppi, secondo alcuni, data la situazione in cui questo governo si 
trovava ad operare, così si spiega per esempio la critica del socialista Edouard Vaillant, 
per cui quello comunardo era «un piccolo parlamento chiacchierone»47. E come dimen-
ticare le parole con cui iniziava la lettera di dimissioni da delegato alla guerra di Louis 
Rossel: «mi sento incapace di portare ancora la responsabilità di un comando in cui tutti 
deliberano e nessuno obbedisce»48. 

Tra i molti dibattiti, quello sulla democrazia restò fondamentale, e di esso fece parte 
anche la scelta di interrompere la pubblicità delle sedute dell’assemblea comunale, un 
punto assai controverso e legato al forte anti-autoritarismo diffuso tra la popolazione. Le 
stesse commissioni dovevano sottoporre quotidianamente le proprie scelte e decisioni 
alla Comune, a cui spettava l’ultima parola. E però le commissioni restavano legate agli 
arrondissements, che avevano commissioni ed associazioni che si occupavano dell’or-
ganizzazione locale in molti ambiti, come la ripartizione e distribuzione delle risorse e 
dei rifornimenti, dei disoccupati, delle scuole, per cui si può parlare nel governo della 
Comune di una democrazia diretta, coordinata col potere centrale ‒ quello che risiedeva 
all’Hôtel de Ville. Com’è stato scritto, «la Comune era molto di più del consiglio eletto 
all’Hôtel de Ville»49. Una coordinazione non priva di preoccupazioni, per esempio da 
parte dei clubs, insofferenti nei confronti della delega intesa come limitazione all’eser-
cizio di una sovranità popolare piena e intera; di qui il motivo, così importante per lo 
spirito comunardo, del controllo dei delegati e l’esplicitazione del ricorso alla revoca 
qualora necessario50. Il legame col governo dei quartieri era così fondamentale che quan-
do ci fu la scissione all’interno della Comune, tra i maggioritari favorevoli al Comitato 
di Salute pubblica e i minoritari contrari, questi ultimi reagirono con un Aventino presso 
‒ così dissero ‒ i troppo trascurati arrondissements. Si legga per esempio quanto scrisse 
il comunardo anarchico Gustave Lefrançais nello stesso 1871: 

Ci si dimentica troppe volte che il movimento comunalista doveva avere per obiettivo 
incessante di rimettere agli stessi cittadini, per mezzo delle loro assemblee di quartiere, la 
cura di regolare i loro interessi collettivi e locali, e che l’amministrazione centrale doveva 
essere soltanto la coordinatrice e l’esecutrice delle decisioni prese nelle riunioni locali, 
invece di rimanere, com’era prima, l’unico giudice e direttore degli interessi di tutti.51

Molti documenti testimoniano che di fatto buona parte dell’azione sociale della Co-
mune dipese dalla pressione delle associazioni dei cittadini nei clubs, nei quartieri e nelle 
associazioni di mestiere, rivendicando con orgoglio che la Comune fu una rivoluzione 
unica nella storia proprio perché unanime e anonima, cioè senza leaders. Significativo 
di questo atteggiamento in cui la «base» è consapevole che il potere le appartiene di 

47	 «un petit parlement bavard», citato in J. Rougerie, La Commune de 1871 cit., p. 62. 
48	 «[…] je me sens incapable de porter plus longtemps la responsabilité d’un commandement où 

tout le monde délibère et où personne n’obeit» (in B. Malon, La troisième défaite du prolétariat 
français cit., p. 309. La lettera è riportata qui nella sua interezza, pp. 309-312). 

49	 D. Gluckstein, The Paris Commune: A revolution in democracy, London, Bookmarks Publications, 
2006, p. 21. 

50	 Cfr. ivi, pp. 64 e 91. 
51	 G. Lefrançais, Étude sur le mouvement communaliste à Paris en 1871, Neuchâtel, Imprimerie G. 

Guillaume fils, 1871, p. 260, traduzione mia.
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diritto e la delega è un male forse necessario ma rischioso, che non deve però dare al 
delegato statuto e dignità sopra il popolo stesso, è per esempio il giudizio che appare 
su «Le Prolétaire» a proposito del decreto che abolisce il lavoro notturno nei forni: lo 
approva, ma ricorda che «il popolo non deve ringraziare i suoi mandatari semplicemente 
perché hanno fatto il loro dovere» e rimprovera ai delegati della Comune di «atteggiarsi 
a provvidenza invece di comprendere tutti i lavoratori in una serie di riforme fondamen-
tali, quali il massimo delle ore lavorative e il minimo salariale»52. Come non pensare, 
per contrasto, a quegli ordinamenti politici, non solo di tipo «autoritario», ma anche 
«democratico», che invece aspirano e hanno introiettato nelle masse la credenza nella 
necessità di affidarsi all’uomo della provvidenza, o che, appunto, si atteggia a provvi-
denza? La Comune non lasciò per l’indomani, per il compimento della rivoluzione, per 
il suo successo, la costruzione della nuova società, ma si mise immediatamente all’opera 
e ne diede l’esempio, cominciò a viverla. Si può certo, com’è stato fatto, rimproverare 
alla Comune la pessima condotta militare (la stessa sottovalutazione della guerra civile), 
a sua volta dipendente dalla guida politica (troppo deliberativa e democratica, come pure 
è stato detto, in un momento in cui sarebbe stata indispensabile la direzione centralizzata 
del partito al potere ‒ è la critica di Trotsky), però va sottolineato che la specificità della 
Comune per cui ancora oggi la ricordiamo è di essere stata appunto una comune, non 
un’insurrezione parigina, la sua unicità è in questa azione dei lavoratori francesi che si 
mettono non solo a lottare ma a vivere socialisticamente, e non aspettano di poterlo fare 
senza impedimenti. Avremmo altrimenti solo strategia e tattica rivoluzionaria. Se sotto 
questo punto di vista la Comune è stata lacunosa, è perché ci ha lasciato molto di più.

Del resto, è stato detto che la Comune non fu tanto l’opera dei militanti quanto degli 
strati popolari, già fortemente mobilitati durante l’assedio, e ancora attivi durante il pe-
riodo comunardo, come dimostra la diffusione e proliferazione dei clubs, «vere cellule 
di democrazia diretta», diffusi soprattutto nei quartieri popolari del centro, i primi sei 
arrondissements, e quasi assenti nei quartieri borghesi; proibiti a febbraio, ricompaiono 
in aprile arrivando ad essere oltre cinquanta, frequentati da uomini e donne, è stato detto, 
più della piccola borghesia che del popolo, s’inscrivevano nella tradizione politica delle 
società popolari della Grande rivoluzione. Essi furono centrali nella dinamica della de-
mocrazia parigina durante la Comune: 

i rapporti fra la Comune e i clubs, essendo mancato il tempo per coordinarli, si man-
tennero duplici: da una parte di adesione completa, dall’altro di critica permanente. Le 
masse popolari appoggiavano l’assemblea dell’Hôtel de Ville, le sottoponevano proposte 
e consigli utili, collaboravano. Ma, nello stesso tempo, la sorvegliavano continuamente e 
a volte perfino la minacciavano. Ma proprio in questo duplice atteggiamento dei club sta 
il vero significato della democrazia politica quale la intendevano i comunardi del 1871.53

La Comune fu poi l’opera della vivacità delle organizzazioni operaie, delle camere 
sindacali e dei membri della sezione parigina dell’Internazionale e della forte partecipa-
zione alle riunioni pubbliche; la Guardia nazionale restava poi una forma importantis-
sima di socialità e politicizzazione popolare, «vera spina dorsale della Comune di Pa-
rigi e luogo d’incontro e di convivialità funzionante quasi permanentemente»54. Questa 

52	 Cfr. J. Bruhat - J. Dautry - E. Tersen, La Comune del 1871 cit., p. 219.
53	 Ivi, p. 180, sui clubs, pp. 169-180.
54	 Cfr. P. Milza, «L’année terrible». La Commune cit., pp. 244-249.



La comune, la democrazia e il primo pensiero marxista rivoluzionario	 41

tensione per la democrazia di base ha fatto dire che la Comune era utopistica, nel suo 
stesso rifiuto del Comitato di Salute pubblica, per l’ideale libertario che animava molti 
dei suoi membri, preoccupati che il potere potesse diventare strumento di oppressione 
di una parte sul resto della società o di un capo, come era accaduto nel bonapartismo. Di 
qui l’assenza totale di gerarchia in seno agli organismi della Comune, anche all’interno 
di ogni commissione, in cui i membri che ne facevano parte, quasi dieci uomini, erano 
tutti sullo stesso piano, con eguali poteri55. Con questa intenzione, un decreto del 1 aprile 
sopprimeva il titolo e la carica di generale in capo nell’esercito comunardo, un provve-
dimento che affiancava anti-autoritarismo e antimilitarismo56.

C’è poi una questione più generale. Se certo la Comune era stata più volte evocata, fin 
da settembre, tanto più intensamente quanto più le autorità negavano le tanto richieste 
e sospirate elezioni municipali, a questo grido spontaneo si accompagnava un lavoro di 
organizzazione politica. È questo uno dei punti su cui la letteratura sulla Comune ha più 
disputato. E non a caso. È un punto gravido di conseguenze e che si collega con l’identità 
dei comunardi. La tesi della spontaneità della Comune si lega si lega talvolta a un’inter-
pretazione che scredita i comunardi come attori politici e storici con un progetto politico 
e sociale da realizzare. Torneremo più avanti su questo punto, a cui si collega però una 
questione centrale nelle interpretazioni sulla Comune: erano i comunardi uomini legati 
al passato della Rivoluzione francese e delle insurrezioni primo-ottocentesche o erano 
gli uomini di una nuova rivoluzione, l’incipiente manifestazione delle rivoluzioni e delle 
organizzazioni socialiste a venire? 

Occorre qui citare lo storico Jacques Rougerie, i cui testi fanno parte di una linea 
interpretativa che inserisce la Comune nella tradizione repubblicana, sminuendo o per-
fino negando il motivo marxista della lotta di classe57. La sua lettura è nota: per lui la 
Comune fu un’insurrezione sociale del XIX secolo, il suo socialismo ricorderebbe le 
esperienze tentate nel ’48: si sarebbe trattato cioè meramente di dare lavoro a chi non lo 
aveva, sulla base dell’associazionismo operaio cooperativo e libero. Un programma del 
genere però non è certo poca cosa, implica molte scelte e categorie sociali, politiche ed 
economiche già avanzate. Lo stesso Rougerie chiosa a proposito delle cooperative ideate 
nei pochi giorni della Comune, che esse non erano volte al profitto, ma all’attribuzione 
egualitaristica al produttore di tutto il valore del suo prodotto58. Un’interpretazione che 
appare dunque fortemente riduttiva alla luce della documentazione che lo stesso Rou-
gerie produce, tra cui un’analisi del decreto del 16 aprile sulle officine abbandonate e 
la loro statistica, inventariazione e conversione in cooperative, o la democrazia operaia 
nelle stesse officine, con il programma specifico, elaborato tra gli altri da Frankel di una 
Comune della classe operaia. Il socialismo del XX secolo, scriveva lo storico francese, 

55	 Una scelta che per P. Milza, «L’année terrible». La Commune cit., p. 130, non mancava di nobiltà, 
e però era foriera di germi di morte che non tarderanno ad avere ragione della Comune e aumentava 
gli interminabili dibattiti rendendo difficile giungere a delle decisioni. Alla stessa pagina è citato 
Jules Vallès che nel suo «Cri du peuple» del 2 aprile proclamava: «Pas de président, pas de maire, 
pas de général en chef: ce sont des images de monarchie, une première étape vers la tyrannie».

56	 E che fu esiziale alle sorti militari della Comune, con la troppo prematura abolizione della 
coscrizione obbligatoria, secondo J. Bruhat - J. Dautry - E. Tersen, La Comune del 1871 cit., p. 240.

57	 Cfr. anche le opere di Jeanne Gaillard e William Serman, inquadrate nella linea «repubblicana» da 
R. Tombs, The Paris Commune 1871 cit. pp. 204-207.

58	 Cfr. J. Rougerie, Paris libre 1871 cit., pp. 186-187, e poi la discussione documentata da p. 173 
sulla «questione suprema», cioè se la Comune fu un governo socialista.
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può certo interrogarla, interpretarla, cercarvi i propri riferimenti, ma non deformarla59. 
E, appoggiandosi, ma forzandolo, al pensiero di Marx, sostiene che il 1871 fu l’ultima 
delle rivoluzioni parigine, francesi, del XIX secolo, ammonendo «Che non ci si aspet-
ti dai comunardi [Communeux] delle realizzazioni che saranno quelle del socialismo 
del XX secolo»60. La Comune rappresenterebbe così un crepuscolo più che un’aurora61. 
Tale questione è evidentemente mal posta. L’operaio del 1871 non è certo più quello di 
vent’anni prima, e tuttavia il proletariato parigino includeva ancora elementi e mestieri 
tradizionali. Dal punto di vista dello sviluppo industriale e operaio, quella della Comune 
fu un’epoca di transizione: 

Qual è dunque il «momento» storico che non contiene ad un tempo le sopravvivenze 
del passato e i germi di uno sviluppo a venire? Sta qui l’originalità della Comune e sta qui, 
anche, la complessità del movimento. Gli insorti del 1871 non hanno infranto completa-
mente i vincoli col passato e tuttavia preannunciano l’avvenire.62

Un’altra lettura, quella di David Harvey, attualizza fortemente il proletariato preindustria-
le comunardo a quello che si ritrova ora nel capitalismo avanzato: proponendo di considerare 
la città, più che la sola fabbrica, come primo luogo di produzione del plusvalore, Harvey 
osserva che quello della Comune di Parigi era un tipo di proletariato assai diverso da quello 
a cui la sinistra ha attribuito un ruolo di avanguardia: era caratterizzato da impieghi incerti, 
episodici e temporanei, un proletariato che non poteva essere organizzato sul luogo di lavoro. 
La Comune avrebbe anticipato così una situazione che si trova ora nel capitalismo avanzato, 
con la sua diminuzione del proletariato di fabbrica. Occorre allora riconoscere, secondo Har-
vey, le capacità rivoluzionarie dei produttori urbani disorganizzati63. Torneremo più avanti 
sulla composizione sociale dei comunardi. Anche Rougerie trova però un’eredità nuova del-
la Comune, o perlomeno un atteggiamento che prospetta il quadro nuovo del comunismo 
novecentesco con la sua diffidenza verso la democrazia repubblicana, quando, riferendosi 
alla Francia, scrive che l’atroce repressione della Comune determinerà il sospetto verso la 
Repubblica «borghese» da parte della classe operaia alla fine del XIX secolo, socialisti, anar-
chici, sindacalisti rivoluzionari, poi comunisti. Nella difficoltà di riconciliare La Marsigliese 
e L’Internazionale, Jaures dovette spesso cercare di convincere i proletari che la Repubblica 
era «la cosa di tutti» mentre della Comune preferiva non parlare64. Il fatto era che la Comune 
aveva segnato una rottura definitiva, dopo la quale le vecchie idee e le forme precedenti di as-
sociazione rivoluzionaria persero la loro potenza. I militanti francesi del periodo successivo 
alla Comune si allontanarono dallo stesso riferimento al modello della Grande rivoluzione, 
venne meno il legame che prima del marzo 1871 e durante i due mesi di governo comunardo 
alcuni o molti sentivano ancora tra la propria azione politica e quel passato glorioso65.

59	 Cfr. ivi, p. 6.
60	 Cfr. ivi, p. 176.
61	 Cfr. J. Rougerie, Procès des communards, Paris, Julliard, 1964, p. 241. Lo stesso Rougerie, rispetto 

a questa sua formula precedente, che pure non rinnega, riporta un testo comunardo anonimo del 
15 aprile 1871, che chiama la Comune esplicitamente «l’alba», cfr. Paris libre 1871 cit., pp. 245-
247.

62	 Cfr. J. Bruhat - J. Dautry - E. Tersen, La Comune del 1871 cit., pp. 382-384.
63	 Cfr. D. Harvey, Rebel cities: From the right to the city to the urban revolution, London - New 

York, Verso, 2012, pp. 129-130. 
64	 Cfr. J. Rougerie, La Commune de 1871 cit., p. 122.
65	 Cfr. J. Nicholls, Revolutionary Thought after the Paris Commune, 1871-1885 cit., pp. 8 e 81-111. 
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Se si tiene presente questa problematica, non si può dire che la Comune sia sorta a caso, 
in modo del tutto estemporaneo e imprevisto, senza cioè che prima di essa non vi sia stato 
un lavoro di organizzazione politica. Attraverso una rassegna delle interpretazioni non 
solo di destra o ostili alla Comune, ma in questo caso soprattutto di quelle più lievemente 
critiche, Henri Lefebvre ha mostrato come la tesi della spontaneità del movimento insur-
rezionale ne presupponga l’irresponsabilità, l’assenza di obiettivi. Lefebvre peraltro so-
stiene di volere evitare la dicotomia spontaneità – organizzazione, e però in un altro punto 
del suo testo sostiene che la Comune sia nata spontaneamente. Nel 1870 e 1871 per Le-
febvre si ebbe un’insurrezione spontanea del popolo contro lo Stato burocratico e militare, 
contro l’esercito permanente, contro la polizia, i giudici, il fisco, istituzioni che lo avevano 
oppresso e che odiava: soppresse queste istituzioni, si entrerà in una vita nuova, nella 
festa perpetua della libertà. Questa, per Lefebvre, l’utopia spontanea del popolo parigino, 
una spontaneità che portava in sé senso e realtà nuovi (e l’ingenuità che trova in molti 
manifesti, che già parlavano della fine dell’antagonismo di classe e delle costrizioni del 
potere). E però, seppure la spontaneità contenga l’impulso fondamentale e necessario che 
permette a una teoria rivoluzionaria di entrare nelle masse e diventare forza politica, essa 
è insufficiente: la spontaneità è insufficiente, si fa schiacciare «spontaneamente» e va alla 
deriva verso posizioni riformiste o reazionarie se l’organizzazione politica non interviene 
ad orientarla. Lefebvre nota poi che un elemento sociale che rafforzò la spontaneità fonda-
mentale dell’insurrezione comunarda furono gli intellettuali declassati, uomini attivissimi 
nella Comune, e che, a causa del loro carattere marginale nella società stabilita, avevano 
qualche cosa d’indefinito e d’illimitato nella loro volontà e portarono il loro romantici-
smo rivoluzionario nel linguaggio e nella prassi della Comune. Si trattò per Lefebvre di 
un autentico gruppo sociale, catalizzatore dei movimenti spontanei e come questi ultimi, 
necessario e insufficiente per condurre a termine una rivoluzione66. La tesi del movimento 
non spontaneo ma organizzato è quella propria delle interpretazioni di sinistra o delle 
critiche di sinistra della Comune, ma con delle eccezioni rilevantissime, su tutte quella di 
Lenin. La si ritrova per esempio nel volume di Bruhat, Dautry e Tersen, che contestano 
la tesi storiografica dello «spontaneismo popolare». Certo, il Comitato centrale non ebbe 
in alcun modo la guida della giornata del 18 marzo (né gli internazionalisti, alcuni di loro 
però furono protagonisti fin da subito, tra di loro Avrial, Duval e Varlin), i cui fatti furono 
una reazione all’azione e alla provocazione di Thiers, e però agì immediatamente, coor-
dinandosi col moto popolare, che era già politico, così come fu politica l’occupazione di 
Parigi, l’insediamento all’Hôtel de Ville, la bandiera rossa posta sul suo tetto: «Si tratta 
di opporre, secondo una tattica più volte sperimentata, le masse popolari a tutto ciò che 
potrebbe inquadrarle, guidarle o coordinare la loro azione»67. La crescita dell’associazio-
nismo sindacale alla fine dell’Impero ne è un elemento importante, senza il quale non si 
comprendono le misure che saranno prese dalla Comune. Vi era stata, a partire dal 1860, 
una rinascita del movimento operaio francese, che contro l’Impero, aveva unito le proprie 
forze con quelle dell’estrema sinistra repubblicana68. Ciò, «il richiamo alla tradizione ri-
voluzionaria democratico-repubblicana, è un elemento positivo perché mobilita energie 
rivoluzionarie non socialiste, che non sarebbero quindi disposte a battersi per il socia-

66	 Cfr. H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871 cit., pp. 53-54, 145, 152-153 e 
320-321.

67	 Cfr. J. Bruhat - J. Dautry - E. Tersen, La Comune del 1871 cit., 126, 130 e 164.
68	 Cfr. J. Rougerie, La Commune de 1871 cit., pp. 9-11.
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lismo ma sono disposte a battersi contro l’ordine politico e sociale esistente»69. Certo, 
Lissagaray contesterà proprio che questa intesa coi repubblicani abbia tenuto e criticherà 
duramente la «frazione radicale-liberale» che abbandonò la Comune dopo le elezioni70. 
Sono del resto i repubblicani moderati ad avere impedito che una Comune come corpo le-
gislativo nascesse prima, il 4 settembre 1870, con un’operazione politica che allontanava 
da questa tendenza il popolo parigino, che del resto si accontentava ancora di un semplice 
cambio di governo. Sarà la delusione provocata presto dal governo di Difesa nazionale a 
prepararlo ulteriormente alla insurrezione non solo politica, ma sociale, e alla Comune71. 
E comunque, duramente osteggiato dalla persecuzione della polizia bonapartista nel mag-
gio 1870, il lavoro di organizzazione politica verrà certo accelerato dagli eventi dei mesi 
precedenti: la guerra e l’assedio estenuante, avvenuto durante un inverno rigidissimo che 
porterà Parigi alla fame e alla disperazione, una città che si vedeva svuotata dalla maggior 
parte degli elementi borghesi (e allora che la società sia basata su un’opposizione di classe 
appare evidente, come sempre, per le diverse scelte che sono possibili alle diverse classi 
di fronte alle emergenze), il conflitto politico contro le organizzazioni popolari voluto da 
Thiers, spinto a ciò anche dai grandi capitalisti e speculatori finanziari che stavano dietro 
di lui e che lui rappresentava. La fuga e l’assenza di parte del corpo sociale, la compo-
nente alto-borghese e parte di quella borghese, è un elemento importante che comporta 
una semplificazione della composizione di classe e rende estremamente più agevole la 
realizzazione del corso democratico.

In questo contesto, avviene, un’accelerazione della maturazione politica di molti mi-
litanti e membri della Guardia nazionale e dei comitati, favorita da quei membri che già 
si muovevano verso un cambiamento rivoluzionario72. Elemento non trascurabile della 
radicalizzazione popolare alla vigilia della Comune fu poi la reazionaria Assemblea na-
zionale uscita dalle elezioni dell’8 febbraio imposte da Bismarck, espressione principal-
mente dei rurali delle province monarchiche, particolarmente orleaniste, come orleanista 
era stato anche Thiers, nemico giurato delle classi popolari e del socialismo. Quest’As-
semblea antipopolare il 10 marzo prese come propria sede Versailles, la città reale invisa 
ai citoyens, tenendosi lontana dal popolo di Parigi (che aveva votato prevalentemente 
per repubblicani e socialisti), intendendo così dominarlo dall’esterno, e che aveva già 
cominciato ad opprimere limitando la paga della Guardia nazionale, annullando brutal-

69	 L. Basso, La Comune di Parigi cit., p. 165.
70	 Cfr. P.-O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871 [1876] cit., pp. 179-180 (cap. XI).
71	 Cfr. H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871 cit., pp. 99-106.
72	 Cfr. V. Mancini, La Comune di Parigi. Storia della prima rivoluzione proletaria cit., che ha 

insistito sulla politicizzazione delle proteste, sull’instancabile lavoro di rivoluzionari come 
Varlin e altri, che entrarono nei battaglioni della Guardia nazionale e nel Comitato centrale. «La 
Révolution libératrice, libertaire, se prépare, se construit lentement, et dans la rude discipline 
et l’éducation syndicales»; a Parigi, nell’ultimo anno dell’Impero, ogni professione ha ormai la 
propria associazione, cfr. J. Rougerie, Paris libre 1871 cit., pp. 20-24, che nel ricordare il possente 
movimento che si sviluppa alla fine degli anni ’60 sotto l’impulso dei militanti dell’Internazionale, 
ricorda, primo fra tutti Varlin, «de loin l’une des plus extraordinaires figures de l’histoire ouvrière 
française», e di cui sono riportati degli articoli di giornale, in cui tra l’altro si trova la critica 
dello Stato accentratore e autoritario che nomina i dirigenti che controllano il mondo del lavoro, 
facendo dei lavoratori dei meri ingranaggi incoscienti, cfr. E. Varlin, Les sociétés ouvrières, in «La 
Marseillaise», 11.3.1870, in ivi, p. 22. Varlin, ucciso a 31 anni durante la «semaine sanglante», è 
stato definito dal compagno Malon come la personalità preponderante dell’Internazionale parigina 
dopo il 1868, in contatto con quasi tutti i movimenti operai europei, cfr. B. Malon, La troisième 
défaite du prolétariat français cit., pp. 481-482.
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mente la moratoria sui debiti e sugli affitti stabilita ad agosto e ristabilendo integralmente 
il pagamento immediato dei debiti, in una città ancora prostrata dagli effetti dell’assedio, 
con una popolazione in buona parte rimasta priva di occupazione, piccoli borghesi caduti 
nella condizione di proletari. Un odio cieco e un volontario atteggiamento di provocazio-
ne politica, un attacco di classe e un estremo affronto a Parigi e al suo patriottismo, che 
doveva radicalizzare parte degli stessi repubblicani, doveva mostrare di che pasta erano 
fatti gli altri, e doveva lasciare solo il popolo parigino, che non poteva quindi che puntare 
sulle proprie autonome organizzazioni. D’altronde, vale anche il ragionamento inverso: 
la politica così decisamente ostile dell’Assemblea nazionale a maggioranza conservatri-
ce, che abbandona anche i modi paternalistici che erano stati propri del governo di Napo-
leone III (soprattutto nella prima metà degli anni ’60) rivela la preoccupazione, il timore 
nei confronti del popolo parigino che si stava già organizzando da sé. C’è una dialettica 
tra oppressione e organizzazione popolare nella storia concreta, e non una direzione 
univoca. Lefebvre ha visto in questo attacco del nuovo governo a Parigi un fenomeno 
sociologico davvero notevole: un’intensificazione dell’odio di classe nella maggior parte 
dei «ricchi», soprattutto in provincia, tra i proprietari fondiari e una frazione significati-
va della borghesia (mentre un’altra frazione rimaneva liberale, repubblicana moderata), 
che, sostenendosi sull’ideologia religiosa, condusse a un’offensiva generalizzata contro 
il patriottismo popolare dei «poveri» di tendenza socialista73. 

Le rivendicazioni di tipo sociale erano infatti presenti fin dal settembre nei movimenti 
cittadini per le elezioni. Però con gli eventi immediatamente successivi al 18 marzo si ha 
rapidamente uno spostamento dal tema del repubblicanesimo alle questioni sociali nella 
misura in cui i lavoratori emergevano in primo piano nel movimento delle Guardie Na-
zionali74. La specificità e la forza della Comune è consistita in effetti nell’avere impostato, 
dalla posizione delle classi subalterne, una serie di misure sociali, che hanno permesso di 
scorgere una nuova forma di società. La sua debolezza stava invece nella sua disorganiz-
zazione politica. Questo è un punto estremamente delicato. Va ricordato sempre che si sta 
discutendo di un governo durato soltanto due mesi, che ha dovuto operare in condizioni 
particolarissime che ne hanno limitato l’autonomia: il governo di una capitale isolata di 
un paese che aveva appena perso una guerra, con l’invasore che ne occupava il territorio, 
nel quale le altre eterogenee Comuni cadono presto (con la caduta di Marsiglia, a inizio 
aprile, si estingue il movimento comunardo nelle altre città francesi) e con un governo 
nazionale che fin da principio ha inteso esclusivamente annientarlo. E però, essendo que-
sto la Comune, essendo cioè sorta in un contesto del tutto sfavorevole a un suo sviluppo 
ulteriore, può forse valere l’osservazione che la ricchezza di figure drammatiche e di 
personaggi ormai leggendari sia inversamente proporzionale a una più compatta organiz-
zazione gerarchica partitica che, nelle rivoluzioni che hanno avuto un maggior successo 
o un decorso non così breve, permette l’emergere cronachistico e narrativo solo di pochi 
leader e dei loro oppositori. Avrebbe potuto forse essere Auguste Blanqui il leader della 
Comune? Blanqui, imprigionato in Occitania, eletto testa di serie in molti quartieri pari-
gini, che la Comune voleva scambiare con l’arcivescovo Darboy e altri ostaggi, proposta 
rifiutata ostinatamente da Thiers: «Sapeva ‒ come scrisse Marx ‒ che con Blanqui avreb-

73	 H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871 cit., p. 208.
74	 «Le mouvement purement de défense républicaine au début prenait de suite couleur sociale par 

cela seul que des travailleurs le conduisaient» (P.-O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871 
cit., p. 137). 
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be dato alla Comune una testa»75. Il prestigio di Blanqui era assai grande, ma forse non 
sarebbe stato accettato in modo eguale da tutti e certo non avrebbe annullato il desiderio 
di partecipazione diretta, che è uno degli aspetti prominenti dell’esperienza comunarda. 
Del resto, lo stesso Marx, riportava, nel Primo abbozzo della Guerra civile in Francia, un 
articolo del «The Daily News», che lamentava in questo modo nella Comune l’assenza 
di un’autorità riconosciuta: «È irritante» («Daily News» 6 maggio. Corrispondenza da 
Parigi), «comunque, e scoraggiante che, quale che sia l’autorità posseduta dalla Comune, 
cambi continuamente di mano, e che non sappiamo oggi in chi risiederà il potere doma-
ni… In tutti questi perpetui cambiamenti si vede più che mai l’assenza di una mente che 
comanda. La Comune è un concorso di atomi equivalenti, ciascuno geloso dell’altro e 
nessuno che abbia il supremo controllo sugli altri». E Marx, poche righe sopra denuncia-
va l’idolatria del capo e dell’autorità come pregiudizio borghese: «Ciò indigna il borghese 
che ha un immenso bisogno di idoli politici e di ‘grandi uomini’»76.

Comunque sia, sono proprio alcuni dei decreti contenenti le misure sociali della Co-
mune che costituiranno, a partire dallo stesso Marx, la ragione principale dell’ammira-
zione verso questo autogoverno popolare. E però è stata anche rilevata la mancanza di 
una tendenza unitaria, cioè di un piano politico in queste misure, che sostenesse i diversi 
decreti. Per esempio, da Lissagaray, che enumera anche le misure minori, e le critica 
in quanto disorganiche, proposte di soggetti diversi non interagenti gli uni con gli altri 
(salva solo la Délégation du Travail, guidata dall’internazionalista Léo Frankel). Una 
confusione istituzionale, destinata a complicarsi sempre di più, peggiorata dalla crea-
zione il 28 aprile del Comitato di Salute pubblica77. Un proscenio politico estremamente 
complesso, dunque, quello della Comune, che porta inevitabilmente alla domanda: chi 
erano i comunardi? 

I comunardi non erano comunisti, o meglio i comunisti vi costituivano una minima 
parte (e tra essi quasi nessun «marxista»78): vi erano socialisti utopisti, anarchici, col-
lettivisti. La maggioranza nel Consiglio della Comune era costituita da neogiacobini 
«romantici», come sono stati chiamati, per la loro idealizzazione del 179379, di cui i rap-
presentanti più significativi furono i due vecchi nemici Félix Pyat e soprattutto Charles 
Delescluze ‒ che sarà l’ultimo leader della Comune. Su questi neogiacobini, nello stesso 
maggio 1871 ebbe parole durissime Bakunin, che ‒ pur criticando il giacobinismo come 
ideologia borghese, il cui limite era stato l’attestarsi sull’emancipazione solo politica, 
nell’avere cioè sviluppato il solo «intelletto politico», per usare le parole di uno scritto 
giovanile di Marx80, e non intenderne l’incompletezza rispetto alla vera emancipazio-

75	 K. Marx, La guerra civile in Francia cit., p. 318. 
76	 K. Marx, Primo abbozzo de «La guerra civile in Francia», in K. Marx - F. Engels, Opere complete. 

XXII (luglio 1870 - ottobre 1871) cit., pp. 478-479.
77	 Cfr. ivi, pp. 241-244. Lissagaray condanna peraltro anche l’Aventino della minoranza che 

abbandonò il consiglio comunale, cfr. ivi, pp. 290-291 (cap. XXIV). 
78	 J. Rougerie, Paris libre cit., pp. 189-190, cita i soli Auguste Serraillier, mandato dall’Internazionale 

e da Marx, ed Elisabeth Dmitrieff, mentre Frankel ancora non sarebbe stato marxista. D’altra 
parte, Rougerie osserva opportunamente che Marx pensava che il suo pensiero e la sua pratica 
dovessero esprimere il «movimento reale della classe operaia», e pertanto la comune, in quanto 
«movimento reale» faceva senza saperlo del marxismo. 

79	 Una parodia del 1793, secondo H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871 cit., 
p. 40, che sostiene che questa imitazione del 1793 contribuì non poco al fallimento della Comune. 

80	 Cfr. K. Marx, Glosse critiche in margine all’articolo: «Il re di Prussia e la riforma sociale. Di un 
prussiano», in K. Marx - F. Engels, Opere complete. III. 1843-1844, a cura di N. Merker, Roma, 
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ne, che è economico-sociale ‒ riteneva storicamente uomini come Danton, Robespierre, 
Saint-Just «gli ultimi eroi della classe borghese», autori della Grande Rivoluzione, da 
ammirare per «la grande potenza rivoluzionaria» e le qualità che possedevano in misura 
eminente, «il fuoco sacro, il culto della giustizia, della libertà e dell’uguaglianza». L’a-
narchico russo negava invece qualsiasi continuità, dopo il 1830 e il 1848, tra gli uomini 
della Grande Rivoluzione e i neogiacobini che stavano agendo in quei giorni nella Co-
mune di Parigi, «giacché quelli di oggi non sono che dei pallidi fantasmi e degli aborti 
ridicoli, delle caricature degli eroi del secolo passato»81. Altrove Bakunin ebbe parole 
meno dure, riconoscendo anzi la continuità e anche la tempra umana dei leggendari gia-
cobini del 1793 ai neogiacobini comunardi, in particolare a Delescluze, ribadendo però 
la loro natura di epigoni e il carattere anacronistico del giacobinismo, che avrebbe neces-
sariamente dovuto spostarsi verso la rivoluzione economica e sociale richiesta sempre 
più dalle masse popolari82.

Quanto all’Internazionale, la sua sezione parigina venne fondata nel gennaio 1865 da 
Henri Tolain, Eugène Varlin e Benoît Malon, operai autodidatti. Tutti erano stati mem-
bri della delegazione di lavoratori francesi all’Esibizione di Londra del 1862, voluta da 
Napoleone III, che portò all’incontro di questi operai con i rappresentanti delle trade 
unions e con Marx ed Engels. La sezione parigina dell’Internazionale fu sciolta tre volte 
negli anni immediatamente precedenti la Comune83. Gli operai che vi aderivano erano 
assai diversi ideologicamente, e, come nella stessa Internazionale, il pensiero marxiano 
non era tra loro certo dominante. Il loro operaismo era intriso di elementi proudhonisti 
e anarchici. Senza parlare di Tolain, proudhonista, considerato nei primi anni il mem-
bro più influente della sezione parigina, che aveva sempre difeso, anche nei congressi 
dell’Internazionale, le posizioni mutualistiche e la proprietà privata, e che, eletto deputato 
all’Assemblea nazionale nelle elezioni dell’8 febbraio 1871 dai lavoratori di Parigi, dopo 
la proclamazione della Comune era rimasto in carica, nonostante l’esplicita indicazio-
ne data dall’Internazionale a tutti i rappresentanti dei lavoratori di abbandonare l’As-
semblea reazionaria. Sarà espulso il 12 aprile dalla sezione parigina dell’Internazionale, 

Editori Riuniti, 1976, p. 214.
81	 M. Bakunin, Tre conferenze agli operai della Valle di Saint-Imier, in La Comune e lo Stato cit., 

pp. 52-53.
82	 M. Bakunin, Preambolo per la seconda parte dell’«Impero knuto-germanico», in ivi, p. 78: «Vi 

sono poi i giacobini sinceramente rivoluzionari: gli eroi, gli ultimi rappresentanti onesti della 
fede democratica del 1793, capaci di sacrificare e la loro unità e la loro autorità tanto amate alle 
necessità della rivoluzione, piuttosto che piegare la loro coscienza davanti alla prepotenza della 
reazione. Questi giacobini magnanimi, alla cui testa si pone naturalmente Delescluze ‒ anima 
grande e forte carattere ‒ vogliono il trionfo della rivoluzione innanzi tutto. Ma siccome non 
c’è rivoluzione senza masse popolari, e siccome in queste è oggi eminentemente sviluppato 
l’istinto socialista, i giacobini non possono più fare altra rivoluzione che non sia economica e 
sociale; e così giacobini di buona fede, lasciandosi vieppiù trascinare dalla logica del movimento 
rivoluzionario, finiranno per diventare dei socialisti loro malgrado».

83	 Louise Michel in La Commune. Histoire et souvenirs (1898) cit., pp. 29-35, descrive e documenta 
la prima volta che, nel marzo 1868, gli internazionalisti comparvero come accusati davanti a 
un tribunale. Erano in quindici, tra cui Camélinat, Delahaye e Tolain. Allora se la cavarono con 
una piccola multa. L’Internazionale fu dissolta, e questa era, secondo Louise Michel, la maniera 
migliore per farla crescere: la propaganda fatta dal tribunale rese l’Internazionale più popolare, 
e il numero degli internazionalisti aumentava ad ogni dissoluzione dell’associazione. In maggio 
fu, tra gli altri, la volta di Malon e Varlin di essere giudicati. Questa volta ci furono condanne 
alla prigione, sebbene di pochi mesi, che in un processo successivo, nello stesso 1868, arrivarono 
anche a un anno di detenzione (ancora, tra gli altri, Malon e Varlin). 
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espulsione ratificata in seguito dal Consiglio generale. Lefebvre distingue l’azione degli 
internazionalisti a titolo individuale ‒ furono animatori di comitati locali, comandanti di 
battaglioni della Guardia nazionale, animatori e rivoluzionatori del Comitato centrale, 
promotori di manifesti e azioni politiche e sociali ‒ dall’azione dell’Internazionale, che, 
priva di una teoria politica, esitò, rimanendo più vicina a un movimento che a un partito, 
oscillando, nella sua disomogeneità, tra un repubblicanesimo puro e semplice e l’organiz-
zazione professionale, in senso strettamente economico, delle varie branche della classe 
operaia. Lefebvre conclude così che gli internazionalisti prima e durante la Comune con-
tribuirono a dare un contenuto rivoluzionario, socialista e proletario al movimento parigi-
no, ma non ne diressero le forze sociali, neanche prepararono e orientarono il movimento, 
e, nonostante tutto ciò che si può dire sull’apoliticità e il riformismo dei proudhoniani, la 
sola ideologia che presentasse allora un progetto politico, per quanto contraddittoriamen-
te lacerato appunto tra riformismo e rivoluzionarismo, e la sola ideologia di cui fossero 
armati gli uomini della Comune (giacobinismo e blanquismo dovendosi intendere alla 
stregua di meri atteggiamenti d’azione), era il federalismo di Proudhon84.

Pressoché tutti i libri che si occupano della Comune hanno un capitolo o una sezione 
dedicati alla discussione della questione se si trattò di una rivoluzione socialista. Se socia-
lista fu senz’altro la sua azione su molti punti, e se si vuole anche la sua ispirazione princi-
pale, tuttavia, dal punto di vista storico, non è possibile, neanche da parte dei commenta-
tori più entusiastici, una risposta risolutamente affermativa. Il poco tempo a disposizione 
del governo comunardo, la diversità tra le sue anime, giacobina e blanquista, mutualista 
e socialista, il contrasto tra i suoi membri, tra le sue istituzioni, su tutte appunto quello 
tra il Comitato centrale della Guardia Nazionale e la Comune stessa, ma anche le diverse 
impostazioni e i contrasti tra le commissioni in cui la Comune divise i propri lavori e il 
proprio governo, e poi il conflitto con Versailles, l’assedio e la guerra civile, sono tutti 
elementi che rendono le diverse scelte fatte valutabili da differenti angolazioni ideologi-
che e storiche. In una lettera del 1874 Engels scrisse che la Comune «dal punto di vista 
intellettuale fu assolutamente figlia dell’Internazionale, seppure questa non avesse mosso 
un dito per farla, ed entro tali limiti l’Internazionale ne fu anche con piena ragione con-
siderata responsabile», e fu, viceversa, grazie alla Comune che l’Internazionale divenne 
una «potenza morale»85. Un aspetto da tenere sempre presente, infatti, in chiave storica in 
generale e di storia delle idee, è l’effetto della Comune nel formare e foggiare, nel chiarire 
a se stesse e differenziare le formazioni socialiste e anarchiche che seguiranno, un vero e 
proprio spartiacque nella storia del movimento operaio. Anche Bakunin, concludendo nel 
maggio 1871 una conferenza agli artigiani svizzeri di Saint-Imier, esclamava: 

Non è senza ragione che i giornali borghesi accusano l’Internazionale di aver prodotta 
questa magnifica sollevazione di Parigi. Sì, diciamolo con fierezza, sono i nostri fratelli 
internazionalisti che col loro lavoro perseverante hanno organizzato il popolo di Parigi e 
hanno reso possibile la Comune86. 

Questo già dimostra come lo stesso riferimento all’Internazionale, e al socialismo, non 
fosse affatto univoco dal punto di vista dei riferimenti teorici e della stessa azione politi-

84	 Cfr. H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871 cit., pp. 150-151 e 358.
85	 F. Engels, Lettera a Friedrich Adolph Sorge del 12 [17] settembre 1874, in K. Marx - F. Engels, 

Lettere 1874-1879, Milano, Edizioni Lotta Comunista, 2006, p. 35.
86	 M. Bakunin, Tre conferenze agli operai della Valle di Saint-Imier cit., p. 69.
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ca. Bakunin era più vicino alle posizioni dei proudhonisti e vi erano tendenze anarchiche 
da lui stesso influenzate, mentre coloro che si rifacevano più direttamente a Marx ed En-
gels erano una minoranza. Altrove però lo stesso Bakunin riconosce che «la maggioranza 
dei membri della Comune non erano propriamente socialisti, e se essi si sono mostrati 
tali, ciò si deve al fatto che sono stati ineluttabilmente trascinati dalla forza delle cose, 
dalla natura del loro ambiente, dalla necessità della loro posizione, e non dalla loro intima 
convinzione», i veri socialisti della Comune (tra cui Bakunin menziona il solo «nostro 
amico Varlin») erano quattordici o quindici, sovrastati dalla maggioranza giacobina87.

Che la Comune non potesse dunque essere intesa come una rivoluzione sic et simplici-
ter socialista lo sapevano bene i contemporanei. Solo la propaganda malintenzionata dei 
governi, in primo luogo naturalmente quello francese, la spacciava per una rivoluzione 
comunista, per un dispotismo dell’Internazionale, e del suo «grand chef», Marx. In pole-
mica con la tesi di Henri Lefebvre, che vede egemone, all’interno della Comune, la dot-
trina proudhoniana a cui si deve l’idea centrale del programma comunardo, cioè quella 
dei consigli di cittadini che gestiscono direttamente e democraticamente le questioni che 
sono interesse di tutti, e l’ispirazione decentralizzatrice, di matrice anarchica88, Jacques 
Rougerie osserva che si sbaglia a ridurre il giacobinismo a dittatura autoritaria: nel gia-
cobinismo dal 1793 ai neogiacobini che si ritrovarono a capo della rivoluzione parigina 
del 1871, il progetto decentralizzatore è fondamentale, e lo si ritrova ripetuto costante-
mente nella Costituzione del 1793, col motivo di non governare troppo dal centro, ma di 
lasciare spazio all’autonomia locale delle Comuni e delle entità territoriali minori all’in-
terno delle Comuni stesse89. Inoltre, contesta che gli internazionalisti di Parigi possano 
essere qualificati come proudhoniani, come emerge dalle loro biografie90, o anche come 
moderati, come in altra storiografia, e li avvicina invece al giacobinismo, addirittura alla 
tradizione dei sans-culottes, riportando così la loro azione all’indietro verso la Grande 
Rivoluzione e decontestualizzandola dall’operaismo di quegli anni. Vi era, ricorda Rou-
gerie, «la prodigiosa memoria della Parigi popolare» e nei club il linguaggio riprendeva 
le parole del ’92 e del ’93, così come il calendario rivoluzionario, la Comune nasce il 7 
germinale, fiorisce nel floreale e muore nel pratile. Delescluze era un simbolo di questa 
continuità: era stato commissario della Repubblica nel 1848, ma non il solo a coltivare la 
passione per la grande Rivoluzione; il comunardo Vermorel aveva ripubblicato nel 1866 
e 1867 i classici della Rivoluzione, Robespierre, Danton, Marat, Saint-Just. L’uomo del 
popolo si sentiva ancora della Montagna91. Benoît Malon però aveva scritto che Dele-
scluze, benché per il suo passato appartenesse ai rivoluzionari del ’48, non professava un 
giacobinismo stretto ed era invece accessibile a idee più avanzate, tenendosi all’esterno 
dei due partiti della Comune: aveva votato a volte con la maggioranza, altre volte con 
la minoranza, e la sua influenza si faceva sentire sulle due frazioni della Comune, di cui 
fu il capo più influente92. Però, tra vecchie idee dei sanculotti e nuovo socialismo otto-

87	 M. Bakunin, Preambolo per la seconda parte dell’«Impero knuto-germanico» cit., p. 78.
88	 Cfr. H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871 cit., pp. 139 e 147.
89	 J. Rougerie, La Commune de 1871 cit., pp. 81-82.
90	 Cfr. J. Bruhat - J. Dautry - E. Tersen, La Comune del 1871 cit., p. 164, per cui la trentina di 

aderenti all’Internazionale eletti al Consiglio della Comune erano per due terzi proudhoniani e per 
un terzo blanquisti (vicini a Marx solo Frankel e Serraillier).

91	 Cfr. J. Rougerie, La Commune de 1871 cit., pp. 92-93.
92	 Cfr. B. Malon, La troisième défaite du prolétariat français cit., pp. 140-141. Di Vermorel peraltro 

qui Malon ricorda che aveva fin da principio il presentimento della sconfitta, e, pur disperando del 
successo della rivoluzione, era pronto a morire per essa. Di Delescluze ricorda anch’egli la morte 
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centesco è il primo aspetto che prevale nel comunardo del 1871, secondo Rougerie, che 
nega che «la ribellione comunalista [sia] la prima delle vere rivoluzioni socialiste», non 
vi prevarrebbe l’antagonismo di datore di lavoro e salariato, di padrone e proletario, la 
moderna lotta di classe insomma, ma l’antagonismo si esprimerebbe ancora in vecchie 
coppie categoriali come pigro/lavoratore, parassita/produttore, godimento/lavoro, i ter-
mini «proletario», «servo» e «schiavo» sono usati come sinonimi, e il nemico prossimo 
restano il droghiere, il prete e il proprietario immobiliare93. Resta nondimeno che la mas-
sa degli insorti fu di lavoratori, come conclude lo Stesso Rougerie, se anche non si tratti 
ancora di operai nel senso moderno del termine né per la natura della loro professione 
né per il modo di lavoro, fu anche per lui, quella del 1871, l’insurrezione della Parigi del 
lavoro, a mezza strada tra la figura ottocentesca di popolo e il proletariato industriale94. 
Se anche si può argomentare che non fosse ancora «luogo comune», troviamo però, per 
esempio, chiaramente espressa in più occasioni la dicotomia dell’emancipazione politica 
raggiunta dalla borghesia con la Rivoluzione francese e dell’emancipazione proletaria, 
che sarebbe ormai all’ordine del giorno95. E, contrariamente alla lettura di Rougerie, 
troviamo un deciso antigiacobinismo negli internazionalisti, per esempio in Malon, che 
fa propria la tesi dei giacobini come «rappresentanti dichiarati della borghesia», con-
siderando l’«idea giacobina» come «nient’altro che la continuazione dei procedimenti 
inquisitoriali e monarchici applicati alla rivoluzione», pur ammettendo la «vittoria sul 
passato» costituita dalla Grande rivoluzione, che, sebbene avesse dato il potere alla sola 
borghesia, aveva aperto la strada a trasformazioni più radicali. Peraltro, nel suo libro 
Malon oppone costantemente la scissione, nella Comune, tra la maggioranza giacobina e 
la minoranza socialista, di cui faceva parte96. Altrove Rougerie fa riferimento ai progetti 

cercata sulle barricate durante la «semaine sanglante», e sintetizza così la sua figura durante la 
Comune: «Quoique jacobin, son profond dévouement pour le peuple l’avait attaché à la révolution 
communale, dont il fut le chef le plus influent» (ivi, p. 478).

93	 Cfr. J. Rougerie, Paris libre 1871 cit., pp. 40 e 244-245. Per un avvicinamento dell’insorto del ’71, 
per la sua mentalità e condotta, aspirazioni politiche e sociali, alla sans-culotterie quale descritta 
da A. Soboul (in Les Sans-culottes parisiens en l’an II. Mouvement populaire et gouvernement 
révolutionnaire, Paris, Clavreuil, 1958, poi in Les Sans-culottes, Paris, Seuil, 1968), cfr. ivi, pp. 
224-244. Qui Rougerie si sforza di mostrare che, come i sanculotti, i comunardi erano innanzitutto 
anticlericali e antireligiosi; poi detestavano gli speculatori, i mercanti, i profittatori, coloro che 
si erano proditoriamente arricchiti durante l’assedio; in terzo luogo, odiavano i proprietari degli 
appartamenti che si arricchivano grazie agli affitti così onerosi per le famiglie proletarie (un odio 
ricambiato: Rougerie ricorda che nei processi ai comunardi furono i proprietari gli accusatori più 
implacabili, coloro che ottennero le condanne più dure); i comunardi come i sanculotti odiavano 
poi i ricchi in generale, consideravano nemici tutti coloro che non facevano lavori manuali, tra 
cui anche gli studenti, e particolarmente quelli di medicina. Rougerie si pone però la questione 
che diversamente dai sanculotti, il comunardo sarebbe anche un socialista, e non lo nega, solo che 
attenua questa dimensione socio-politica del suo atteggiamento con l’argomento che il socialismo 
non sarebbe sceso fino a penetrare profondamente lo strato popolare, ancora imbevuto delle 
vecchie idee di confisca, tassa sui ricchi e organizzazione egualitaristica, e comunque vecchie idee 
dei sanculotti e nuovo socialismo ottocentesco si confondevano inestricabilmente nei comunardi. 

94	 Cfr. ivi, p. 263. Giudizio condiviso da P. Milza, «L’année terrible». La Commune cit., pp. 205-206. 
95	 Cfr. un articolo pubblicato sul «Journal Officiel» del 20 marzo, citato in J. Bruhat - J. Dautry - E. 

Tersen, La Comune del 1871 cit., p. 98.
96	 Cfr. B. Malon, La troisième défaite du prolétariat français cit., pp. 12-13 e 532. Cfr. anche: «Le 

plus grand malheur était que la majorité, trop imbue du côté jacobin er théâtral de la Grande 
Révolution, était naturellement disposée à négliger les réalités, à ne pas tenir assez compte des 
obstacles, à trop sacrifier les principes, importés dans la politique par la nouvelle école socialiste, 
à la souveraineté du but, chère à l’école autoritaire. C’est surtout cette tendance que la minorité 
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di socialismo associativo elaborati dalle associazioni operaie e ribadisce che l’organiz-
zazione del lavoro da parte dei lavoratori stessi associati si basava sulla Comune dei 
mestieri e sulle cooperative operaie, avvicinabili, sembra di capire, alle idee che stavano 
alla base degli Ateliers nationaux del ’48. Cita un testo della Commissione Lavoro in cui 
vede mescolati temi vecchi e nuovi: 

La Comune non è soltanto l’autonomia amministrativa, ma anche e soprattutto il diritto 
assoluto del gruppo comunale di creare la propria organizzazione politica come mezzo per 
realizzare lo scopo supremo della rivoluzione, l’affrancamento del lavoro, l’abolizione dei 
monopoli e dei privilegi della burocrazia e della feudalità speculatrice e capitalistica.97

E osserva che il quadro delle occupazioni degli insorti del ’71 differiva poco da quello 
del ’48. Tra le differenze, la minor quantità di operai artigiani del tessile e della sartoria, 
effetto dell’evoluzione del lavoro a Parigi nei vent’anni tra le due rivoluzioni; più signifi-
cativa la presenza degli impiegati tra i rivoluzionari del ’71, che costituirono i quadri per 
l’insurrezione del «Tout-Paris du travail», mentre erano quasi assenti nel ’4898. Occorre 
tenere presente poi che l’assemblea comunale rivoluzionaria era ben equilibrata tra mem-
bri ultracinquantenni e membri sotto i trent’anni, vi erano cioè uomini della generazione 
del ’48 e giovani rivoluzionari formatisi interamente sotto l’Impero, tra cui operai tren-
tenni, internazionalisti, poco sensibili alle nostalgie storiche e preoccupati soprattutto dai 
problemi sociali. Inoltre, la stragrande maggioranza dei comunardi erano salariati, più di 
due terzi erano operai, in particolare metallurgici, edili e operai a giornata senza qualifi-
ca99. Non considera invece fondamentale soffermarsi sulla differenza generazionale, per 
comprendere ciò che avveniva di nuovo alla vigilia della Comune, Henri Lefebvre, che 
innanzitutto, rileva quello che ritiene un fatto storico e sociologico d’estrema importanza: 
l’azione dell’Internazionale (che però, come s’è visto, con contraddizioni che si trovano 
sovente nel suo testo, altrove sminuisce), che aveva eliminato ogni sopravvivenza delle 
società segrete che prima del ’48 davano le parole d’ordine tanto agli operai quanto ai 
repubblicani borghesi; ed era nella prassi delle lotte operaie che s’era formata una nuova 
coscienza di classe del proletariato, che, con tutti i limiti e le ingenuità, aveva aperto e 
lasciata scorgere la possibilità storica dell’eliminazione della borghesia e del capitalismo. 
Inoltre, il durissimo assedio aveva prodotto una disintegrazione della vita quotidiana, 
cioè dei modelli e ruoli sociali ammessi e riconosciuti; aveva cancellato le frontiere tra 
vita civile e vita militare, tra la massa della popolazione e il popolo in armi, a cui aveva 
fatto seguito una ricostruzione dal basso all’alto basata sulla vita dei quartieri, dei club, 
dei battaglioni della Guardia nazionale, che avevano ridato vita e cementato la comunità, 
fornendola di una volontà nuova, che tendeva a diventare politica, facendo saltare le 
barriere tra vita privata e vita sociale, tra la strada e la casa, tra la vita quotidiana e la vita 
politica100. Fu una rivoluzione socialista-popolare in senso ampio per Lelio Basso: 

socialiste combattit sans trêve dans la majorité» (ivi, pp. 148-149). Cfr. anche ivi, pp. 295-296. 
97	 «La Commune, ce n’est pas seulement l’autonomie administrative, mais encore et surtout le 

droit absolu pour le groupe communale de créer sono organisation politique comme un moyen 
pouvant réaliser le but de la révolution, l’affranchissement du travail, l’abolition des monopoles 
et privilèges de la bureaucratie er de la féodalité agioteuse et capitaliste» (citato in J. Rougerie, La 
Commune de 1871 cit., p. 67).

98	 Cfr. Ivi, p. 101.
99	 Lo nota P. Milza, «L’année terrible». La Commune cit., pp. 184, 196 e 203-204.
100	 Cfr. H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871 cit., pp. 148-149 e 162-164. 
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essa non è una rivoluzione proudhoniana né una rivoluzione marxista, non ha un pensato-
re che l’abbia ispirata né una scuola cui richiamarsi, non ha un leader che l’abbia guidata, 
ma è lo sbocco collettivo di una tradizione collettiva che recava con sé questo immenso 
bagaglio di elaborazione popolare, questo deposito di aspirazioni e di rivendicazioni di 
cui sarebbe difficile ricercare, caso per caso, la paternità, perché sono il prodotto di un 
secolare processo storico, di cui sono state protagoniste le masse.101

Il marxismo ottocentesco e del primo Novecento, a partire dallo stesso Marx, era 
molto vicino o appunto contemporaneo alla Comune, così da poterne giudicare le com-
ponenti ideologico-politiche all’opera senza necessità di studi storici, ed era perciò 
immune dalle idealizzazioni successive. E tuttavia colse bene il carattere ideale e valo-
riale della Comune come movimento di massa e la portata internazionalistica della sua 
azione: «la Comune ha annesso alla Francia gli operai di tutto il mondo»102. Aspetto 
critico e aspetto ideale nei giudizi sulla Comune si trovano così intrecciati nel pensie-
ro di Marx e di Lenin. Quest’ultimo, peraltro, si propone già di mettere in guardia i 
militanti socialisti da un’idealizzazione acritica della Comune. Non una rivoluzione 
comunista in senso proprio, dunque la Comune, e tuttavia fin da subito un riferimento 
per il pensiero marxiano e poi marxista. Ciò su cui si concentrò subito Marx, e dopo 
di lui Lenin, è il mutamento della forma-Stato che avvenne ad opera della Comune. 
Un tema, insieme ad altri della storia dei fatti e delle idee della Comune di Parigi del 
1871, su cui tornare nell’indagare la posizione di Marx verso l’inedito governo popo-
lare della capitale francese.

Marx ed Engels

Anche se nel 1869, in una lettera a Kugelmann, Marx si era espresso per il carattere 
imminentemente rivoluzionario della situazione politica in Francia103, un anno e mezzo 
dopo il suo giudizio è diverso: 

Le circostanze nelle quali si trova ad agire la classe operaia francese sono dunque 
estremamente difficili. Ogni tentativo di rovesciare il nuovo governo, nel corso della crisi 
attuale, con il nemico che quasi bussa alle porte di Parigi, sarebbe una follia disperata. I 
lavoratori francesi devono compiere il proprio dovere come cittadini; ma, al tempo stesso, 
non devono lasciarsi illudere dai souvenirs nazionali del 1792 […]. Non devono ripetere 
il passato, ma costruire il futuro. È bene che approfittino con calma e risolutezza delle 
opportunità offerte dalla libertà repubblicana, per dedicarsi alla propria organizzazione di 
classe. Ciò infonderà loro una nuova potenza erculea per la rigenerazione della Francia e 
per il nostro compito comune, l’emancipazione del lavoro. Dalle loro energie e dalla loro 
saggezza dipende il destino della Repubblica».104

101	 L. Basso, La Comune di Parigi cit., p. 162.
102	 K. Marx, La guerra civile in Francia cit., p. 304. 
103	 «In Francia ha luogo un movimento interessantissimo». «I parigini studiano seriamente il loro 

passato rivoluzionario per prepararsi all’imminente nuova lotta rivoluzionaria» (K. Marx, Lettera 
a L. Kugelmann del 3 marzo 1869, in K. Marx - F. Engels, Opere complete. XLIII. Lettere gennaio 
1868 - luglio 1870, a cura di M. Montinari, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 647). 

104	 K. Marx, Secondo indirizzo dell’Associazione internazionale dei lavoratori sulla guerra franco-
prussiana cit., pp. 237-238.
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Questo il giudizio di Marx sulla situazione francese nel settembre del 1870. Alla 
proclamazione, il 4 settembre 1870, della Repubblica francese, Marx ed Engels s’im-
pegnano perché essa sia sostenuta internazionalmente, e in particolare, nelle riunioni 
del Consiglio generale dell’Internazionale, che aveva sede a Londra e in quel momento 
valeva anche come Consiglio federale britannico dell’Internazionale, si adoperano per 
il riconoscimento della Repubblica da parte della Gran Bretagna. La discussione all’in-
terno del Consiglio generale su questo tema si amplia talvolta alla considerazione della 
forma-repubblica in quanto tale. Per esempio, nella riunione del Consiglio generale del 
28 marzo 1871, Engels afferma che, sebbene la società americana fosse tanto oppressiva 
quanto quella inglese, tuttavia là «la repubblica ha fornito un terreno favorevole alla 
mobilitazione degli operai»105. D’altronde, dal ’48 agli anni ’60, Marx si era impegna-
to proprio «sui temi dell’unificazione nazionale tedesca su basi democratiche, con la 
proposta della repubblica unitaria, fondata sull’ampia alleanza, non solo politica, con i 
settori emergenti dell’opposizione borghese delle città e con la piccola e la piccolissima 
borghesia contadine»106. E Marx aggiunge, infatti, dopo Engels, nella stessa riunione 
del 28 marzo 1871 sopra citata, che, nonostante il carattere retrivo e conservatore del 
repubblicanesimo piccolo-borghese, un movimento per la repubblica contiene in sé la 
tendenza ad ampliarsi e a diventare «sociale»107. Per ragioni analoghe, Marx riteneva che 
senza l’indipendenza e unificazione nazionale irlandese, non si potesse agire rivoluzio-
nariamente in Inghilterra, e quindi, essendo l’Inghilterra la «metropoli del capitale», la 
rivoluzione europea tutta sarebbe stata compromessa108. 

105	 [Resoconto degli interventi di Marx ed Engels dai verbali della riunione del Consiglio generale 
dell’Internazionale del 28 marzo 1871], in K. Marx - F. Engels, Opere complete. XXII. Luglio 
1870 - ottobre 1871 cit., p. 592. 

106	 G.M. Bravo, Marx e la Prima Internazionale, Bari, Laterza, 1979, p. 11. Dal 1866, dopo Sadowa, 
non c’erano più prospettive per una rivoluzione nazionale, con una borghesia tedesca sempre 
giudicata vile e un proletariato ancora debole, e Marx ed Engels, come anche Schweitzer (ma non 
Liebknecht e Bebel), valutavano l’unità nazionale sotto la grande Prussia il terreno più indicato 
per la lotta di classe, cfr. F. Mehring, Vita di Marx, tr. it. di F. Codino - M.A. Manacorda, Roma, 
Editori Riuniti, 19762 [1966], pp. 434-435.

107	 «Il citt. Marx era convinto che nessun movimento repubblicano potesse diventare qualcosa di 
serio senza diventare sociale. Coloro che tiravano le fila dell’attuale movimento naturalmente non 
comprendevano ciò» ([Resoconto degli interventi di Marx ed Engels dai verbali della riunione del 
Consiglio generale del 28 marzo 1871] cit., p. 592).

108	 In Irlanda esistevano condizioni specifiche, illustrate assai bene da Mehring: Marx era infatti 
convinto che «l’emancipazione della classe operaia inglese, da cui a sua volta dipendeva 
l’emancipazione del proletariato europeo, aveva come presupposto necessario la liberazione degli 
irlandesi. La caduta dell’oligarchia terriera inglese, pensava Marx, era impossibile fin tanto che 
essa conservava in Irlanda i suoi avamposti ben fortificati. Appena la cosa fosse stata nelle mani 
del popolo irlandese, appena esso avesse preso a darsi le leggi e a governarsi da sé, appena fosse 
diventato autonomo, l’annientamento dell’aristocrazia terriera, che in gran parte era composta da 
landlords inglesi, sarebbe stato infinitamente più facile che in Inghilterra, poiché in Irlanda questa 
non era soltanto una questione semplicemente economica, ma una questione nazionale […]. La 
borghesia inglese, per parte sua, aveva in comune con l’aristocrazia inglese l’interesse a trasformare 
l’Irlanda in un semplice terreno da pascolo, che fornisse al mercato inglese carne e lana al prezzo 
più basso possibile. Ma aveva un interesse anche maggiore a mantenere l’economia irlandese 
così come si trovava allora. Per l’aumento costante della concentrazione della proprietà terriera, 
l’Irlanda riforniva il mercato inglese del lavoro con la sua sovrappopolazione e quindi provocava 
l’abbassamento dei salari e della posizione materiale e morale della classe operaia inglese. In 
tutti i centri industriali e commerciali dell’Inghilterra la classe operaia era divisa nei due campi 
ostili dei proletari inglesi e irlandesi. L’operaio inglese comune odiava l’operaio irlandese come 
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Di questa tendenza ad un’universalizzazione del socialismo Marx dà mostra in altri 
testi di questi mesi. Ad ogni modo, qui questo riferimento alla repubblica non va consi-
derato come riferito alla repubblica in sé, come forma sociale, ma piuttosto alla repub-
blica intesa come la forma politica più adatta alla lotta di emancipazione del proletariato, 
giacché la riflessione marxiana è improntata ‒ perlomeno dal 1844 con le Glosse critiche 
in margine all’articolo: «Il re di Prussia e la riforma sociale. Di un prussiano»109, ma 
già la critica dell’emancipazione solo politica di Rousseau nella Questione ebraica110, 
andava in questa direzione ‒ ad un deciso rifiuto dello Stato, evidente tra l’altro proprio 
nella Guerra civile in Francia, ove Marx scrive: 

Il grido di «Repubblica sociale», col quale la Rivoluzione di Febbraio era stata an-
nunciata dal proletariato di Parigi, esprimeva soltanto una vaga aspirazione ad una Re-
pubblica che non avrebbe dovuto solamente prendere il posto della forma monarchica di 
dominio di classe, ma dello stesso dominio di classe. La Comune è stata la forma positiva 
di questa Repubblica.111

Ancora, nel Secondo abbozzo di quest’opera, è scritto: 

Con lo stesso ritmo con cui il progresso dell’industria sviluppava, ampliava ed inten-
sificava l’antagonismo di classe fra il capitale e il lavoro, il potere governativo assumeva 
sempre più il carattere di un potere nazionale del capitale sul lavoro, di una forza politica 
organizzata per imporre l’asservimento sociale, di un mero motore del dispotismo di clas-
se. A ruota di ogni rivoluzione popolare, che segna una nuova fase progressiva nella mar-
cia (sviluppo) (corso) della lotta delle classi (lotta di classe) [marking a new progressive 
phase in the march (development) (course) of the struggle of classes (class struggle)], il 
carattere repressivo del potere statale si presenta più spietato e più spoglio di qualunque 
travestimento.112

La Guerra civile in Francia, un Indirizzo della Associazione Internazionale dei La-
voratori, è stata scritta da Marx sulla base dei resoconti dei giornali e di quelli di alcuni 
militanti nella seconda metà di aprile e nel mese di maggio del 1871, cioè contemporane-
amente alla seconda parte della breve storia della stessa Comune. Verrà letto ai membri 
del Consiglio generale il 30 maggio, due giorni dopo la fine dei massacri di Parigi e 

un concorrente e si sentiva di fronte a lui come un membro della nazione dominante, e appunto 
per questo si faceva strumento degli aristocratici e dei capitalisti contro l’Irlanda, rafforzando così 
il loro dominio sopra se stesso […]. Se il compito principale dell’Internazionale era di affrettare 
la rivoluzione sociale in Inghilterra, metropoli del capitale, l’unico mezzo per riuscirvi era di 
dare l’indipendenza all’Irlanda. L’Internazionale doveva prendere partito apertamente in favore 
dell’Irlanda, e il Consiglio Generale aveva lo speciale compito di far sorgere nella coscienza della 
classe operaia inglese la convinzione che per essa l’emancipazione nazionale dell’Irlanda non era 
una questione di giustizia astratta e di sentimenti umani, ma la prima condizione per la sua propria 
emancipazione sociale» (F. Mehring, Vita di Marx cit., pp. 390-392). 

109	 Cfr. K. Marx, Glosse critiche in margine all’articolo: «Il re di Prussia e la riforma sociale. Di un 
prussiano» cit.

110	 Cfr. K. Marx, La questione ebraica, tr. it. di R. Panzieri, Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 36-37.
111	 K. Marx, La guerra civile in Francia cit., p. 296.
112	 K. Marx, [Second Draft of The Civil War in France], in K. Marx - F. Engels, Collected Works, 

vol. 22, London, Lawrence & Wishart, 1986, p. 548, tr. it. di S. Bracaletti, in K. Marx - F. Engels, 
Opere complete. XXII cit., pp. 555-556.
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conoscerà subito un’enorme diffusione113. Un testo d’occasione, potremmo allora dire, 
non uno studio storico. E tuttavia, è rilevante, pur nella veemenza fiammeggiante dello 
stile del testo, l’attenta ricostruzione delle diverse notizie in un quadro di analisi coerente 
e attendibile, con la tipica capacità di Marx di collegare gli avvenimenti della cronaca al 
contesto storico-sociale attraverso un giudizio teorico, che include le vicende individua-
li, i piccoli affari, dei suoi avversari, a partire naturalmente da Thiers, con, per usare le 
parole di Engels, 

quella meravigliosa facoltà […] di afferrare chiaramente il carattere, la portata e le conseguen-
ze necessarie di grandi avvenimenti storici nel tempo in cui questi avvenimenti stanno ancora 
svolgendosi sotto i nostri occhi o si sono appena compiuti […] scritto nel quale l’importanza 
storica della Comune di Parigi è esposta in tratti brevi, forti, ma così acuti e soprattutto così 
veri, come non si è mai più riusciti a fare in tutta l’enorme letteratura sull’argomento.114

Così esprime Marx, alla vigilia della guerra civile, la posizione in cui veniva a trovarsi 
la parte che avrebbe dato vita alla Comune: 

La rivoluzione degli operai di Parigi del 4 settembre costituiva il solo titolo legale 
dell’Assemblea nazionale che aveva sede a Bordeaux e del suo esecutivo. Altrimenti 
l’Assemblea nazionale avrebbe dovuto immediatamente lasciare il posto al Corps légi-
slatif, eletto a suffragio universale e disperso dalle armi della rivoluzione. Thiers ed i suoi 
ticket-of-leave men avrebbero dovuto capitolare per dei salvacondotti e garanzie contro 
un viaggio alla Caienna. L’Assemblea nazionale, con il suo potere delegato di stabilire i 
termini della pace con la Prussia, era soltanto un episodio della rivoluzione. La sua vera 
incarnazione era Parigi armata, che aveva dato inizio alla Rivoluzione, che per essa ave-
va sopportato un assedio di cinque mesi con gli orrori della carestia, che aveva gettato 
le basi, attraverso la sua resistenza prolungata a dispetto del «piano» di Trochu, di una 
tremenda guerra di difesa nelle province; e ora gli schiavisti ribelli di Bordeaux intimava-
no a Parigi, con insulti grossolani, di deporre le armi e di riconoscere che la rivoluzione 
popolare del 4 settembre non aveva avuto altro intento che il semplice trasferimento del 
potere dalle mani di Luigi Bonaparte e dei suoi tirapiedi a quelle dei suoi rivali monarchi-
ci; oppure Parigi doveva porsi innanzi come il campione sacrificale della salvezza della 
Francia che doveva essere salvata dalla rovina e rigenerata solo attraverso il rovescia-
mento rivoluzionario delle condizioni politiche e sociali che avevano generato l’Impero e 
che, grazie alle sue amorevoli cure, erano maturate fino alla completa corruzione. Parigi, 
consumata da una carestia di cinque mesi, non ha esitato un momento. Ha deciso eroica-
mente di affrontare tutti i rischi di una resistenza contro i cospiratori francesi, persino con 
i cannoni prussiani che la sorvegliavano dalle sue stesse fortezze. Tuttavia, aborrendo la 
guerra civile in cui Parigi stava per essere spinta, il Comitato centrale ha continuato ad 
insistere in un atteggiamento meramente difensivo, nonostante le provocazioni dell’As-
semblea, le usurpazioni dell’esecutivo, e la minacciosa concentrazione di truppe all’in-
terno ed intorno a Parigi.115

113	 «La Guerra civile in Francia ebbe nel solo 1871 ben trenta edizioni, in undici lingue diverse. 
Nessuno dei precedenti scritti di Marx aveva conosciuto altrettanta fortuna e diffusione» 
(E. Ragionieri, Marx e la Comune, «Studi Storici» 12 (1971), 4, p. 662). In questo saggio di 
Ragionieri si possono trovare informazioni sulla storia della redazione della Guerra civile in 
Francia e un’analisi comparata delle tre versioni del testo.

114	 F. Engels, Introduzione del 1891 a K. Marx, La guerra civile in Francia, Roma, Editori Riuniti, 
1977, pp. 11 e 13. 

115	 K. Marx, La guerra civile in Francia cit., pp. 286-287.
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Il tema centrale dello scritto marxiano sulla Comune è riassunto nella celeberrima frase: 
«la classe operaia non può semplicemente impadronirsi della macchina statale così com’è, 
e manovrarla per i propri fini»116. E quindi la Comune ha cambiato la struttura dello Stato, 
attraverso una serie di riforme fondamentali: innanzitutto, «la soppressione dell’esercito 
permanente, e la sua sostituzione con il popolo in armi»; poi l’eliminazione della struttura 
parlamentare, sostituita da «un corpo di lavoro esecutivo e legislativo al tempo stesso»; la 
revocabilità di tutti i funzionari, a cominciare dalla polizia, resa dipendente direttamente 
dalla Comune, fino a magistrati e giudici117, spogliati così, afferma Marx, della loro «finta 
indipendenza»; la cessazione della burocrazia come classe separata dal restante corpo so-
ciale anche attraverso l’equiparazione degli stipendi degli amministratori ai salari operai118; 
l’abolizione del carattere pubblico della Chiesa e invece l’istituzione del carattere popolare 
dell’istruzione, liberata così «da ogni ingerenza della Chiesa e dello Stato». Su quest’ul-
timo punto, le disposizioni della Comune sulla religione erano volte a toglierle carattere 
pubblico, minando con ciò buona parte del potere sociale della Chiesa. La religione non era 
combattuta in quanto tale, ma nella sua prerogativa tradizionale di potere politico. Restava 
come questione privata, affare di coscienza. La soluzione non era ispirata all’anticlericali-
smo di principio di molti comunardi (si pensi agli anarchici), ma si trovava invece ad essere 
conforme all’atteggiamento marxiano verso la religione (e ciò non significa, beninteso, che 
fu realizzata in conformità ad esso), secondo il quale non dalla critica della religione biso-
gnava partire per trasformare la società ma dalla modificazione delle relazioni sociali. Fare 
solenni dichiarazioni di ateismo, fossero pubbliche o private, per Marx, non serviva a nulla.

La sostituzione della rappresentanza con la delega, la fine della burocrazia e dell’am-
ministrazione come corpo separato era la riforma fondamentale, che, come si trova nel 
Primo abbozzo della Guerra civile in Francia, la faceva finita con 

l’inganno secondo cui amministrazione e governo politico erano dei misteri, delle fun-
zioni trascendenti che potevano essere affidate solo alle mani di una casta addestrata, una 
casta di parassiti statali, di sicofanti ben pagati e di fruitori di sinecure, nei posti più alti, 
una casta che assorbiva le intelligenze delle masse e le rivolgeva contro esse stesse nei 
posti inferiori della gerarchia. Sbarazzandosi completamente della gerarchia statale e rim-
piazzando gli arroganti padroni del popolo con i suoi funzionari sempre revocabili, una 
responsabilità fittizia con una responsabilità reale, in quanto essi operano continuamente 
sotto pubblica sorveglianza.119

116	 Ivi, p. 293.
117	 Questo principio dell’elezione dei funzionari, secondo P. Milza, «L’année terrible». La Commune 

cit., pp. 238-240, fu tra gli articoli programmatici più apertamente calpestati dalla Comune. Lo si 
ritrova nel Manifesto dei venti arrondissements, nel progetto di accordo con Versailles pubblicato 
da Pierre Denis nel «Cri du peuple» del 5 aprile e nella Déclaration au peuple français del 19 
aprile. E però, secondo lo storico francese, la nomina dei funzionari civili produrrà pratiche 
clientelari del tutto opposte ai principi democratici espressi dal manifesto, certo a causa della 
mancanza di quadri (tre quarti dei funzionari competenti erano passati nel campo di Versailles) 
e di tempo per organizzare dei concorsi o delle elezioni settoriali, vista l’urgenza di fare ripartire 
l’amministrazione pubblica.

118	 F. Jellinek, The Paris Commune of 1871, London, Victor Gollancz, 1937, p. 391, nota peraltro 
che i 6.000 franchi all’anno a cui la Comune fissò lo stipendio dei propri funzionari, misura che 
intendeva abolire il politico di professione, eliminandone tanto il prestigio quanto il profitto, era 
in realtà un buono stipendio, dal momento che in media un artigiano qualificato riceveva 1.560 
franchi all’anno.

119	 K. Marx, Primo abbozzo de «La guerra civile in Francia» cit., pp. 488-489.
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In questo modo, la politica non permette più la formazione di una classe politica 
staccata dalla base, come avviene nelle democrazie rappresentative. Non è la fine della 
politica tout-court (come nelle critiche di certi commentatori che vedono annullata per 
Marx, la dimensione politica nell’«amministrazione delle cose»), ma è la fine di una po-
litica come corpo separato e innalzato sull’assemblea dei cittadini. Come scriverà anche 
Engels in una lettera a Bebel del 1875 tutta contro il programma dei lassalliani, la Co-
mune, «rivoluzione del proletariato», «non era già più uno Stato nel senso proprio», e a 
tale riguardo osserva: «noi proporremmo di mettere ovunque al posto di ‘Stato’ Gemein-
wesen, una buona vecchia parola tedesca che può fare molto bene le veci del francese 
commune»120. Questo dunque il passaggio che, secondo La guerra civile in Francia, la 
Comune aveva cominciato a realizzare: 

Una volta stabilito a Parigi e nei centri secondari il régime della Comune, il vecchio 
governo centralizzato avrebbe dovuto, anche nelle province, cedere il passo all’autogover-
no dei produttori […]. Le poche ma importanti funzioni che ancora sarebbero rimaste ad 
un governo centrale non dovevano essere soppresse, come è stato falsamente affermato in 
modo intenzionale, ma dovevano essere assolte da funzionari comunali, quindi strettamen-
te responsabili. L’unità della nazione non doveva essere spezzata, ma doveva al contrario 
essere organizzata dalla costituzione comunale, e diventare una realtà attraverso la distru-
zione del potere dello Stato che pretendeva di essere l’incarnazione di quell’unità indipen-
dente, e superiore, alla nazione stessa, mentre non ne era che un’escrescenza parassitaria. 
Mentre gli organi meramente repressivi del vecchio potere governativo dovevano essere 
amputati, le sue funzioni legittime dovevano essere strappate ad un’autorità che usurpava 
un primato sulla società stessa, e restituite agli agenti responsabili della società.121

Nel primo e nel secondo indirizzo della Guerra civile in Francia, Marx chiama lo 
Stato «boa constrictor», «incubo ormai senza forze»122

. La Comune andava dunque in 
direzione del comunismo, se un principio fondamentale del comunismo è, come Marx 
scriverà pochi anni dopo, che «non esiste più alcuna funzione governativa [e] la distri-
buzione delle funzioni generali è diventata un fatto amministrativo che non attribuisce 
alcun potere»123.

Si tratta da parte della Comune della fondazione di «autentiche istituzioni democra-
tiche», di una democrazia inedita, diversa qualitativamente dalla democrazia formale 
borghese, di cui può rappresentare il completamento ‒ un punto, anche questo, ripreso 
fortemente da Lenin, mentre in Trotsky, come si vedrà, l’insistenza sulla necessità della 
democrazia sarà biasimata come motivo borghese, e maggiore sarà la distanza dall’istan-
za elettoralistica e democratica tout-court, verso la quale polemizzerà in nome dell’effi-
cacia dell’azione rivoluzionaria e della funzione del partito. Prima forma di governo non 
repressiva, quella della Comune: il suo vero segreto è stato questo: «Era essenzialmente 
un governo della classe operaia, il prodotto della lotta della classe dei produttori contro 
quella della classe sfruttatrice, la forma politica infine scoperta con cui compiere l’e-

120	 Lettera di F. Engels a A. Bebel del 18-28 marzo 1875, in K. Marx - F. Engels, Lettere 1874-1879 
cit. pp. 52 e 54-55.

121	 K. Marx, La guerra civile in Francia cit., pp. 297-298.
122	 K. Marx, Primo e Secondo abbozzo de «La guerra civile in Francia», in K. Marx - F. Engels, 

Opere complete. XXII (luglio 1870 - ottobre 1871) cit., pp. 483, 538-539.
123	 K. Marx, Estratti e commenti critici a «Stato e anarchia» di Bakunin (1874-1875), in K. Marx - F. 

Engels, Critica dell’anarchismo, a cura di G. Backhaus, Torino, Einaudi, 1972, p. 357. 
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mancipazione economica del Lavoro»124. Socialmente si trattò di un governo della classe 
operaia a cui si associarono «bottegai, commercianti, artigiani», cioè quella parte della 
borghesia avvantaggiata in particolare dal decreto della Comune del 17 aprile 1871 che 
aveva stabilito la rateizzazione di tutti i debiti in tre anni senza interessi, alleviando così 
appunto la situazione della piccola borghesia a danno dei suoi creditori, la media e gran-
de borghesia e gli speculatori. Più in generale, Marx osserva che la piccola borghesia 
vedeva nella Comune l’unica salvezza al governo che avrebbe potuto seguire all’Impe-
ro, che l’aveva annichilita politicamente e moralmente125. E c’era poi «la miseria delle 
masse», che «stava in stridente contrasto con l’ostentazione senza vergogna di lusso 
sfarzoso, appariscente e degradato»126. Sulla trasformazione rivoluzionaria della piccola 
borghesia, così nel volume di Bruhat, Dautry e Tersen: 

Essa è partigiana degli operai della capitale per esasperazione, per patriottismo fru-
strato dalla capitolazione recente, per spirito repubblicano contro la maggioranza mo-
narchica e per altre ragioni ancora più intrinseche al proprio strato sociale, come la legge 
sulle cambiali. Così essa è pronta, qualora se ne presenti l’occasione, e siano gli altri 
comunque a prendere iniziative, a saldarsi con il popolo, persino su posizioni politiche 
rivoluzionarie.127

Marx mostra inoltre come la Comune di Parigi avrebbe rappresentato la liberazione 
dei contadini francesi, e questo Versailles lo temeva più di ogni altra cosa perché allora 
l’insurrezione sarebbe stata generale. Ecco una delle ragioni della necessità che Thiers 
sentiva di spegnere l’autogoverno parigino il prima e il più completamente possibile. 
C’era stato a fine aprile un appello della Comune indirizzato «Ai lavoratori delle campa-
gne». Vi si diceva che gli interessi di tutti i lavoratori erano gli stessi, e il suo motto era: 
«La terra al contadino, lo strumento all’operaio, il lavoro per tutti»128.

Marx elenca le riforme comunarde del lavoro, elogiate poi anche da Lenin: l’aboli-
zione del lavoro notturno nei forni, l’abolizione delle multe comminate ai lavoratori, la 
gestione operaia delle officine abbandonate. E poi le misure finanziare, che, rileva Marx 
relativizzando così il proprio giudizio alla situazione concreta in cui la Comune si trovò 
ad operare, furono «notevoli per la loro avvedutezza e moderazione, potevano essere sol-

124	 K. Marx, La guerra civile in Francia cit., p. 313.
125	 K. Marx, Primo abbozzo de «La guerra civile in Francia» cit., p. 496. 
126	 K. Marx, La guerra civile in Francia cit., p. 295. P. Milza, «L’année terrible». La Commune cit., 

p. 67, riconosce a Marx che questo contrasto fu una leva potente dell’insurrezione popolare, ma 
non rileva la dinamica delle classi nei fatti del 1870-1871 esposta ne La guerra civile in Francia 
e contesta così l’interpretazione marxiana sostenendo che la rivoluzione comunarda non sarebbe 
riconducibile al solo proletariato urbano, aggiungendo che dall’altra parte non vi era la sola 
controrivoluzione borghese. Una critica ripresa più avanti nel libro. Tra l’altro Milza, p. 69, nota 
che la piccola borghesia guadagnava dai 1.200 ai 5.000 franchi all’anno e anche per questo la linea 
di demarcazione tra piccola borghesia e classi popolari era estremamente incerta. Cfr. anche su 
quest’ultimo punto J. Rougerie, Paris libre 1871 cit., p. 13, che sottolinea la difficoltà di stabilire una 
precisa dicotomia tra artigiani e proletari nella Parigi dell’epoca sulla base del tipo di lavoro vigente 
a Parigi nel 1871. Frequente era una figura intermedia tra artigiano e operaio moderno.

127	 Cfr. J. Bruhat - J. Dautry - E. Tersen, La Comune del 1871 cit., p. 127.
128	 Testo riportato non integralmente in J. Rougerie, Paris libre 1871 cit., pp. 190-192, scritto dalla 

giornalista femminista André Léo. L’appello ai contadini fu diffuso nelle campagne, ma non 
recepito. Rougèrie ricorda che fu un esercito di rurali che massacrò i comunardi (cfr. ivi, p. 193). 
Per il testo completo, cfr. B. Malon, La troisième défaite du prolétariat français cit., pp. 169-173.
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tanto quelle compatibili con la situazione di una città assediata». Le riforme della Comu-
ne non avevano la classica pretesa d’infallibilità dei governi, ma venivano rese pubbliche 
in modo che restassero aperte al dibattito e alla deliberazione generale. E perciò: «La 
grande misura sociale della Comune è stata la sua stessa esistenza operante»129. La lezio-
ne fondamentale da trarne è appunto quella che non si può semplicemente impadronirsi 
della macchina dello Stato, che si limiterebbe così a subire un cambio di manovratore, 
dalla classe borghese al proletariato, rimanendo però inalterata e riproducendo così la 
propria struttura. No, i comunardi avevano dato vita a un rinnovamento del governo della 
cosa pubblica, trasformando con ciò la forma e la sostanza della politica.

La Comune mostra in tal modo l’inadeguatezza della concezione dell’estinzione dello 
Stato che era stata prospettata nel Manifesto del partito comunista, e fa cadere l’idea di 
una centralizzazione del potere nelle mani dello Stato post-rivoluzionario, come Marx 
ed Engels ammettono nella prefazione all’edizione del 1872130, anche se Marx, nella fa-
mosissima lettera a Kugelmann del 12 aprile 1871, citata e commentata anche da Lenin 
in Stato e rivoluzione, si rifà per questo motivo dello «spezzare» la macchina dello Stato 
al proprio scritto sul Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte: 

Se rileggi l’ultimo capitolo del mio «18 brumaio», troverai che io affermo che il pros-
simo tentativo della rivoluzione francese non consisterà nel trasferire da una mano ad 
un’altra la macchina militare e burocratica, come è avvenuto fino ad ora, ma nello spez-
zarla, e che tale è la condizione preliminare di ogni reale rivoluzione popolare sul conti-
nente. In questo consiste pure il tentativo dei nostri eroici compagni parigini.131

Comunque, questo «spezzare», questa nuova amministrazione consiste proprio in 
quelle riforme che Marx elogia ne La guerra civile in Francia, la responsabilità e revo-
cabilità degli eletti e dei funzionari di fronte alla collettività e non a dei meri individui-
elettori. Viene scardinato in tal modo il modo il principio borghese della rappresentanza, 
e mostrata la strada verso una democrazia di tipo nuovo, una democrazia popolare, «go-
verno del popolo per opera del popolo»132. E poi, come ha notato Étienne Balibar, che 
ne sottolinea l’importanza ancora maggiore rispetto al modo della delega delle funzioni 
collettive, si ha, nella gestione comunarda, la penetrazione della pratica politica nella 
sfera del «lavoro», della produzione. In altri termini, la fine della separazione assolu-
ta, sviluppata dal capitalismo, tra «politica» ed «economia», non nel senso di «politica 
economica», cosa per niente nuova, e neanche soltanto per il trasferimento del potere 
politico ai lavoratori, ma perché essi possano esercitarlo in quanto lavoratori, trasferendo 
nella sfera della produzione tutta una parte della pratica politica133. Marx si è fatto inse-
gnare la teoria politica rivoluzionaria dai movimenti rivoluzionari realmente esistenti, 
che producevano un’elaborazione collettiva all’interno di contesti reali, non ha cercato 
di imporre a questi le proprie ideazioni. Un punto che Lenin ha messo in luce in Stato e 
rivoluzione, ma anche prima: «Nel settembre 1870 Marx definì l’insurrezione una follia. 

129	 K. Marx, La guerra civile in Francia cit., p. 304. 
130	 K. Marx - F. Engels, Manifesto del partito comunista, tr. it. di P. Togliatti, Roma, Editori Riuniti, 

1980, pp. 33-34.
131	 K. Marx, Lettera a Ludwig Kugelmann del 12 aprile 1871, in K. Marx - F. Engels, Opere complete. 

XLIV. Lettere luglio 1870 - dicembre 1873, Roma, Editori Riuniti, a cura di N. Benvenuti - M. 
Montinari, 1990, pp. 198-199. Cfr. K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, cit., p. 197.

132	 K. Marx, La guerra civile in Francia cit., p. 318.
133	 Cfr. É. Balibar, Cinq études du matérialisme historique, Paris, François Maspero, 1974, p. 96.
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Quando però le masse si sollevano, Marx vuole marciare con loro, imparare insieme con 
loro nel corso della lotta, e non solo declamare istruzioni burocratiche»134. 

Un segno del carattere autenticamente proletario della Comune Marx lo trova 
nell’assenza di violenza gratuita e di crudeltà che caratterizzò l’opera della rivoluzione 
comunarda, a differenza di quanto avvenuto nelle rivoluzioni borghesi (e a differenza 
della stessa reazione guidata da Thiers, non soltanto dopo la disfatta della Comune, ma 
per tutto il corso della guerra civile) con le eccezioni dettagliate delle esecuzioni dei 
generali Lecomte e Clément Thomas a Montmartre il 18 marzo135. Quest’assenza di cru-
deltà, di violenza gratuita è un carattere di un nuovo ethos. E così anche Marx rileva una 
nuova moralità di Parigi, liberatasi della feccia internazionale della «depravata Parigi 
del Secondo Impero», ora «le strade di Parigi erano sicure, e senza nessuna polizia di 
nessun tipo», e le contrappone l’immoralità del «vecchio mondo di Versailles – quella 
assemblea di spiriti maligni di tutti i defunti régimes»136. Quest’indulgenza fu presa dal 
partito dell’ordine e da Versailles come debolezza. Certo, nella sua ritrosia nel com-
prendere la necessità di impegnarsi pienamente nella guerra civile, nel volerla evitare, 
vi è l’incomprensione della situazione rivoluzionaria da parte, prima ancora della Co-
mune, del Comitato centrale dei battaglioni della Guardia Nazionale, che Marx giudica 
«colpevole di un errore decisivo», non avere cioè marciato subito su Versailles137 (e 
qualcuno ci aveva pensato, per esempio Paul Brunel, militare della Guardia nazionale 
e poi della Comune, lo aveva proposto con ardore, e anche, secondo Louise Michel, 
il comitato di Montmartre incitava all’offensiva contro l’odiata reggia138), che resterà 
sguarnita di truppe fino al 2 aprile; ma fin dalla notte del 18 marzo la maggior parte 
del Comitato centrale respinse questa prospettiva, per scrupolo di legalità, rifiuto della 
guerra civile e timore dei prussiani139. Anche questo giudizio verrà ribadito da Lenin, 
ma in genere da tutti gli storici e studiosi della Comune140. Qui sta uno dei punti dolenti 
dell’amministrazione comunarda, il caos in cui versò il suo esercito, tanto che in una 
lettera a Marx dell’8 aprile, Lafargue propose che intervenissero in aiuto della Comune 
le competenze militari di Engels141. 

E però va ricordato a questo punto un giudizio del Primo abbozzo della Guerra civile 
in Francia a proposito della fallita insurrezione del 31 ottobre: 

La vittoriosa instaurazione della Comune a Parigi all’inizio del novembre 1870 (già 
inaugurata del resto nelle grandi città del paese e destinata ad essere imitata in tutta la 
Francia) avrebbe non solo strappato la difesa dalle mani dei traditori ed infuso nella 
guerra il suo entusiasmo, come mostra l’attuale lotta eroica di Parigi, ma avrebbe anche 

134	 Il riferimento polemico è ai giudizi di Plekhanov nei confronti della Rivoluzione russa del 1905, 
cfr. V.I. Lenin, Prefazione alla traduzione russa delle lettere di Marx a Ludwig Kugelmann (1907), 
in Opere, vol. 12, Roma, Editori Riuniti, 1970, p. 99.

135	 Cfr. K. Marx, La guerra civile in Francia cit., p. 287 sgg.
136	 Ivi, p. 307. Marx definisce en passant la «guerra degli asserviti contro i loro asservitori, la sola 

guerra giustificabile nella storia» (ivi, p. 316). Ragionieri, Marx e la Comune cit., p. 676, ravvisa 
in ciò lo spunto di una nuova riflessione sul carattere della guerra contemporanea e sulla pace.

137	 Cfr. K. Marx, La guerra civile in Francia cit., p. 290. 
138	 Cfr. L. Michel, La Commune. Histoire et souvenirs (1898) cit., p. 131. 
139	 Cfr. H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871 cit., p. 253.
140	 Pierre Milza, nel già citato «L’année terrible». La Commune cit., p. 27, ha parlato, al riguardo del 

18 marzo, di una vittoria di Pirro: deliberando interminabilmente e rimandando l’offensiva contro 
Versailles, il Comitato centrale perse un’occasione che non avrebbe più avuto. 

141	 Cfr. J. Bruhat - J. Dautry - E. Tersen, La Comune del 1871 cit., p. 165.
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cambiato totalmente il carattere della guerra. Sarebbe diventata la guerra della Francia 
repubblicana, che innalzava la bandiera della rivoluzione sociale del XIX secolo, contro 
la Prussia, portabandiera della conquista e della controrivoluzione.142

Ci sono dunque delle oscillazioni nel pensiero di Marx sulla possibilità di successo 
della Comune143. Forse il 18 marzo era ormai troppo tardi, intervenire durante la guerra 
avrebbe portato con sé maggiori possibilità.

Léo Frankel, membro della sezione tedesca dell’Associazione Internazionale dei La-
voratori di Parigi e della Commissione per il Lavoro e il commercio della Comune (in 
cui agivano, tra gli altri, anche Benoît Malon e Auguste Serraillier, membro del Consi-
glio generale di Londra dell’Internazionale, che lo aveva mandato a Parigi il 28 marzo), 
scrisse a Marx a fine aprile chiedendogli consigli su come procedere. La risposta di Marx 
non ci è pervenuta, resta solo un abbozzo del 26 aprile che tratta fondamentalmente delle 
calunnie verso Serraillier144. È stata invece conservata la risposta del 13 maggio a una 
lettera dello stesso Frankel e di Varlin, in cui Marx accenna di passaggio all’influen-
za di elementi non proletari della Comune come causa dei contrasti al suo interno che 
provocavano un’eccessiva perdita di tempo145. Questo della poca influenza operaia è un 
punto chiaro a Marx e confermato molto tempo dopo nella lettera del 22 febbraio 1881 a 
Ferdinand Domela Nieuwenhuis: 

un governo socialista non giunge al potere in un paese se le condizioni non sono svilup-
pate tanto da consentirgli di prendere immediatamente le misure necessarie per tenere a 
freno il grosso della borghesia, in modo da avere il tempo – il che è necessario sopra tutto 
– per condurre un’azione duratura. Forse mi rimanderete alla Comune di Parigi; ma, trala-
sciando il fatto che si trattava solo dell’insurrezione di una città in condizioni eccezionali, 
la maggioranza della Comune non era socialista, e non poteva esserlo. Con un po’ di buon 
senso, comunque, avrebbe potuto ottenere un compromesso con Versailles utile al popolo 
nel suo complesso – l’unico obiettivo che allora si poteva raggiungere. Il controllo della 
Banca di Francia, da solo, sarebbe bastato a stroncare, con la paura, l’orgoglio di quelli 
di Versailles ecc. ecc.146

142	 K. Marx, Primo abbozzo de «La guerra civile in Francia» cit., p. 480. 
143	 Secondo A. Badiou, La Comune di Parigi. Una dichiarazione politica sulla politica cit., pp. 16-22, 

vi è un’ambiguità nella lettura marxiana della Comune: da una parte Marx elogia i provvedimenti 
con cui era dissolto lo Stato, dall’altro rimprovera alla Comune di non avere avuto capacità statali, 
come la centralizzazione militare, la definizione delle priorità finanziarie, la posizione della 
questione nazionale. La mancata marcia su Versailles, il non essersi impossessata della Banca di 
Francia non erano, secondo Badiou, obiettivi alla portata della Comune. L’ambiguità marxiana 
verrà, secondo Badiou, realizzata dal partito, che «diventa il luogo politico di una tensione 
fondamentale tra il carattere non statale, o addirittura anti-statale, della politica di emancipazione 
e il carattere statale della vittoria e della durata di questa politica»; questa figura del partito-Stato 
sarà realizzata in maniera esaustiva da Stalin. È lecito chiedersi però se i limiti dell’interpretazione 
marxiana della Comune siano suggeriti a Badiou da una riflessione sulle difficoltà, anche teorico-
politiche, che si presentavano a Marx in quegli anni, oppure se vi sia una proiezione sulla lettura 
marxiana del partito unico quale si paleserà nella storia del comunismo novecentesco. La difficoltà 
qui sta nell’evitare la doppia semplificazione di identificare, da una parte, Marx con questa storia, 
oppure di considerarlo ad essa del tutto estraneo. Sembra che la critica di Badiou dipenda dalla 
prima posizione. 

144	 Lettera di Marx a L. Frankel e L. Varlin del (circa) 26 aprile 1871, in K. Marx - F. Engels, Opere 
complete. XLIV. Lettere luglio 1870 - dicembre 1873 cit., pp. 207-208.

145	 Lettera di Marx a L. Frankel e L. Varlin del 13 maggio 1871, in ivi, pp. 217-218. 
146	 Lettera di Marx a F. Domela Nieuwenhuis del 22 febbraio 1881, in K. Marx - F. Engels, Werke, 
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Ma da altre lettere e dai verbali delle riunioni del Consiglio generale dell’Internazio-
nale si riesce a ricostruire l’adesione di Marx alla Comune, alla quale non fece mancare 
consigli, non tanto sulle riforme da realizzare, quanto sulla stessa lotta contro Versailles 
per resistere più a lungo147. Certo, soprattutto all’inizio, non era facile identificare quanto 
stesse avvenendo a Parigi. A parte la lacunosità e l’affidabilità delle notizie, vi erano ra-
gioni che inducevano a ricercare, più che la novità, una continuità dei nuovi eventi con 
la storia del XIX secolo in Francia, che Marx conosceva così bene, in particolare con le 
conseguenze del ’48148. Marx sapeva del resto che la Comune non era nata da un pro-
getto rivoluzionario. All’inizio la Guardia nazionale si era trovata a capo di Parigi quasi 
inaspettatamente e, nonostante la consapevolezza degli insorti che ora la capitale fosse 
diventata una «ville libre», questa preoccupazione legalitaria (non sentita da tutti, l’a-
zione nell’illegalità era per esempio proclamata dai blanquisti, che esaltavano come nata 
dall’illegalità la Comune del 1792; anche Louise Michel, pur elogiando costantemente 
la magnanimità, generosità, onestà dei comunardi, ne vede un segno di debolezza, e ne 
lamenta l’eccessivo rispetto per la legalità, lei che si era ripromessa di uccidere Thiers, 
ma poi, consigliatasi con Ferré, aveva desistito149) si era mantenuta per buona parte del 
periodo comunardo, contribuendo a determinare le incertezze e la debolezza politica della 
Comune. Anche i tumulti del 31 ottobre 1870 avevano avuto come richiesta principale 
alle autorità il rispetto della promessa del 4 settembre di indire le elezioni municipali. 
Il 18 marzo il Comitato centrale continuava a considerare autorità legittime i sindaci e i 
deputati repubblicani della città. Per Lefebvre, oltre alla sua mancanza d’azione dal punto 
di vista militare nelle iniziali ore decisive, la grande colpa del Comitato centrale consi-
stette nell’aver trattato con i sindaci della città, permettendo così a Thiers di assestarsi e 
di consolidare la propria posizione. Qui, nell’attenzione legalistica e nel rispetto della de-
mocrazia di base, per cui furono sempre consultati i comitati locali (così fece il Comitato 
centrale che si rivolge ai comitati d’arrondissement), le aspre discussioni tra legalisti e 
non-legalisti, in cui prevalsero i primi, determineranno una rottura definitiva, che impedi-
rà d’ora in avanti la conciliazione all’interno della Comune150. Ancora il 3 aprile, quando 
la guerra civile era ormai cominciata e i comunardi, nella loro sortita verso Versailles, 
erano stati sopraffatti dai versagliesi che non facevano prigionieri, la Comune, che del 
resto era stata incerta sull’opportunità di un attacco, aveva fatto affiggere per la città dei 
manifesti che attribuivano la responsabilità della guerra civile ai «cospiratori realisti». Ciò 

Berlin, Dietz Verlag, Band 35, 1967, p. 160. Cfr. invece P.-O. Lissagaray, Histoire de la Commune 
de 1871 [1876] cit., p. 254 (cap. XIX): «Tous les décrets socialistes passèrent à l’unanimité ‒ car, 
bien qu’ils aient voulu se différencier, ils furent tous des socialistes».

147	 «Se la Comune avesse dato ascolto ai miei avvertimenti! Consigliai ai suoi membri di fortificare 
il lato nord del colle di Montmartre, il lato prussiano, ed essi avevano ancora il tempo per farlo; 
gli dissi in anticipo che altrimenti sarebbero caduti in trappola come topi; denunciai loro Pyat, 
Grousset e Vésinier; li invitai a spedire subito a Londra tutte le carte che compromettevano i 
membri della difesa nazionale per tener in scacco in una certa misura la ferocia dei nemici della 
Comune – in tal modo il piano dei versagliesi sarebbe stato in parte sventato» (K. Marx, Lettera 
a Edward Spencer Beesly del 12 giugno 1871, in K. Marx - F. Engels, Opere complete. XLIV. 
Lettere luglio 1870 - dicembre 1873 cit., p. 220).

148	 Cfr. su questo punto, E. Ragionieri, Marx e la Comune cit., p. 665 sgg.
149	 «Oh! si ces hommes dévoués eussent eu, eux aussi, un moins grand respect de la légalité, comme 

elle eût été bien nommé la Commune révolutionnairement sur le chemin de Versailles» (L. Michel, 
La Commune. Histoire et souvenirs (1898) cit., pp. 131-132, e, per il proposito di uccidere Thiers 
per arrestare la reazione, cfr. ivi, p. 146).

150	 Cfr. H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871 cit., p. 257.



La comune, la democrazia e il primo pensiero marxista rivoluzionario	 63

spiega la ragione di entrambe le mancanze rilevate da Marx: il non aver marciato subito su 
Versailles e il non aver preso possesso della Banca di Francia151. La Guardia Nazionale e 
la Comune, nella gran maggioranza dei loro membri, non condividevano l’idea del diritto 
rivoluzionario alla violenza e al possesso, e non erano neanche pienamente consapevoli 
di opporsi all’autorità governativa con una Rivoluzione; troppo durò l’idea di una conci-
liazione. Così si spiega come mai non avvenne un’immediata marcia su Versailles (anche 
la disastrosa «sortie torrentielle» del 3-4 aprile non fu decisa dalla Comune, che sempli-
cemente non la proibì), al posto della quale gli insorti parigini pensarono a legittimarsi 
tramite le elezioni che diedero vita alla Comune, lasciando passare così dieci giorni; e 
così si spiega anche il fatto che, invece di impadronirsi della Banca di Francia ‒ creata da 
Napoleone nel 1800, e che da subito ebbe come azionisti i principali banchieri francesi ‒, i 
comunardi le chiesero un prestito152. Un’attenzione e una prudenza verso il patrimonio na-
zionale 153, nessuna espropriazione quindi, e anche un rispetto della proprietà, il principio 
dell’indennizzo totale dei proprietari espropriati in nome della giustizia sociale è evocato 
spesso dai comunardi154. Duro il giudizio di Lefebvre, al riguardo. Ricorda come la Borsa 

151	 Ciò è sottolineato con decisione e quasi con sdegno anche nei severi giudizi di Lissagaray: «La 
Commune dans son indignation aveugle ne voyait pas les vrais otages qui crevaient les yeux: la 
Banque, l’Enregistrement et les Domaines, la Caisse des Depôts et consignation, etc. Par là on 
tenait les glandes génitales de Versailles; on pouvait rire de son expérience, de ses canons […]. 
Les élus du 26 mars n’étaient pas pour l’oser. Le Comité Central avait fait une grande faute en 
laissant filer l’armée versaillaise: la Commune en commit une cent fois plus lourde. Toutes les 
insurrections sérieuses ont débuté par saisir le nerf de l’ennemi, la caisse. La Commune est la 
seule qui ait refusé» (P.-O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871 [1876] cit., p. 202).

152	 Prima dell’elezione della Comune, il 19 marzo, Varlin e Jourde, delegati alle Finanze per il 
Comitato Centrale ottennero da Rotschild un prestito di 500.000 franchi, che servirono soltanto 
a pagare le circa 200.000 Guardie nazionali, che perlopiù vivevano del soldo, e a dare gli aiuti 
agli indigenti. La Banca di Francia versa a Jourde in favore della città di Parigi, e dietro ricevuta, 
un milione di franchi il 19 marzo e poi altrettanti il 22, 23 e 24 marzo, un risultato ottenuto 
senza violenza e tutto a vantaggio dei più bisognosi, come nota P. Milza, «L’année terrible». La 
Commune cit., pp. 105-106.

153	 Tale attenzione è prudenza è testimoniata anche da un episodio descritto da Malon: verso 
il 10 maggio una compagnia inglese inviò un delegato alla Commissione delle finanze per 
offrire 50 milioni contro alcuni quadri, una vendita che avrebbe compreso un patto di riscatto. 
La Commissione delle finanze però, non riconoscendosi il diritto di disporre degli oggetti 
appartenenti alla nazione a vantaggio della sola città di Parigi, rifiutò nettamente. I giornali di 
Versailles annunciarono ugualmente che la Comune faceva commercio degli oggetti d’arte del 
Louvre, cfr. B. Malon, La troisième défaite du prolétariat français cit., pp. 165-166.

154	 Per esempio da Vaillant nel suo intervento sulla riorganizzazione dei teatri del 19 maggio, in cui 
sostiene che la Comune deve cercare di creare dappertutto degli stabilimenti socialisti, ma, afferma, 
il carattere della rivoluzione del XIX secolo implica che il produttore sia sempre indennizzato 
totalmente, citato in P. Milza, «L’année terrible». La Commune cit., pp. 273-274. Si veda a tale 
riguardo L. Basso, La Comune di Parigi cit., p. 183: «Quando la Comune fu sconfitta e i suoi 
difensori trucidati seduta stante o mandati davanti alle corti marziali per essere poi fucilati o deportati, 
le accuse principali o quelle almeno di cui si servì la propaganda borghese erano essenzialmente due: 
le uccisioni di ostaggi e il delitto ben più grave per un regime borghese, gli attentati alla proprietà. In 
verità questi poveri comunardi massacrati dai versagliesi, se possono avere delle colpe dinanzi alla 
storia, sono proprio quelle di non avere attentato alla proprietà. Anche negli otto giorni che separano 
la presa del potere (18 marzo) dalle elezioni della Comune (26 marzo) nessuna lista di candidati 
presenta dei programmi sociali o rivoluzionari: l’accento è sempre posto sulle libertà politiche, la 
democrazia, l’autonomia, il federalismo, la laicità, come sulle misure straordinarie imposte dalla 
guerra (in materia di fitti, di scadenze di debiti, di processi civili e commerciali ecc., come pure in 
materia di difesa e di razionamento ed equa distribuzione dei viveri ecc.)».
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funzionò normalmente durante la Comune; come la Banca di Francia, anche la Borsa co-
stituiva una vera e propria «enclave versagliese a Parigi»: aveva registrato una caduta dei 
titoli prima della presa del potere da parte del Comitato centrale, mentre poi conobbe una 
crescita lenta ma continua. Gli uomini della Borsa erano certo dei reazionari, nemici della 
Comune, eppure anche i comunardi più audaci e rivoluzionari esitavano davanti alla porta 
di questo santuario del capitalismo; privi di un’idea definita del rapporto tra economia e 
politica, si astenevano dal fare ciò che era in loro potere per paralizzare il funzionamento 
del capitalismo. Lefebvre trova anche in testi più specifici, per esempio di organizzazione 
di mestiere il richiamo sì alla democrazia e il sostegno al Comitato centrale, ma poi ri-
vendicazioni corporative, che mostrano il passaggio continuo dal politico all’economico 
senza sapere collegarli. Ciò spiega anche l’indecisione della Comune, soprattutto nei pri-
mi giorni, quelli più importanti per indirizzare l’esito ulteriore degli eventi. Per Lefebvre 
mancarono tra gli uomini del Comitato centrale e poi della Comune elementi di genio 
in grado di assolvere al compito immenso che avevano davanti. E quindi i suoi eroi e i 
suoi geni furono per lui eroi e geni collettivi, conformemente al predominio della volontà 
comune, di un atteggiamento collettivo e spontaneo. Di qui l’atteggiamento del Comitato 
centrale, che elude il proprio compito, non riconoscendo come rivoluzionario il proprio 
potere, subisce e non organizza la pressione della base, e, pur sapendo di rappresentare 
il popolo armato, insiste nel limitare il proprio compito alle elezioni municipali155. Si 
potrebbe estendere questa critica alla stessa Comune. Anche dopo resta il riferimento alle 
elezioni. Ancora all’inizio di aprile, quando era cominciata la guerra civile tra Versailles 
e Parigi, una proclamazione della Commissione esecutiva della Comune (Cournet, Dele-
scluze, Pyat, Tridon, Vaillant e Vermorel) indirizzata ai dipartimenti addossa al governo 
di Versailles di aver cominciato la guerra civile e ribadisce i limiti della propria iniziativa, 
raggiungere le libertà comunali, non imporre nulla alle altre comuni di Francia, se non 
offrire loro un esempio e si giustifica sostenendo che la guerra e «l’uscita dalle proprie 
attribuzioni normali» da parte della Comune è stata fatta solo come risposta a Versailles e 
con grande rammarico. E si precisa che l’intento della Comune è soltanto quello di vedere 
Parigi, liberata dai realisti che la minacciano, pronta… a nuove elezioni156.

Una critica dell’impreparazione ideologica del Comitato centrale, dei suoi gravi errori 
iniziali, si trova anche ne La Comune di Parigi di Bruhat, Dautry e Tersen: il rispetto ver-
so il carattere sacro della finanza che impedì che venisse immediatamente nazionalizzata 
la Banca di Francia costituì un «errore gravissimo. Uno dei più gravi commessi dalla 
Comune», con conseguenze fatali sulla lotta contro Versailles e sulla possibilità di rea-
lizzazione delle riforme sociali157. Una giustificazione della cautela dei comunardi nei ri-
guardi della Banca di Francia la si trova invece in Rougerie, che ricordava che la maggior 
liquidità era stata trasferita a Brest in agosto, ma più in generale prendere la Banca, che 
era della Francia e non della sola Parigi, rischiava di provocare un crollo monetario. Rou-
gerie ricorda il tentativo di Varlin, noto dal carteggio con Marx, di negoziare a Londra 
parte dei valori in titoli e depositi, ma rimarca che l’idea socialista di trasformare la banca 
in banca popolare e operaia era una questione di ampio respiro, di carattere nazionale, 

155	 Cfr. H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871 cit., pp. 266, 272-273, 289, 293 
e 357-358. 

156	 Cfr. Il testo integrale della proclamazione della Commissione esecutiva in B. Malon, La troisième 
défaite du prolétariat français, cit., pp. 227-229. 

157	 Cfr. J. Bruhat - J. Dautry - E. Tersen, La Comune del 1871 cit., pp. 137 e 232-233.
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non risolvibile perciò nelle condizioni in cui operava la Comune158. L’irresolutezza dei 
membri del Comitato Centrale della Guardia nazionale dopo aver preso l’Hôtel de Ville il 
18 marzo la notava anche Albert Ollivier nel suo libro del 1939: ossessionati dall’assenza 
di un mandato popolare per le funzioni che ricoprivano, il loro primo atto fu quello di 
dare le dimissioni perché si votasse per la Comune. Una debolezza per degli uomini che 
nei loro recenti manifesti si erano espressi arditamente per la rivoluzione sociale. Persero 
l’occasione di attaccare Versailles nel momento migliore, persero il Mont-Valérien e non 
presidiarono la Banca di Francia. Persero assurdamente tempo a replicare per discolparsi 
dall’accusa di Versailles di avere assassinato a sangue freddo i generali Clément Thomas 
e Lecomte, facendo affiggere una dichiarazione sui muri di Parigi159. Un testimone e 
protagonista degli eventi come Benoît Malon riferisce come anche nei primi giorni dopo 
il 18 marzo la conciliazione col governo fosse intesa come una priorità e che comunque 
«la révolution communale» era nel proprio pieno diritto, non essendo stata la Guardia 
nazionale responsabile di alcuna azione di aggressione, ma solo di legittima difesa. Più 
in generale, però, afferma che la maggior parte delle indecisioni della Comune si com-
prendono in base al fatto che non era né un potere rivoluzionario né una rappresentanza 
legale160. Eppure gli insorti avevano subito preso il luogo per eccellenza del potere di 
Parigi, l’Hôtel de Ville, e con esso le altre sedi amministrative, i municipi, le caserme, i 
ministeri. Ma l’insurrezione non era partita di lì. Il 31 ottobre 1870 l’iniziativa era stata 
degli insorti e l’oggetto immediato dell’attacco un luogo determinato, l’Hôtel de Ville, e 
l’obiettivo dei capi dell’insurrezione, Flourens e Blanqui tra gli altri, era la presa del pote-
re, che, seppure per pochissimo, riuscì. L’Hôtel de Ville venne preso e subito però ceduto 
al Governo di Difesa nazionale, in cambio di promesse (le tanto invocate elezioni muni-
cipali e nessuna repressione) che non saranno mantenute. Il 18 marzo, invece, l’iniziativa 
è del nuovo governo nazionale, è Thiers che tenta la prova di forza (con l’obiettivo non 
solo di prendere i famosi cannoni sulle alture di Montmartre diventati simboli popolari 
della Parigi libera, e di occupare i punti strategici, ma di disarmare la Guardia nazionale e 
la popolazione dei quartieri periferici, occupare i quartieri popolari, sciogliere i comitati 
e arrestarne i membri) e fallisce: a Parigi non ha più forza militare e la popolazione bor-
ghese ha abbandonato la città o resterà passiva; gli stessi uomini della sinistra sono colti 
di sorpresa dagli avvenimenti. È il popolo di Parigi a prendersi le strade, dappertutto, in 
tutti i quartieri. Sarà poi il Comitato Centrale a cercare di coordinare l’insurrezione161. 

La presa delle sedi del potere il 18 marzo è un atto che doveva quindi essere inteso 
come un fatto decisivo complementare alla organizzazione locale, degli arrondissements 
e dei quartieri, già in corso da mesi. Il 27 marzo, il primo giorno di seduta della nuova as-
semblea comunale, era voce diffusa che Versailles stesse organizzandosi, non solo e non 
tanto per respingere un attacco degli insorti, ma soprattutto per attaccare la capitale con 
un esercito di almeno 400.000 uomini (Thiers riteneva che gliene bastassero 150.000162), 
che si stava riassestando in virtù dell’accordo tra Thiers e Bismarck. E senza dimenticar-
si appunto dei prussiani, osservatori, per quanto euforici, non certo realmente neutrali. 

158	 Cfr. J. Rougerie, La Commune de 1871 cit, pp. 70-71.
159	 Cfr. A. Ollivier, La Commune, Paris, Gallimard, 1939, pp. 217-219.
160	 Cfr. B. Malon, La troisième défaite du prolétariat français cit., pp. 93-97 e 296.
161	 Cfr. H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871 cit., pp. 193, 210 e 213-214.
162	 Cfr. P. Milza, «L’année terrible». La Commune cit., p. 133. Nel corso del conflitto con Versailles 

la Guardia nazionale non sarebbe riuscita a schierare più di 20.000 o 25.000 uomini allo stesso 
tempo, cfr. ivi, p. 317.
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Questo spiega d’altra parte la rapidità ‒ meno di una settimana ‒ con cui la Comune si 
dotò delle sue strutture governative. In fondo, il tempo della Comune fu fin da subito, 
fin da prima della sua elezione, tempo di resistenza. I rapporti di forza furono forse a 
suo favore solo per pochi giorni, i primi dal 18 marzo, e anche allora in una congiuntura 
politico-militare che non permetteva di scorgere la possibilità di alcun successo duraturo.

Tuttavia regnava l’indecisione e l’incertezza, e i rivoluzionari non si sentivano le-
gittimati alla posizione che avevano occupato. In una lettera a Liebknecht del 6 apri-
le 1871, riferendosi a Parigi che soccombe, Marx parla già di «colpa» (Schuld) dei 
comunardi, e la attribuisce, in francese, alla loro honnêteté, che ha concesso a Thiers 
di unire le sue forze, una honnêteté che ha ritenuto «stoltamente» (törichterweise) 
di poter evitare una guerra civile, quando questa era già cominciata nel momento in 
cui Thiers aveva cercato di disarmare Parigi e nel momento in cui l’Assemblea Na-
zionale aveva deciso la pace coi prussiani; già ora Marx, osservatore contemporaneo 
degli eventi in corso, rimprovera agli insorti di non aver marciato immediatamen-
te su Versailles per la mera preoccupazione di risultare degli usurpatori, perdendo 
così del tempo prezioso nelle elezioni della Comune163. Nella più famosa lettera a 
Kugelmann del 12 aprile dello stesso anno, Marx usa il tedesco Gutmütigkeit, tra-
ducibile con «bontà», «indulgenza», del tutto analogo alla honnêteté della lettera a 
Liebknecht, anche se qui i toni sono entusiastici, nonostante tutti gli errori che Marx 
stesso ha rilevato nella condotta dei comunardi: «La storia non ha alcun simile esem-
pio di simile grandezza!»; gli insorti sono elogiati per la loro «duttilità», «iniziativa 
storica» e «capacità di sacrificio». La critica e l’entusiasmo sono due voci che si 
sovrappongono in questi testi, che del resto già rimandano all’orizzonte aperto da 
questo evento, di cui Marx sottolinea sempre la portata storica. Ricorrono infatti le 
critiche al Comitato centrale della Guardia nazionale di non aver marciato subito su 
Versailles e di aver lasciato troppo presto il posto alla Comune, per uno «scrupolo di 
coscienza [Gewissensskrupel]» e per «‘onorevole’ scrupolosità [‘ehrenhaften’ Skru-
polosität]», con il riconoscimento che si tratta però di un’azione del «nostro partito 
[unsrer Partei]»: 

Ad ogni modo questa attuale insurrezione di Parigi – anche se sarà sopraffatta dai lupi, 
dai porci e dai volgari cani della vecchia società – è l’azione più gloriosa del nostro partito 
dopo l’insurrezione di giugno. Si confrontino questi parigini che danno l’assalto al cielo 
con i mansueti schiavi delle divinità celesti del Sacro romano impero tedesco-prussiano 
con le sue postume mascherate, che puzzano di caserma, di chiesa, di piccola nobiltà 
rurale e soprattutto di filisteismo.164

Sull’adesione di Marx alla Comune, quanto esposto è già indicativo, e tuttavia il ven-
taglio delle interpretazioni dei commentatori è vario: si va dall’estremo di Shlomo Avi-
neri (la cui interpretazione è viziata però da disattenzione filologica, forzatura di alcuni 
passi marxiani e non considerazione di altri che la contraddicono) che ne sottolinea lo 

163	 Cfr. la lettera di Marx a Karl Liebknecht del 6 aprile 1871 in K. Marx - F. Engels, Opere complete. 
XLIV. Lettere luglio 1870 - dicembre 1873 cit., p. 193; per il testo tedesco citato, cfr. K. Marx - F. 
Engels, Werke, Band 33, Berlin, Dietz Verlag, 1976, p. 200. 

164	 K. Marx, Lettera a Ludwig Kugelmann del 12 aprile 1871, in K. Marx - F. Engels, Opere complete. 
XLIV. Lettere luglio 1870 - dicembre 1873 cit., pp. 198-199; per il testo tedesco citato, cfr. K. 
Marx - F. Engels, Werke, Band 33 cit., pp. 205-206. 
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scetticismo e la distanza nei confronti di un progetto in cui non avrebbe mai creduto, 
perché inficiato dalla presenza piccolo-borghese, tanto da renderlo reticente e freddo 
nelle risposte ai comunardi internazionalisti165; al giudizio opposto di Franz Mehring: 

Nessuno sapeva meglio di Marx che l’Internazionale non aveva fatto la Comune, ma 
egli la considerò sempre carne della sua carne, sangue del suo sangue. Naturalmente solo 
nel quadro tracciato dal programma e dagli statuti dell’Internazionale, secondo cui ogni 
movimento operaio che mirasse all’emancipazione del proletariato era cosa sua. Marx 
non poteva comprendere nel numero dei suoi più stretti compagni d’idee né la maggio-
ranza blanquista del Consiglio della Comune, né la stessa minoranza che pur apparte-
nendo all’Internazionale viveva e si muoveva sostanzialmente nell’ambito delle idee di 
Proudhon. Durante la Comune Marx, per quanto era possibile nelle circostanze di allora, 
si tenne in stretto contatto di idee con essa.166

Tra questi due estremi, la posizione più corretta sembra essere ancora quella di 
Mehring: sebbene, infatti, Marx non si fosse mai fatto illusioni sulle possibilità di suc-
cesso della Comune, non ebbe nessun riserbo cinico verso di essa, ma un’adesione lucida 
e sentimentale nel momento in cui, non rinunciando ad un’analisi critica, coglieva tutta 
l’importanza ideale e storica di quello che stava accadendo a Parigi167. Basti citare un 
paio di estratti di un’altra lettera a Kugelmann, quella del 17 aprile 1871: 

Non riesco assolutamente a capire come tu possa paragonare manifestazioni piccolo-
borghesi à la 13 giugno 1849 ecc. con la lotta attuale a Parigi. Sarebbe del resto assai 
comodo fare la storia universale, se si accettasse battaglia soltanto alla condizione di un 
esito infallibilmente favorevole […]. La lotta della classe operaia contro la classe capi-
talistica e il suo Stato è entrata, grazie alla lotta di Parigi, in una nuova fase. Qualunque 
sia il risultato immediato, un nuovo punto di partenza di importanza storica universale 
è conquistato.168

E quando ormai la fine era prossima, il 23 maggio, Marx affermava correttamente di 
temere «che la fine fosse vicina, ma che anche se la Comune fosse stata sconfitta, la lotta 
sarebbe stata soltanto rimandata. I principi della Comune erano eterni e non potevano 
essere distrutti; sarebbero stati ripetutamente affermati finché la classe operaia non si 
fosse emancipata»169. Si vede come si stia creando l’idea della Comune come momento 
aurorale, da Marx ribadita costantemente. Non un mito, com’è stato detto ‒ chi conosce 
l’opera di Marx sa quanto poco le sue analisi ne avessero bisogno ‒, ma il riconoscimen-
to di un fatto inedito nella storia occidentale, un governo proletario. Una posizione con-

165	 Cfr. S. Avineri, Il pensiero politico e sociale di Marx, tr. it. di P. Capitani, Bologna, Il Mulino, 
1972, pp. 301-312.

166	 F. Mehring, Vita di Marx, tr. it. di F. Codino - M.A. Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 19762 
[1966], p. 449. 

167	 Ciò vale del resto anche per Bakunin, come si evince da alcune sue lettere dell’aprile 1871 (cfr. 
M. Bakunin, La Comune e lo Stato cit., pp. 123-128). Bakunin non si faceva appunto illusioni sul 
destino della Comune, però anch’egli prevedeva che il sacrificio dei comunardi avrebbe rafforzato 
la classe operaia, chiarendole il suo compito storico.

168	 K. Marx, Lettera a Ludwig Kugelmann, 17 aprile 1871, in K. Marx - F. Engels, Opere complete. 
XLIV. Lettere luglio 1870 - dicembre 1873 cit., p. 202.

169	 Dal Resoconto della riunione del Consiglio generale del 23 maggio 1871, in K. Marx - F. Engels, 
Opere complete. XXII (luglio 1870 - ottobre 1871) cit., p. 609.
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divisa da Lenin, che così la chiosava: «Marx si rendeva conto che vi sono momenti nella 
storia in cui una lotta disperata delle masse, sia pure per un’impresa senza prospettive, 
è necessaria per l’ulteriore educazione di queste masse e la loro preparazione alla pros-
sima lotta»170. Un giudizio appunto che intende la storia diretta verso un’emancipazione 
umana di cui è depositaria la classe operaia.

Il giudizio di Mehring sopra riportato, e cioè che l’Internazionale non avesse fatto 
la Comune, se certo nella sua nettezza non si può contraddire, è stato però rivisto dalla 
storiografia novecentesca, e, tra gli altri, dagli studi sull’Internazionale di Gian Mario 
Bravo, il cui giudizio molto chiaro è utile riportare: 

La Comune di Parigi non fu un evento né improvviso né spontaneo, anche se scoppiò 
repentinamente e grazie a una ribellione subitanea di consistenti masse popolari della 
capitale francese. Non fu una pura rivoluzione di classe, anche se in essa il proletariato, 
in alleanza con altri gruppi sociali, rappresentò la forza dominante e universalizzante. 
Fu una rivoluzione costruttiva, non un mito e neanche un puro progetto astratto. Fu 
preparata nel corso degli anni ’60 dall’opera politica congiunta di Marx e dell’Interna-
zionale e dall’attività pratica sia degli internazionalisti sia dei militanti operai francesi. 
La Comune fu una creazione ideologica del movimento operaio internazionale.171

È certo però che la fine della Comune segnerà anche la fine dell’epoca della I 
Internazionale, come risulterà chiaro nella Conferenza di Londra dell’Associazione 
del settembre dello stesso 1871, che da parte di Marx significherà l’abbandono di un 
progetto egemonico innanzitutto sul proletariato inglese prima ancora che su quello 
europeo172. 

Il dissidio con gli anarchici assunse poi il tono di un dibattito ex post, quando le 
strade si erano ormai definitivamente separate, e lo stesso vale anche per la Comune, 
rivendicata come anarchica da Bakunin. È una polemica nota, ma su cui occorre 
ancora soffermarsi un istante. Per Bakunin, la Comune era senz’altro una «negazio-
ne dello Stato», un evento d’importanza storica incomparabile, perché la Francia 
era storicamente «il paese per eccellenza della centralizzazione politica». D’altra 
parte, l’anarchico russo riconosceva l’impreparazione teorica dei comunardi, che, 
essendo per la maggior parte giacobini, furono trascinati non per intima convinzione 
ma solo esteriormente verso provvedimenti di tipo socialista, cosa che rese incerta 
e paralizzò la loro azione. Lo stesso popolo parigino era socialista solo per istinto, 
e ancora imbrigliato nelle idee tradizionali, tra cui in particolare, appunto, «il culto 
dell’autorità» giacobino. Queste tendenze convissero con altre, quelle spontaneisti-
che, e quindi Bakunin, diversamente dalla linea dominante che si affermerà nella 
tradizione marxista, non rimproverava alla Comune la mancata centralizzazione, non 
vedeva alla radice del suo fallimento la mancanza di organizzazione politica, ma 
anzi la elogiava per non aver costituito un governo e per essersi affidata all’«azione 
spontanea e continuata delle masse, dei gruppi e delle associazioni popolari»173. A 
queste posizioni Engels replicava: 

170	 V.I. Lenin, Prefazione alla traduzione russa delle lettere di Marx a Ludwig Kugelmann (1907) 
cit., p. 99.

171	 G.M. Bravo, Marx e la Prima Internazionale cit. 1979, p. 63. 
172	 Cfr. al riguardo M. Vanzulli, «Marx e la politica dell’Internazionale alla Conferenza di Londra», in 

La critica tra scienza e politica. Scritti su Marx, Roma, Aracne, 2015, in particolare le pp. 277-283. 
173	 M. Bakunin, Preambolo per la seconda parte dell’«Impero knuto-germanico» cit., pp. 76-77, 79-82.
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Mi pare che si faccia grande abuso delle frasi di «autorità» e di centralizzazione. Io non 
conosco cosa più autoritaria di una rivoluzione […]. E fu la mancanza di centralizzazione 
e di autorità che è costata la vita alla Comune di Parigi […]. E quando mi si parla d’auto-
rità e di centralizzazione come di due cose condannevoli in tutte le circostanze possibili, 
mi pare che coloro che parlano così, o non sappiano cosa sia una rivoluzione, o che non 
siano rivoluzionari che colla frase.174

Ancora più decisamente, un mese dopo la morte di Marx: 

Cari compagni, La mia risposta alla vostra richiesta del 2 aprile riguardo all’atteggia-
mento di Karl Marx nei confronti degli anarchici in generale e di Johann Most in partico-
lare vuole essere breve e chiara: Marx e io, a partire dal 1845 abbiamo sostenuto il punto 
di vista che ‘una’ delle conseguenze finali della futura rivoluzione proletaria sarà la pro-
gressiva dissoluzione e infine la scomparsa dell’organizzazione politica definita col nome 
di «Stato», un’organizzazione il cui scopo principale è stato da tempo immemorabile il 
garantire, con la violenza armata, l’oppressione economica della maggioranza che lavora 
da parte della minoranza abbiente. Con la scomparsa di una minoranza abbiente scompare 
anche la necessità di un potere repressivo armato o potere statale. In pari tempo siamo 
sempre stati dell’avviso che per pervenire a questo e agli altri fini ben più importanti 
della futura rivoluzione sociale, la classe operaia deve dapprima impossessarsi del potere 
politico dello Stato e con il suo ausilio schiacciare la resistenza della classe capitalistica 
e organizzare in modo nuovo la società. Ciò è già stato constatato nel 1847 nel Manifesto 
comunista, capitolo II, conclusione. Gli anarchici capovolgono l’intera questione. Essi di-
chiarano che la rivoluzione proletaria deve «incominciare» con l’abolizione dell’organiz-
zazione politica dello Stato. Ma l’unica organizzazione che il proletariato vittorioso trova 
bell’e pronta è appunto lo Stato. È possibile che prima di poter svolgere le sue funzioni, 
esso debba venir trasformato. Ma distruggerlo in un istante come quello, significherebbe 
distruggere l’unico organismo a mezzo del quale il proletariato vittorioso può far valere il 
potere appena conquistato, può tenere a bada i suoi avversari capitalistici e imporre quella 
rivoluzione economica della società senza la quale l’intera vittoria dovrebbe necessaria-
mente concludersi in una sconfitta e in un massacro della classe operaia simile a quello 
seguito alla Comune di Parigi.175

Ha scritto al riguardo Mehring che proprio per via di questa polemica «Engels più 
tardi, dopo la morte di Marx, nella lotta contro tendenze anarchiche lasciò cadere di 
nuovo questa riserva e riprese esattamente il vecchio punto di vista del Manifesto»176. 
Con i falsi usati dalla polizia francese per fare della Comune un complotto dell’In-
ternazionale comincia anche la fama mondiale del nome di Marx, che, in una lettera 
a Kugelmann del 18 giugno 1871, scrisse: «Ho l’onore di essere in questo momento 
l’uomo più calunniato e più minacciato di Londra. Ciò fa veramente bene, dopo quel 
noioso idillio ventennale nel pantano». Comincia così il mito del Marx complottista 
rivoluzionario. Lo stesso vale, con la caduta della Comune, per l’organizzazione di cui 
la stampa sosteneva Marx essere il leader indiscusso, l’Internazionale. Le cose non 
stavano così, com’è ben noto, ma paradossalmente l’influenza di Marx nell’Internazio-

174	 F. Engels, Lettera a Carlo Terzaghi del 14 gennaio 1872, in K. Marx - F. Engels, Opere complete. 
XLIV. Lettere luglio 1870 - dicembre 1873 cit., p. 381. 

175	 Lettera di Friedrich Engels a Philip Van Patten, 18 aprile 1883, in K. Marx - F. Engels, Critica 
dell’anarchismo cit., pp. 416-417.

176	 F. Mehring, Vita di Marx cit., p. 454.
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nale s’indebolì invece di rafforzarsi nell’epoca in cui il suo nome e quello dell’Asso-
ciazione dei lavoratori venivano identificati a scopi propagandistici: «Quando l’Inter-
nazionale, tramite la Comune, divenne una potenza morale in Europa, iniziò subito il 
baccano. Ogni corrente voleva sfruttare il successo a proprio favore. Si verificò quella 
disgregazione che non poteva non verificarsi», scriverà Engels svolgendo delle consi-
derazioni retrospettive sulla storia dell’Internazionale177.

La posizione di Engels sulla Comune coincide nelle linee generali con quella di Marx. 
Una fonte importante per vedere eventuali divergenze di dettaglio o la diversa prospetti-
va su aspetti anche specifici dell’esperienza comunarda avrebbe potuto essere il carteg-
gio tra i due amici, ma Engels, dopo aver venduto le sue azioni nella Ermen e la società 
Engels di Manchester, nel settembre 1870 si era trasferito a Londra, dove s’incontrava 
di persona con Marx. L’impostazione engelsiana converge però con quella marxiana, e il 
suo riferimento resta La guerra civile in Francia. Analoga è la tesi della Comune come 
momento aurorale. Lo si coglie bene a distanza, per esempio quando, nel quindicesimo 
anniversario della Comune, Engels nota come si fosse trattato dell’evento più glorioso 
e tragico della storia del proletariato: per la prima volta nella storia i lavoratori avevano 
preso il potere in una grande capitale. Fu solo un sogno senza possibilità di successo, ma 
che aveva segnato una nuova partenza. Da allora, dice Engels, tutto ciò che gli avversari 
della classe operaia fanno contro di essa «lavora per noi, malgrado loro», al punto che, 
e l’affermazione si riferisce all’Internazionale, che non esisteva più, e ai partiti socialisti 
nazionali, la classe operaia non avrebbe più bisogno di un’associazione in senso stretto 
perché vive e cresce nella collaborazione spontanea dei lavoratori europei e americani178. 

Come Marx, anche «il generale» notava fin da subito l’irresolutezza della Comune, 
non solo prima ma anche dopo le elezioni, quando la Guardia nazionale aveva lasciato il 
posto alla Comune179. Engels parla di un tentativo di «mettere in conto alla Comune pia-
ni più o meno consapevoli, mentre in realtà le sue tendenze erano più o meno inconsape-
voli» (lettera a Bernstein del 1 gennaio 1894). Nell’Introduzione del 1891 a La guerra 
civile in Francia, Engels confermava, e anzi accentuava il carattere proletario dell’espe-
rienza comunarda, scrivendo che «nella Comune vi erano quasi soltanto operai o rappre-
sentanti riconosciuti degli operai» ‒, le cui rivendicazioni avrebbero mirato all’elimina-
zione del contrasto tra capitale e lavoro, per quanto in modo confuso, e tale confusione è 
messa in relazione con il grado di sviluppo socio-politico degli operai parigini. Ricorda-
va la composizione politica della Comune, con la prevalenza dei blanquisti, anche nella 
Guardia nazionale, «socialisti soltanto per istinto rivoluzionario», a cui attribuiva le scel-
te politiche, e poi secondariamente dei membri dell’Internazionale, con la prevalenza 
«della scuola socialista di Proudhon», a cui attribuiva le scelte economiche della Comu-
ne, nel bene e nel male: «in entrambi i casi l’ironia della storia ‒ come avviene di solito 
quando dei dottrinari arrivano al potere ‒ volle che gli uni e gli altri facessero precisa-

177	 F. Engels, Lettera a Friedrich Adolph Sorge del 12 [17] settembre 1874 cit., p. 35.
178	 Cfr. Lettre d’Engels, «Le Socialiste», 27.3.1886, poi in Frederick Engels, Paul and Laura Lafargue. 

Correspondence, Vol. I, Moscow, Foreign Languages Publishing House, 1959, pp. 406-407.
179	 «Fin quando il Comitato centrale delle Guardie nazionali aveva condotto le cose tutto era andato 

bene, ma dopo le elezioni c’erano state solo chiacchiere e non fatti. Occorreva agire contro 
Versailles quando era debole, ma quell’opportunità era stata perduta e adesso sembrava che 
Versailles stesse avendo la meglio e respingesse i parigini» (dal Resoconto della riunione del 
Consiglio generale dell’11 aprile 1871, in K. Marx - F. Engels, Opere complete. XXII (luglio 1870 
- ottobre 1871) cit., p. 594). 
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mente il contrario di quello che prescriveva la dottrina della loro scuola», governarono 
cioè, pur tra molti errori, seguendo le esigenze del tempo, favorendo lo sviluppo della 
libertà di associazione, contraria ai principi degli uni e degli altri. Anche Engels lamen-
tava l’incomprensibile «sacro rispetto col quale ci si arrestò riverentemente davanti alle 
porte della Banca di Francia. Questo fu anche un grave errore politico. La banca in mano 
alla Comune valeva più di diecimila ostaggi. Significava la pressione di tutta la borghe-
sia francese sul governo di Versailles per spingere alla pace con la Comune». Rispetto a 
Marx, che scriveva per l’Internazionale, venti anni dopo Engels era molto più libero 
nell’additare le responsabilità della cattiva formazione socialista dei prouhdoniani, del 
dogmatismo dei blanquisti, ma questi punti li affermava anche allora. Vent’anni dopo 
però Engels poteva affermare con decisione che, in una Parigi già sede di importanti 
branche della grande industria, il principio comunistico doveva affermarsi sull’anti-asso-
ciazionismo basato sulla proprietà individuale propugnato da Proudhon, e perciò «la 
Comune fu la tomba della scuola socialista proudhoniana […] ora scomparsa dagli am-
bienti operai francesi», in cui predomina «incontrastata» la teoria di Marx, mentre il 
proudhonismo è rimasto solo tra i membri della borghesia radicale180. Ribadiva qui En-
gels la metafora della macchina, della «vecchia macchina statale», fondamentalmente 
repressiva e i cui istituti si rivolgono dispoticamente contro la base da cui dovrebbero 
essere sorti, alla guida e amministrazione della quale non si può semplicemente suben-
trare; contro questo dominio degli apparati dello Stato la comune adottò «due mezzi in-
fallibili», cioè il suffragio generale e la revoca degli amministratori e lo stipendio comu-
ne a quello degli altri lavoratori. Si realizzò così «la distruzione violenta del potere dello 
Stato esistente e la sostituzione ad esso di un nuovo potere, veramente democratico». 
Engels si riferiva esplicitamente alla rinata venerazione verso lo Stato, propria non solo 
dei borghesi ma anche di parte degli operai tedeschi, con un accenno polemico alla con-
cezione hegeliana dello Stato come «realizzazione dell’Idea», da cui ci si aspetta verità 
e giustizia eterne, assuefatti a non poter concepire che gli affari pubblici possano essere 
curati in un’altra maniera. Se, rivolto agli anarchici, come si è visto, Engels insisteva sul 
motivo della centralizzazione e quindi della «statualità» della Comune, per cui lo Stato 
non si può distruggere e basta, lasciando subito spazio alla «libera associazione», dall’al-
tro lato rivendicava con forza, contro lo statalismo del Partito socialdemocratico, che la 
Comune non era già più Stato. È infatti contro il Programma di Erfurt che il Partito so-
cialdemocratico tedesco stava adottando, accantonando la rivoluzione in favore della 
politica intra-istituzionale, contro questa concezione positiva dello Stato che Engels 

180	 Per un’esposizione della storia della Comune condotta invece dal punto di vista del proudhonismo 
e fortemente critica verso la posizione marxiana, cfr. A. Ollivier, La Commune cit. Cfr. anche P. 
Milza, «L’année terrible». La Commune cit., pp. 123-124 e 196, che insiste sull’orientamento 
proudhoniano degli internazionalisti parigini, col loro mutualismo federativo, in contrasto 
con i giacobini della Comune, legati invece a posizioni autoritaristiche e all’estremismo 
insurrezionalistico del 1793-1794, un’opposizione che però per lo stesso Milza tende ad attenuarsi 
nelle scelte concrete fatte dai comunardi, con l’ammissione che socialisti e internazionalisti nel 
1871 non hanno più molto a che vedere col pensiero proudhoniano (cfr. ivi, p. 342). Un giudizio, 
quest’ultimo, ispirato alla lettura delle opere di Rougerie, su cui cfr. J. Rougerie, Paris libre 
1871 cit., p. 162, per cui gli internazionalisti e i socialisti comunardi avevano ormai dei rapporti 
assai remoti col pensiero proudhoniano. Precisa più avanti Rougerie che Proudhon restava un 
riferimento per il movimento operaio francese, ma i tempi erano cambiati, e molte delle sue idee 
‒ tra cui lo scambio tra eguali, le cooperative di consumo, la banca del popolo ‒ erano invecchiate 
sotto l’Impero, e con esse tutta la sua ricostruzione socio-economica, cfr. ivi, p. 190. 
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rammentava che esso «non è in realtà che una macchina per l’oppressione di una classe 
da parte di un’altra, nella repubblica democratica come nella monarchia», che se non 
immediatamente almeno la generazione successiva a quella proletaria che prenda il po-
tere deve riuscire ad annullare del tutto, e, usando l’espressione di conio blanquista, af-
fermava contro «il filisteo socialdemocratico» l’esperienza della Comune come «dittatu-
ra del proletariato», con una chiusa enfatica e recisa assai celebre181. L’espressione 
«dittatura del proletariato» a proposito della Comune non si trova in Marx. Ernesto Ra-
gionieri, con un convincente riferimento ai testi, ha argomentato che ciò non fu casuale: 
la Comune non sarebbe stata, per Marx, una «dittatura del proletariato» per due ragioni: 
perché la sua composizione non era maggioritariamente socialista e perché non dispone-
va di un autentico esercito proletario ‒ condizioni senza le quali non poteva fondare «una 
nuova forma di governo di classe»182. Non sarebbe allora «dittatura del proletariato» 
espressione blanquista ma espressione anti-blanquista, che si oppone cioè alla nozione 
blanquista di minoranza rivoluzionaria al potere, e l’uso esplicito del termine che Marx 
farà nella Critica del programma di Gotha, esprime un’organizzazione rivoluzionaria di 
transizione che ancora la Comune non poté essere183. E del resto, tutte le volte che l’e-
spressione «dittatura del proletariato» è usata, qui da Engels, da Marx appunto nella 
Critica del programma di Gotha, essa è sempre da intendersi anche nell’ottica di una 

181	 F. Engels, Introduzione del 1891 a K. Marx, La guerra civile in Francia cit., pp. 13, 20, 22-
28. L’espressione, del resto, era assai diffusa all’interna del movimento comunardo, ma con 
accezioni opposte. In un testo del gennaio 1870, che J. Rougerie, Paris libre 1871 cit., p. 27, 
trova anticipatore del progetto della Comune, Jean-Baptiste Millière (deputato socialista tra i 
protagonisti dell’insurrezione del 31 ottobre e che poi, pur essendosi rifiutato di far parte della 
Comune e pur non prendendo parte agli scontri, sarà fucilato il 26 maggio) parlava di «dictature 
révolutionnaire» che avrebbe dovuto essere assunta necessariamente dal popolo di Parigi in virtù 
dell’iniziativa che avrebbe preso e che avrebbe dovuto continuare «le temps nécéssaire pour 
organiser la souveraineté du peuple dans toutes les communes de la République». Seguiva una 
serie di misure che avrebbe dovuto prendere «le peuple dictateur». Un testo interessante è tra 
l’altro proprio quello della rinuncia alla rivoluzione espressa dallo stesso Millière, socialista che 
aveva fatto il ’48 e subito la repressione bonapartista. Nella seduta del Comitato centrale del 19 
marzo all’Hôtel de Ville, Millière fa riferimento proprio alle giornate del giugno ’48, dicendo che 
le vede ritornare con la repressione brutale che ne seguì: «L’heure de la Révolution sociale n’a 
pas encore sonné. Il faut y renoncer ou périr, en entraînant dans votre chute tous les prolétaires. 
Le progrès s’obtient par une marche plus lente. Descendez des hauteurs où vous vous placez. 
Victorieuse aujourd’hui, votre insurrection peut être vaincue demain» (citato in J. Rougerie, Paris 
libre 1871, cit., p. 116 e P. Milza, «L’année terrible». La Commune cit., p. 86). D’altra parte, una 
tendenza significativa tra gli insorti aborriva la dittatura come forma di governo rivoluzionario. 
Il 22 marzo il Comitato centrale della Guardia nazionale, in un proclama di conciliazione rivolto 
alla città e all’Assemblea Nazionale, dichiarò che Parigi non voleva regnare ma essere libera, 
e non aspirava ad altra dittatura che a quella dell’esempio, non volendo imporre ad alcuno con 
la violenza la strada verso la Repubblica. Ancora, quando in seno alla Comune, a fine aprile, fu 
votato il Comitato di Salute pubblica, una parte divenne minoranza, non accettandolo come forma 
di dittatura che avrebbe cancellato la necessaria democrazia di base, e non tutti questi «socialisti 
minoritari» erano proudhoniani, cfr. J.-B. Millière, La question sociale, «La Marseillaise», in ivi, 
pp. 27-29; cfr. P.-O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871 [1876] cit., pp. 135, 247 e 286.

182	 La prima affermazione la si trova nella già citata lettera a Ferdinand Domela Nieuwenhuis; la 
seconda in un resoconto per il settimo anniversario dell’Internazionale del settembre 1871 ‒ nel 
quale, oltre alle espressioni citate, Marx si riferisce esplicitamente alla necessità di «una dittatura 
proletaria», cosa che appunto la Comune non era stata, cfr. K. Marx - F. Engels, Opere complete. 
XXII (luglio 1870 - ottobre 1871), cit., p. 707.

183	 Cfr. E. Ragionieri, Marx e la Comune cit., pp. 688-691.
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polemica interna al campo del socialismo, come si è in parte visto. Si può sostenere, 
d’altra parte, che Marx non poteva usare l’espressione «dittatura del proletariato» nella 
Guerra civile in Francia, testo scritto a nome del Consiglio generale dell’Associazione 
internazionale dei lavoratori, in cui a più di uno, in particolare ai membri inglesi delle 
trade unions, tale espressione non sarebbe suonata né gradita né appropriata. E però, nel 
settembre 1871, secondo un resoconto, proprio a proposito della Comune, Marx avrebbe 
ricordato la necessità di una dittatura del proletariato e di un esercito proletario184. E del 
resto, se la dittatura del proletariato non denotava per Marx una società senza classi con 
un’organizzazione già pienamente socialista, essa era da intendersi come una fase di 
transizione, in cui il potere politico, passato o in corso di passare ai lavoratori, sarebbe 
stato usato per distruggere le basi economiche per l’esistenza delle classi. E sarebbe 
pertanto anacronistico supporre che Marx avrebbe differenziato un governo dei lavorato-
ri da una dittatura del proletariato. E lo stesso vale per Engels, per il quale, sul tema, la 
sintonia e il confronto col pensiero dell’amico erano costanti dagli anni Quaranta. La 
Comune di Parigi rappresentava allora solo un rudimento di dittatura del proletariato. Gli 
insorti parigini non erano ancora ideologicamente preparati a un tale compito, ancora 
imbevuti dell’ideologia proudhoniana (dominante tra gli internazionalisti) e blanquista, 
ancora in parte legata alla condizione artigianale e protoindustriale delle loro condizioni 
lavorative. L’espressione «dittatura del proletariato» può venire erroneamente intesa se 
la si intende anacronisticamente come dominio del partito unico, ma per Marx ed Engels 
poteva intendere una dittatura di massa democratica, proprio in distinzione dalla conce-
zione blanquista, come mostra l’articolo engelsiano del 1874, Il programma dei rifugia-
ti blanquisti della Comune. Certo Marx era centralista e non avversava il potere alla 
maniera proudhoniana, ma la dittatura del proletariato era contenuta in germe nelle ini-
ziative di autogoverno dal basso realizzate dalla Comune del 1871, che arricchì la con-
cezione marxiana proprio su questo punto, come mostra appunto La guerra civile in 
Francia, testo in cui il mostro statale, col suo apparato burocratico, è trattato con tanto 
disprezzo come ancora non si era visto, e la regolazione della società libera che si auto-
governa celebrata come non mai, una concezione però non nuova, ma che arricchisce e 
completa la formulazione giovanile della scissione di Stato e società civile185.

L’eredità di questa prima riflessione di Marx ed Engels, la ripresa della «dittatura del pro-
letariato» costituirà il punto di riferimento dei rivoluzionari russi, di Lenin soprattutto186. Ma 

184	 Cfr. [Resoconto del discorso di Marx dalla cronaca giornalistica della riunione per l’anniversario del 
settimo anniversario dell’Internazionale tenutasi a Londra il 24 settembre 1871], corrispondenza 
di «The World», n. 3711, 15 ottobre 1871, in K. Marx - F. Engels, Opere complete. XXII (luglio 
1870 - ottobre 1871) cit., p. 707.

185	 Cfr. M. Johnstone, The Paris Commune and Marx’s Conception of the Dictatorship of the 
Proletariat, in J. Hicks - R. Tucker (eds.), Revolution and Reaction. The Paris Commune 1871, 
Amherst, The University of Massachusetts Press, 1973, pp. 80-95.

186	 In Stato e rivoluzione, Lenin non cita mai la famosa Introduzione engelsiana alle Lotte di classe 
in Francia di Marx (6 marzo 1895, Engels morirà il 5 agosto di quello stesso anno), che aveva 
ben presente, come mostra il quaderno Il marxismo sullo Stato, in cui si spiega che questo testo 
di Engels non veniva preso in considerazione per le tendenziose mutilazioni che aveva subito 
nel corso della sua pubblicazione. Nel quaderno Lenin riportava dalla «Neue Zeit» come «i 
passi rivoluzionari» fossero stati tagliati, e come si fosse insistito con Engels perché omettesse 
la conclusione, «troppo rivoluzionaria». Nello stesso quaderno Lenin notava che quello che 
Bernstein aveva definito «il testamento politico di Engels» era stato falsificato. Lenin cita poi 
passi di lettere di Engels. In una a Lafargue del 3 aprile 1895 Engels scriveva: «[Liebknecht] mi 
ha giocato un bel tiro. Dalla mia Introduzione agli articoli di Marx sulla Francia del 1848-1850 
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qui si apre un’altra storia e un’altra età, che guarderà la Comune ormai da più lontano. 

Lenin

Sembra che uno stendardo rosso della Comune sia stato posto sopra il corpo imbalsa-
mato di Lenin nella tomba al Cremlino. Si racconta anche che quando il governo rivolu-
zionario del 1917 aveva superato di un giorno i settantatré giorni della Comune sarebbe 
uscito a ballare di gioia nella neve187. Al di là di questa aneddotica, la comprensione 
storica deve partire dalla considerazione che in Lenin, come anche in Trotsky, la Comu-
ne è giudicata attraverso un confronto prospettico con le rivoluzioni russe, quella fallita 
del 1905 e quella vittoriosa del 1917. Nell’analisi di entrambi, il riferimento positivo 
costante è La guerra civile in Francia e quello negativo il raffronto tra Rivoluzione russa 
e Comune condotto da Kautsky (per quanto riguarda Lenin, anche quello condotto da 
Plekhanov). Nel 1901, a nome della redazione dell’«Iskra», Lenin chiede a Plechanov un 
articolo sulla Comune; Plechanov fa notare che la Comune appartiene ormai «alla storia 
antica»; Lenin non è d’accordo, ritiene che la Comune possa essere attualizzata. Dalla 
fine del 1904 al 1914, i riferimenti alla Comune si moltiplicano nei suoi scritti e discorsi. 
Attraverso la discussione della Comune si pongono le questioni decisive: in che modo 
conquistare il potere? Come conservarlo?188 Già prima o nel corso del 1905 troviamo 
quindi ripetuti in Lenin, che si rifà anche a un altro testo noto a Marx, la Histoire di Lis-
sagaray, gli elogi marxiani alle riforme politiche della Comune, l’abolizione dell’esercito 
permanente e della burocrazia, attraverso l’eleggibilità e revocabilità di tutti gli ammi-
nistratori, col salario ridotto a un massimo di 6.000 franchi, la separazione della Chiesa 
dallo Stato e il carattere pubblico e popolare dell’istruzione (motivi più specifici di Lenin 
sono la parità di diritti agli stranieri e la partecipazione dei polacchi nell’esercito); a quel-
le economiche: l’abolizione del lavoro notturno dei fornai e delle multe nelle fabbriche, 
l’occupazione di fabbriche abbandonate dai loro proprietari e la loro riorganizzazione su 
base cooperativistica, la moratoria sugli affitti e le scadenze; e troviamo ripetute le criti-
che marxiane: non avere attaccato subito Versailles e non aver preso la Banca di Francia. 
I limiti della Comune sono spesso attribuiti alla mancanza di consapevolezza della sua 

egli ha preso tutto ciò che poteva servirgli per sostenere quella tattica a ogni costo pacifica e 
non-violenta che gli fa comodo predicare da qualche tempo, soprattutto in questo momento, in cui 
si preparano a Berlino leggi eccezionali. Ma questa tattica io la predico solo per la Germania di 
oggi e del resto con tutte le riserve del caso. In Francia, Belgio, Italia, Austria, questa tattica non 
potrebbe essere seguita integralmente, e per la Germania può diventare inadatta domani» (corsivi 
di Engels). Ancora, lettera di Engels a Kautsky del 1 aprile 1895 (riportata in Weg zur Macht): 
«Con mia sorpresa vedo oggi nel ‘Vorwärts’ un estratto della mia Introduzione pubblicato senza 
dirmi nulla e così sconciato che io vi appaio come un pacifico fautore della legalità a ogni costo. 
Tanto più vorrei che il testo integrale apparisse ora sulla ‘Neue Zeit’ in modo da cancellare questa 
vergognosa impressione. Dirò a Liebknecht in modo molto preciso la mia opinione in proposito, 
e anche a tutti coloro, chiunque essi siano, che gli hanno offerto questa possibilità di deformare il 
mio pensiero». Il testo integrale dell’Introduzione alle Lotte di classe in Francia di Marx è stato 
pubblicato per la prima volta integralmente solo nel 1934, cfr. V. Gerratana, nota editoriale in 
V.I. Lenin, Stato e rivoluzione. La dottrina marxista dello Stato e i compiti del proletariato nella 
rivoluzione, Roma, Editori Riuniti, 1970, pp. 77-78.

187	 Cfr. per es. G. Pistoso, La Comune di Parigi, Milano, Mondadori, 1978, p. 7. 
188	 Cfr. G. Haupt, La comune di Parigi come simbolo e come esempio, in L’Internazionale socialista 

dalla Comune a Lenin, tr. it. di R. Cazzola, Einaudi, 1978, pp. pp. 48-49 e 61-63 [39-69]. 
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componente blanquista e proudhoniana, a teorie fallaci sulle quali però si impose l’i-
stinto rivoluzionario della classe operaia189. Lenin ricorda il riferimento anti-giacobino 
di Marx nel Secondo Indirizzo del Consiglio generale dell’Associazione internazionale 
dei lavoratori sulla guerra franco-prussiana, del settembre 1870, in cui si consigliava 
ai lavoratori francesi di non guardare indietro al modello della Grande rivoluzione e li si 
spingeva invece al rafforzamento della propria organizzazione grazie alle libertà concesse 
dallo Stato repubblicano190. Riferendosi agli eventi rivoluzionari che stavano avvenendo, 
nel febbraio-marzo 1905, Lenin afferma: «Noi tutti nel movimento odierno viviamo sulla 
Comune»191. Circa tre mesi dopo, in Due tattiche della socialdemocrazia nella rivoluzio-
ne democratica, Lenin ammonisce dal rifarsi acriticamente alla Comune: «La parola ‘Co-
mune’ […] non dà nessuna risposta; confonde unicamente i cervelli con un suono lontano 
o… vuoto. Più ci è cara, mettiamo, la Comune di Parigi del 1871, meno ci è permessa 
citarla con leggerezza, senza esaminare i suoi errori e le condizioni particolari in cui si 
svolse». La Comune è definita qui sì «un governo operaio», che però «non sapeva e non 
poteva distinguere gli elementi della rivoluzione democratica da quelli della rivoluzione 
socialista, che confondeva i compiti della lotta per la repubblica con i compiti della lotta 
per il socialismo», oltre agli altri errori specifici che fece, e che sono più volte ricordati. 
In conclusione: «fu un governo, come il nostro non deve essere»192 . Nello stesso periodo 
Lenin ribadisce che la Comune non aveva come obiettivo quello di realizzare una «ditta-
tura socialista», ma una «dittatura democratica», e che in certe circostanze l’alleanza con 
la piccola borghesia da parte di rappresentanti del proletariato socialista è da considerarsi 
non solo consentita, ma perfino obbligatoria; nel caso specifico, queste circostanze erano 
quelle del capitalismo francese ancora poco sviluppato in un paese a maggioranza picco-
lo-borghese. Quello che la Comune doveva realizzare era così un «programma minimo» 
democratico. La Comune è già diventata leggendaria, e Lenin ammonisce contro l’uso 
acritico dello stesso nome «Comune» e dei suoi slogan: occorre invece studiare la lezione 
della Comune per non ripeterne gli errori (ancora: non aver preso la Banca di Francia, non 
aver lanciato un’offensiva contro Versailles, non avere avuto un chiaro programma), e se-
guirne le misure pratiche efficaci, che indicano in effetti la strada giusta, ma nella misura 
in cui corrispondono alla situazione russa, per cui lo slogan valido per Lenin è un altro: 
«dittatura democratica rivoluzionaria del proletariato e dei contadini»193.

In questo si vedono già le specificità leniniane: il tema della democrazia nuova, della 
vera democrazia, e quello dell’inclusione dei contadini. Su entrambi questi punti, si potrà 
ravvisare la distanza da Trotsky.

Riferendosi ancora al marxiano Secondo Indirizzo sulla guerra franco-prussiana, tra 
i limiti della Comune, Lenin nota anche l’accecamento delle illusioni patriottiche. Fu-

189	 Cfr. V.I. Lenin, Tre schemi di relazione sulla Comune di Parigi (prima del marzo 1904), in  
Opere, 41, Roma, Editori Riuniti, 1968, tr. it. di I. Ambrogio, pp. 124-133; V.I. Lenin, Schema di 
conferenza sulla Comune (febbraio-marzo 1905), in Opere, 8, Roma, Editori Riuniti, 1969, tr. it. 
di A. Carpitella - E. Robotti - R. Vecchione, pp. 188-190. 

190	 Cfr. K. Marx, Secondo Indirizzo del Consiglio generale dell’Associazione internazionale dei 
lavoratori sulla guerra franco-prussiana, in K. Marx - F. Engels, Opere complete. XXII (luglio 
1870 - ottobre 1871) cit., p. 238, e V.I. Lenin, Schema di conferenza sulla Comune cit., p. 189.

191	 Ivi, p. 190.
192	 V.I. Lenin, Due tattiche della socialdemocrazia nella rivoluzione democratica (luglio 1905), in  

Opere, 9, tr. it. di E. Frisia, Roma, Editori Riuniti, 1969, p. 125. 
193	 V.I. Lenin, Ultima parte dell’articolo «La Comune di Parigi e gli obiettivi della dittatura 

democratica» (luglio 1905), in Opere cit., p. 125. 
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rono queste, già a settembre, a ingannare il proletariato parigino sul Governo di Difesa 
nazionale. Ed erano un portato dell’atteggiamento giacobino. Lenin, infatti, le fa risalire 
alla Grande Rivoluzione e cita con disapprovazione il giornale fondato da Blanqui ‒ che 
pure, nota, «fu indubbiamente un rivoluzionario e un ardente fautore del socialismo» 
‒ alla nascita del Governo di Difesa nazionale, «La Patrie en danger». Proprio questa 
confusione tra patriottismo e socialismo fu il «fatale errore dei socialisti francesi», che li 
portò a unire i propri interessi con quelli di altre classi a loro ostili. Così si spiegano l’i-
dea di giustizia nazionale, «l’eccessiva magnanimità» e l’aspirazione alla conciliazione 
col governo di Versailles che sono all’origine della poca determinazione rivoluzionaria 
responsabile dei due grandi errori sempre ripetuti, non aver preso la Banca di Francia 
e non aver attaccato subito Versailles. Una tale confusione tra patria e rivoluzione, per 
Lenin, il proletariato non può più farla. Del resto, questa lezione fu appresa dal prole-
tariato europeo proprio grazie al sacrificio della Comune. La borghesia invece aveva le 
idee chiare su quale fosse il proprio «patriottismo», e il suo obiettivo primario divenne 
quello dell’annientamento dell’insorto proletariato parigino. La Comune è stata così «il 
più grande esempio del più grandioso movimento rivoluzionario del XIX secolo»194. Ap-
punto, di un altro tempo. Al di là delle contingenze in cui si trovò ad operare la Comune, 
Lenin ne indica l’arretratezza sulla linea dello sviluppo storico, il suo eroismo coinci-
de così con la sua immaturità epocale. Un’immaturità dovuta alla mancanza delle due 
condizioni necessarie per una vittoriosa rivoluzione sociale: forze produttive altamente 
sviluppate e un proletariato adeguatamente preparato. Però l’eccezionalità della Comune 
consiste nell’esser stato «un avvenimento senza precedenti nella storia»: per la prima 
volta il potere era passato nelle mani del proletariato. Ciò era avvenuto inizialmente in 
modo spontaneo, disorganizzato, confuso, e però il movimento assunse necessariamente 
un carattere socialista, perché, osserva Lenin, il controllo politico del proletariato non 
può che essere anticapitalistico. Solo i lavoratori rimasero fedeli alla Comune fino alla 
fine, mentre i repubblicani borghesi e la piccola borghesia presto la abbandonarono. Tut-
tavia, Lenin non può non rilevare l’assenza di un partito che avesse preparato i lavoratori 
a una situazione così difficile195. 

Nel 1917 Comune del 1871 e Rivoluzione russa del 1905 sono appaiate da Lenin 
come modelli della nuova Rivoluzione russa, modelli che avevano dei difetti notevoli, 
e che però proprio per questo costituirono per il movimento proletario delle esperienze 
che hanno permesso di trovare la strada giusta. Prima di tutto si è appresa la necessità 
di avere, sia pure per una fase transitoria, uno Stato. Uno Stato diverso però da quello 
borghese, e qui è ripresa alla lettera la frase marxiana dello «spezzare» la macchina 
dello Stato196.

Da ciò si sviluppa il tema della democrazia. Il poco che la Comune riuscì a fare nel 
campo delle misure sociali è per Lenin testimonianza del suo carattere autenticamente 
popolare. Lenin è l’autore che più ha insistito su questo punto, e non solo naturalmente 
a proposito della Comune, che però riuscì, nei limiti della propria azione, ad attuare 
«di fatto la democratizzazione del sistema sociale», facendo ciò che la borghesia deve 

194	 Cfr. V.I. Lenin, Gli insegnamenti della Comune (marzo 1908), in Opere, vol. 13, tr. it. di I. Solfrini, 
Roma, Editori Riuniti, 1965, pp. 448-450.

195	 Cfr. V.I. Lenin, In memoria della Comune (aprile 1911), in Opere, vol. 17, tr. it. di I. Solfrini, 
Roma, Editori Riuniti, 1970, pp. 123-127.

196	 Cfr. V.I. Lenin, Lettere da lontano (marzo 1917), in Opere, vol. 23, tr. it. di I. Ambrogio, Roma, 
Editori Riuniti, 1970, Lettera terza, «Sulla milizia proletaria», pp. 324-326.
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solo limitarsi a proclamare. In Stato e rivoluzione il tema della democrazia si unisce a 
quello dei modi e dei compiti dello Stato rivoluzionario.

Come il Soviet, la Comune rappresentò una «dittatura rivoluzionaria, cioè un potere 
che poggia direttamente sull’azione rivoluzionaria, sull’iniziativa immediata, dal basso, 
delle masse popolari, e non sulla legge emanata dal potere statale centralizzato», un pote-
re di tutt’altra natura rispetto a quello delle repubbliche democratico-parlamentari borghe-
si. Ecco i caratteri fondamentali del «tipo di Stato» a cui appartengono Soviet e Comune: 

1) la fonte del potere non è la legge, preventivamente discussa e votata dal parlamento, 
ma l’iniziativa diretta, locale, dal basso, delle masse popolari, la «conquista» diretta del 
potere, per usare un’espressione corrente; 2) la polizia e l’esercito permanente, in quanto 
istituti separati dal popolo e ad esso opposti, vengono sostituiti dall’armamento diretto 
di tutto il popolo; sotto questo potere, l’ordine pubblico è tutelato dagli stessi operai e 
contadini armati, dallo stesso popolo in armi; 3) i funzionari, la burocrazia o vengono 
sostituiti anch’essi dal potere diretto del popolo o, per lo meno, vengono posti sotto uno 
speciale controllo, e non soltanto vengono eletti, ma sono persino revocati alla prima 
richiesta del popolo e messi nella condizione di semplici delegati; da strato privilegiato, 
con «sinecure» e alte prebende borghesi, diventano operai di una particolare «specialità» 
e sono retribuiti in misura non superiore al salario abituale di un buon operaio. In questo e 
soltanto in questo sta la sostanza della Comune di Parigi, come Stato di tipo particolare.197

La nuova democrazia consiste dunque nel riportare alla base, al livello socio-econo-
mico operaio, le medie e alte gerarchie amministrative, eliminando così il mandarini-
smo, con i suoi privilegi sociali ed economici. Il problema delle competenze è adombrato 
dal riferimento alla loro «particolare ‘specialità’», dalla quale vanno tolte però le prero-
gative tradizionalmente associate a questi funzionari. Eliminare il potere e la separatezza 
della burocrazia sarà però un compito molto arduo all’interno della stessa Rivoluzione 
russa, e fonte di preoccupazione e riflessione negli ultimi anni di Lenin. 

Se la repubblica democratica parlamentare è la più perfetta e avanzata forma di Stato 
borghese, essa mantiene tuttavia come entità poste al di sopra del popolo la macchina 
dello Stato, il parlamento nella sua separatezza, l’amministrazione, l’esercito perma-
nente e la polizia, inibendo e soffocando così un’autonoma «vita politica delle masse, 
e la loro partecipazione all’organizzazione democratica di tutta la vita dello Stato, dal 
basso all’alto». La Comune di Parigi, a partire dal suo atto iniziale, la restituzione al 
popolo dell’esercito e della polizia (in questo atto sta, per Lenin, la sua essenza), ha 
costituito «un tipo superiore di Stato democratico». Questa operazione, peraltro, di 
per se stessa non costituisce il socialismo, sebbene ne sia una premessa indispensabile. 
L’attribuzione alla Comune di avere immediatamente introdotto il socialismo è perciò 
per Lenin da intendersi come un errore, perlopiù derivato dai tentativi diffamatori 
degli scrittori borghesi. Quello che la Comune stava cominciando a fare, così come i 
Soviet, non era «introdurre» delle riforme, ma realizzare un’organizzazione che, oltre 
a essere economicamente matura, fosse già presente «nella coscienza della schiaccian-
te maggioranza del popolo», e così, pensando certo anche al grande ruolo avuto dalle 
organizzazioni femminili nella Comune, Lenin osserva che una vera democrazia non 
ci potrà essere finché le donne non prenderanno parte in modo indipendente alla vita 

197	 Cfr. V.I. Lenin, Sul dualismo di potere, in Opere, vol. 24, tr. it. di I. Ambrogio, Roma, Editori 
Riuniti, 1966, pp. 29-30.
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politica, e pubblica in generale, finché esse non avranno, non solo nominalmente, ma 
di fatto raggiunto l’eguaglianza con gli uomini198.

Lenin portò con sé in Finlandia, dopo la rivoluzione del luglio 1917 una copia de La 
guerra civile in Francia. Questo fatto testimonia di come la riflessione leniniana sulla 
Comune sia mediata dal pensiero marxiano e comporti una discussione con esso. Basta 
leggere Stato e rivoluzione per rendersene conto. Nel terzo capitolo di quest’opera Le-
nin si occupa proprio della lettura marxiana della Comune, sottolineandone un punto 
centrale: la teoria dell’organizzazione politica proletaria non è in Marx un parto della 
sua fantasia, ma è basata «sull’esperienza del movimento proletario di massa e cerca di 
trarne insegnamenti pratici. Egli ‘si mette alla scuola’ della Comune, come tutti i grandi 
pensatori rivoluzionari non esitavano a mettersi alla scuola dei grandi movimenti della 
classe oppressa, senza mai far loro pedantemente la ‘morale’»199. È rilevante per Lenin 
che della Comune Marx apprezzi in particolare il motivo della riduzione di tutti i salari 
pubblici al livello di «salari da operai»200, premessa indispensabile per una riorganizza-
zione socialistica della produzione sociale. In sintonia ancora con il pensiero marxiano, 
Stato e rivoluzione conclude che la strada insegnata dalla Comune è quella della 

completa distruzione della burocrazia. La possibilità di questa distruzione ci è garantita 
dal fatto che il socialismo ridurrà la giornata di lavoro, eleverà le masse a una vita nuova 
e metterà la maggioranza della popolazione in condizioni tali da permettere a tutti, senza 
eccezione, di adempiere le «funzioni statali», ciò che porta in ultima analisi alla completa 
estinzione di qualsiasi Stato in generale.201

Il tema della Comune si lega dunque indissolubilmente a quello della democrazia. La 
Comune ha creato quel tipo di rottura con lo Stato che si vede anche nei soviet, definiti 
da Lenin «nuovi apparati statali» i cui grandi vantaggi sono di creare la forza armata del 
popolo, di creare con il popolo stesso un legame indissolubile, controllabile e rinnova-
bile, e infine maggiormente democratico rispetto a tutti gli apparati precedenti proprio 
per l’eleggibilità e revocabilità dei funzionari senza necessità di formalità burocratiche, 
che non sono neanche necessarie per le decisioni politiche, perché nei soviet il legame 
con le professioni è diretto. Di democrazia diretta si tratta infatti, cioè dell’unione nei 
rappresentanti del popolo del potere legislativo e di quello esecutivo: «In confronto al 
parlamentarismo borghese, questo è un progresso di importanza storica mondiale nello 
sviluppo della democrazia»202. Ecco allora il ruolo della Comune nella storia mondiale, 
per Lenin. Essa ha costituito la prima tappa nella costruzione di una nuova democrazia, 
una democrazia che supera i limiti del parlamentarismo e realizza una forma democra-
tica diretta. I soviet rappresentano evidentemente un passo ulteriore di questo stesso 
progresso. Essi sono il prodotto della «forza creativa popolare delle classi rivoluziona-
rie», necessari alla realizzazione della rivoluzione proletaria in Russia, che non potrebbe 
avvenire col vecchio apparato di Stato, che d’altra parte non potrebbe essere sostituito 

198	 Cfr. V.I. Lenin, I compiti del proletariato nella nostra rivoluzione (Progetto di piattaforma del 
partito proletario), in Opere, vol. 24, cit., pp. 60-63.

199	 V.I. Lenin, Stato e rivoluzione. La dottrina marxista dello Stato e i compiti del proletariato nella 
rivoluzione, a cura di V. Gerratana, Roma, Editori Riuniti, 1970, p. 112.

200	 Ivi, p. 106. 
201	 Ivi, p. 199.
202	 Cfr. V.I. Lenin, I bolscevichi conserveranno il potere statale? (fine settembre 1917), in Opere, vol. 

26, tr. it. di G. Garritano, Roma, Editori Riuniti, 1966, pp. 89-90.
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da un altro così sul momento203. In un rapporto in cui osserva che, avendo raggiunto i 
due mesi e quindici giorni, cioè cinque giorni in più dell’esistenza del «precedente po-
tere degli operai su tutto un paese o sugli sfruttatori e capitalisti: il potere degli operai 
parigini all’epoca della Comune del 1871», Lenin nota che i soviet si trovano però in 
una posizione più vantaggiosa della «precedente dittatura del proletariato», cioè appunto 
la Comune di Parigi, che Lenin definisce «un embrione del potere dei soviet», perché 
«i soldati, gli operai e i contadini russi hanno saputo creare un apparato che ha fatto 
conoscere al mondo intero le forme della loro lotta: il governo sovietico. Ecco quello 
che innanzi tutto cambia la situazione degli operai e dei contadini russi in confronto al 
potere del proletariato parigino. I proletari parigini non avevano un apparato statale e il 
paese non li capiva». Il potere dei soviet risulta così per Lenin invincibile204. Elementi si 
aggiungono di scritto in scritto di questi anni così importanti e densi di una rivoluzione in 
atto, in cui Lenin approfondisce vivendola l’esperienza politica dei soviet. Questi ultimi 
rappresentano «un tipo di democrazia che non è mai esistita nell’Europa occidentale», e 
che «ha avuto la sua prefigurazione soltanto nella Comune di Parigi»205. E però si preci-
sano i vantaggi dei soviet sulla Comune. Il «nuovo tipo di Stato» che essi prefigurano era 
certo già stato abbozzato dalla Comune, ma lì «ciò era avvenuto per poche settimane, in 
una sola città, senza una precisa coscienza di quello che si faceva. Gli stessi uomini che 
crearono la Comune non la capirono: essi la crearono con l’istinto geniale delle masse 
risvegliatesi, e nessuna delle tendenze in cui erano divisi i socialisti francesi si rese conto 
di ciò che essa faceva. Noi ci troviamo in condizioni in cui, grazie al fatto che abbiamo 
potuto sfruttare l’esperienza della Comune di Parigi e del lungo sviluppo della socialde-
mocrazia tedesca, possiamo vedere chiaramente quello che facciamo creando il potere 
sovietico», che, frutto delle masse popolari, «nonostante tutta la rozzezza e l’indisciplina 
che c’è nei soviet, che è un residuo del carattere piccolo-borghese del nostro paese, 

si applica non da settimane, ma da mesi, e non in una sola città, ma in un paese immenso, 
in più di una nazione […]. Questa è una prova teoricamente indiscutibile che il potere 
sovietico è un nuovo tipo di Stato, senza burocrazia, senza polizia, senza esercito perma-
nente, che sostituisce la democrazia borghese con una nuova democrazia, una democrazia 
che pone in primo piano l’avanguardia delle classi lavoratrici, rendendole capaci di eser-
citare il potere legislativo, il potere esecutivo e la difesa militare, e crea un apparato che 
può rieducare le masse.206

Al centro del celebre La rivoluzione proletaria e il rinnegato Kautsky, troviamo anco-
ra la questione della democrazia proletaria rispetto a quella borghese e la questione della 
dittatura del proletariato. Due questioni che per Lenin sono una sola. Kautsky aveva con-
fuso tutta la questione, a parere di Lenin, considerando i bolscevichi dei non democratici 
e la loro posizione di tipo dittatoriale, ma: 

«La questione della dittatura del proletariato è la questione dell’atteggiamento dello 
Stato proletario verso lo Stato borghese, della democrazia proletaria verso la democrazia 
borghese». Kautsky invece, come i liberali, parlava di democrazia in generale e non di 

203	 Cfr. ivi, p. 90.
204	 V.I. Lenin, Rapporto sull’attività del Consiglio dei commissari del popolo (fine gennaio 1918), in 

Opere, vol. 26 cit., pp. 435-436.
205	 V.I. Lenin, Rapporto sulla revisione del programma e il cambiamento della denominazione del 

partito (marzo 1918), in Opere, vol. 27, tr. it. di G. Garritano, Roma, Editori Riuniti, 1967, p. 109.
206	 Ivi, pp. 115-116.
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democrazia borghese, mentre se è normale per un liberale parlare di democrazia in gene-
rale, un marxista dovrebbe aggiungere: democrazia per quale classe? Nello Stato antico, 
che era una dittatura dei proprietari di schiavi, tra gli schiavisti vigeva la democrazia. 
Kautsky, inoltre, faceva dello stesso Marx un liberale, dimenticando che la dittatura del 
proletariato è «la sostanza della dottrina di Marx […]. Kautsky non può non sapere che 
tanto Marx quanto Engels hanno parlato ripetutamente della dittatura del proletariato sia 
nelle lettere che nei testi a stampa, prima e soprattutto dopo la Comune »207.

Si ripropone qui, tra l’altro, la dicotomia spontaneità-organizzazione nell’azione 
comunarda, e Lenin sembra propendere per la Comune spontanea, istintuale, mentre 
l’organizzazione e la pratica cosciente sarebbero proprie del governo dei soviet. Nella 
Lettera agli operai d’Europa e d’America, Lenin ribadisce che la rivoluzione bolscevica 
si pone sulla linea inaugurata dalla Comune di Parigi: «Il ‘potere sovietico’ è il secondo 
atto storico mondiale o la seconda fase di sviluppo della dittatura del proletariato. Il 
primo atto è stata la Comune di Parigi», la quale, come mostrato da Marx nella Guerra 
civile in Francia, con una «geniale analisi», ha creato un nuovo tipo di Stato, lo Stato 
proletario, nel quale il proletariato ha lo strumento per schiacciare la borghesia, repres-
sione necessaria perché, «non appena comincia l’espropriazione degli espropriatori», la 
resistenza della borghesia è furiosa e disperata208.

Come si vede, è difficile incontrare un giudizio di Lenin sulla Comune che non fac-
cia riferimento approvandolo al giudizio di Marx. Anche in un testo del marzo 1919, 
di nuovo dedicato alla questione del rapporto tra democrazia borghese e dittatura del 
proletariato, Lenin cita la Guerra civile in Francia, ricordando come, proprio come il 
movimento dei soviet, che sta «abbracciando il mondo intero» e «prosegue l’opera del-
la Comune», la Comune «non è stata un’istituzione parlamentare» perché ha cercato 
di spezzare lo Stato borghese sostituendolo con un’organizzazione di autogoverno dei 
lavoratori eliminando la distinzione tra potere legislativo ed esecutivo. Ancora, il soviet 
rappresenta il secondo passo, la Comune è stato il primo, sulla strada della realizzazione 
della democrazia dei lavoratori209.

Trotsky

In Trentacinque anni dopo: 1871-1906, uno scritto redatto da Trotsky in realtà nel 
1905, in una prigione zarista in attesa del processo per la sua partecipazione alla rivo-
luzione fallita, si trova subito l’analogia esplicita tra lo Stato e la macchina. «Lo Stato 
non è un fine in sé», scrive Trotsky, «è solo una macchina», «ma è un mezzo enorme di 
organizzazione, disorganizzazione e riorganizzazione delle relazioni sociali», una leva 
per una profonda trasformazione sociale o per una stagnazione organizzata, a seconda 
di chi lo controlli. I partiti politici devono perciò necessariamente lottare per arrivare 
al potere del governo per porre lo Stato al servizio della classe di cui rappresentano 
gli interessi. Ora, il partito che diventa sempre più forte con la crescita del capitalismo 
è quello proletario. Lo sviluppo capitalistico tende così alla dittatura proletaria, ma 

207	 V.I. Lenin, La rivoluzione proletaria e il rinnegato Kautsky (ottobre-novembre 1918), in Opere, 
vol. 28, tr. it. di R. Platone, Roma, Editori Riuniti, 1967, pp. 236-239.
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209	 V.I. Lenin, Tesi e rapporto sulla democrazia borghese e sulla dittatura del proletariato (marzo 
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quando questo succederà non dipende, per Trotsky, immediatamente dal livello delle 
forze produttive, ma delle relazioni della lotta di classe, dalla situazione internazionale 
e infine «da una serie di fattori soggettivi: tradizione, iniziativa, prontezza alla lotta. 
In un paese economicamente arretrato, il proletariato può giungere al potere prima che 
in uno Stato capitalistico avanzato». E qui Trotsky si riporta sulla Comune, in cui il 
proletariato prese il potere per due mesi in una Parigi piccolo borghese, mentre ciò non 
accadde neanche per un’ora nei grandi centri capitalistici dell’Inghilterra o degli Stati 
Uniti: «L’idea che la dittatura del proletariato sia in qualche modo automaticamente 
dipendente dalle forze tecniche e dai mezzi del paese rappresenta un pregiudizio di 
un materialismo ‘economico’ estremamente semplificato. Un tale punto di vista non 
ha nulla in comune col marxismo». Più avanti nello stesso testo Trotsky precisa che 
«è indiscutibilmente vero che quanto più è alta la forma di sviluppo capitalistico che 
il proletariato trova quando prende il potere, tanto più facile sarà far fronte ai suoi 
compiti socialisti, tanto più immediatamente potrà dare inizio all’organizzazione della 
produzione sociale, tanto più breve ‒ ceteris paribus ‒ sarà il periodo della rivolu-
zione socialista. Ma il punto è […] che la scelta del momento in cui può assumere il 
potere statale non dipende per niente dallo stesso proletariato». Riferendosi a Marx, 
Trotsky illustra che in effetti i lavoratori parigini presero il potere nel marzo del 1871 
non perché le relazioni produttive fossero maturate fino a consentire la dittatura del 
proletariato e neanche perché apparisse ai lavoratori che questa maturazione si fosse 
compiuta, ma perché erano stati forzati a ciò dal tradimento della borghesia nella que-
stione della difesa nazionale. Il proletariato si trovò costretto a prendere il potere dalla 
sequenza degli eventi politici. Si potrebbe dire che il potere prese gli inconsapevoli 
futuri comunardi, e non viceversa. Un’imprevista conquista tutta dovuta alla congiun-
tura. Trotsky cita l’atteggiamento di Thiers, preoccupato in primo luogo di sollevare 
le forze reazionarie contro la Parigi proletaria che si stava organizzando per resistere a 
Bismarck. Quando prese il potere, il proletariato si mosse, «come per la forza del suo 
stesso peso di classe ‒ con oscillazioni da una parte e dall’altra» sulla strada giusta: 
una corretta riforma dell’apparato di Stato e una giusta politica economica. «Se la 
Comune crollò, ciò non fu dovuto all’insufficiente sviluppo delle forze produttive, ma 
ad una serie di ragioni di natura politica: il blocco di Parigi e il suo isolamento dalle 
province, circostanze internazionali estremamente sfavorevoli, i suoi stessi errori». 
Dopo queste premesse, Trotsky specifica che la Comune di Parigi non era socialista, 
ma solo un «prologo», che aveva stabilito «la dittatura del proletariato, la premessa 
necessaria della rivoluzione socialista». La maggior parte della sua componente era 
infatti composta da lavoratori e agiva sotto la protezione della «guardia proletaria»210. 

Seguono nello stesso scritto i motivi per cui l’esperienza comunarda non avrebbe mai 
potuto essere dimenticata dal proletariato russo: l’abolizione dell’esercito permanente e 
della polizia, il popolo in armi, la dispersione della burocrazia dei mandarini, il principio 
dell’elezione di tutti i funzionari e dell’equalizzazione dei loro salari, la separazione di 
Stato e Chiesa, tutte misure che vanno portate avanti fin dall’inizio di una rivoluzione. 
Sarà necessario però anche avere ampliato le basi della rivoluzione. Occorrerà coinvolge-
re ampi strati della popolazione rurale. A tal fine occorre che «l’avanguardia della rivolu-
zione, il proletariato urbano, stia al timone dello Stato», perché tutta l’esperienza storica 

210	 L. Trotsky, Thirty-Five Years After: 1871-1906, in Leon Trotsky on the Paris Commune, New 
York, Pathfinder Press, 1970, pp. 11-13 (traduzione mia).
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«mostra che i contadini sono del tutto incapaci di avere un ruolo politico indipendente. 
La storia del capitalismo è la storia della subordinazione della campagna alla città»211.

Specificando che «la dittatura del proletariato non significa affatto la dittatura dell’or-
ganizzazione rivoluzionaria sul proletariato, ma la dittatura di tutta la società attraverso il 
proletariato», Trotski afferma che questo aspetto è stato mostrato dalla Comune di Parigi 
meglio di qualsiasi altra cosa ed è potuto avvenire in virtù del fatto che nella Comune di 
Parigi «tutto era basato sull’indipendenza politica dei lavoratori». Da questo punto di vista, 
i soviet dei lavoratori, eletti dalle masse e responsabili davanti alle masse, diffusi per tutta 
la Russia, saranno «un nuovo immenso passo in avanti rispetto alla Comune del 1871»212.

Un altro testo di Trotsky sulla Comune si ha nel marzo 1917, scritto dall’esilio, a New 
York, poco dopo la Rivoluzione di febbraio. Trotsky nota come spesso nella storia la 
rivoluzione abbia seguito la guerra, e questo non a caso, perché mentre in tempi ordinari 
le masse lavoratrici faticano perlopiù docilmente, la guerra le sconvolge, le strazia e le 
distrugge, permettendo loro di guardarsi intorno. I governanti sono costretti a fare nuove 
promesse e la borghesia deve annunciare che la guerra è fatta per la «giustizia», la «li-
bertà» o per «una vita migliore». Le masse ingannate spesso finiscono con l’esplodere 
contro i governanti e la guerra provoca la rivoluzione. Ciò accadde con la rivoluzione del 
1905, durante la guerra russo-giapponese e in Francia durante la guerra franco-prussiana, 
dove, «nonostante la sua breve esistenza, la Comune è rimasta il più grandioso evento 
nella storia della lotta operaia. Per la prima volta, sulla base dell’esperienza dei lavora-
tori parigini, il proletariato mondiale poté vedere che cosa sia la rivoluzione proletaria, 
quali siano i suoi obiettivi, e quali strade deve percorrere». In un contesto bellico e 
incipientemente rivoluzionario, Trotsky ricorda come i lavoratori parigini si rifiutarono 
allora di consegnare le armi e diedero vita alle prime misure per «iniziare la produzione 
su base sociale […] il primo passo verso l’organizzazione socialista della vita economi-
ca». È rilevante però che il primo provvedimento della Comune che Trotsky menziona 
in questo breve testo è la conferma che fece la Comune dell’elezione di tutti gli stranieri 
al nuovo governo operaio. Ne mette cioè in rilievo l’internazionalismo, così come la ri-
voluzione che stava iniziando in Russia «è solo precorritrice delle sollevazioni popolari 
in tutta Europa e nel mondo intero», e così «la bandiera della Comune è la bandiera della 
Repubblica Mondiale del Lavoro»213.

Trotsky torna sulla Comune in un testo più lungo del 1920, dove centrale è il confron-
to tra Comune e soviet, come si è visto anche in Lenin. Si tratta di Terrorismo e comuni-
smo, scritto dedicato a polemizzare con le tesi da Kautsky sostenute in un libro omoni-
mo, parte dell’attacco del socialdemocratico tedesco alla Rivoluzione Russa. Qui, dopo 
la rivoluzione, nell’infuriare della guerra civile, troviamo in Trotsky toni decisamente 
più critici nei confronti della Comune, definita inizialmente come il primo «debole» 
tentativo storico della classe operaia di imporre la propria supremazia. Il modello della 
Comune perde ora buona parte della sua precedente leggendaria esemplarità. Trotsky 
rileva infatti subito «il carattere estremamente limitato della sua esperienza, l’immatu-
rità dei suoi partecipanti, la confusione del programma, la mancanza di unità fra i capi, 
l’indecisione dei piani, l’irrimediabile panico dei suoi organi esecutivi»214. Seguendo 

211	 Ivi, pp. 21-22 (traduzione mia).
212	 Ivi, pp. 24-25 (traduzione mia).
213	 L. Trotsky, The Paris Commune, in ivi, pp. 26-29.
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e opponendosi a Kautsky, Trotsky si dedica quindi a un confronto tra la Comune e la 
rivoluzione bolscevica. Kautsky notava nel suo scritto che, mentre la Comune di Parigi 
non era stata preparata «artificialmente», ma era sorta inaspettatamente, prendendo i ri-
voluzionari di sorpresa, la Rivoluzione d’Ottobre era stata preparata con cura dal partito 
bolscevico. Appoggiandosi in particolare al resoconto di Lavrov sulla Comune, Trotsky 
ribatte su questo punto: «Si può già vedere (e più tardi sarà ancor più ovvio) che l’as-
senza di una lotta diretta per il potere da parte dei socialisti parigini fu spiegata con la 
loro goffaggine teorica e con la loro impotenza politica, e non con altre considerazioni 
tattiche»215. Una prima differenza rilevante tra comunardi e bolscevichi è stata poi che 
«mentre i comunardi si rifacevano principalmente a considerazioni di patriottismo, noi 
ci basammo sul punto di vista della rivoluzione internazionale. La sconfitta della Co-
mune portò praticamente al crollo della Prima Internazionale. La vittoria del potere dei 
soviet ha condotto alla creazione della Terza Internazionale». E qui Trotsky fa un cen-
no al Secondo indirizzo dell’Internazionale sulla guerra franco-prussiana, in cui Marx 
ammoniva i parigini a non insorgere ma a creare invece un’organizzazione. Anche su 
questo punto è biasimato Kautsky: questo monito marxiano non era anti-rivoluzionario, 
era esattamente il contrario, e viene al proposito ricordata la preparazione alla base della 
Rivoluzione d’Ottobre, che avvenne dopo che i bolscevichi avevano ottenuto una schiac-
ciante maggioranza nei consigli operai e militari di Pietrogrado, Mosca e di tutti i centri 
industriali del paese, trasformando i soviet in potenti organizzazioni guidate dal partito. 
«I comunardi non avevano fatto nulla del genere». Insomma, conclude Trotsky: «noi 
avevamo alle spalle l’eroica Comune di Parigi, dalla cui sconfitta avevamo imparato che 
i rivoluzionali devono prevedere gli avvenimenti e prepararsi»216.

Ancora, riferendosi alla dichiarazione in cui il Comitato centrale della Guardia nazio-
nale si discolpava dall’accusa di avere avuto parte nell’uccisione dei generali Clément 
Thomas e Lecomte, anch’essa citata da Kautsky, Trotsky commenta: «il tono sentimen-
tale e patetico della risoluzione caratterizza molto chiaramente la timidezza politica di 
questi uomini di fronte all’opinione pubblica borghese». Ciò non deve sorprendere, per 
Trotsky, proprio in ragione del loro passato rivoluzionario assai modesto, della loro col-
locazione sociale spesso piccolo-borghese. E quindi, 

la loro umanità sentimentale era il semplice rovescio della loro passività rivoluzionaria. 
Quegli uomini che, per volere del fato, avevano in mano Parigi, non capirono che era 
immediatamente necessario servirsi del potere conquistato: bisognava lanciarsi dietro 
Thiers, prima che potesse riprendere in mano la situazione, bisognava annientarlo, im-
padronirsi delle truppe, effettuare le necessarie epurazioni tra gli ufficiali, impadronirsi 
delle provincie. Naturalmente questi uomini erano sfavorevoli all’uso di severe misure 
per la repressione degli elementi controrivoluzionari. Le due cose erano intimamente 
legate. Non si poteva inseguire Thiers senza arrestare i suoi agenti a Parigi e senza 
fucilare i cospiratori e le spie. Quando si considera l’esecuzione dei generali controri-
voluzionari come un «crimine» incancellabile, non si può agire contro le truppe da loro 
comandate. Durante una rivoluzione, il più alto grado di umanità coincide con il più 
alto grado di energia.217

215	 Ivi, p. 135.
216	 Ivi, pp. 135-136.
217	 Ivi, pp. 136-137.



84	  Marco Vanzulli

Tuttavia, prosegue Trotsky, c’è da considerare che «l’indecisione per tenerezza di cuo-
re è, in generale, una caratteristica delle masse nel primo periodo della rivoluzione. I 
lavoratori passano all’offensiva solo sotto la spinta della ferrea necessità, come accadde 
in Russia, dove si ricorse al terrore rosso solo sotto la minaccia della distruzione da parte 
delle guardie bianche. Ciò che Kautsky presenta come il risultato di un sentire morale 
particolarmente elevato del proletariato parigino del 1871 è, in realtà, semplicemente 
una caratteristica della prima fase della guerra civile. Un fenomeno simile si è verificato 
anche nel nostro paese», quando, dopo aver conquistato il potere nell’ottobre quasi senza 
spargimento di sangue, i ministri del governo Kerensky vennero quasi subito lasciati 
liberi, così come il generale Krasnov dopo essere stato fatto prigioniero. «Questa era 
‘generosità’ proprio nello spirito delle prime misure della Comune. Ma fu un errore». 
Krasnov continuò a combattere la rivoluzione, uccidendo migliaia di comunisti e tornò 
ad avanzare su Pietrogrado»218. Solo con l’indurirsi e l’organizzarsi della controrivolu-
zione, la stessa rivoluzione proletaria divenne più dura, e questa tendenza, «anche se solo 
in forma embrionale», la si ritrova anche nella Comune, e Trotsky cita al riguardo il Co-
mitato di Salute pubblica, alcuni decreti, tra cui quello sugli ostaggi, l’attività terroristica 
della prefettura di Parigi guidata da Raoul Rigault. Ma su questo, com’è noto, la Comune 
era divisa, e Trotsky stigmatizza quella parte dei comunardi che vacillava tra «la finzione 
della democrazia e la realtà della dittatura». L’espressione usata da Trotsky ‒ «finzione 
della democrazia» ‒ va sottolineata. In Lenin non si troverebbe, a proposito della Comu-
ne una critica alla democrazia di questo tipo. Lenin, come si è visto, le negava il carattere 
di democrazia socialista, ma non di autentica rivoluzione democratica. Continua Trotsky: 

Se la Comune di Parigi non fosse caduta, ma avesse continuato ad esistere, non c ’è al-
cun dubbio che nelle condizioni di una lotta senza quartiere, si sarebbe trovata costretta a 
ricorrere a misure sempre più severe per sopprimere la controrivoluzione. Certo Kautsky 
non avrebbe allora avuto la possibilità di opporre gli umani comunardi agli inumani bol-
scevichi. Ma di contro, probabilmente, Thiers non avrebbe avuto la possibilità di operare 
il suo mostruoso salasso sul proletariato di Parigi. La storia, probabilmente, non sarebbe 
stata sconfitta.219

Trotsky non elogia la democrazia della Comune, vede nascondersi sotto il suo nome la 
mancanza di un chiaro programma di azione e la mancanza di responsabilità dei comu-
nardi. Queste, dovute alla «organizzazione ‘democratica’ della Comune» furono «rela-
zioni politiche che certamente nessuno riterrà degne di imitazione»220. Considera quindi 
Trotsky la Comune come guidata dal partito politico dei blanquisti e come «l’espressione 
della dittatura della città rivoluzionaria sulla campagna». Lo stesso era accaduto durante 
la Rivoluzione francese e sarebbe accaduto anche nel 1871 se la Comune non fosse stata 
sconfitta così presto. E ancora lamenta che la «dittatura» del Comitato centrale, sotto 
cui si tennero le elezioni, fu «sfortunatamente molto debole e formalista», e da questo 
punto di vista a poco contava e conterebbe sostenersi al suffragio universale. Anche il 
Consiglio cittadino di Pietrogrado del novembre 1917 fu formalmente eletto secondo 
un principio democratico che comprendeva anche i borghesi, un principio che consen-
tiva una partecipazione anche più ampia di quella che si ebbe con la Comune di Parigi, 
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ma il modo in cui si svolse questa elezione e l’esito a cui portò dimostrerebbero che il 
Consiglio eletto, che rimise tutto il suo potere al soviet di Pietrogrado, poneva «la realtà 
della dittatura del proletariato più in alto del ‘principio’ del suffragio universale». Ma, 
contrariamente a quanto dice Kautsky, che oppone la democrazia della Comune a quella 
della Rivoluzione d’Ottobre: «nella Comune di Parigi non si ebbe alcuna democrazia 
che esprimesse tutte le classi. I deputati borghesi ‒ conservatori, liberali, gambettisti ‒ 
ne furono esclusi». Sia nelle elezioni del Consiglio cittadino di Pietrogrado sia in quelle 
della Comune, dunque, la borghesia non partecipò oppure lasciò subito il Consiglio. Non 
l’avesse fatto i suoi membri sarebbero stati presto eliminati dal potere nel corso della 
rivoluzione socialista221. 

Trotsky insiste dunque sulla relativizzazione del concetto di democrazia, poiché, alla 
luce della Rivoluzione russa, la situazione che si presentava al momento delle elezioni 
per la Comune sarebbe stata ancora prerivoluzionaria. Trotsky nota, infatti, che le ele-
zioni per la Comune erano animate dalla speranza di pervenire a un accordo pacifico con 
Versailles; coloro che si trovarono a capo del movimento comunalistico erano ansiosi di 
raggiungere un compromesso, non erano pronti alla lotta; neanche le masse si erano libe-
rate di queste illusioni: «Tutto ciò veniva chiamato democrazia». Trotsky rincara la dose, 
ricordando che addirittura nella sessione della Comune del 25 aprile, Jourde, attestando 
il vero, si compiaceva del fatto che la Comune non avesse ancora infranto il principio 
della proprietà privata: «Si sperava così di conquistare l’opinione pubblica borghese e 
di trovare una via di compromesso». E queste illusioni erano inestricabilmente legate 
alla «finzione della democrazia. Era la finta legalità che permetteva di pensare che il 
problema potesse essere risolto senza lotta». Appoggiandosi a questa idea di democrazia, 
i fautori del compromesso, da una parte, non riuscivano a conciliarsi con la borghesia, e 
dall’altra, «come sempre, tradirono il proletariato». Insomma, una democrazia interclas-
sista non può conciliarsi con una guerra di classe. E ancora: 

La Comune era la negazione vivente della democrazia formale, perché nel suo svilup-
po essa significò la dittatura della Parigi della classe operaia sul paese contadino. È questo 
il fatto principale. Per quanto i dottrinali politici, nel cuore della stessa Comune, si avvin-
ghiassero alle apparenze della legalità democratica, ogni azione della Comune, anche se 
insufficiente per la vittoria, era sufficiente a rivelarne la natura illegale.

All’inizio della Rivoluzione d’Ottobre: «In tutti i distretti del paese dove il regime 
della ‘democrazia’ visse troppo a lungo, si giunse inevitabilmente ad un aperto coup 
d’état della controrivoluzione»222.

Sempre in polemica con Kautsky, che contrapponeva l’entusiasmo e l’abnegazione 
dei lavoratori parigini del 1871, da un lato, e la vigliacca anarchia dei proletari russi del 
1917-1919, dall’altro, Trotsky nota che questi ultimi, in un triennio di lotte a Pietrogra-
do, avevano espresso una storia eccezionale di eroismo e sacrificio, e, diversamente dai 
lavoratori parigini, erano privi di qualsivoglia carattere piccolo-borghese, aspetto che 
sarebbe stato di grande importanza per l’organizzazione rivoluzionaria. 

Gli operai russi non avevano, come quelli francesi, quella lunga esperienza della de-
mocrazia e del parlamentarismo, che in un dato periodo rappresentò un fattore molto 
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importante dell’educazione politica del proletariato. Ma, d’altra parte, la classe operaia 
russa non aveva l ’animo segnato dall’amarezza della dissoluzione e dal veleno dello 
scetticismo, che ‒ speriamo non a lungo ‒ frena ancor oggi la volontà rivoluzionaria del 
proletariato francese. 

E mancava alla Comune un apparato amministrativo centralizzato e accuratissimo, ne-
cessario per un esercito in guerra. Il destino della Comune così era segnato fin da principio. 

I lavoratori russi hanno dimostrato di essere capaci di maneggiare anche lo «strumento 
della guerra». Nei confronti della Comune si è compiuto un enorme passo in avanti. Non 
è una rinuncia alla Comune ‒ dato che le tradizioni della Comune non consistono certo 
nella sua impotenza ‒ ma la continuazione della sua opera. La Comune era debole. Per 
completarne l’opera, siamo divenuti forti. La Comune fu schiacciata. Noi infliggiamo 
colpi su colpi agli esecutori della Comune. Stiamo vendicando la Comune, e la vendi-
cheremo. 

Questo processo non ebbe modo di compiersi perché nella Comune non s’instaurò il 
corretto rapporto tra «avanguardia» (Guardia nazionale) e massa: 

Se la Comune fosse durata più a lungo, questa relazione tra l’avanguardia e la massa 
del proletariato si sarebbe sempre più rafforzata. L’organizzazione delle masse operaie 
che si sarebbe formata e consolidata nel processo della lotta aperta, sarebbe divenuta 
l’organizzazione della loro dittatura, il Consiglio dei deputati del proletariato in armi.223

Su questo punto, più avanti Trotsky, contestando la lettura kautskyana de La guerra 
civile in Francia, sostiene che per Marx, che rimproverava il Comitato centrale della 
Guardia nazionale di aver troppo presto lasciato il posto alla Comune, la prima cosa da 
fare sarebbe stata costituire un organo per la lotta, un centro dell’insurrezione e delle 
operazioni militari contro Versailles, al posto dell’«autogoverno organizzato della demo-
crazia del lavoro. Il turno di quest’ultimo sarebbe venuto più tardi […]. Marx […] voleva 
prima di ogni altra cosa una vittoria rivoluzionaria. Mai, in una parola, egli pone innanzi 
il principio della democrazia come qualcosa che stia al di sopra della lotta di classe». Si 
esprime anzi contro lo spirito artificiale del parlamentarismo: diversamente da Jaurès e 
da Kautsky, «Marx non ha niente in comune con la concezione della democrazia come 
ultimo, assoluto, supremo prodotto della storia». E questo è vero, se si vogliono unifor-
mare le posizioni marxiane a quelle della socialdemocrazia tedesca secondinternaziona-
lista, ma occorrerebbe distinguere ‒ e qui Trotsky non lo fa ‒ tra democrazia parlamenta-
re e democrazia proletaria. Trotsky continua osservando che, a proposito della Comune, 
«Marx evita accuratamente l’uso della consunta terminologia democratica» e specifica 
che la Comune non era un organismo di tipo parlamentare, ma un’istituzione di lavoro 
che univa in sé potere legislativo ed esecutivo, mettendo al centro, «non la particolare 
forma democratica della Comune, ma la sua essenza di classe», e quelle misure che Marx 
elogia come democratiche, vengono invece caratterizzate da Trotsky come «dittatura 
rivoluzionaria». Insomma, per Trotsky, «una rivoluzione non è decisa dai voti» e conclu-
de: «Come siamo lontani dalla democrazia formale!» 224.

Qui Trotsky confonde la lotta per la autentica democrazia proletaria e la formale de-

223	 Cfr. ivi, pp. 147-150.
224	 Cfr. ivi, pp. 151-153.



La comune, la democrazia e il primo pensiero marxista rivoluzionario	 87

mocrazia parlamentare borghese, mette cioè in secondo piano quella differenza che Le-
nin aveva messo invece al centro del proprio discorso sulla Comune e sulla Rivoluzione 
russa. È il classico tema se la democrazia, quella nuova, quella sostanziale e non solo 
formale, possa essere lasciata a un dopo imprecisato, quando si saranno vinti i nemici. 
Ma i nemici, da Thiers per i lavoratori parigini o dalle controrivoluzionarie Guardie 
bianche della guerra civile russa, non finiscono mai. 

Un testo scritto l’anno successivo, nel febbraio del 1921, per il cinquantesimo anni-
versario della Comune, Lezioni della Comune di Parigi, venne pubblicato per la prima 
volta tre anni dopo. Trotsky scrive qui per il movimento dei giovani comunisti francesi. 
La Comune, letta quindi dalla prospettiva delle rivoluzioni comuniste dell’inizio del 
XX secolo, la russa, la tedesca e l’ungherese, è intesa così come un «presagio» della 
«rivoluzione proletaria mondiale». Le masse della Comune furono eroiche, capaci di 
sacrificio, ma «incapaci di scegliere la propria strada» perché indecise e irresolute. Trot-
sky sposta l’indecisione degli insorti già a settembre, è il primo a compiere questa ope-
razione interpretativa. C’erano per lui, infatti, tutte le possibilità di prendere il potere il 
4 settembre, cosa che avrebbe permesso al proletariato parigino di porsi alla testa in un 
colpo solo di tutti i lavoratori del paese. Invece il campo fu lasciato ai politici borghesi 
e ai piccolo-borghesi che si ritenevano dei socialisti. Del resto, il proletario parigino 
non aveva un partito né un leader a cui fosse strettamente legato dalle lotte precedenti, 
l’azione piccolo-borghese, con i loro giornalisti, i loro avvocati, i loro deputati fu tanto 
più dannosa. Trotsky è anche colui che più degli altri interpreti insiste sul danno fatto 
alla Comune dalla sua componente piccolo-borghese, e ciò è complementare alla sua 
polemica durissima contro la democrazia, mentre, come si è visto, Lenin, e anche Marx, 
enfatizzano la vera democrazia che la Comune seppe realizzare. Trotsky insiste invece 
fortemente sul ruolo indispensabile di quel partito di cui il proletariato di Parigi era 
privo. La rivoluzione così, invece che a settembre, scoppiò sei mesi dopo, troppo tardi, 
con Parigi ormai circondata: «Questi sei mesi si sono rivelati una perdita irreparabile. 
Se il partito centralizzato dell’azione rivoluzionaria si fosse trovato alla testa del prole-
tariato francese nel settembre del 1870, l’intera storia della Francia e con essa l’intera 
storia dell’umanità avrebbe preso un’altra direzione». Del resto, il proletariato parigino 
si trovò col potere in mano il 18 marzo non perché lo avesse voluto deliberatamente, 
ma perché i suoi nemici avevano abbandonato Parigi. Ma lo stesso 18 marzo molto 
poteva essere fatto che non venne fatto, Thiers e i ministri avrebbero potuto essere fatti 
prigionieri, l’esercito avrebbe potuto essere smembrato spezzando il già tenue legame 
tra i soldati e i loro ufficiali. Anche questo fu dovuto alla mancanza dell’organizzazione 
di un partito centralizzato. Non era tale il Comitato centrale della Guardia nazionale, 
che altro non era che un consiglio di deputati dei lavoratori in armi e della piccola bor-
ghesia. Era certo un eccellente apparato per l’azione, ma in esso si riflettevano il lato 
forte e il lato debole delle masse, e più il secondo del primo: «lo spirito d’indecisione, 
di attesa, la tendenza ad essere inattivi dopo i primi successi». Era dunque lo stesso 
Comitato centrale della Guardia nazionale a dover essere innanzi tutto guidato, senza 
perdersi nell’immaginazione delle elezioni legali, per organizzare subito un violento 
attacco contro Versailles. Invece Parigi si proclamava una comune in mezzo alle altre, 
cercava un accordo, garantiva «il sacro principio della federazione e dell’autonomia», 
l’unica dittatura che concepiva era quella dell’esempio. Era questa una «chiacchiera 
idealistica», dello stesso tipo dell’«anarchismo mondano». «Insomma, questo non era 
altro che un tentativo di sostituire la rivoluzione proletaria che si stava sviluppando con 
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una riforma piccolo-borghese: l’autonomia comunale. Il vero compito rivoluzionario 
consisteva nell’assicurare al proletariato il potere su tutto il paese»225.

Il proletariato francese aveva perciò un lato debole, appunto un localismo e auto-
nomismo di estrazione piccolo borghese. Il suo anticapitalismo era segnato da questo 
difetto del particolarismo. E così, la lotta contro il centralismo dispotico era in realtà 
quello che potremmo chiamare corporativismo, cioè «lotta per l’auto-preservazione di 
vari gruppi e sottogruppi della classe lavoratrice, per i loro piccoli interessi». Ci voleva 
dunque un partito, insiste Trotsky, «saldato da una disciplina ferrea, legato intimamente 
al movimento delle masse», capace di preparare attentamente l’azione. Da questo punto 
di vista, Trotsky compara il 18 marzo 1871 col 25 ottobre 1917 mostrando come quello 
che li differenziò fu l’organizzazione e la strategia rivoluzionaria, assente a Parigi e de-
terminante a Pietrogrado226.

Il metodo dell’elezione, infine, quello della Guardia Nazionale, del comando dell’e-
sercito, così centrale per la Comune, per Trotsky doveva valere solo preliminarmente, 
non tanto per dare dei capi ai battaglioni, ma come momento negativo volto ad eliminare 
i quadri controrivoluzionari. Ciò che conta per lui è che dietro le elezioni agisse, ancora, 
«un’organizzazione di partito, che avesse i propri uomini in tutte le unità militari». Il 
comando rivoluzionario dell’esercito, insiste, non è un compito che possa essere risolto 
per via elettorale, anche perché manifesta la propria sfiducia nel fatto che ampie masse 
di soldati sappiano scegliere i propri comandanti. Il metodo democratico deve essere 
accompagnato e anche in certa misura sostituito dalla scelta dall’alto, creando gerarchie 
in cui i capi abbiano potere incondizionato per poter condurre l’azione. «Se il partico-
larismo e l’autonomismo democratico sono estremamente pericolosi per la rivoluzione 
proletaria in generale, lo sono dieci volte di più per l’esercito. Lo si è visto nel tragi-
co esempio della Comune». L’autorità del Comitato centrale si basava sull’essere stato 
eletto democraticamente. E nel momento in cui doveva agire cercò invece di costituire 
un corpo, la Comune, con più ampia base democratica: «Fu un grave errore in quel mo-
mento darsi alle elezioni». Ci furono così due organi eletti con il principio dell’elezione, 
di cui gli insorti francesi avevano fatto un feticcio. All’elezione occorreva affiancare la 
nomina. La Comune avrebbe dovuto cioè sciogliere e riorganizzare completamente la 
Guardia nazionale, affidandola a una gerarchia di capi legati da stretta disciplina. Questa 
mancanza ne determinò la sconfitta. Tutto nella storia della Comune, pertanto, indica 
che: «una forte guida di partito è necessaria»227.

Il riferimento ai due principali autori e teorici della Rivoluzione russa è particolar-
mente significativo in un discorso sulla Comune. C’è però un passaggio epocale che 
comporta uno sfasamento che rischia di compromettere, almeno in parte ma certo in 
misura significativa, la correttezza del giudizio storico. In questo caso, insomma, il noto 
precetto per cui ogni storia è storia contemporanea (sul cui soggettivismo si potrebbe 
discutere, fu infatti formulato dal neokantiano Benedetto Croce) è fin troppo valido. In 
Trotsky è ancora più evidente che in Lenin. Il giudizio è quello della rivoluzione vitto-
riosa che parla di quella che dovette soccombere; l’insurrezione socialista delle ultime 
guerre europee del XIX secolo valutata dalla Rivoluzione bolscevica, che sorse dalle 
nuove guerre del nuovo secolo. Questa prospettiva avvera teleologicamente il giudizio 

225	 Cfr. L. Trotsky, Lessons of the Paris Commune, in Leon Trotsky on the Paris Commune cit., pp. 
52-55 (traduzione mia).

226	 Cfr. ivi, pp. 56-59 (traduzione mia).
227	 Cfr. ivi, pp. 59-62 (traduzione mia).
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sulla Comune oppure lo falsa togliendone la fisionomia storica specifica? È un proble-
ma che va posto. Certo, la Rivoluzione russa costringerà tutti a schierarsi e, chiudendo 
l’epoca della Seconda Internazionale, permetterà di vedere più nettamente le posizioni 
in gioco nello stesso schieramento socialista. La Comune verrà così allontanata in un 
tempo più remoto, vista come un momento prematuro e anticipatorio, annunciatore. E 
però anche la Comune aveva spezzato il campo socialrepubblicano, il pensiero borghese 
da quello socialista, come diventerà chiaro proprio nel passaggio, cui essa prelude, dalla 
Prima alla Seconda Internazionale. 

Dell’analisi retrospettiva degli eventi del 1871 alla luce della Rivoluzione d’Ottobre 
fatta da Trotsky, Lefebvre elogia l’unità di esposizione dei fatti e del loro esame critico. 
Un metodo, tuttavia, non privo d’inconvenienti per il filosofo francese. Infatti, l’espo-
sizione critica di Trotsky si trasforma in «una spiacevole tendenza a riscrivere la Storia 
al condizionale», basata cioè su una serie di se: se il proletariato parigino avesse avuto 
dei capi, una certa organizzazione politica e un partito avrebbe potuto prendere il potere 
fin da settembre, col crollo del bonapartismo. L’errore dell’analisi di Trotsky è dunque 
quello di trattare la Comune come la ripetizione delle rivoluzioni del 1905 e del 1917 in 
Russia. Partendo da Trotsky, ci si devono invece porre delle domande che Trotsky non 
si pone: era davvero rivoluzionaria la situazione sociale e politica del settembre 1870? 
Si può avere una situazione rivoluzionaria quando mancano degli elementi essenzia-
li come la coscienza politica col suo «riflesso» nell’organizzazione e nell’esistenza di 
capi riconosciuti? Poi, ricorda Lefebvre, con la storiografia d’ispirazione stalinista, la 
tendenza a riscrivere la storia al condizionale diventerà puerile e caricaturale; sarà una 
storiografia che non intenderà chiarire il passato in nome del presente, ma fare l’apologia 
del presente in nome del passato, sulla base di questa tautologia: se il passato non fosse 
stato quello che fu, sarebbe stato il presente nel suo splendore incomparabile e nella sua 
grandezza miracolosa. È un po’ come il sofisma che sottintende che se gli uomini del 
1871 avessero conosciuto il marxismo, avrebbero vinto. Quel marxismo che nel 1871 
ancora non esisteva. Quell’«assalto al cielo» che Marx fortemente sconsigliava prima 
dell’insurrezione parigina. Più avanti, Lefebvre nota due differenze fondamentali tra Co-
mune e Rivoluzione d’Ottobre: una gran parte degli investimenti nella Russia zarista 
proveniva da capitali stranieri, diversamente dalla Francia del 1870, corrispondendo ciò 
al capitalismo finanziario monopolistico e imperialistico, non ancora sviluppato in Fran-
cia nel 1870, dove il capitalismo monopolistico si annunciava, si preparava, ma era an-
cora lontano. In secondo luogo, i contadini francesi servivano da massa di manovra e di 
riserva alla borghesia, invece di essere disposti ad allearsi col proletariato. Ma Lefebvre 
va ancora oltre. Occupandosi dell’unità ideologica dei comunardi, e non trovandola se 
non in una convergenza certo efficace ma momentanea, osserva che la Comune realizzò 
un’unità d’azione attorno a una parola d’ordine ‒ «Francia, Repubblica, Lavoro» ‒ assai 
vaga, un’unità d’azione tra il proletariato, l’artigianato, il piccolo e medio commercio, 
cioè tra la classe operaia e una frazione della piccola borghesia e della classe media 
contro la borghesia al potere e il suo Stato. Ora, per Lefebvre, un’eventuale chiarifica-
zione ideologica tra i comunardi avrebbe nuociuto a questa unità d’azione. E ciò rende 
insostenibile l’ipotesi spesso evocata della necessità per la Comune di avere un partito 
politico centralizzato, monolitico, armato di un’ideologia e di una teoria rigorosamente 
coerente228. E tuttavia, più avanti ‒ e non è l’unica oscillazione che s’incontra nel libro 

228	 Cfr. H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871 cit., pp. 63-65, 83-84 e 126-128.
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di Lefebvre ‒, lo si è già accennato sopra, Lefebvre rimprovera all’Internazionale di 
essere stata priva di una teoria politica, di essere stata più un movimento che un partito, 
un movimento che in politica non andava molto più in là di un vago repubblicanesimo e 
che di fatto era sostanzialmente concentrato sull’organizzazione puramente economica 
delle branche di mestiere dei suoi membri, con l’effetto che l’azione dei comunardi si 
svolse a titolo individuale. L’azione comunarda, dunque, priva com’era del supporto di 
una teoria e di un partito, non seppe né preparare, né indirizzare e tanto meno dirigere il 
movimento rivoluzionarlo, il cui programma politico, nella misura in cui ce n’era uno, 
era dato dalla dottrina di Proudhon229. 

Si è già vista sopra l’importanza della passione dei comunardi per la democrazia 
diretta, la loro diffidenza verso l’istituto della delega, il sospetto verso le gerarchie e 
anche le discussioni per gli effetti che ciò provocava, cioè le esitazioni e l’irresolutezza 
sul piano politico e militare. Una maggior efficienza, pensavano alcuni, sarebbe stata 
garantita da un’organizzazione meno consiliare e più verticistica. La Comune dittatoria-
le (che fu oggetto di discussione tra i comunardi, per la maggior parte dei quali costitu-
iva un ossimoro) o la Comune-partito avrebbe costituito certamente una trasformazione 
rispetto all’ispirazione originaria del consiglio municipale parigino del marzo 1871. La 
passione per la democrazia, per la partecipazione dei cittadini, che si facevano sentire 
alla base dell’amministrazione, dei luoghi di lavoro, della scuola, rifiutandosi di essere 
solo dei governati posti al termine dei provvedimenti imposti dai delegati, il rifiuto di 
ogni subordinazione economica e politica dell’individuo associato sono il legato fonda-
mentale della Comune. Insomma, quando si insiste sul fatto che l’esercizio del potere 
della Comune fu sbagliato, come fa Trotsky, essa viene svuotata di ogni contenuto 
propriamente politico230. 

229	 Cfr. ivi, pp. 150-151. 
230	 Lo ha notato A. Badiou, La Comune di Parigi. Una dichiarazione politica sulla politica cit., p. 

22 (che non nomina Trotsky, ma lo comprende nella sua critica, rivolta a tutta quella che chiama 
«interpretazione classica», che va da Marx al maoismo). 



L’INTELLETTO ASSOCIATO.  
ORGANIZZAZIONE, APPROPRIAZIONE E 

ASSOCIAZIONE IN MARX
Maurizio Ricciardi

1. La nascita dell’associazione

Nel lessico marxiano, il significato primario del termine associazione è quello di sta-
bilire un’alternativa alla frammentazione individuale che caratterizza la società capi-
talistica. Più che il termine e il campo semantico che esso informa, è però necessario 
ricostruire il campo discorsivo nel quale esso si inserisce per comprendere pienamente 
la stratificazione storica di senso del concetto di associazione. Spesso, infatti, sono altri 
elementi della semantica marxiana del collettivo che finiscono per dare ad associazione 
la sua centralità politica. In particolare, due sono i termini che, con il loro statuto con-
cettuale, contribuiscono in maniera decisiva a stabilire quella centralità: organizzazione 
e appropriazione. L’uso marxiano del concetto di associazione si colloca dunque all’in-
terno di un campo di tensione polarizzato che risponde a due domande diverse e concor-
renti: come ci si associa per combattere contro la borghesia e il capitale? Quale tipo di 
produzione associata può arrestare e impedire la riproduzione del rapporto di capitale? 
La presenza di questo campo di tensione stabilisce l’originalità dell’uso marxiano del 
termine rispetto alla tradizione semantica nella quale pure si inserisce. 

Dalla fine del Settecento, nel linguaggio pubblico e in quello delle nascenti scienze 
sociali, il termine associazione è praticamente onnipresente. Il saint-simonismo ne fa 
uno dei suoi concetti fondamentali, ma anche in altri ambiti discorsivi, come quello 
degli idéologues, esso si presenta costantemente per rispondere alla necessità di una 
nuova teoria dello Stato e della società. Esso ha però un significato controverso, perché 
mentre viene proposta come segno di un nuovo rapporto sociale e della corrispondente 
obbligazione politica, l’associazione rimanda anche costantemente a un terreno di scon-
tro dominato dagli effetti della legge Le Chapelier che, insieme al successivo decreto 
Allard, nel 1791 proibisce le associazioni operaie e contadine, accusate di introdurre 
delle società parziali, dei corpi intermedi, tra gli individui e il popolo sovrano. Questa 
legge, che Marx definisce senza mezzi termini «un colpo di Stato borghese» che sottrae 
«agli operai il diritto di associazione solo da poco conquistato»1, punta a garantire l’as-

1	 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, Erster Band, Hamburg 1890, in K. Marx 
- F. Engels, Gesamtausgabe (MEGA), Bd. II.10, Berlin, Dietz, 1991, p. 666, tr. it. di A. Macchio-
ro - B. Maffi, Novara, DeAgostini - UTET, 2017, vol. I, p. 928. Conclude Marx: «Una coalizione 
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soluta libertà d’impresa, di fronte alla quale diviene imperativo associarsi per evitare 
l’impotenza politica più assoluta. La negazione del diritto di associarsi – o, come si dirà 
in Germania, del Koalitionsrecht ‒ sarà il massimo impedimento per le nascenti forme 
di sindacalizzazione sui luoghi di lavoro2. L’associazione è quindi il rimedio per l’indi-
vidualismo negativo e coatto che le normative di tutta Europa impongono ed è alla base 
della critica dell’individualismo proprietario e della sua razionalità sociale. 

Come già accennato, è soprattutto Saint-Simon a stabilire il quadro duraturo di un 
discorso che connette in maniera indissolubile l’«organizzazione dove tutti recano la 
propria capacità» e «la vera associazione», nella quale «l’unica disparità esistente è quel-
la delle diverse capacità e dei diversi apporti, entrambi necessari, cioè inevitabili, e che 
sarebbe assurdo, ridicolo e funesto voler far scomparire»3. La capacità è allo stesso tem-
po un criterio organizzativo e un principio di individuazione che si pretende universale, 
perché non discriminatorio e fondativo di un ordine che promuove e valorizza il merito. 

Negli anni Trenta, sulla spinta di moltissime associazioni saint-simoniane composte 
da operai o da donne, si impone una risemantizzazione del termine che tenta di coniugare 
il suo originario universalismo con le antinomie concrete che caratterizzano la società 
capitalistica. L’associazione non è dunque solo il rimedio al governo dispotico dei si-
gnori feudali, ma deve registrare sempre più l’onnipresenza e il peso dello sfruttamento. 

L’uomo ha finora sfruttato l’uomo. Padroni, schiavi; patrizi, plebei; signori, servi della 
gleba; proprietari, contadini; fannulloni e lavoratori, questa è la storia progressiva dell’u-
manità fino a oggi; Associazione Universale, questo è il nostro futuro; a ciascuno secondo 
la sua capacità, a ciascuno secondo le sue opere, questo è il nuovo Diritto, che sostituisce 
quello della conquista e della nascita: l’uomo non sfrutta più l’uomo; ma l’uomo associa-
to all’uomo sfrutta il mondo consegnato alla sua potenza4.

Queste coppie oppositive avranno una fortuna duratura anche all’interno della retorica 
marxiana. In questo contesto esse nominano i fronti polemici rispetto ai quali l’asso-
ciazione dovrebbe trovare la propria legittimazione separando accuratamente passato e 
futuro. L’evoluzione sociale dovrebbe garantire il superamento non rivoluzionario di una 
condizione che è stata finora caratterizzata da «una manifestazione perpetua dell’antago-
nismo che esiste tra governati e governanti, una lotta che a nostro avviso caratterizza l’e-
poca critica o della disassociazione [désassociation]»5. Ora non viene solo riconosciuto 
che lo «sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo era lo stato delle relazioni umane nel 
passato»6, ma viene anche chiaramente individuata la figura che al presente è oggetto di 
quello sfruttamento. «L’operaio non è, come lo schiavo, la proprietà diretta del suo padro-

contro il dispotismo degli ex padroni artigiani equivale – pensate un po’ – al ristabilimento delle 
corporazioni abolite dalla costituzione francese». Sul processo complessivo in cui si inserisce la 
legge Le Chapelier, cfr. S.L. Kaplan, La fin des corporations, Paris, Fayard, 2001.

2	 H. Stein, Pauperismus und Assoziation. Soziale Tatsachen und Ideen auf dem westeuropäischen 
Kontinent vom Ende des 18. bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts, unter besonderer Berücksichti-
gung des Rheingebiets, «International Review for Social History» 1 (1936), pp. 1-120.

3	 C.-H. de Saint-Simon, L’organisateur août 1819-mars 1820, in Œuvres complètes, Paris, Puf, 20192, 
vol. III, pp. 2187-2188, tr. it. di M.T. Bovetti Pichetto, in Opere, a cura di M.T. Bovetti Pichetto, 
Torino, UTET, 1975, p. 499.

4	 S.-A. Bazard et al., Doctrine de Saint-Simon: exposition, première année, 1828-1829, Paris, Au 
bureau de l’Organisateur, 1831, p. 38.

5	 Ivi, p. 46. 
6	 Ivi, p. 162. 
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ne; la sua condizione, sempre temporanea, è fissata da una transazione tra loro; ma questa 
transazione è libera da parte dell’operaio? Non lo è, poiché è obbligato ad accettarlo 
sotto pena della sua vita, ridotto, come è, ad aspettarsi il suo cibo quotidiano solo dal suo 
lavoro del giorno precedente»7. Non viene tuttavia colta e valorizzata la novità politica 
rappresentata dal lavoro salariato. La condizione operaia è contrassegnata da una sorta di 
ritardo evolutivo della società all’interno del suo cammino verso l’associazione universa-
le. Agli operai dovrebbe essere quindi garantita la condizione di associati a pieno diritto 
in una società alla cui produzione evidentemente contribuiscono in maniera essenziale. 

Pur criticandone apertamente le degenerazioni affaristiche, Marx riconosce i meriti 
delle posizioni dei saint-simoniani, i quali quanto meno hanno messo «l’associazione 
al posto della concorrenza»8. Allo stesso tempo, tuttavia, egli evidenzia come l’orga-
nizzazione della società non possa essere considerata come un processo separato e indi-
pendente dalla sua riproduzione materiale. «L’organizzazione della società creata dalle 
fabbriche è la vera organizzazione della società»9. La coniugazione di organizzazione 
e società impedisce di considerare il Vereinwesen, la struttura associativa ‒ che, in par-
ticolare in Germania, è una parte assolutamente rilevante della costituzione stessa del 
sociale10 ‒ quale espressione di un’autocoscienza della società differente e autonoma 
dalla struttura dello Stato e dagli stessi rapporti di produzione. 

Accanto alla traccia saint-simoniana per la declinazione marxiana del concetto di 
Assoziation è fondamentale l’esperienza del movimento operaio inglese. Nella sua in-
chiesta sulla condizione della classe operaia britannica, Friedrich Engels mostra come 
l’associazione sia stata l’unico mezzo per combattere il potere degli imprenditori e lo 
fa in maniera molto precisa a partire dalla legalizzazione dei sindacati nel 182411. La 
ricerca engelsiana è notoriamente di grande rilevanza per Marx, che nella Miseria della 
filosofia ne riprende quasi letteralmente i termini scrivendo che «i primi tentativi degli 
operai di associarsi fra loro assumono sempre la forma di coalizioni», fino al punto in 
cui «il mantenimento dell’associazione diviene per gli operai più necessario ancora del 
salario». Gli economisti, che si stupiscono della disponibilità degli operai a tassarsi per 
finanziare la propria associazione, non comprendono che essa diviene fondamentale per 
organizzare una lotta che si dà come «una vera e propria guerra civile», all’interno della 
quale «la coalizione assume un carattere politico» perché esprime la posizione di una 
classe specifica12. L’associazione degli operai cartisti non punta più all’organizzazione 
di interessi universali, ma è un’espressione di parte, di una parte della società contro 

7	 Ivi, p. 175.
8	 K. Marx, [A proposito del libro di Friedrich List «Das nationale System der politischen Ökono-

mie»], in K. Marx - F. Engels, Opere complete (d’ora in poi MEOC), vol. IV, a cura di A. Scarponi, 
Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 603.

9	 Ivi, p. 595. Sul rapporto tra Marx e il saint-simonismo cfr. comunque le diverse letture di M. 
Larizza Lolli, Il sansimonismo (1825-1830). Un’ideologia per lo sviluppo industriale, Torino, 
Giappichelli, 1976, che ne sottolinea i punti di distanza, e P. Dardot - C. Laval, Marx, Prenom: 
Karl, Paris, Gallimard, 2012, che tendono invece a valorizzare in maniera talvolta eccessiva le 
continuità: cfr. in particolare pp. 53-62 e pp. 238-241.

10	 M. Ricciardi, L’enigma del sociale. Crisi e transizione nel liberalismo tedesco del Vormärz, «Il 
pensiero politico» 33 (2000), pp. 212-241.

11	 F. Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigner Anschauung und authenti-
schen Quellen, in K. Marx - F. Engels, Werke, Berlin, Dietz (d’ora in poi MEW), Bd. 2, 1957, pp. 
432-434, tr. it. di R. Panzieri, in MEOC, vol. IV cit., pp. 439-440.

12	 K. Marx, Das Elend der Philosophie. Antwort auf Proudhons «Philosophie des Elends», in MEW, 
Bd. 4, 1959, p.180, tr. it. di F. Codino, in MEOC, vol. VI, a cura di F. Codino, 1973, pp. 223-224.
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un’altra parte. Da mezzo per ottenere un salario migliore nello scontro contro uno spe-
cifico padrone (coalizione), essa diventa per Marx lo strumento all’interno dello scontro 
politico di classe. Essa è la forma organizzativa corrispondente al criterio marxiano del 
politico, cioè alla lotta di classe. 

2. L’associazione degli egoisti

Già negli anni Quaranta la questione dell’associazione eccede dunque l’orizzonte uni-
versalistico in cui l’avevano collocata i saint-simoniani per diventare il nome dell’orga-
nizzazione politica necessaria per contestare la modalità di appropriazione del prodotto 
sociale. Essa diviene così un concetto di movimento che, a differenza di quanto avviene in 
molte altre semantiche contemporanee, può essere utilizzato polemicamente per criticare la 
costituzione presente della società. Questo carattere polemico è assolutamente evidente nel-
lo scontro che contrappone Marx ed Engels a Max Stirner e che investe le forme politiche 
del collettivo e la posizione che al loro interno occupa l’individuo. Il confronto è tanto più 
rilevante e necessario perché anche per Stirner l’associazione [Verein] può essere solo un 
concetto di movimento, che egli identifica direttamente con il traffico [Verkehr] sociale, ov-
vero con le dinamiche che modificano in continuazione le posizioni individuali e collettive. 

Al contrario, secondo Stirner, già l’etimo di società [Gesellschaft], che lui fa derivare 
da Saal, sala, quindi un luogo chiuso dove si rimane riuniti, segnala che a essere in primo 
piano non è il movimento, ma la statica confinata delle posizioni. Di conseguenza, in 
maniera tutt’altro che paradossale, anche la «prigione forma una società, una consocia-
zione, una comunità (per es. la comunità del lavoro), ma non dà luogo ad alcun traffico 
a nessuna associazione»13. La differenza tra società e associazione è dunque data dalla 
mancanza nella prima di una comunicazione continuativa e priva di ostacoli tra gli in-
dividui che la compongono. In altri termini nella società non ci sarebbe alcun commer-
ce, ma solo dei commerci, nessuna comunicazione politica, ma solo scambi mercantili. 
L’associazione esibisce invece il segno della sottrazione a questo stato di cose e perciò 
«ogni associazione nella prigione porta in sé il seme di un ‘complotto’ che, in circostanze 
favorevoli, potrebbe germogliare e dare frutti»14. L’associazione è per Stirner l’antitesi 
concettuale della società e quindi anche del suo Stato. Quest’ultimo è una «società di uo-
mini non l’associazione di molti Io, ciascuno dei quali bada solo a sé». Esso impedisce la 
piena affermazione dell’Io, se non nella forma universale e moralistica dell’uomo, e ciò 
lo rende un «nemico» che dovrebbe essere sostituito dall’«associazione degli egoisti»15. 
Ciò che Stirner vuole combattere è l’esistenza autonoma tanto dello Stato quanto della 
società, che si «riuniscono senza la nostra unione [Vereinigung]», raggiungendo «un’esi-
stenza propria, indipendente» che si contrappone costantemente a quella degli egoisti16. 
Lo Stato è dunque un «ordine della dipendenza», mentre la «dissoluzione della società è 
traffico o associazione»17. Di conseguenza Stirner nega che il comunismo possa essere 
considerato un’associazione. Esso è piuttosto uno di quei processi associativi destinati 

13	 M. Stirner, L’unico e la sua proprietà, testo tedesco a fronte, a cura di S. Giametta, Milano - Fi-
renze, Bompiani - Giunti, 2018, p. 540. 

14	 Ivi, p. 541.
15	 Ivi, p. 451.
16	 Ivi, p. 553. 
17	 Ivi, p. 750. 
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per i loro stessi presupposti a cristallizzarsi senza divenire un’unione, perché negano 
ogni spazio al movimento del Verkehr. Il comunismo finirebbe dunque per essere del 
tutto simile alla società, allo Stato, alla comunità, al popolo e al partito che sono tutti la 
più plateale negazione dell’associazione intesa come unione. 

La critica stirneriana del comunismo ne rintraccia il fondamento nell’estensione inde-
finita del soggetto dei diritti la cui inviolabile esistenza era stata la dichiarazione più ri-
levante della Rivoluzione francese. L’idea che tutti gli uomini abbiano gli stessi diritti ha 
per Stirner un carattere profondamente religioso e, lungi dal contraddire la logica costitu-
tiva della società, la conferma. «L’uomo è l’uomo in genere e intanto anche chiunque sia 
uomo. Ora, ognuno deve avere gli eterni diritti dell’uomo e, a parere dei comunisti, go-
derne nella perfetta ‘democrazia’ o, come meglio si dovrebbe dire – nell’antropocrazia»18. 
La semantica dell’uomo e dell’umanità è criticata e rifiutata perché anticipa quella del 
sociale e della società e, per molti versi, vi si sovrappone. La filosofia stirneriana approda 
così a una politica dell’egoismo che dovrebbe risolversi in un’unione senza passare per 
alcun rapporto sociale, senza cioè prevedere alcuna sociologia dell’egoismo19. Proprio 
perché i suoi individui non devono tenere conto dell’egoismo altrui, pretendere l’eguale 
distribuzione dei beni non significa altro che confermare il dominio dell’uomo, un essere 
astratto e inesistente che, non diversamente da quanto fatto dalla borghesia per il suo 
individuo, finisce per essere indicato come il titolare indifferente di tutti i diritti. All’uo-
mo dei diritti corrisponde una società del sacrificio, nella quale ogni singolo deve essere 
pronto a rinunciare alla propria affermazione in nome dell’uguaglianza universale20.

Basandosi sugli scritti di Babeuf, Proudhon, Moses Hess e Wilhelm Weitling, Stirner 
considera il comunismo come l’estremo compimento di una società che fa dell’ugua-
glianza di tutti la base per l’affermazione di pochi, o comunque dell’impossibile affer-
mazione dell’unico. Esso non sarebbe altro che la conferma di una sempre possibile 
cristallizzazione dell’associazione, che finisce per negare la superiorità assoluta dell’io 
individuale rispetto a ogni forma associativa e che anzi impone il dominio totale del 
collettivo sull’individuo. La sostituzione di una comunità proprietaria al possesso indi-
viduale21 non risolve il problema di un’associazione che non può essere in nessun caso 
confusa con una comunità di beni. 

3. Proprietà e individui

La risposta a queste tesi organizzata nell’Ideologia tedesca mette in discussione la 
semantica che storicamente ha connesso proprietà e individualità, facendo della prima la 

18	 Ivi, p. 455. Come scrive P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa. 2. L’età delle ri-
voluzioni, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 570: «L’affermazione del soggetto non passa attraverso 
i diritti: la sua identità non dipende dall’appartenenza; il suo destino si gioca al presente e non 
coinvolge il futuro». Ma cfr. sulla posizione stirneriana B. Kast, Max Stirners Destruktion der 
spekulativen Philosophie. Das Radikal des Eigners und die Auflösung der Abstrakta Mensch und 
Menschheit, Freiburg - München, Karl Alber, 2016.

19	 «Nell’unione tu porti tutta la tua potenza, le tue facoltà, e ti fai valere, nella società vieni adope-
rato con la tua forza lavoro; in quella tu vivi egoisticamente, in questa umanamente», scrive M. 
Stirner, L’unico e la sua proprietà cit., p. 768.

20	 Cfr. T. Hünefeldt, Der Einzige und sein Opfer. Max Stirners «egoistische» Aufhebung des Opfer-
begriffs, «Archivio di filosofia» 76 (2008), 1/2, pp. 349-358.

21	 M. Stirner, L’unico e la sua proprietà cit., p. 637. 
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condizione di possibilità della seconda. Marx ed Engels rilevano che mai come in quest’e-
poca di critica pratica della proprietà tra i proletari si sta sviluppando «al massimo l’indi-
vidualità». Il presentarsi in massa degli individui all’interno della società non ne comporta 
dunque l’evanescenza. Lo stesso concetto di proprietà deve essere dunque storicizzato 
senza chiedere «asilo all’etimologia» che stabilisce un nesso inscindibile tra proprio e 
proprietà22. Il significato di quest’ultima non può essere ricavato separando artificiosa-
mente i campi semantici in modo da arrivare a distinguere il «senso mercantile» dominato 
dai movimenti societari da quello autenticamente «individuale» caratterizzato invece da 
dinamiche che in realtà si riferiscono a qualità tanto commerciali quanto individuali. Il 
senso comune, in fondo accettato da Stirner, riserva «proprieté, Eigentum [proprietà], 
Eigentümlichkeit [particolarità], property, Eigenschaft [qualità], eigen [proprio] al primo 
campo, mentre al secondo attribuisce termini come «Valeur, value, Wert – commerce – 
Verkehr – échange, exchange, Austausch»23. Separare la costituzione dell’individualità 
dalla sua semantica storica è dunque la posta politica in palio nella critica a Stirner e alla 
sua opposizione al comunismo. Si tratta di affermare l’esistenza delle condizioni materiali 
di sviluppo di una individualità non direttamente legata e ipotecata dalla forma di appro-
priazione che caratterizza la società borghese. L’individualità non può essere considerata 
come una sorta di nucleo che, preesistendo a ogni rapporto sociale, deve vedere garantita 
la propria libertà di affermazione e di movimento. Stirner non comprenderebbe dunque la 
radicalità della posizione comunista, perché «crede che i comunisti vogliono ‘sacrificare’ 
‘alla società’, laddove essi, se mai, vogliono sacrificare la società esistente»24.

La critica marx-engelsiana dell’individualismo stirneriano si inserisce nel tentativo 
complessivo di risolvere filosoficamente i problemi posti dalla necessità pratica dell’as-
sociazione. In un primo momento la riformulazione della semantica del collettivo avvie-
ne sostituendo la comunità alla società e facendo ricorso ai predicati. «Nella comunità 
reale gli individui acquistano la loro libertà nella loro associazione e attraverso di essa»25. 
È tuttavia evidente che, nonostante i suoi quarti di nobiltà filosofici, l’attributo reale non 
dice molto sui due problemi fondamentali che l’associazione deve comunque risolvere, 

22	 Un riferimento essenziale di questa critica della proprietà è chiaramente il padre dell’idéologie A.-
L.-C. Destutt de Tracy, del quale Marx ha letto e annotato gli Elemens d’Idéologie. IV et V parties, 
Traité de la volonté et de ses effets, Paris 1826, in K. Marx - F. Engels Gesamtausgabe (MEGA), 
Bd. IV.2, Berlin, Dietz, 1981, pp. 489-492. Tracy sarà peraltro importante anche per la definizione 
dei concetti marxiani di società e di cooperazione. Egli stabilisce un nesso necessario e inviolabile 
tra proprietà, individualità e personalità, affermando – come riportato da Marx – che «l’idea di 
proprietà e di proprietà esclusiva nasce quindi necessariamente nell’essere sensibile, solo grazie 
a ciò [l’individuo] è suscettibile di passione e di azione, e vi sorge perché la natura lo ha dota-
to di una proprietà inevitabile e inalienabile, quella della sua individualità [individu]». Qualche 
pagina dopo, in un passo non riportato da Marx, Tracy aggiunge: «la nostra idea di proprietà è 
privativa ed esclusiva; porta con sé l’idea che la cosa posseduta appartiene a un essere sensibile, e 
appartiene solo a lui, a esclusione di tutti gli altri». Sull’ideologia come problema in Tracy e Marx 
rimando a M. Ricciardi, L’ideologia come scienza politica del sociale, «Scienza & Politica. Per 
una storia delle dottrine» XXVII (2015), 52, pp. 165-195: https://scienzaepolitica.unibo.it/article/
view/5282/5020.

23	 K. Marx - F. Engels, Deutsche Ideologie. Manuskripte und Drucke, in K. Marx - F. Engels, Ge-
samtausgabe (MEGA), Bd. I.5, Berlin - Boston, De Gruyter, 2017, p. 286, tr. it. di F. Codino, in 
MEOC, vol. V, a cura di F. Codino, 1972, p. 226. 

24	 Ivi, p. 268, tr. it. cit., p. 206. Fondamentale per la comprensione dei testi di Marx ed Engels con 
particolare riguardo a Stirner è ora: U. Pagel, Der Einzige und die Deutsche Ideologie: Transfor-
mationen des Aufklärerischen Diskurses im Vormärz, Berlin, De Gruyter, 2021. 

25	 K. Marx - F. Engels, Deutsche Ideologie. Manuskripte und Drucke cit., p. 96, tr. it. cit., p. 63.
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e cioè come gli individui si associano e perché lo fanno. Questo problema organizza-
tivo vale sia sul piano immediato, cioè quello dell’associazione come partito, sia sul 
piano complessivo, ovvero dell’appropriazione delle risorse societarie, che, come Marx 
ed Engels scrivono, criticando Stirner, non si può ridurre «alla solita frase borghese che 
ciascuno deve avere secondo le sue capacità [Vermögen], deve avere il diritto al libero 
guadagno»26. La frase è effettivamente di matrice «borghese», se si considera che nella 
sua celebrazione della capacità Saint-Simon contrappone scienziati, finanzieri e indu-
striels in genere all’inutilità sociale degli oziosi. Nei suoi seguaci il riferimento alle ca-
pacità assume un significato talvolta diverso, sebbene rimanga centrale la differenza tra 
i travailleurs, ai quali per le loro capacità spetta il potere di governo, e gli ouvriers, che 
invece devono lasciarsi guidare e ubbidire27. Quella frase, tuttavia, pone un problema che 
continua a tormentare la definizione dell’associazione negli scritti marxiani successivi. 
Nell’Ideologia tedesca essa viene dichiarata semplicemente falsa «fino a quando si riferi-
sce al godimento in senso stretto». Viene invece affermata la necessità di trasformarla nel 
«principio: A ciascuno secondo il proprio bisogno», perché «la differenza nell’attività, 
nei lavori, non determina l’ineguaglianza né il privilegio nel possesso e nel godimento»28. 
Ciò nonostante, la misura della capacità non scompare, ma finisce per stabilire un mo-
mento quasi ineliminabile nella trasformazione comunista della società, uno stadio in cui 
la partecipazione del singolo viene comunque commisurata al suo contributo lavorativo.

Se il riferimento alle capacità è controverso, perché ignora le differenze materiali che 
caratterizzano la sociologia degli individui, altrettanto inaccettabile è, per la stessa ra-
gione, quello a un individuo inteso come centro unico e autonomo di ogni mutamento, 
per cui se voglio cambiare l’«io reale, non debbo mutare la realtà, ciò che posso fare 
solo insieme con altri, ma debbo mutare me in me stesso»29. Non si tratta di negare 
che gli individui abbiano «sempre preso le mosse da se stessi», ma di chiarire che ciò 
è avvenuto muovendo dalle loro condizioni materiali e «non dal ‘puro’ individuo nel 
senso degli ideologi»30. In maniera diversa in ogni epoca si stabilisce innegabilmente 
una differenza tra l’«individuo personale e l’individuo contingente», tra la realtà indi-
viduale e la sua immaginazione, ma tale differenza «non è una distinzione concettuale, 

26	 Ivi, p. 262, tr. it. cit., p. 202. Non sono peraltro solo i saint-simoniani ad attribuire una rilevanza 
centrale alla capacità. Con un investimento forse ancora maggiore, il liberalismo che dagli idéo-
logues arriva fino ai doctrinaires ne fa infatti il momento fondamentale della propria idea di cit-
tadinanza, cfr. a questo proposito P. Rosanvallon, Le moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985, pp. 
95-103 e pp.133-140.

27	 E.B. Enfantin, Religion saint-simonienne. Économie politique et politique. Articles extraits du 
Globe, Paris, Imprimerie De Guiraudet, 1831, p. 104. Sul significato politico del saint-simonismo 
c’è una chiara differenza tra la lettura di K. Marx, Das Kapital. Kritik der Politischen Ökonomie, 
Dritter Band. Hamburg 1894, in K. Marx - F. Engels, Gesamtausgabe (MEGA), Bd. II.15, Berlin, 
Akademie Verlag, 2004, p. 595, tr. it., di A. Macchioro - B. Maffi, Novara, DeAgostini - UTET, 
2017, vol. III, p. 754 e F. Engels, Anti-Dühring, in MEOC, vol. XXV, a cura di F. Codino, 1974, 
pp. 248-249. Nella nota alle pagine marxiane del III libro del Capitale Engels arriva a sostenere 
che «nella revisione del manoscritto, Marx avrebbe profondamente modificato» il suo giudizio; 
cfr. comunque P. Hudis, Engels über postkapitalistische Gesellschaft: Kontinuität oder Diskon-
tinuität zu Marx’ Konzeption der Alternative zum Kapitalismus? in Naturphilosophie, Gesell-
schaftstheorie, Sozialismus. Zur Aktualität von Friedrich Engels, a cura di S. Rapic, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 2022, pp. 349-368.

28	 K. Marx - F. Engels, Deutsche Ideologie. Manuskripte und Drucke cit., p. 599, tr. it. cit., p. 572.
29	 Ivi, p. 267, tr. it. cit., p. 205.
30	 Ivi, p. 96, tr. it. cit., p. 64.
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ma un fatto storico»31. La critica a Stirner si risolve nell’accusa che la sua associazione 
in definitiva non fa altro che replicare l’organizzazione del lavoro della società, come 
dimostrerebbe la sua specifica comprensione del denaro. «Egli muove dal presupposto 
che è necessario in genere un mezzo di scambio, e poi non conosce altro mezzo di scam-
bio se non il denaro», non cogliendo così l’«indipendenza assunta dal mezzo generale di 
scambio tanto nei confronti della società quanto nei confronti degli individui»32. Questa 
incomprensione dell’autonomia della mediazione monetaria gli impedisce di accedere 
a una radicale storicizzazione dell’individualità che ne assuma la costante e costitutiva 
mobilità e modificabilità. La scelta di rimanere costantemente attenti alla storia dell’indi-
viduo spiega perché Marx ed Engels neghino la possibilità di un comunismo contadino. 
Diversamente da quanto sostiene Stirner, infatti, per loro la piccola proprietà contadina 
non può essere la base per un egoismo consapevole che salti la divisione parcellare della 
terra. Quest’ultima non è la negazione della proprietà comune della terra, ma la condi-
zione di possibilità affinché i contadini possano accedere al processo associativo. Se ai 
contadini mancano i «mezzi per realizzare la prima condizione di una associazione co-
munista [kommunistische Assoziation], l’esercizio della coltivazione in comune, è perché 
la divisione parcellare era piuttosto una sola delle condizioni che provocarono più tardi 
il bisogno di una tale associazione»33. Emergono qui problemi di giudizio storico che 
torneranno a tormentare Marx quando dovrà affrontare le forme evolutive della proprietà 
contadina russa34. 

La convinta affermazione qui espressa che un movimento comunista possa nascere 
«sempre soltanto dalla città» è rettificata qualche anno dopo quando Marx rileva che, 
nonostante tutte le innovazioni tecnologiche, il capitalismo non è in grado di stabilire 
le basi di un’agricoltura razionale, che ha invece bisogno «o della mano del piccolo 
coltivatore diretto, o del controllo dei produttori associati»35. Anche nella produzione 
agricola, dunque, possono esistere le condizioni sociali che consentono lo sviluppo di 
una razionalità soggettiva sottratta ai fini del profitto. L’associazione o i produttori asso-
ciati devono fare i conti con le strutture storiche nelle quali sono inseriti per modificarle e 
ciò vale tanto per la produzione agricola quanto per le formazioni statali, che non posso-
no essere in nessun caso considerate come gli esiti contingenti della volontà immediata 
dei singoli. «L’unione [Vereinigung] che si è avuta finora non era affatto arbitraria, come 
viene rappresentata ad esempio nel Contrat social, ma necessaria»36. Come dimostra 
la recente formazione di Stati nell’America del Nord e del Sud, la storia dello Stato in 

31	 Ivi, p. 101, tr. it. cit., p. 67.
32	 Ivi, p. 453, tr. it. cit., p. 409. M. Bohlender, Zur Kritik der revolutionären Subjektivierung bei 

Marx und Stirner, in M. Bohlender - A.S. Schönfelder - M. Spekker, Wahrheit und Revolution. 
Studien zur Grundproblematik der Marx’schen Gesellschaftskritik, Bielefeld, Transcript Verlag, 
2020, pp. 117-165 rileva che Marx ed Engels non colgono, o decidono di ignorare, gli effetti che 
la critica stirneriana del processo di costruzione dell’individuo potrebbe produrre sulla formazi-
one stessa di un soggetto comunista. È però altrettanto vero che Stirner è del tutto indifferente 
alla situazione materiale in cui quella formazione potrebbe avvenire. Cfr. anche W. Eßbach, Max 
Stirner – Geburtshelfer und böse Fee an der Wiege des Marxismus, in K. Marx – F. Engels, Die 
deutsche Ideologie, a cura di H. Bluhm, Berlin, Akademie Verlag, 2010, pp. 165-183.

33	 K. Marx - F. Engels, Deutsche Ideologie. Manuskripte und Drucke, cit., p. 409; tr. it. cit., p. 363.
34	 L. Basso, Dalla Comune al comunismo. Marx e la Russia, in M. Battistini - E. Cappuccilli - M. 

Ricciardi (a cura di), Global Marx. Storia e critica del movimento sociale nel mercato mondiale, 
Milano, Meltemi, 2020, pp.259-275.

35	 K. Marx, Das Kapital. Dritter Band cit., p. 124, tr. it. cit., pp. 163-164. 
36	 K. Marx - F. Engels, Deutsche Ideologie. Manuskripte und Drucke cit., p. 100, tr. it. cit., p. 66.
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quanto unione risponde a un processo storico complesso che non dipende da alcuna pia-
nificazione, mentre è piuttosto la vita degli individui al loro interno a dipendere dalla più 
evidente casualità. Quindi il problema non è tanto la razionalità della fondazione dell’u-
nione statale, ma cosa ne è degli individui, la cui vita dipende tanto dallo sviluppo delle 
forze produttive quanto dalle forme del traffico che con esse si affermano. 

Il comunismo come associazione dovrebbe metterle in discussione entrambe in modo 
che esse non esistano «indipendentemente dagli individui». Tanto dal punto di vista stori-
co quanto da quello economico lo sviluppo naturale è l’opposto di un «piano complessivo 
di individui liberamente associati» [Gesamtplan frei vereinigter Individuen]. Ciò che è 
davvero interessante di questa idea è che l’unificazione deve passare per una separazione, 
ovvero non si tratta di costruire un’universalità più ampia e comprensiva, ma fare i conti 
con la condizione stabilita dalla presenza universale del denaro, il quale fa sì «che tutto il 
traffico finora esistito sia stato solo traffico degli individui sotto determinate condizioni, 
non degli individui come individui». Le condizioni sono però attualmente date dall’op-
posizione tra lavoro accumulato, ovvero la proprietà privata, e il lavoro materialmen-
te svolto. Ed è per questo che Marx ed Engels concludono che ormai molti economisti 
«contrappongono l’association des individus all’association des capitaux»37. La cesura 
politica tra associazioni contrapposte introduce un ulteriore elemento di complicazione 
terminologica in un campo discorsivo in cui Verein e Association sono il più delle volte 
utilizzati indifferentemente come sinonimi. Tendenzialmente, tuttavia, Marx riserva il se-
condo per il collettivo politico e polemico, non necessariamente organizzato, la cui azione 
si proietta verso il futuro contestando e superando la costituzione presente della società. 
In questo senso, come mostra l’impiego del sintagma «produttori o individui associati», 
l’associazione è un’intensificazione e allo stesso tempo una negazione dei processi socie-
tari sia dal punto di vista dei rapporti produttivi sia da quello delle relazioni sociali.

4. Organizzare il collettivo

Questo uso politico del termine associazione comincia a delinearsi nella polemica 
contro Proudhon che finisce per trattare come sinonimi concorrenza e associazione, per-
ché entrambe mirerebbero all’integrazione degli individui in società. Marx riconosce 
che, dal punto di vista terminologico, «società, associazione, sono denominazioni che 
possono darsi a tutte le società, alla società feudale, come alla società borghese, che 
è l’associazione fondata sulla concorrenza». Nonostante il passaggio tra le differenti 
forme associative sembri qui essere affidato al «corso dello sviluppo», Marx chiarisce 
l’importanza del contrasto che le differenzia, sostenendo che, in un futuro indefinito, «la 
classe lavoratrice sostituirà […] all’antica società civile un’associazione che escluderà 
le classi e il loro contrasto [Gegensatz]»38. Presupposto di questo passaggio è dunque un 
antagonismo che ha a che fare con il modo di produrre, con i luoghi in cui ciò avviene, 
con i soggetti coinvolti. 

L’associazione non esibisce una tensione universalistica, ma punta a diventare il col-
lettivo di una parte nella sua lotta contro un’altra parte. Questa intensificazione concet-
tuale raggiunge la sua chiara determinazione nel Manifesto del partito comunista, che è 

37	 Ivi, p. 109, tr. it. cit., p. 71. 
38	 K. Marx, Das Elend der Philosophie cit., pp 161 e 182, tr. it. cit., pp. 204 e 225.
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rilevante proprio perché contiene una serie di innovazioni semantiche che non sempre 
però raggiungono solidità concettuale. L’associazione, dal punto di vista organizzati-
vo, prende qui il nome di partito abbandonando il riferimento fino ad allora usuale alla 
lega. Contro tutte le posizioni politiche presenti è quindi necessario un «manifesto del 
partito», per dimostrare che in realtà non siamo di fronte a un «partito di opposizione», 
ma alla costituzione autonoma di una specifica parte della società. Il Manifesto è la 
dichiarazione di apertura di un processo organizzativo e associativo, che però in maniera 
paradossale non riguarda solo i comunisti come tali, perché essi «non costituiscono un 
partito particolare di fronte agli altri partiti operai»39. Il problema è dunque costituire 
un partito verso l’esterno, ma non una partizione all’interno del proletariato. Negli anni 
segnati dal passaggio organizzativo dalla Lega dei giusti alla Lega dei comunisti40 matu-
rano alcune posizioni che resteranno una costante teorica e politica negli anni successi-
vi. L’affermazione che i comunisti non «erigono principi particolari, sui quali vogliono 
modellare il movimento proletario» non è semplicemente riconducibile alla convinzione 
che l’azione politica non può essere ridotta a una deduzione necessaria da alcune mas-
sime di giustizia. Essa rimanda piuttosto a un preciso giudizio sulle condizioni della sua 
praticabilità. «I comunisti sanno troppo bene che tutte le congiure sono non solo inutili, 
ma addirittura dannose. Essi sanno altresì che le rivoluzioni non si fanno in modo inten-
zionale e arbitrario, ma che sono state, sempre e ovunque, la conseguenza necessaria di 
circostanze che non dipendono affatto dalla volontà e dalla direzione di singoli partiti o 
di intere classi»41. La rinuncia alla pratica del complotto, che Stirner considerava il primo 
passo in ogni rivolta contro la società, nonché della conjuratio è il punto di partenza per 
l’azione politica e per la definizione ulteriore di quali siano le circostanze entro le quali 
essa deve avvenire. Il primo congresso della Lega dei comunisti afferma così che, contro 
ogni «astratta sistematicità», contro ogni «comunismo che sappia di caserma», la scelta 
è quella di tenere «i piedi su un terreno sicuro, tenendo sempre presente la situazione 
sociale, unica base da cui è sorto il comunismo»42.

L’Associazione internazionale degli operai, fondata nel 1864, è l’esito di questo in-
sieme di riflessioni teoriche, politiche e organizzative. La specifica intenzione che essa 
annuncia – «l’emancipazione della classe operaia dev’essere opera dei lavoratori stessi» 
‒ ne fa un’organizzazione politica di classe oltre lo Stato e oltre gli Stati, così come è 
un partito che va oltre i partiti43. Essa risponde certamente alla necessità, condivisa da 
Marx ed Engels, dell’organizzazione autonoma e separata della classe operaia che viene 
ancora ribadita nel 1872: «nella lotta contro il potere collettivo delle classi possidenti, il 

39	 K. Marx - F. Engels, Manifesto del partito comunista, testo tedesco a fronte, Milano, Edizioni 
Lotta comunista, 1998, p. 41. Cfr. anche le osservazioni di M. Rubel, Remarques sur le concept 
de parti prolétarien chez Marx, «Revue française de sociologie» 2-3 (1961), pp. 166-176; nonché 
la puntuale ricostruzione di M. Johnstone, Marx and Engels and the concept of the party, «The 
Socialist Register» 4 (1967), pp. 121-158, ora in Class, party, revolution: A Socialist Register 
reader, a cura di G. Albo - L. Panitch - A. Zuege, Chicago, Haymarket Books, 2018.

40	 W. Seidel-Höppner, Unter falschem Namen. Der Bund der Gerechtigkeit und sein Namenswandel, 
«Jahrbuch für Forschungen zur Geschichte der Arbeiterbewegung», 2013, pp. 47-57; M. Hundt, 
Geschichte des Bundes der Kommunisten 1836 bis 1852, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1993.

41	 F. Engels, Grundsätze des Kommunismus, in MEW, Bd. 4 cit., p. 372, tr. it. di F. Codino, MEOC, 
vol. VI cit., p. 369.

42	 Resoconto del Congresso della Lega, 9 giugno 1847, in MEOC, vol. VI cit., p. 609.
43	 M. Piccinini, L’Inghilterra come metropoli del capitale. Marx, l’Internazionale e la classe opera-

ia, in M. Battistini - E. Cappuccilli - M. Ricciardi (a cura di), Global Marx cit., pp. 319-339.
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proletariato non può agire come classe se non costituendosi esso stesso in partito politico 
distinto, opposto a tutti i vecchi partiti formati dalle classi possidenti»44. I presupposti 
politico-organizzativi della «costituzione del proletariato in partito politico» emergono 
in tutta chiarezza in una lettera scritta da Marx a Johan Baptist von Schweitzer il 13 
ottobre 1868. Il tema sono i dibattiti interni all’Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein, 
l’organizzazione della quale Schweitzer ha assunto la presidenza dopo la morte di Ferdi-
nand Lassalle, il suo fondatore45. Il problema che nuovamente si pone è la connessione 
tra organizzazione e movimento sociale di classe. «La setta – scrive Marx – cerca la 
raison d’être e il suo point d’honneur non in ciò che essa ha in comune con il movimento 
di classe, bensì nel segno di riconoscimento speciale che la distingue da tale movimen-
to». Ritornano qui tutte le differenze politiche e organizzative sperimentate negli anni 
Quaranta e che avevano poi diviso l’Internazionale dall’organizzazione lassalliana, alla 
quale Marx imputa tra le altre cose di pretendere il possesso di una razionalità assoluta 
in grado di dare una risposta immediata a tutti i mali del presente. Proprio questa pretesa 
rivelerebbe però il suo «carattere religioso settario. E infatti ogni setta è religiosa»46. 

Il fondamento teologico-politico di quel modello organizzativo ha come esito inevi-
tabile la personalizzazione che Schweitzer ha imposto nello scontro interno e, ancora di 
più, la centralizzazione organizzativa che la nuova associazione esibisce. Contro di essa, 
Marx scrive che «che l’organizzazione centralizzata contraddice l’essenza dei sindacati 
nella stessa misura in cui si addice alle società segrete e ai movimenti settari». Anche se 
fosse possibile, e per Marx nelle condizioni tedesche è semplicemente impraticabile, la 
centralizzazione non è dunque proponibile e, osservazione di altrettanto interesse, Lassal-
le l’avrebbe introdotta prendendo a modello la costituzione francese del 1852, ovvero una 
costituzione che, come Marx aveva già abbondantemente sostenuto, legittimava la cen-
tralizzazione imperiale grazie alla frammentazione plebiscitaria e populistica del corpo 
sociale. Questa osservazione rompe una simmetria, poi ampiamente affermata e praticata, 
in base alla quale a una repressione centralizzata, o alla centralizzazione delle funzioni 
capitalistiche, si può rispondere solo con una struttura organizzativa altrettanto centraliz-
zata. Nelle specifiche condizioni tedesche, la centralizzazione si risolve secondo Marx in 
un’espropriazione dell’azione politica autonoma da parte dei proletari. In Germania, in-

44	 K, Marx - F. Engels, Resolutionen des allgemeinen Kongresses zu Haag vom 2. bis 7. September 
1872, in MEW, Bd. 16, 1962, p. 149, tr. it. di G.M. Bravo, Scritti. Ottobre 1871 - Novembre 1873, 
a cura di G.M. Bravo - M. Ceretta - G. Ragona, Milano, Pantarei, 2018, p. 227.

45	 Sulla storia di quel movimento sociale e organizzativo rimane fondamentale H. Zwahr, Zur Kon-
stituierung des Proletariats als Klasse. Strukturuntersuchung über das Leipziger Proletariat wäh-
rend der industriellen Revolution, Berlin, Akademie Verlag, 1978. 

46	 Marx a Schweitzer, 13 ottobre 1868, in MEW, Bd. 32, 1965, pp. 568-571, tr. it di S. Romagnoli 
- E. Cantimori Mezzomonti - M. Montinari, in MEOC, vol. XLIII, a cura di M. Montinari, 1975, 
pp. 618-620. Ma cfr. anche la lettera del 26 settembre 1868 a Engels (MEW, Bd. 32 cit., p. 168, tr. 
it. di S. Romagnoli - E. Cantimori Mezzomonti - M. Montinari, in MEOC, vol. XLIII cit., p. 181) 
nella quale Marx scrive che l’associazione lassalliana è sempre più minacciata «dal reale movi-
mento operaio basato sulle trade unions e che partecipando a questo movimento, l’associazione 
ci rimetterebbe quel suo carattere peculiare che costituisce il suo point d’honneur e la sua raison 
d’être». Nella successiva lettera del 10 ottobre 1868 a Engels (in MEW, Bd. 32 cit., p. 180, tr. it. 
di S. Romagnoli - E. Cantimori Mezzomonti - M. Montinari, in MEOC, vol. XLIII cit., p. 194) 
in cui annuncia l’intenzione di dire molto esplicitamente a Schweitzer che «deve scegliere tra la 
‘setta’ e la ‘classe’». Marx attribuisce al retaggio lassalliano l’idea che «‘due organizzazioni non 
possono che nuocere’, e che per il fatto che egli sia arrivato prima degli altri, questi siano obbligati 
moralmente, se non giuridicamente, a ‘disciogliersi’ in lui».
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fatti, «dove l’operaio viene trattato fin dall’infanzia con provvedimenti burocratici e crede 
all’autorità, ai superiori, la cosa più importante è di insegnargli a camminare da solo». 
L’associazione politica deve dunque avere un carattere strutturalmente antiburocratico, 
come dimostra l’ulteriore critica alla scelta di eleggere un presidente, invece di limitarsi 
a un chairman nominato di volta in volta per dirigere le riunioni. L’organizzazione intesa 
in questo senso, conclude Marx, rende impossibile qualsiasi «forma dittatoriale»47.

Questo rifiuto della centralizzazione organizzativa e della personalizzazione della di-
rezione politica non è una posizione occasionale e polemica, ma è direttamente connessa 
a quella che potremmo definire la teoria marxiana dell’azione, che riconosce il carattere 
non trasparente dell’agire individuale. Essa non prevede in nessun caso l’azione di un 
soggetto in grado di dare forma autonoma alla realtà al di fuori del rapporto e quindi del 
conflitto con altri soggetti presenti. La realtà è l’esito dell’insieme di azioni intenzionali 
e non intenzionali e la sua complessità opera una costante coazione sulle possibilità di 
azione. Comunicando a Schweitzer la sua comprensione per le difficoltà che si trova 
ad affrontare, Marx esprime chiaramente questa prospettiva, scrivendo: «non dimentico 
mai che ciascuno di noi dipende, ancor più che dalla propria volontà, dalle circostanze». 
Questa affermazione riprende la linea di condotta dettata ai comunisti negli anni Qua-
ranta. Essa aveva trovato nel frattempo una veste teoricamente più raffinata nella celebre 
pagina del Diciotto brumaio nella quale Marx afferma che gli «uomini fanno la propria 
storia, ma non la fanno in modo arbitrario, in circostanze scelte da loro stessi, bensì nelle 
circostanze che essi trovano immediatamente davanti a sé, determinate dai fatti e dalla 
tradizione»48. L’associazione dei lavoratori, secondo Marx, non può iterare il punto di 
vista organizzativo di una struttura sovrana come lo Stato, perché non può pretendere 
di avere il pieno dominio delle circostanze in cui opera, così come in ultima istanza non 
può assumere come suo riferimento l’individuo astratto e la sua universalizzazione che 
di quella sovranità è il fondamento singolare e privato. 

5. Appropriazione e circolazione

Proprio la critica dell’individuo astratto e la teoria dell’azione che ne deriva hanno 
come esito una razionalità provvisoria che funziona tanto nei processi organizzativi quan-
to nella critica politica della società. Si tratta di un’acquisizione che appare in tutta chia-
rezza negli interventi storici e politici di Marx, ma che emerge progressivamente anche 
nella critica del rapporto di capitale. Nel Manifesto essa affiora nella specifica idea di 
partito, nonché nella critica dell’individualismo proprietario all’interno del conflitto tra la 

47	 Sulla concezione lassalliana dello Stato cfr. R. Car, The dictatorship of the conviction. Constitu-
tional change and social conflict in Ferdinand Lassalle, «Giornale di Storia Costituzionale» 21 
(2011), pp. 59-84; T. Welskopp, Der Staat als idealer Gesamtverein: Assoziation und Genossen-
schaft im Staatsverständnis der frühen deutschen Sozialdemokratie, in P. Brandt - D. Lehnert, 
Ferdinand Lassalle und das Staatsverständnis der Sozialdemokratie, Baden-Baden, Nomos, 
2012, pp. 90-110. Sul rapporto tra Marx e Lassalle cfr. da ultimo M. Neuhaus, Zur Archäologie 
einer Hassliebe. Karl Marx und Ferdinand Lassalle, in M. Neuhaus - K. Kinner (Hrsgg.), Ferdi-
nand Lassalle und der ADAV. Beiträge zum historischen Diskurs der Linken, Leipzig, Rosa-Lu-
xemburg-Stiftung, Sachsen, 2014, pp. 31-46.

48	 K. Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, in K. Marx - F. Engels, Gesamtausgabe 
(MEGA), Bd. I.11, Berlin, Dietz, 1985, pp. 96-97, tr. it. di P. Togliatti, in MEOC, vol. XI, a cura 
di G.M. Bravo, 1982, p. 107. 
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proprietà privata e la «proprietà comunitaria [gemeinschaftliches Eigentum] che appartie-
ne a tutti i membri della società»49. Risolvere l’antitesi tra le due forme di proprietà non 
fa del comunismo un’espropriazione generalizzata, quanto piuttosto un diverso modo 
di possedere. Nel 1848 lo scopo pratico e immediato è di rassicurare gli strati poveri, 
ma non proletari, garantendo che il comunismo non è una sorta di omogeneizzazione 
totale verso il basso delle condizioni sociali. La proprietà comune non è dunque l’ante-
fatto del dominio della società sull’individuo temuto da Stirner. Non si tratta di abolire 
l’«appropriazione personale dei prodotti del lavoro, indispensabile alla conservazione 
e riproduzione della vita immediata, un’appropriazione che non residua alcun prodotto 
netto che possa dare il potere [Macht] sul lavoro altrui»50. L’appropriazione deve invece 
perdere il «suo carattere di classe», conservando l’agibilità individuale del singolo, il 
quale tuttavia dovrebbe distaccarsi dall’identificazione con la forma societaria della sua 
proprietà. Il regime di appropriazione privata, che riguarda i prodotti tanto del lavoro 
manuale quanto di quello intellettuale, viene di fatto abolito grazie all’azione dello Stato 
di cui i proletari devono appropriarsi, per strappare alla borghesia il dominio sul capitale. 
Esso diviene così inevitabilmente la rappresentazione dell’associazione, senza che nulla 
di nuovo venga proposto per l’organizzazione politica complessiva dello scontro di clas-
se. Le «infrazioni dispotiche al diritto di proprietà» sono operate dallo Stato al quale spet-
ta la titolarità dell’azione politica, mentre l’associazione finisce per identificarsi con esso.

Negli anni successivi, approfondendo l’analisi del dominio sistemico del capitale, 
viene meno la fiducia che sia sufficiente impadronirsi delle leve del potere statale per 
modificare la forma dell’appropriazione. Si tratta dunque di mettere in discussione prima 
di tutto la sovranità societaria che di quel dominio garantisce la riproduzione. Marx muo-
ve dalla constatazione che la «produzione non è immediatamente sociale», non è quel-
l’«offspring of association», che permetterebbe agli individui di non essere governati da 
un «fato a loro estraneo»51. Questa puntualizzazione indica così un primo carattere ascrit-
to all’associazione stessa, ovvero il suo essere il rimedio alla casualità dell’esistenza. 
Ciò non significa eliminare ogni possibile contingenza, ma impedire che il meccanismo 
sociale si riproduca secondo regole oggettive che gli individui non possono determinare 
in alcun modo, facendo delle circostanze il solo e unico criterio dell’azione. L’associazio-
ne, quindi, permette l’emersione di un elemento soggettivo, che non è arbitrario rispetto 
alle circostanze date, perché è comune a molti individui che condividono la stessa con-
dizione. L’uscita dalla casualità è dunque anche la fuoruscita da una forma storicamen-
te determinata di individualità che sorge già nello scambio mercantile, grazie al quale 
secondo Marx ciascuno dei due contraenti «è riflesso in sé come soggetto esclusivo e 
sovrano [ausschliessliches und herrschendes Subjekt]», perché il suo ruolo è interamente 
determinato dalle regole del mondo delle merci. L’individuo moderno si esaurisce «in 
questa funzione di servizio, come mezzo per porsi soltanto come scopo a se stesso, come 
sovrano ed egemone [das Herrschende und Übergreifende]»52. L’associazione si profila 
dunque come antitesi a questa specifica individualità sovrana, che trova nella circolazio-
ne la sua genesi e la sua affermazione. «La circolazione – infatti – è il movimento nel 
quale l’espropriazione generale si presenta come generale appropriazione e la generale 

49	 K. Marx - F. Engels, Il manifesto del partito comunista cit., p. 45.
50	 Ivi, p. 47.
51	 K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, Berlin, Dietz, 19742, p. 76, tr. it. di E. 

Grillo, Firenze, La Nuova Italia, 1978, vol. I, p. 100.
52	 Ivi, p. 156, tr. it. cit., p. 214.
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appropriazione come generale espropriazione». All’interno di questo doppio processo, 
l’agire è privo di ogni reale intenzione soggettiva o collettiva, ma è determinato dalla 
«individuale collisione reciproca» che produce «una potenza societaria estranea [fremde 
gesellschaftliche Macht]» che sovrasta gli individui, rendendo la loro «interazione [We-
chselwirkung] un processo e un potere [Gewalt] indipendenti da loro»53. È dunque la 
forma irrazionale e vuota dell’azione reciproca che gli individui esercitano gli uni sugli 
altri a produrre le circostanze che poi sfuggono alla possibilità del loro controllo.

La circolazione stabilisce le possibilità e i limiti dell’azione degli individui e anzi la 
«totalità del movimento societario stesso» e, nella sua specifica forma monetaria, essa 
è possibile perché il punto di partenza non è il «libero individuo societario». Il denaro, 
infatti, «nel mondo delle merci […] vela materialmente il carattere societario del lavoro 
dei privati, e quindi i rapporti societari tra i lavoratori privati, invece di svelarli»54. Il 
denaro è l’oggetto rappresentativo che dà forma materiale e continuità a quella potenza 
societaria estranea. Ciò non significa che prima del capitale gli individui si muovessero 
liberamente all’interno di rapporti privi di gerarchie. Come Marx scrive a proposito del 
pagamento della decima, «i rapporti personali fra le persone nei loro lavori appaiono 
quindi come loro rapporti personali, e non travestiti da rapporti societari fra cose, fra 
i prodotti del lavoro»55. Quella premoderna non è una forma di lavoro associato che è 
possibile restaurare, così come non è un insieme di rapporti liberi e solidali che il capi-
tale ha pervertito. Anche quando si presenta come insieme di lavori fatti in comune, il 
lavoro associato premoderno esiste attraverso e grazie a rapporti personali di potere, al 
punto che, nelle attività di produzione e di riproduzione dell’esistenza, «le forze lavoro 
individuali operano di per sé soltanto come organi della forza lavoro collettiva della 
famiglia»56. Rafforzata dal vocabolario organicistico, la cooperazione immediata di tutti 
i membri della famiglia si presenta come naturalizzazione del lavoro che, proprio per 
questo, non solo non prevede alcun dissidio o attrito tra gli individui, ma rende legittimi 
i rapporti di dominio esistenti. 

6. Il problema Robinson

L’associazione non punta dunque a recuperare una qualche libertà perduta o un’au-
tonomia sociale negata. Dopo aver descritto questo scenario senza ritorno, in maniera a 
mio parere sorprendente, Marx, nel primo libro del Capitale, introduce a questo proposi-
to una sorta di esperimento mentale. «Immaginiamo infine, per cambiare, un’associazio-
ne di persone libere [ein Verein freier Menschen] che lavorano con mezzi di produzione 
comunitari [gemeinschaftlichen Produktionsmitte] e dispensano [verausgaben] consape-
volmente le loro forze lavoro individuali come una forza lavoro societaria (gesellschaf-
tliche Arbeitskraft)»57. Questa condizione non è più quella di Robinson Crusoe, l’indi-
vidualista sovrano, ma in fondo non è nemmeno così differente: rispetto al suo mondo, 
infatti, le stesse determinazioni del lavoro «si ripetono, ma socialmente anziché indivi-

53	 Ivi, p. 111, tr. it. cit., p. 151. Sul concetto di interazione in Marx cfr. V. Morfino, La «We-
chselwirkung» in Marx ed Engels, «Quaderni materialisti» 17 (2018), pp. 129-157.

54	 K. Marx, Das Kapital. Erster Band cit., p. 75, tr. it. cit., vol. I, p. 154.
55	 Ivi, p. 76, tr. it. cit., p. 156.
56	 Ivi, p. 77, tr. it. cit., p. 157.
57	 Ibidem.
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dualmente». Quello che cambia è il processo di appropriazione, perché per Robinson 
tutti i prodotti del lavoro sono «oggetti d’uso per lui». Egli si appropria immediatamente 
di quello che produce, mentre ora il «prodotto complessivo dell’associazione è invece 
un prodotto sociale». Colpisce in questo esperimento mentale che le tanto criticate ro-
binsonate diventino la pietra di paragone dell’associazione di uomini liberi come se le 
due individualità che le caratterizzano potessero essere comparate o contrapposte senza 
problemi. Manca intanto la mediazione costitutiva del denaro. Questi individui associati 
lavorano e consumano direttamente. Non hanno nemmeno il problema delle macchine e 
del lavoro morto in esse incorporato. 

L’analogia con Robinson sembra motivata dal fatto che il Verein, l’associazione, do-
vrebbe essere la condizione di possibilità del ricongiungimento del produttore con se 
stesso. La sua riproduzione sarebbe mediata da uno scambio la cui ragione è solo il 
tempo di lavoro, che viene distribuito «secondo un piano sociale» e regola la giusta 
proporzione tra le diverse funzioni produttive e i diversi bisogni, mentre misura la parte-
cipazione individuale di ogni produttore in termini sia lavorativi sia di consumo. Questo 
è davvero il rovescio sociale del mondo individuale di Robinson, del quale Marx poche 
pagine prima dice che, avendo salvato dal suo naufragio tutti gli strumenti necessari, 
poteva pianificare il suo tempo di lavoro in base alle sue necessità e alle difficoltà che 
incontrava. Non a caso, Marx scrive che in questo contesto le relazioni tra gli individui 
associati sono di una «semplicità cristallina sia nella produzione sia nella distribuzio-
ne». Ciò sarebbe possibile grazie un’evoluzione ideologica che consente di eliminare 
il «riflesso religioso» dalle relazioni sociali, facendo sì che i rapporti della «vita pratica 
quotidiana presentino ogni giorno all’uomo relazioni limpidamente razionali col proprio 
simile e con la natura»58. Solo grazie a questa consapevolezza questi «uomini liberamen-
te associati» raggiungerebbero una conoscenza degli effetti del loro agire individuale tale 
da sottoporre la vita sociale «al loro controllo cosciente e conforme a un piano». 

Marx è però ben consapevole che, «presupposta la produzione comunitaria [gemeinschaf-
tliche Produktion]», tanto per la società quanto per l’individuo, il problema fondamentale è 
il tempo: «economia di tempo – in questo si risolve infine ogni economia». Se così è, non 
basta assumere il tempo di lavoro come neutrale unità di misura dell’attività individuale, 
perché la tensione di ogni individuo a partire da se stesso e a valorizzare il proprio tempo 
«per procurarsi conoscenze in proporzioni adeguate o per soddisfare alle svariate esigenze 
della sua attività» difficilmente si coniuga con il riconoscimento immediato della necessità 
di una «ripartizione pianificata del tempo di lavoro nei diversi rami di produzione»59. Questa 
potenziale contraddizione non può essere risolta redistribuendo in maniera più equa il tem-
po di lavoro, rimanendo così all’interno della società presente. Si tratta piuttosto di pensare 
come il risparmio del tempo di lavoro possa coincidere con un aumento della produttività: 

quindi in alcun modo rinuncia al godimento, bensì sviluppo di capacità [Entwickeln von 
power], di capacità atte alla produzione, e perciò tanto delle capacità atte al godimento. La 
capacità di godere è una condizione per godere, ossia il suo primo mezzo, e questa capa-
cità è lo sviluppo di un talento individuale, è produttività. Il risparmio di tempo di lavoro 
equivale all’aumento del tempo libero, ossia del temo dedicato allo sviluppo pieno dell’in-
dividuo, che a sua volta reagisce, come massima produttività, sulla produttività del lavoro60. 

58	 Ivi, p. 78, tr. it. cit., p. 158.
59	 K. Marx, Grundrisse cit., p. 89, tr. it. cit., vol. I, p. 118-119. 
60	 Ivi, p. 599, tr. it. cit., vol. II., p. 410. I limiti dell’esperimento mentale marxiano sono chiaramente 
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Proprio queste considerazioni marxiane fanno risaltare l’assenza nell’esperimento 
mentale robinsoniano non solo di ogni riferimento alla mediazione costitutiva del dena-
ro, ma soprattutto alla capacità delle macchine di aumentare la produttività del lavoro. 
I limiti del processo associativo vengono invece completamente imputati alla religione, 
e specificamente a quella protestante, che impedisce agli uomini di cogliere la forma 
reale dei loro rapporti. Sembra anzi che il processo ideologico sia più importante di 
quello materiale, con il risultato che la sovversione del rapporto di capitale finisce per 
essere affidata alla critica della teologia politica dello stesso rapporto. L’esperimento 
mentale assume così più la forma del conte philosophique che di una prognosi razionale 
su un eventuale futuro. Subito dopo Marx, torna alla realtà, ribadendo il carattere costi-
tutiva del feticismo all’interno del mondo delle merci. Esso esibisce senz’altro la sua 
impronta teologico-politica, ma la sua soppressione non è determinata dal superamen-
to dell’illusione religiosa. È persino discutibile che il superamento del feticismo possa 
effettivamente portare gli individui liberamente associati a vivere all’interno di rapporti 
durchsichtig, cioè limpidi o trasparenti. Come Marx chiaramente registra altrove, la loro 
stessa razionalità si costruisce e si modifica con la loro stessa attività, non solo grazie alle 
azioni intenzionali, ma anche attraversando forme di agire non intenzionale che rendono 
improbabile l’equiparazione di razionalità e trasparenza. 

7. Complessità e capitale

Già da punto di vista della critica del rapporto capitalistico di produzione la scena 
presentata da Marx nel terzo libro del Capitale è ben più complessa. Anche in questo 
caso l’associazione non è l’opposto sistemico del rapporto sociale di capitale, ma sorge 
al suo interno, a partire da alcuni suoi elementi, come il sistema creditizio, definito «una 
leva potente» per il passaggio al «modo di produzione del lavoro associato»61. Nella sua 
analisi della funzione del credito e della finanziarizzazione del capitale, Marx individua 
una tensione tra il capitale privato, o forse meglio, la gestione privata del capitale, e le 
manifestazioni fenomeniche del «capitale societario [Gesellschaftskapital] (capitale di 
individui direttamente associati)»62. La specifica costituzione delle imprese lascia in-
travedere la «soppressione del capitale come proprietà privata entro i confini del modo 
stesso di produzione capitalistico». Questo processo determina quello che Marx chiama 
il «comunismo capitalista, cioè il risultato che ogni massa di capitale appartenente a 
una sfera della produzione acciuffi una parte aliquota del plusvalore complessivo nella 
proporzione in cui costituisce una parte del capitale societario complessivo [gesellschaf-
tliches Gesamtkapital]»63. Già il 2 aprile 1858, in una celebre e programmatica lettera a 
Engels, Marx descrive il capitale azionario «come la forma più perfetta [di capitale M.R.] 

colti anche da L. Basso, Marx gegen die Robinsonaden. Die Frage der Vereinzelung, in M. Bies 
- E. Mengaldo, Marx konkret. Poetik und Ästhetik des Kapitals, Göttingen, Wallstein, 2020, pp. 
123-137, che scrive efficacemente che Marx finisce per porre la questione del «comunismo come 
una sorta di Robinson societario».

61	 K. Marx, Das Kapital. Dritter Band cit., vol. III, p. 597, tr. it. cit., p. 757.
62	 Ivi, p. 427, tr. it. cit., p. 552. 
63	 Marx a Engels, 30 aprile 1868, in MEW, Bd. 32 cit., p. 73, tr. it. di S. Romagnoli - E. Cantimori 

Mezzomonti - M. Montinari, in MEOC, vol. XLIII cit., p. 79. 
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(che trapassa nel comunismo) con tutte le sue contraddizioni»64. L’importanza attribuita 
alle società per azioni non dipende dalle dimensioni che possono raggiungere, ma dalla 
interazione di capitale industriale e capitale finanziario, di fabbrica e borsa, che le ca-
ratterizza. Questa loro specifica costituzione rivela la loro connessione con il capitale 
complessivo, il capitale societario, e con le norme impersonali che esso detta a individui 
e imprese. Su questa scena il problema non è più la produzione immediata delle merci.

A essere centrali sono le modalità di appropriazione di quel capitale societario i cui 
presupposti sono visibili già all’interno dell’attuale rapporto di produzione. A dissol-
versi è in primo luogo la figura dell’imprenditore sostituito dal manager, dal dirigente 
d’azienda, con una prognosi questa sì razionale e di lungo periodo che anticipa tanto la 
rivoluzione manageriale di James Burnham quanto la dissoluzione dello spirito borghe-
se colta in modi e intenzioni diverse sia da Max Weber sia da Joseph H. Schumpeter. 
Queste funzioni di direzione del lavoro possono essere imposte all’attività degli indivi-
dui espropriandoli di ogni potere, oppure come «nell’associazione» esse possono essere 
«una funzione particolare del lavoro accanto alle altre», senza presentarsi come la poten-
za [Macht]» che impone la «propria unità», facendo dello sfruttamento del lavoro l’esito 
di una «potenza estranea»65.

Nella società di capitale non solo la funzione di direzione è separata dalla proprietà, 
ma anche il «lavoro è completamente separato dalla proprietà dei mezzi di lavoro e 
del pluslavoro». Qui domina il lavoro come astrazione e l’indifferenza verso il lavoro 
diviene la caratteristica principale della stessa forza lavoro e del suo antagonismo nei 
confronti del capitale66. Qui non si tratta evidentemente di ripartirsi il lavoro, così come 
risulta implausibile il riferimento a un qualche comunismo dei piccoli proprietari o la 
riabilitazione della riproduzione nelle condizioni rurali di esistenza. 

Il capitale si mostra sempre più come potenza societaria di cui il capitalista è fun-
zionario e che è ormai priva di rapporto con ciò che può creare il lavoro di un singolo 
individuo; ma come potenza societaria alienata, resasi autonoma, che si contrappone alla 
società come cosa, e come potenza del capitalista grazie a questa cosa.67

In questo scenario Robinson non ha più alcuno spazio e quindi nemmeno il suo rove-
scio. La complessità raggiunta dal capitale non può essere oggetto di un’opera di mera 
semplificazione, perché non c’è più nessun rapporto tra proprietà, individuo e lavoro. 
Nel momento in cui, scrive Marx utilizzando un lessico quanto mai sfuggente, le con-
dizioni della produzione possono diventare «generali, comunitarie, societarie»68, si può 
compiere «la riconversione del capitale in proprietà dei produttori, ma non come proprie-
tà isolata dei produttori isolati, bensì come loro proprietà in quanto produttori associati, 

64	 Marx a Engels, 2 aprile 1858, in MEW, Bd. 29, 1967, p. 312, tr. it. di M.A. Manacorda - M. Mon-
tinari, in MEOC, vol. XL, a cura di M. Montinari, 1973, p. 329.

65	 K. Marx, Zur Kritik der politischen Ökonomie (Manuskript 1861-1863), in K. Marx - F. Engels, 
Gesamtausgabe (MEGA), Bd. III.1, Berlin, Dietz, 1976, p. 236, tr. it. di L. Calabi, Roma, Editori 
Riuniti, 1980, p. 274.

66	 G. Cesarale, Soggetto automatico vs. soggettività: il rapporto di capitale e le condizioni dell’an-
tagonismo, in M. Gatto (a cura di), Marx e la critica del presente, Torino, Rosenberg & Sellier, 
2020, pp. 165-175.

67	 K. Marx, Das Kapital. Dritter Band cit., p. 260, tr. it. cit., vol. III, p. 337.
68	 Ibidem. I tre aggettivi utilizzati da Marx sono: allgemein, gemeinschaftlich e gesellschaftlich.
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come proprietà immediata della società [Gesellschaftseigenthum]»69. La complessità è 
tale che società di capitale, estensione e intensificazione del credito, potenza della finan-
za portano nelle parole di Marx alla «soppressione del modo capitalistico di produzione 
entro i confini del modo capitalistico»70.

Questa situazione non è l’anticamera immediata del comunismo, non si tratta quindi 
di un’anticipazione che conferma l’ottimismo di una filosofia della storia, perché essa 
produce e riproduce «una nuova aristocrazia finanziaria, una nuova specie di parassiti 
sotto forma di progettisti, fondatori e dirigenti soltanto nominali». A scomparire non è 
l’appropriazione privata della ricchezza, ma il controllo diretto esercitato dai proprietari 
privati71. Suscitando l’immagine della condizione attuale di Amazon, Marx scrive che 
«quel che rischia il grossista che specula è proprietà sociale, non sua»72; ciò significa 
che siamo di fronte all’appropriazione privata di una ricchezza che per essere prodotta 
ha bisogno dell’intera società in forma intensa e dispiegata. Questa situazione non è 
leggibile con schemi interpretativi adeguati a stadi anteriori dello sviluppo del capi-
tale, perché essa dà luogo un’espropriazione ampia e profonda al punto da cambiare 
il significato del riferimento all’estraneazione che perde qualsiasi carattere individua-
le, diventando una componente materiale della riproduzione stessa del capitale. È vero 
che permane e non è cancellabile il riferimento alla componente personale sulla quale 
il capitale deve necessariamente sostenersi. A questa espropriazione dispiegata, infatti, 
corrisponde l’«appropriazione della proprietà sociale a opera di pochi». Non si tratta di 
un superamento della forma capitalistica di appropriazione, ma di una sua nuova forma 
che fa della cooperazione una sorta di terra di confine in cui sfruttamento e associazione 
si incontrano e si scontrano in maniera contraddittoria. 

Esemplare è in questo senso il caso delle fabbriche cooperative, nelle quali gli operai 
divengono il proprio capitalista. Come le società di capitale anch’esse vanno considerate 
come «forme di trapasso dal modo di produzione capitalistico a quello associato, solo che 
nelle une l’antagonismo è soppresso in modo negativo nelle altre in modo positivo»73. 
Nell’Indirizzo inaugurale dell’Internazionale questo giudizio risulta moderato e riartico-
lato. I termini sono quelli della polemica sotterranea con The Philosophy of Manufactu-
res di Andrew Ure che aveva accusato di incompetenza l’economia politica della classe 
operaia74. Contro questa posizione, Marx ribadisce che all’opposto della cieca vigenza 

69	 Ivi, p. 428, tr. it. cit., p. 553.
70	 Ivi, p. 429, tr. it. cit., p. 555.
71	 Il rovesciamento nel suo opposto «della legge dell’appropriazione poggiante sulla produzione e 

circolazione delle merci, o legge della proprietà privata» avviene nella continuità delle forme giu-
ridiche che la garantiscono. «La forma è la costante compravendita della forza lavoro: il contenuto 
è che il capitalista scambia sempre una parte del lavoro altrui già oggettivato, che si appropria 
incessantemente senza equivalente, contro una quantità sempre maggiore di altrui lavoro vivo». 
Come fa anche altrove, Marx rileva la presenza di due leggi, quella dell’ordinamento giuridico e 
quella dell’ordine economico, entrambe vigenti e cogenti, che, nonostante la loro contraddittorie-
tà, non si annullano reciprocamente, ma sono entrambe essenziali per la riproduzione del rapporto 
di capitale. «Adesso la proprietà ci appare, dal lato del capitalista, come il diritto di appropriarsi 
lavoro altrui non retribuito, ovvero il suo prodotto, e, dal lato dell’operaio, come impossibilità 
di appropriarsi il prodotto proprio. La separazione fra proprietà e lavoro diviene conseguenza 
necessaria di una legge, che in apparenza scaturiva dalla loro identità», cfr. K. Marx, Das Kapital. 
Erster Band cit., pp. 522-523, tr. it. cit., vol. I, pp. 746-747.

72	 K. Marx, Das Kapital. Dritter Band cit., p. 430, tr. it. cit., vol. III, p. 556.
73	 Ivi, p. 432, tr. it. cit., p. 558.
74	 A. Ure, The philosophy of manufactures: or, an exposition of the scientific, moral, and commercial 
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della legge della domanda e dell’offerta con i suoi effetti devastanti c’è la possibilità del 
controllo della «produzione sociale attraverso la previsione [Ein- und Vorsicht] socia-
le che forma l’economia politica della classe operaia». Le fabbriche cooperative sono 
«grandi esperienze sociali» il cui valore però non «deve essere esaltato al di sopra della 
realtà». La loro rilevanza sembra essere soprattutto politica, perché rendono evidente 
che è possibile una «produzione su larga scala e in accordo con le esigenze della scienza 
moderna» che non sia sottoposta al comando diretto di una classe di capitalisti. Al loro 
interno i mezzi di lavoro non sono lo strumento «del dominio e dello sfruttamento»; esse 
dimostrano in definitiva «che il lavoro salariato, così come il lavoro degli schiavi, il lavo-
ro dei servi, non è che una forma sociale transitoria e subordinata, destinata a sparire di 
fronte al lavoro associato»75. Marx, quindi, non enfatizza il loro significato economico, 
non le indica quali forme di transizione tra opposte modalità di produzione e appropria-
zione del prodotto sociale, ma come spazi di sperimentazione di un’azione autonoma 
complessiva che non può limitarsi e definirsi solo nei luoghi di lavoro, quanto piuttosto 
in quello che Marx stesso definisce il «sistema repubblicano e benefico dell’associazione 
dei produttori liberi e uguali»76.

Se le cooperative di produzione devono avere la priorità su quelle di consumo, 
anch’esse sono però legate al problema fondamentale che l’associazione deve comunque 
risolvere, riconoscendo che l’aumento della base materiale della vita non dipende tanto 
dall’espansione del pluslavoro, ma dalle condizioni «di produzioni più o meno ricche 
in cui si svolge»77. Queste condizioni sono legate alla presenza di macchine, quindi di 
lavoro morto, che supplisca alla altrimenti necessaria espansione del pluslavoro. Qui alla 
forma ideologico-religiosa assunta in precedenza dal feticismo se ne affianca un’altra, 
che individua direttamente nel capitale la forma della potenza estranea ed esterna alla 
quale gli individui sono sottomessi. Si potrebbe dire che solo ora la religione dello scam-
bio mercantile diviene una vera e propria teologia politica del capitale. Qui il feticismo è 
feticismo del capitale e della società capitalistica, nella forma della «autonomizzazione 
del valore nei confronti della forza creatrice del valore»78. Non è solo la religione con 
l’idea di uguaglianza degli uomini e dei lavori il problema, ma l’ideologia del capitale 
stesso che in «questo modo stregato e capovolto si sviluppa ancora di più»79. Il lavoro 
perde ogni riferimento all’individualità della prestazione. Anzi la produzione di valore 
apparentemente sembra non dipendere più dalle prestazioni lavorative che, sebbene in 
maniera indiretta e quasi evanescente, sono parte integrante e insopprimibile di quella 
produzione. Con un’immagine potente ed efficace, Marx parla di «uno strato di lavoro 

economy of the Factory Britain of Great Britain, London, Charles Nights, 1835.
75	 K. Marx, Inauguraladresse der Internationalen Arbeiter-Assoziation, in MEW, Bd. 16 cit., pp. 

11-12, tr. it.  di G.M. Bravo - M. Basso, in MEOC, vol. XX, p. 11.
76	 K. Marx, Instruktionen für die Delegierten des Provisorischen Zentralrats zu den einzelnen Fra-

gen, in MEW, Bd. 16 cit., p. 195, tr. it.  di G.M. Bravo - M. Basso, in MEOC, vol. XX cit., p. 195.
77	 K. Marx, Das Kapital. Dritter Band cit., p. 794, tr. it. cit., vol. III, p. 1011.
78	 K. Marx, Das Kapital, Kritik der Politischen Ökonomie. Zweiter Band. Hamburg 1885, in K. 

Marx F. - Engels, Gesamtausgabe (MEGA), Bd. II.13, Berlin, Akademie Verlag, 2008, p. 99, tr. 
it. cit., di A. Macchioro - B. Maffi, Novara, DeAgostini - UTET, 2017, vol. II, p. 137.

79	 K. Marx, Das Kapital. Dritter Band cit., p. 801, tr. it. cit., vol. III, p. 1020. Sulla critica marxiana 
della teologia politica del capitale cfr. M. Ricciardi, L’operatore teologico. Feticismo e critica 
della mediazione politica in Marx, in Religione e politica. Paradigmi, Alleanze, Conflitti, a cura 
di G. Bissiato et al., Pisa, ETS, 2022, pp. 179-199.
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dopo l’altro che si deposita sul prodotto»80, quasi si trattasse di una sedimentazione geo-
logica senza il coinvolgimento di alcuna intenzione soggettiva. A questo livello di com-
plessità tutta la forza produttiva sociale del lavoro sembra essersi trasferita nel capitale, 
che si presenta ed è percepito come unico ‘soggetto’ del processo, diventando «un’entità 
quasi mistica». È nella sfera della circolazione, e quindi della realizzazione del profit-
to, che si compie il miracolo per cui il capitale produce capitale senza la mediazione 
del lavoro. «Se all’origine, sulla superficie della circolazione, il capitale appariva come 
capitale-feticcio, valore figliante valore, ora si presenta di nuovo nella forma del capitale 
produttivo di interesse come nella sua forma più estraniata e peculiare»81.

8. L’intelletto associato

Ora è a questo grado di complessità che la possibilità di affermare una condizione di 
libertà può «consistere unicamente in ciò che l’uomo socializzato [der vergesellschaftete 
Mensch], i produttori associati [die assozierten Produzenten], regolino razionalmente 
questo loro ricambio organico con la natura, lo sottopongano al loro controllo collettivo 
invece di esserne dominati come da una cieca potenza»82. L’associazione rimanda a una 
sempre maggiore Vergesellschaftung, una sociazione che implica l’intensificazione del 
rapporto societario e la contemporanea negazione dei rapporti di potere e dominio che 
gli danno attualmente forma83. I produttori associati sono la forma sociale dispiegata di 
quell’operaio complessivo o combinato che, in quanto figura politica, si scontra con il 
capitalista complessivo per la diminuzione della giornata lavorativa e per la ridefinizio-
ne costante del rapporto tra salario e profitto84. L’associazione marxiana è un momento 
specifico e determinato di contestazione e transizione tanto rispetto alla cooperazione 
dominata dal capitale quanto all’unificazione degli individui societari che si rappresenta 
nello Stato. Significativamente, tuttavia, Marx non si avventura in ipotesi di politica 
economica su come gestire amministrativamente questo passaggio. Anzi, coerentemente 
con la razionalità provvisoria di cui abbiamo parlato, ammette esplicitamente che quella 
regolazione razionale si svolge ancora all’interno del regno della necessità. L’associa-
zione si trova così nella condizione paradossale di non essere né l’esito garantito dell’e-
voluzione di alcuni elementi della produzione attuale né il risultato immediato di una 
cesura radicale al suo interno. Essa ha però come presupposto fondamentale la riduzione 
della giornata lavorativa. Siamo così passati dall’organizzazione in comune dei lavori 
alla diminuzione del tempo di lavoro che già nei Grundrisse veniva indicata come con-

80	 K. Marx, Das Kapital. Zweiter Band, cit., p. 214, tr. it. cit., vol. II, pp. 287-288.
81	 K. Marx, Das Kapital. Dritter Band cit., p. 804, tr. it. cit., vol. III, p. 1023.
82	 Ivi, p. 795, tr. it. cit., p. 1011.
83	 Sul significato della Vergesellschaftung in Marx cfr. M. Ricciardi, Il potere temporaneo. La po-

litica come critica della società, Milano, Meltemi, 2019, pp. 180-181. In direzione opposta va la 
lettura di P. Sereni, Marx, l’association et la liberté. La communauté en question 2, Paris, L’Har-
mattan, 2010 che punta a individuare nell’associazione marxiana le possibilità di una comunità 
trasparente e meno complicata della società mercantile e capitalistica. Come nota giustamente 
O. Perru, Le concept d’association et l’unité politique: étude critique chez Saint-Simon, Fourier 
et Marx, in «Philosophiques» 26 (1999), 1, pp. 83–108 il riferimento alla comunità, centrale nei 
Manoscritti del 1844, scompare nel Capitale.

84	 Cfr. anche l’ottima ricostruzione di S. Jeong, Marx’s communism as associations of free individu-
als. A reappraisal, «Marx-Engels-Jahrbuch» 16 (2015), pp. 115–134.
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dizione necessaria per l’aumento della produttività e del godimento. Non si tratta più di 
redistribuire la fatica del lavoro, in modo che a ognuno ne tocchi una quota uguale, ma 
di moltiplicare la ricchezza sociale e individuale. 

Per approssimare la comprensione di che cosa sia il controllo collettivo o la raziona-
lità che dovrebbe esibire l’azione dei produttori associati, Marx aveva già spostato la 
prospettiva dalla riproduzione semplice a quella allargata, muovendo cioè «dal punto di 
vista della società»85. Da questa prospettiva, che assume la presenza dell’imprenditore 
e del lavoratore singolo come un’astrazione, diviene possibile cogliere quali elementi 
di comunismo sono presenti all’interno della società capitalistica, ma anche che cosa 
deve necessariamente non esserci. In una «società comunista – scrive Marx - scompare 
totalmente il capitale denaro, quindi spariscono anche i travestimenti che esso si trascina 
dietro; e la cosa si riduce semplicemente al fatto che la società deve calcolare in antici-
po quanto lavoro, quanti mezzi di sussistenza possa impiegare impunemente in rami di 
industria», per i quali utili e costi devono essere ripartiti su un numero cospicuo di anni. 
Questo calcolo previsionale nel capitalismo non viene invece fatto, perché il denaro è 
l’unico strumento del pensiero di piano, la misura universale che stabilisce se i piani dei 
singoli e delle imprese hanno avuto successo86. Proprio per questo nella «società capita-
listica l’intelletto societario si fa sempre valere post festum, a cose fatte»87. 

Quella che storicamente è poi divenuta una pianificazione centralizzata statalmente è 
pensata da Marx come la necessità di una programmazione collettiva che risponda alla 
dismisura che caratterizza il modo capitalistico di produzione. Discutibile è che essa 
possa mostrare la sua efficacia solo nei termini di un calcolo più preciso dei diversi fat-
tori della produzione. La questione sembra piuttosto che gli individui dovrebbero appro-
priarsi delle norme che la regolano, fino a farla diventare una legge «compresa e quindi 
dominata dal loro intelletto associato [associirter Verstand]», in modo da «sottoporre 
il processo di produzione sotto il loro comune controllo [gemeinsame Kontrolle]»88. Il 
problema non è dunque tanto la previsione statistica e nemmeno il calcolo monetario, 
quanto piuttosto l’autoriflessività degli individui associati, la loro capacità di pensare 
collettivamente la società come un loro prodotto e non come insieme ingovernabile di 
presupposti dei quali devono accettare necessariamente le conseguenze. D’altra parte, 
già nei Grundrisse, quello che Marx in un primo momento chiama general intellect 
diviene poi «intelletto societario», presupposto «della produttività del mezzo di lavoro 
sviluppato a processo automatico», grazie al quale «il lavoro del singolo, nella sua esi-
stenza immediata, è posto come lavoro singolo soppresso, ossia come lavoro societario 
[gesellschaftliche Arbeit]»89. In questo modo l’intelletto viene sottratto al suo unilatera-
le riferimento alla scienza e a ogni sua possibile comprensione in termini universali e 
astratti. D’altra parte «l’accumulazione della scienza e dell’abilità, delle forze produttive 

85	 K. Marx, Das Kapital. Zweiter Band cit., p. 159, tr. it. cit., vol. II, p. 213.
86	 Sul concetto di pensiero di piano cfr. R. Ferrari, Plan-based thought. From the new civilisation to 

the global system of power, «Scienza & Politica. Per una storia delle dottrine» XXXII (2020), 62, 
pp. 5-15: https://scienzaepolitica.unibo.it/article/view/11207/11203; e N. Cuppini - R. Ferrari, Il 
piano come strategia d’ordine del capitalismo, in R. Baritono - M. Ricciardi (a cura di), Strategie 
dell’ordine: categorie, fratture, soggetti, «Quaderni di Scienza e politica» 8 (2020), pp. 227-258: 
http://amsacta.unibo.it/6332/1/Quad%208%20ORDINE%20DEF-3.pdf.

87	 K. Marx, Das Kapital. Zweiter Band cit., p. 291, tr. it. cit., vol. II, p. 384.
88	 K. Marx, Das Kapital. Dritter Band cit., p. 253, tr. it. cit., vol. III, p. 328.
89	 K. Marx, Grundrisse, cit., p. 597; tr. it. cit., vol. II, p. 407.
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generali del cervello societario» è pur sempre «proprietà del capitale»90. In questa confi-
gurazione societaria l’intelletto si presenta come un rapporto di potere, nel quale il suo 
carattere materialmente collettivo non è immediatamente riconosciuto, ma è eventual-
mente l’esito di una lotta in grado di ridefinire il contrasto che lo produce. Esso rivela 
e amplifica le tensioni interne a quella «contraddizione in processo» che è il capitale. 
L’intelletto associato non è evidentemente né l’evoluzione delle altre configurazioni né 
consegue immediatamente dalla forma della produzione. Esso è l’esito politico di una 
forma collettiva di comunicazione che non accetta che le proprie condizioni di esistenza 
siano sottoposte alle norme inderogabili di un ordine spontaneo. L’intelletto associato 
pone necessariamente la questione del futuro e della possibilità di una prognosi razionale 
su di esso, ovvero il problema del rapporto tra presente e futuro e non quello dell’adegua-
mento del presente al passato che lo ha prodotto.

L’autoriflessività degli individui associati, il processo di costituzione del loro «intel-
letto associato», non è un processo intellettuale, ma politico e quindi consiste in primo 
luogo nella registrazione della lotta che caratterizza la società stessa. Solo attraverso 
questa lotta è possibile eliminare l’anacronismo di quella potenza estranea che impedi-
sce ogni autoriflessività. Proprio per questo, Marx sostiene la necessità di cancellare il 
dominio politico del denaro. 

Nella produzione societaria [gesellschaftliche Produktion] il capitale denaro scompa-
re. La società ripartisce la forza lavoro e i mezzi della produzione fra i diversi rami di 
industria. I produttori possono anche ricevere buoni di carta, mediante i quali prelevano 
alle scorte di consumo sociali un quantum corrispondente al loro tempo di lavoro. Questi 
buoni non sono denaro. Non circolano.91

La soluzione può apparire triviale, ma bisogna ricordare che per Marx il capitale ha 
il suo luogo genetico nella circolazione. Bloccarla significa dunque anche impedirne 
la riproduzione. Nella Critica al programma di Gotha, parlando di una fase del comu-
nismo ancora dominata dal principio dello scambio mercantile, nella quale persiste la 
forma giuridica dello scambio di equivalenti, Marx ritorna su quella proposta, che evi-
dentemente per lui è tutt’altro che estemporanea. In questo che è ancora evidentemente 
un regno della necessità, il lavoro è ancora la misura del contributo di ogni individuo, 
che riceve 

uno scontrino da cui risulta che egli ha prestato tanto e tanto lavoro […] e con questo 
scontrino egli ritira dal fondo societario tanti mezzi consumo quanti equivalgono al costo 
del lavoro corrisposto. Lo stesso quantum di lavoro che egli ha dato alla società in una 
forma, lo riceve in un’altra.92

90	 Ivi, p. 586; tr. it. p. 392.
91	 K. Marx, Das Kapital. Zweiter Band cit., p. 332, tr. it. cit., pp. 433-434. «Marx non sta dicendo 

che il lavoro dell’operaio è calcolato sulla base di una media sociale del tempo di lavoro. In questo 
caso, il tempo di lavoro si riferisce semplicemente alla quantità di ore di lavoro effettivamente 
svolte dall’individuo. La retribuzione si basa sul ‘tempo di lavoro individuale del singolo produt-
tore’. Ciò è completamente diverso dal capitalismo, dove la remunerazione si basa sul tempo di 
lavoro socialmente necessario», così P. Hudis, Marx’s concept of the alternative to capitalism, 
Leiden - Boston, Brill, 2012, p. 194.

92	 K. Marx, Critica del Programma di Gotha (Kritik des Gothaer Programms), a cura di G. Sgrò, 
Bolsena, Massari, 2008, p. 49.
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La descrizione di queste transizioni societarie rende la semantica marxiana del col-
lettivo quanto mai complicata. Marx parla di una «società consociativa fondata sul pa-
trimonio comune dei mezzi di produzione», nella quale «i lavori individuali esistono 
come parti costitutive del lavoro complessivo in modo immediato e non più in modo 
indiretto»93. Tolta la mediazione del denaro, il lavoro diviene l’unica misura dell’appor-
to individuale alla produzione collettiva. Marx riconosce che si tratta di una «società 
comunista che non si è ancora sviluppata sulle sue proprie basi», perché «economica-
mente, eticamente e spiritualmente è ancora afflitta dalle impronte materne della vec-
chia società». Solo in una «fase superiore della società comunista», la vecchia formula 
saint-simoniana «a ciascuno le proprie capacità», che era stata definita borghese e quindi 
bollata come inaccettabile, può trovare il proprio completamento nella previsione che 
ciascuno in futuro riceverà «secondo i propri bisogni»94. Marx riconosce che il tempo di 
lavoro come misura dell’agire sociale conserva e riproduce la forma del diritto borghese 
all’uguaglianza, mentre si tratterebbe di riconoscere un diritto della diseguaglianza e 
quindi della differenza. Anche nel momento in cui la mediazione del denaro viene tolta, 
il rompicapo Robinson così si ripresenta, perché il lavoro continua a essere l’unità di 
misura, per quanto temporanea, del presente futuro comunista.

Resta la consapevolezza che la soluzione di questo rompicapo non può avvenire 
semplicemente sviluppando gli elementi presenti, ma introducendo delle novità grazie 
a livelli di organizzazione sociale e politica in grado di contestare il presente passato 
della società capitalistica. Come Marx aveva scritto nell’ottava tesi su Feuerbach, tutti i 
misteri teorici devono essere considerati a partire dal fatto che la «vita sociale è essen-
zialmente pratica». Essi trovano quindi «la loro soluzione razionale nella prassi umana e 
nella comprensione di quella prassi»95. Muovendo da questo presupposto, si deve ribadi-
re che l’organizzazione politica è un carattere fondamentale dell’associazione marxiana, 
che non trova dunque la sua definizione negli scritti ‘economici’ in cui più spesso e con 
maggior evidenza compare. Il suo significato è in altri termini pienamente afferrabile 
solo coniugando quanto Marx scrive in questi testi con ciò che scrive nei suoi interventi 
politici. Particolarmente significativo è perciò quanto egli afferma a questo proposito 
sulla Comune di Parigi, il cui merito maggiore è stato appunto la sua «stessa esistenza 
operante»96, «la sua stessa organizzazione»97. Risulta così evidente che il dominio del 
capitale può essere interrotto solo se i produttori che puntano ad associarsi non assumo-
no una razionalità meramente economica, ma si pongono egualmente la questione della 
loro razionalità politica. Quella della Comune è stata una razionalità sempre provvisoria, 
che ha operato «come Milton quando scrisse il Paradiso perduto, per poche sterline, 

93	 Ivi, p. 47.
94	 Ivi, p. 53 L’origine della formula «a ciascuno secondo i propri bisogni» è probabilmente attri-

buibile a Louis Blanc. Cfr. a questo proposito M.G. Meriggi, L’invenzione della classe operaia. 
Conflitti del lavoro, organizzazione del lavoro e della società in Francia intorno al 1948, Milano, 
FrancoAngeli, 2002, p. 92 e S. Cingari, Le critiche di Louis Blanc al capacitarismo dei sainsimo-
niani,  in «Cahiers di ‘Suite française’» 1 (2022), pp. 78-94.

95	 K. Marx, Thesen über Feuerbach, in MEW, Bd. 3, 1958, p. 7, tr. it. di F. Codino, K. Marx, Tesi su 
Feuerbach, in MEOC, vol. V cit., p. 5.

96	 K. Marx, The Civil War in France. Address of the General Council of the International Working 
Men’s Association, in K. Marx - F. Engels, Gesamtausgabe (MEGA), Bd. I.22, Berlin, Dietz, 
1978, p. 146, tr. it.  di V. Morfino, in MEOC, vol. XXII, a cura di M. Vanzulli, 2008, p. 304.

97	 K. Marx, The Civil War in France. (First Draft), in K. Marx - F. Engels, Gesamtausgabe (MEGA), 
Bd. I.22 cit., p. 58, tr. it di V. Morfino, in MEOC, vol. XXII cit., p. 489.
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agendo alla luce del sole, senza alcuna pretesa di infallibilità, senza nascondersi dietro 
circollocuzioni, senza vergognarsi di riconoscere le cantonate prese correggendole»98. 
Questa razionalità provvisoria è l’unica praticabile se si riconosce il potere esercitato 
dalle circostanze sulle possibilità pratiche di azione, come Marx ricordava a Schweitzer. 
A partire da questa razionalità non sovrana e non decisionistica, la Comune si è applicata 
alla «liberazione del lavoro», destrutturando la macchina statale, aggredendo il carattere 
privato della proprietà e quindi anche dello stesso lavoro. Lo ha fatto senza pretendere 
di raggiungere una liberazione universale, al punto che Marx afferma che essa «non è il 
movimento sociale della classe operaia, e quindi di una generale rigenerazione dell’uma-
nità, ma il mezzo organizzato d’azione». 

L’organizzazione non punta di conseguenza a produrre la palingenesi dell’appropria-
zione, ma le condizioni in cui essa può essere modificata politicamente. Ciò avviene den-
tro allo scontro sociale contro soggetti concreti che altrettanto concretamente usufruisco-
no in maniera quasi monopolistica dei vantaggi della forma attuale dell’appropriazione, 
ma non avviene cancellando questo scontro. Essa stabilisce le basi affinché quest’ultimo 
sia combattuto in modi diversi e, dunque, «offre il mezzo razionale nel quale quella lotta 
delle classi può svolgersi attraverso le sue diverse fasi nel modo più razionale e umano». 
Razionale è sapere che le leggi naturali del capitale non possono essere cancellate per 
decreto, ma che possono essere sostituite dall’«‘azione spontanea delle leggi del lavoro 
libero e associato’, in seguito a un lungo processo di sviluppo di condizioni nuove»99. 
Torna così in primo piano la necessità di organizzare il nuovo contro il dominio delle 
circostanze grazie all’azione di un intelletto collettivo capace di pronosticare razional-
mente sul futuro.

98	 Ibidem.
99	 Ivi, p. 59, tr. it. cit., p. 491.



FANON, MARX E LE COMUNITÀ IMMAGINATE
Jamila Mascat

Rileggere Fanon alla luce e alla ricerca di una riflessione sul tema marxiano dell’asso-
ciazione può sembrare un’operazione indebita a prima vista per due ordini di ragioni: in 
primo luogo, dal momento che Fanon per primo non ha mai rivendicato esplicitamente 
un’affiliazione al marxismo – sebbene lo si possa considerare plausibilmente un marxista 
eretico1 – e in secondo luogo, nella misura in cui la ricezione recente di Fanon nell’ambi-
to degli studi postcoloniali/decoloniali e nell’ambito dei Black Studies, sembra propende-
re piuttosto per rileggerne l’opera in chiave non-marxista o perfino antimarxista2.

Procedere lungo la traiettoria che intendo intraprendere qui di seguito, e muovere alla 
ricerca di una riflessione fanoniana sul tema marxiano dell’associazione (Assoziation/
Verein) significa quindi voler ripensare criticamente il lascito di Fanon allo scopo di 
ricollocarlo nel campo dei dibattiti del marxismo contemporaneo.

1. Dell’associazione in Marx e Fanon

Se è possibile rintracciare negli scritti di Fanon la presenza di un motivo dell’associa-
zione – non necessariamente un Leitmotiv – bisogna poterne distinguere almeno due acce-
zioni fondamentali, le quali si prestano entrambe ad essere apparentate all’opera di Marx.

Una prima accezione fa eco al concetto di associazione reperibile nei Manoscritti del 
1844 (Verein), nell’Ideologia tedesca (Assoziation), nel Capitale (Verein) e nel Manife-

1	 Cfr. J.M.H. Mascat, Talking about a revolution: C.L.R. James and Frantz Fanon, in S. Ponzanesi 
- A.J. Habed (eds.), Postcolonial intellectuals in Europe, Lanham, Rowman and Littlefield, 2018, 
pp. 20-39. Si veda anche P. Geismar, Fanon. A biography, New York, The Dial Press, 1971; D. 
Macey, Frantz Fanon. A biography, London, Granta, 2000; P. Hudis, Frantz Fanon. Philosopher 
of the barricades, London, Pluto Press, 2015; C.J. Lee, Frantz Fanon. Towards a revolutionary 
humanism, Athens, Ohio University Press, 2015; L. Zeilig, Frantz Fanon. A political biography, 
London, I.B. Tauris, 2016. 

2	 Si vedano a titolo d’esempio: H. Bhabha, Remembering Fanon. Self, psyche, and the colonial 
condition, «New formations» 1 (1987), pp. 118-124; D. Marriott, Whither Fanon? Studies in the 
blackness of being, Redwood City, Stanford University Press, 2018; N. Maldonado Torres, Fanon 
and decolonial thought, in M.A. Peters (ed.), Encyclopedia of educational philosophy and theory, 
Singapore, Springer, 2017, pp. 799-803; W. Mignolo, Coloniality is far from over, and so must 
be decoloniality, «Afterall» 43 (2017), pp. 38-45; F.B. Wilderson III, Afropessimism, New York, 
W.W. Norton & Company, 2020.
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sto del Partito Comunista (Assoziation), concetto che designa il «regno della libertà» 
inaugurato dalla società comunista in quanto, per l’appunto, associazione di produttori 
liberi e uguali3. Una seconda accezione del termine, che ritroviamo ad esempio in Mise-
ria della filosofia e nel Manifesto del Partito Comunista, indica invece l’unione (Asso-
ziation) concretamente realizzata da parte dei lavoratori con l’obiettivo di contrastare la 
feroce concorrenza instaurata dal capitale, ovvero dai meccanismi divisivi della società 
capitalistica e dell’organizzazione del lavoro salariato4.

Il primo concetto di associazione, concetto regolativo che rinvia all’unione potenzial-
mente infinita di esseri umani liberi e uguali e corrisponde in Marx ed Engels all’idea 
di società rivoluzionaria a venire, compare nell’ultima sezione di Peau noire, masques 
blancs (1952) e poi di nuovo nella conclusione de I dannati della terra (1961). In que-
ste pagine Fanon delinea le coordinate di una «nuova umanità» liberata dalle gerarchie 
razziali e coloniali, a partire da un’impronta umanistica fortemente intrisa di elementi 
marxiani e sartriani5.

La seconda e più comune accezione del concetto di associazione rintracciabile in 
Marx ed Engels, intesa come l’unione che fa la forza tra soggetti suscettibili di subire e 
contrastare il divide et impera capitalista, può essere reperita negli scritti di propaganda 
redatti da Fanon nella seconda metà degli anni Cinquanta, anni in cui egli milita per la 
causa della rivoluzione algerina ed è membro attivo del Front de Libération Nationale 
(FLN)6. Si tratta nello specifico di scritti destinati ad essere pubblicati su El Moudja-
hid, il giornale dell’FLN, che sono stati poi raccolti in un volume postumo apparso nel 
1964, e intitolato Pour la révolution africaine. In questi testi il tema dell’associazione 
acquista una valenza prettamente strategica, nella misura in cui si tratta per Fanon di 
pensare la forma più efficace di articolazione politico-militare delle forze in campo sul 
fronte delle lotte anticoloniali contro il giogo del colonialismo europeo. In tale quadro, 
e in linea con il progetto terzomondista di Bandung (1955) e del movimento dei paesi 
non-allineati, l’associazione, proiettata su scala continentale, diventa sinonimo di Stati 
Uniti d’Africa, «comunità immaginata» a partire dall’esperienza delle lotte di liberazio-
ne nazionale nel continente7. 

3	 K. Marx, Das Kapital. Kritik der Politischen Ökonomie. Erster Band. Buch I. Der Produktions-
prozeß des Kapitals /Dritter Band. Buch III. Der Gesamtprozeß der kapitalistischen Produktion, 
Hamburg, Dietz, MEW, Band 25, 1964, tr. it. di D. Cantimori - M.L. Boggeri, Torino, Einaudi, 
1975; K. Marx - F. Engels, Die deutsche Ideologie, Hamburg, Dietz, MEW, Band 3, 1978, tr. 
it di F. Codino, Roma, Editori Riuniti, 1967; K. Marx - F. Engels, Ökonomisch-philosophische 
Manuskripte aus dem Jahre 1844, Berlin, Dietz, 1968, tr. it. di N. Bobbio, Torino, Einaudi, 2004.

4	 K. Marx - F. Engels, Das Manifest der Kommunistischen Partei, London, Communist League, 
1848, tr. it. di P. Togliatti, Roma, Editori Riuniti, 1981; K. Marx, Misère de la philosophie: Ré-
ponse à la Philosophie de la misère de M. Proudhon, Paris, A. Franck, 1847, tr. it. di F. Rodano, 
Roma, Edizioni Rinascita, 1949. 

5	 Si veda F. Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002 (1961), tr. it. di C. Cignetti, 
Torino, Einaudi, 1962, e F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, tr. it. di S. 
Chiletti, Pisa, ETS, 2015.

6	 Fanon viene espulso dall’Algeria francese nel 1957, dopo aver rassegnato le sue dimissioni dall’o-
spedale di Blida-Joinville presso cui lavorava in qualità di psichiatra con una lettera fortemen-
te polemica nei confronti dell’amministrazione coloniale francese nel 1956 (F. Fanon, Pour la 
révolution africaine, Paris, La Découverte, 2001, pp. 59-62, tr. it. di F. Del Lucchese, Roma, 
DeriveApprodi, 2006, pp. 63-65). In quello stesso anno si trasferisce a Tunisi e in quanto membro 
dell’FLN entra a far parte della redazione di El Moudjahid.

7	 Il riferimento, sebbene infedele all’originale, è ovviamente a B. Anderson, Imagined commu-
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Il tema dell’associazione appare quindi in Fanon in una duplice accezione: in quanto 
ideale regolativo in fieri di una nuova umanità, e in quanto obiettivo immediato, ovvero 
unione propedeutica ai fini della rivoluzione anticoloniale.

Nelle pagine che seguono cercherò innanzitutto di circoscrivere lo spazio teorico en-
tro cui poter situare e problematizzare il rapporto che Fanon intrattiene con il marxismo. 
In secondo luogo, approfondirò, attraverso un’analisi testuale, la presenza nei suoi scritti 
del tema dell’associazione, inteso secondo le due significazioni illustrate poco sopra. 
Infine, nelle conclusioni cercherò di dimostrare perché e in che misura la migliore eredità 
di Fanon vada ricercata proprio sul versante del suo pensiero dell’associazione e delle 
comunità immaginate, controcorrente rispetto alla tendenza in voga negli studi postcolo-
niali e decoloniali contemporanei che tendono a destoricizzare Fanon e dissociarlo dalla 
tradizione politica marxista – mi riferisco in particolare alle interpretazioni di Homi 
Bhabha e Walter Mignolo tra le tante – o a farne puntualmente un teorico dell’ontologia 
dei rapporti razziali – come nel caso delle interpretazioni afropessimiste8.

A contrappunto di queste letture, proporrò di privilegiare il tema dell’umanesimo 
fanoniano – umanesimo rivoluzionario, come suggerisce Christopher J. Lee nel titolo 
della sua biografia, Frantz Fanon. Towards a revolutionary humanism (2015)9 – al fine 
di inquadrare il percorso dell’autore in una prospettiva politica sensibilmente diversa e 
dimostrare che, proprio mettendo in questione l’eredità dell’umanesimo moderno e ride-
finendo le prerogative dell’umano, Fanon perviene ad elaborare una teoria critica della 
dominazione capitalista e coloniale.

2. Fanon, marxista eretico?

Il rapporto che Fanon intrattiene con il marxismo teorico da un lato, e con la sinistra 
comunista francese dall’altro, è stato spesso indagato sotto forma di un aut-aut: Fanon è 
marxista o non lo è? Questo è il problema. 

In risposta a tale dilemma, la letteratura degli anni Settanta ha sposato tesi oppo-
ste, entrambe le quali, paradossalmente, hanno avuto il merito di sottolineare i diversi, 
complicati risvolti della faccenda. Secondo Adolfo Gilly, autore dell’introduzione di A 
dying colonialism (1965) – la traduzione inglese del volume francese intitolato L’an 
V de la Révolution algerienne, pubblicato nel 1959 – Fanon non può essere inscritto 
nel novero della tradizione marxista10. Pur interessandosi al problema delle masse e 
dell’azione rivoluzionaria, Fanon è per Gilly anzitutto un teorico e militante della causa 
anticoloniale, non un teorico del comunismo né della lotta di classe, e tantomeno un 
comunista. Ed è vero che, a differenza di Aimé Césaire, altro illustre intellettuale an-

nities. Reflections on the origin and spread of nationalism, London, Verso, 1983, tr. it. di M. 
Vignale, Roma - Bari, Laterza, 2018. Qui si suggerisce, seguendo l’impronta di Fanon, che la 
«comunità immaginata» sia internazionale anziché nazionale.

8	 Si veda la nota 2. Come scrive Leo Zeilig, «In the 1990s Fanon was taken up with renewed vigour 
by the academy. Cultural critics and postmodernists focused exclusively on his work on identity 
and presented a largely decontextualised Fanon, shorn of history. Here he was with his revolu-
tionary urgency (and heart) ripped out» (L. Zeilig, Pitfalls and radical mutations: Frantz Fanon’s 
revolutionary life, «International Socialism» 134 (2012), 2, http://isj.org.uk/pitfalls-and-radical-
mutations-frantz-fanons-revolutionary-life/).

9	 C.J. Lee, Frantz Fanon. Towards a revolutionary humanism cit. Cfr. nota 1.
10	 A. Gilly, Introduction, in F. Fanon, A dying colonialism, New York, Grove Press, 1967, pp. 1-21.



118	  Jamila Mascat

ticoloniale originario della Martinica, Fanon non si iscrisse mai al Parti Communiste 
Français (PCF), e denunciò ripetutamente le posizioni assunte dai comunisti francesi 
rispetto alla Guerra d’Algeria11.

D’altra parte, la formazione intellettuale e politica di Fanon in Francia avviene nei 
circoli intellettuali dell’extrême gauche di Lione ed è influenzata dal pensiero di Maurice 
Merleau-Ponty e Jean-Paul Sartre entre autres, nonché dalle letture di Lenin e Trotskij12. 
Per questo Dennis Forsythe sostiene invece che Fanon rappresenti il «Marx del Terzo 
mondo»: profeta dei dannati della terra, come Marx fu profeta del proletariato e paladi-
no della rivoluzione anticoloniale e socialista13.

Senza dubbio Fanon si presta anche ad essere letto come un critico del marxismo che 
alla dottrina marxiana avrebbe sostituito un nuovo impianto teorico tutto incentrato non 
sull’antagonismo di classe, bensì sul binomio manicheo di colonizzati e colonizzatori. 

Per dirimere propriamente la questione è necessario analizzare il peso dell’influenza 
esercitata sul pensiero fanoniano dalla letteratura marxista del Novecento, e in partico-
lare dal cosiddetto «marxismo occidentale». Alla luce di questo mi pare che si possa 
proporre la definizione di «marxista eretico» per caratterizzare la postura teorica sui 
generis di un intellettuale appartenente ad un’epoca in cui il marxismo rappresentava, 
come scrisse Sartre, l’insuperabile filosofia del nostro tempo14. 

L’esperienza di Fanon è segnata dalla Seconda Guerra Mondiale (da lui combattuta 
nei ranghi delle truppe francesi) e dal fermento dell’immediato dopo Guerra, una fase 
di sofferta ricostruzione postbellica per l’Europa imperiale, e di gestazione burrascosa 
del movimento anticoloniale nei continenti colonizzati. La rivolta dei Mau Mau in 
Kenya contro la dominazione britannica nel 1952, benché sedata nel sangue, e ancor 
di più la sconfitta francese a Dien Bien Phu nel 1954 e l’occupazione dell’Algeria 
nello stesso anno, furono eventi determinanti nella maturazione della coscienza poli-
tica di Fanon. In questa congiuntura, il confronto con la teoria marxista e la politica 
comunista appare come un passaggio obbligato per delineare le coordinate della causa 
anticoloniale.

Il «marxismo eretico» di Fanon si contraddistingue in primo luogo per un’insisten-
za sulla differentia specifica che caratterizza il mondo coloniale rispetto all’Europa 
metropolitana e per una trasposizione peculiare, che è simultaneamente adattamento e 

11	 Le perplessità di Fanon in merito al PCF sono ben fondate. La linea ufficiale del partito non so-
stiene la causa della liberazione algerina. Nel 1954 il PCF condanna gli attentati dell’FLN; nel 
1956 146 deputati del partito votano in parlamento il decreto del governo guidato dal premier 
socialista Guy Mollet che conferisce pieni poteri all’esercito francese in Algeria inaugurando un 
lungo stato d’eccezione militare. A questo proposito scrive Fanon: «Nei paesi coloniali, si diceva, 
il popolo colonizzato e la classe operaia del paese colonialista hanno interessi comuni. La storia 
delle guerre di liberazione, condotta dai popoli colonizzati, è la dimostrazione della falsità di 
questa tesi» (F. Fanon, Pour la révolution africaine cit., p. 89, tr. it. cit., p. 88).

12	 Si veda A. Cherki, Frantz Fanon. Portrait, Paris, Seuil, 2000, p. 135; P. Hudis, Frantz Fanon. 
Philosopher of the barricades cit., pp. 20 ss.; L. Zeilig, Frantz Fanon. A political biography cit., 
pp. 1-10. 

13	 D.M. Forsythe, Frantz Fanon. The Marx of the Third World, «Phylon» 34 (1973), 2, pp. 160-170. 
Si vedano anche J. Hiddleston, Decolonising the intellectual, Liverpool, Liverpool University 
Press, 2014, p. 129; T. Martin, Rescuing Fanon from the critics, «African Studies Review» 13 
(1970), 3, pp. 381-399.

14	 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, I. Théorie des ensembles pratiques (précédé de 
Questions de méthode), Paris, Gallimard, 1985 (1960), p. 29, tr. it. di P. Caruso, Milano, Il Sag-
giatore, 1990, p. 12. 
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traduzione, di alcuni concetti e schemi marxiani – nel senso quasi trascendentale del 
termine – nel contesto della situazione coloniale.

Il «marxismo eretico» di Fanon rifiuta categoricamente la possibilità di sussumere o 
subordinare le istanze della rivoluzione anticoloniale al primato della rivoluzione in Oc-
cidente. Al contrario, per Fanon, «le analisi marxiste devono essere sempre leggermente 
ampliate ogni volta che si affronta il problema coloniale»15. 

Questo significa che il marxismo rappresenta per Fanon la costellazione intellettuale 
e politica da riformare e da complicare, innestando al suo interno il progetto della libe-
razione anticoloniale. Ed è questo il compito che Fanon assolve in particolare ne Les 
damnés de la terre (1961), il suo ultimo libro che sarà pubblicato poco dopo la sua morte, 
il cui titolo è peraltro direttamente ispirato dal primo verso de L’Internationale16.

Peau noire, masques blancs (1952), invece, è un testo che non risente particolarmente 
dell’influenza di Marx. Preponderante qui è l’ispirazione hegeliana, insieme all’influsso 
della fenomenologia e dell’esistenzialismo, entrambi in voga nel panorama intellettuale 
francese dell’epoca. Gli scritti successivi, più propriamente politici (L’an V de la Révolu-
tion algerienne e Pour la révolution africaine) pullulano di concetti marxiani – dalla lotta di 
classe all’alienazione, dalla rivoluzione alla dialettica e le sue contraddizioni – ma ciascuno 
di questi concetti subisce nell’uso fanoniano un processo di risignificazione importante.

Un esempio caratteristico dell’appropriazione eretica che Fanon compie dell’appa-
rato concettuale marxista, è dato dalla sua rideclinazione del rapporto tra struttura e 
sovrastruttura nel contesto coloniale. Per un verso Fanon riconosce il carattere derivativo 
dell’oppressione razziale, e nota che «le questioni razziali sono solo una sovrastruttura», 
una copertura, «una tacita emanazione ideologica» che riveste e cela la realtà economica 
più profonda17. Per un altro, egli osserva che la distinzione tra i due termini si ribalta in 
una sovrapposizione tale per cui, nella situazione coloniale, la sovrastruttura è struttura 
e la causa è conseguenza: il bianco è ricco perché è bianco e bianco in quanto ricco. I 
rapporti razziali gli appaiono dunque come una componente codeterminante dei rapporti 
sociali e di produzione18.

La dicotomia predominante nel mondo coloniale, tuttavia, non è per Fanon il conflitto 
di classe tra borghesia e proletariato, né la divisione gerarchica tra bianchi e neri, ma 
l’antagonismo tra colonizzati e colonizzatori, che iscrive una frattura originaria e insa-
nabile in seno alla società coloniale, mantenuta in vita tramite le pratiche di sterminio 
condotte manu militari.

15	 F. Fanon, Les damnés de la terre cit., p. 43, tr. it. cit., p. 7.
16	 Il libro, che fu subito bandito in Francia, include la prefazione di Jean-Paul Sartre. Già nel 1948, 

Fanon aveva letto e apprezzato «Orfeo nero», la prefazione che Sartre aveva scritto per l’Antolo-
gia della nuova poesia negra e malgascia in lingua francese di Léopold-Sédar Senghor. Nell’e-
state del 1961, terminata la stesura de Les damnés de la terre, Fanon scrive al suo editore François 
Maspero di chiedere a Sartre di fare la prefazione del suo libro. «Digli che ogni volta che mi 
siedo a tavola penso a lui», scriveva Fanon. «Lui che scrive cose così importanti per il nostro 
futuro». Nel settembre 1960, infatti, Sartre era stato tra i firmatari del Manifesto dei 121 in difesa 
dell’insurrezione algerina. La cosa aveva suscitato scalpore e il 3 ottobre circa 7000 manifestanti 
sfilavano sugli Champs-Elysées al grido di «Fusillez Sartre!». Fanon e Sartre si incontrarono poi 
solo brevemente a Roma, dove si intrattennero in discussioni appassionate poco prima della morte 
di Fanon nel dicembre del 1961. Cfr. J. Mornet, Sartre et Fanon. Commentaire à la préface de 
Jean-Paul Sartre pour «Les damnés de la terre» de Frantz Fanon, «Vie Sociale et Traitements» 
89 (2006), 1, pp. 158-153.

17	 F. Fanon, Pour la révolution africaine cit., p. 26 ss, tr. it. cit., p. 35 ss.
18	 F. Fanon, Les damnés de la terre cit., p. 43, tr. it. cit., p. 7.
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Non è quindi la proprietà a definire lo status sociale della popolazione nelle colonie 
quanto l’origine e la provenienza, che contrappone gli indigeni agli occupanti. Questo 
non significa che Fanon liquidi integralmente le categorie dell’analisi di classe. Al con-
trario Fanon s’interroga tanto sulle specificità della borghesia e delle élites coloniali, 
quanto sulla (im)possibilità di concepire un’avanguardia proletaria nelle colonie para-
gonabile al proletariato europeo. A tal proposito Fanon ritiene che la borghesia coloniale 
non possa svolgere un ruolo determinante, foss’anche transitorio, nel processo di forma-
zione di una coscienza nazionale anticoloniale. La borghesia coloniale rappresenta una 
casta parassitaria dipendente dalla borghesia metropolitana, incapace di promuovere la 
modernizzazione capitalista e incapace di farsi portavoce dell’interesse generale della 
popolazione colonizzata, nella misura in cui il privilegio di cui gode deriva precisamente 
dalla conservazione delle gerarchie coloniali. È una classe senza qualità che, per dirla 
con Ranajit Guha, il fondatore dei subaltern studies, esercita dominio senza produrre 
egemonia, ed è dunque incapace di guidare un progetto di liberazione nazionale19. 

Prendendo sul serio il monito marxiano de Il 18 Brumaio sui pericoli delle coalizioni 
nazionali borghesi, Fanon opta per la rivoluzione anticoloniale e socialista. «Lo sfrutta-
mento capitalistico, i trusts e i monopoli, sono nemici dei paesi sottosviluppati», osserva 
Fanon. «Invece la scelta di un regime socialista, di un regime che si rivolge all’insieme 
del popolo, fondato sul principio che l’uomo è il bene più prezioso, ci permetterà di 
avanzare più rapidamente e più armoniosamente, rendendo di fatto impossibile quella 
caricatura di società in cui pochi detengono l’insieme dei poteri economici e politici e 
trattano la totalità della nazione con disprezzo»20.

È vero, in un certo senso, che l’unica e autentica alternativa che Fanon rinviene all’in-
terno dell’universo coloniale è nazionalismo o barbarie. Per Fanon, tuttavia, la nazione 
è popolo, e solo il popolo (contrapposto all’élite borghese, garante dell’ordine coloniale) 
incarna legittimamente la coscienza nazionale in quanto totalità in fieri che scaturisce 
dal processo rivoluzionario e si autocostituisce lottando contro la dominazione straniera. 
Come la classe in Marx, infatti, il popolo fanoniano esiste per sé soltanto nella lotta.

Emissario dell’imperialismo europeo e nemica degli interessi delle classi subalterne, 
la borghesia è allora esclusa dalla concezione fanoniana del popolo che fa invece perno 
sulla determinazione della classe contadina e del sottoproletariato coloniale. A differenza 
di Marx, ma sulla scia di un marxismo terzomondista, Fanon propende per teorizzare la 
centralità della classe contadina e del lumpenproletariato nelle lotte di liberazione nazio-
nale dei paesi colonizzati. Nei contesti coloniali, scrive Fanon, «solo il ceto contadino 
è rivoluzionario», dal momento che, come il proletariato, «[n]on ha niente da perdere e 
tutto da guadagnare»21. Il proletariato vero e proprio nelle colonie rappresenta invece per 
Fanon una sorta di aristocrazia operaia privilegiata, per designare la quale egli adopera 

19	 Cfr. R. Guha, Dominance without hegemony, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1997.
20	 F. Fanon, Les damnés de la terre cit., p. 97, tr. it. cit., pp. 57-58.
21	 F. Fanon, Les damnés de la terre cit., p. 61, tr. it. cit., p. 25. «[N]ei territori coloniali, il proletariato 

è il nucleo del popolo vezzeggiato più coccolato dal regime coloniale. Il proletariato embrionale 
delle città è relativamente privilegiato. Nei paesi capitalisti, il proletariato non ha nulla da perdere, 
è quello che, eventualmente, avrebbe tutto da guadagnare. Nei paesi colonizzati il proletariato ha 
tutto da perdere. Rappresenta infatti la frazione del popolo colonizzato necessaria e insostituibile 
per il buon andamento della macchina coloniale: guidatori di tram, di tassì, minatori, scaricatori 
di porto, interpreti, infermieri, ecc. Sono gli elementi che costituiscono la clientela più fedele dei 
partiti nazionalisti e per il posto privilegiato che occupano nel sistema coloniale costituiscono la 
frazione ‘borghese’ del popolo colonizzato» (ivi, p. 108, tr. it. cit., p. 65).
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l’espressione paradossale di «frazione borghese» del popolo colonizzato22. Infine, il sot-
toproletariato declassato, costituisce nell’ottica di Fanon un soggetto politico di grande 
rilievo. Suscettibile di essere manovrato dai difensori dell’ordine coloniale, al seguito 
della classe contadina esso può al contrario tramutarsi in uno dei bastioni dell’insurre-
zione armata. 

Così Fanon descrive il ruolo del sottoproletariato nell’insurrezione anticoloniale: 

Di fatto l’insurrezione, partita dalle campagne, penetrerà nelle città attraverso la fra-
zione del ceto contadino bloccato alla periferia urbana, quella che non ha potuto ancora 
trovare un osso da rosicchiare nel sistema coloniale. Gli uomini, che la popolazione cre-
scente delle campagne, l’espropriazione coloniale hanno portato a disertare la terra fami-
liare, girano instancabilmente attorno alle diverse città, sperando che un giorno o l’altro 
si permetterà loro di entrarvi. È in questa massa, è in questo popolo delle bidonvilles, in 
seno al «Lumpenproletariat» che l’insurrezione troverà il suo puntuale urbano. Il «Lum-
penproletariat», questa coorte di affamati detribalizzati, declanizzati costituisce una delle 
forze più spontaneamente e radicalmente rivoluzionarie del popolo colonizzato.23

Quanto detto finora ci ha permesso di saggiare rapidamente i tratti salienti del «marxi-
smo eretico» di Fanon e di constatare la maniera in cui egli prende in prestito e trasforma 
criticamente categorie e concetti del corpus marxiano per articolare le configurazioni 
sociali e le dinamiche politiche proprie del mondo coloniale.

Ciò è sufficiente, in prima battuta, per respingere le opzioni interpretative che tendono 
a distanziare e dissociare Fanon dalla tradizione marxista, restituendo legittimità all’ipo-
tesi di un marxismo fanoniano sui generis.

3. L’Africa a venire

Come accennato poco sopra, il motivo dell’associazione compare nell’opera di Fa-
non in due accezioni principali distinte – l’idea politico-strategica di un’unità africana 
concepita in chiave anticoloniale, e l’ideale di una nuova umanità post-coloniale e post-
capitalista. Si tratta in entrambi i casi di comunità immaginate, ovvero di concetti che 
non hanno un referente concreto immediato, ma che indicano gli esiti possibili e auspi-
cati di processi rivoluzionari in corso o a venire, designando, ciascuno a suo modo, un 
movimento reale che abolisce lo stato di cose esistente. 

L’idea di un’unità africana, intesa come associazione di stati africani affratellati nella 
lotta contro il sistema coloniale, compare negli scritti di Fanon redatti durante gli anni 
della Guerra d’Algeria, anni in cui Fanon milita nei ranghi del Front de Libération Na-
tionale e partecipa attivamente alla redazione del suo organo di stampa, El Moudjahid24. 
Nei testi di propaganda che risalgono a questo periodo, Fanon reitera la sua chiamata 
alle armi rivolta ai popoli colonizzati del continente affinché si mobilitino per colpire 
su più fronti le potenze imperiali. Il destino dell’Africa libera per Fanon è indissolubil-

22	 Ibidem.
23	 Ivi, p. 125, tr. it. cit., p. 82.
24	 Affinché non si fraintenda il plaidoyer di Fanon per l’unità africana, occorre ribadire che egli non 

ha in mente una struttura burocratico-diplomatica simile a quella assunta dall’Unione Africana 
(creata nel 2002) o della precedente Organisation de l’Unité Africaine (OUA), creata nel 1963 e 
presieduta da Hailé Selassié. 
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mente legato a quello della Rivoluzione algerina che rappresenta l’avanguardia delle 
lotte anticoloniali e ne è modello esemplare. Per Fanon infatti «La rivoluzione algerina 
introduce un nuovo stile nelle lotte di liberazione nazionale» grazie alla radicalità della 
strategia che persegue rifiutando qualsiasi mediazione con il «patto coloniale» in ogni 
sua forma25. «Ciò che i paesi coloniali auspicano», osserva Fanon, «non è un bel gesto da 
parte del padrone, ma precisamente la morte del padrone»26. Il conflitto armato, perciò, 
appare a Fanon cruciale nel percorso di liberazione, non solo perché mira a eliminare di-
rettamente la presenza dell’occupante, ma perché la violenza rivoluzionaria esercita una 
funzione palingenetica sul popolo in lotta disintegrando la cortina di ferro dell’alienazio-
ne coloniale. «La guerra di liberazione non è ricerca di riforme, ma sforzo grandioso di 
un popolo ridotto allo stato di mummia, per ritrovare il proprio genio, riprendere in mano 
il proprio destino e tornare ad essere sovrano», scrive Fanon in un articolo intitolato Les 
intellectuels et les démocrates français devant la révolution algérienne (1957) 27 con 
parole che richiamano quanto si legge anche ne I dannati: «La violenza del colonizzato, 
abbiamo detto, unifica il popolo». Se «il colonialismo è separatista e regionalista», «[l]a 
violenza [anticoloniale] nella sua pratica è totalizzatrice, nazionale»28. La violenza, nota 
ancora Fanon ne I dannati, disintossica, poiché è creatrice e terapeutica. «La violenza, 
come la lancia d’Achille», ribadisce Sartre nella sua prefazione, «può cicatrizzare le 
ferite che ha prodotte»29.

Nella congiuntura che vede l’Algeria impegnata militarmente nella lotta contro l’oc-
cupazione francese e rende il supporto di altri paesi determinante per decidere delle sorti 
dell’indipendenza algerina, l’idea di un’unione africana evocata da Fanon ha in primo 
luogo una valenza strategica e un’impellenza militare. In essa s’innesta parallelamente 
una dimensione ideale che richiama il panafricanesimo di primo Novecento e l’orizzonte 
intercontinentale dei processi di liberazione nazionale già in corso in Asia e in Ame-
rica Latina (si pensi all’India indipendente già nel 1947 e alla rivoluzione cubana del 
1959). Le lotte anticoloniali africane si inscrivono per Fanon all’interno di una staffetta 
mondiale in cui «L’indipendenza di un nuovo territorio, la liberazione di nuovi popoli 
è vissuta dalle autorità dei paesi oppressi come un invito, un incoraggiamento e una 
promessa» cosicché «[o]gni arretramento del dominio coloniale in America Latina o in 
Asia rafforza la volontà nazionale dei popoli africani»30. 

La comunità immaginata dell’unione africana viene invocata da Fanon come un antido-
to contro le divisioni ben radicate nel tessuto delle società coloniali e come antitesi rispetto 
alle comunità immaginarie, ovvero irreali e fittizie, create ad hoc dalle potenze coloniali 
e proiettate nell’inconscio dei popoli colonizzati attraverso la retorica della missione civi-
lizzatrice, al fine di rinsaldare i legami delle colonie con la madrepatria31. L’unità africana 
deve perciò costituirsi attraverso la negazione dialettica di quella falsa «comunanza di 

25	 F. Fanon, Pour la révolution africaine cit., p. 121.
26	 Ivi, p. 134.
27	 Ivi, p. 91.
28	 F. Fanon, Les damnés de la terre cit., p. 90, tr. it. cit., p. 52.
29	 J.-P. Sartre, Préface à l’édition de 1961, in F. Fanon, Les damnés de la terre cit., p. 36, tr. it. cit., 

p. XXV.
30	 F. Fanon, Pour la révolution africaine cit., p .163, tr. it. cit., p. 144.
31	 La diagnosi che Fanon elabora del mondo coloniale, invece, non soltanto non consente alcuna 

comunanza d’interessi tra colonia e madrepatria, ma sembra non lasciare intuire nemmeno la pos-
sibilità di una «comunanza d’interessi» tra le classi subalterne delle società coloniali e dei paesi 
colonizzatori (cfr. nota 8).
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interessi» tra colonizzati e colonizzatori rivendicata dalle forze imperialiste, e a partire 
dalla comune condizione di dominazione coloniale condivisa dai popoli del continente.

Verso la fine degli anni Cinquanta, la questione delle indipendenze s’impone all’or-
dine del giorno nell’agenda del nuovo movimento panafricano inaugurato a Dakar nel 
marzo del 1958 con la nascita del Parti du regroupement africain (PRA). Ad aprile dello 
stesso anno Accra, su iniziativa di Kwame Nkrumah, all’epoca primo ministro del Gha-
na indipendente, ospita la prima conferenza di Stati africani indipendenti (Libia, Etio-
pia, Liberia, Marocco, Tunisia, Sudan, Egitto e Ghana), seguita dalla storica All African 
People’s Conference in dicembre, a cui partecipano centinaia di delegazioni di partiti, 
movimenti politici e sindacati di tutti i paesi africani, e il cui slogan manifestamente an-
ticoloniale è: Hands off Africa, Africa must be free!. Inoltre, il Congresso di Cotonou nel 
luglio 1958 adotta «la parola d’ordine dell’indipendenza immediata e decide di prendere 
ogni misura necessaria per mobilitare le masse africane intorno a tale parola d’ordine, 
per tradurre nei fatti questa volontà d’indipendenza»32. 

Fanon segue con fervente interesse tutte queste iniziative. «Ciò che più ha colpito 
ad Accra», nota successivamente, «è l’esistenza di un livello spontaneo di solidarietà 
organica, perfino biologica. Ma oltre tale comunione affettiva c’era senz’altro il desiderio 
di affermare un’identità di obiettivi e la volontà di utilizzare tutti i mezzi esistenti per 
cacciare il colonialismo dal continente africano»33.

Tuttavia, la prospettiva degli Stati Uniti d’Africa gli appare ancora lontana. A marzo 
del 1960, annus mirabilis delle indipendenze africane, Fanon viene inviato ad Accra in 
qualità di ambasciatore del Governo Provvisorio della Repubblica Algerina, alla ricerca di 
sostegno logistico e militare per le truppe dell’FLN. Da questo punto di osservazione pri-
vilegiato tenta un bilancio delle lotte anticoloniali nel continente e ritiene che l’entusiasmo 
per il progetto di un’unità africana non debba dare adito ad un ottimismo sconsiderato34. 
Fanon lamenta infatti un deficit ideologico che minaccia il destino delle indipendenze: 

Il colonialismo e i suoi derivati non sono in realtà gli attuali nemici dell’Africa. Tra breve 
questo continente sarà liberato. Personalmente, più conosco le culture e gli ambienti politici, 
più mi convinco che il grande pericolo che minaccia l’Africa è l’assenza di ideologia.35

Fanon allude qui all’ideologia socialista, osservando che mentre gli stati della vecchia 
Europa occidentale hanno impiegato secoli per edificare l’unità nazionale, «[c]ol trionfo 
del socialismo in Europa orientale si assiste alla spettacolare scomparsa delle vecchie 
rivalità, delle tradizionali rivendicazioni territoriali», al punto che un «focolaio di guerre 
e assassini politici» ha lasciato il posto a un «mondo coerente il cui fine è l’edificazione 
della società socialista»36.

Si manifestano qui di nuovo tracce del «marxismo eretico» fanoniano che possiamo 
ricollegare al tema – già evocato – della critica del paradigma delle rivoluzioni nazio-
nali borghesi, un tema che Fanon avrebbe sviluppato più compiutamente nel capitolo 

32	 F. Fanon, Pour la révolution africaine cit., p. 145, tr. it. cit., p. 130.
33	 Ivi, p. 172, tr. it. cit., p. 150. 
34	 «[G]li africani devono ricordare che non esiste un ottimismo oggettivo che si imponga in maniera 

più o meno meccanica, ma che l’ottimismo deve essere il sentimento che accompagna l’impegno 
rivoluzionario nella lotta. Sì, in tali condizioni possiamo essere ottimisti» (ivi, p. 189, tr. it. cit., p. 
165).

35	 Ivi, p. 207, tr. it. cit., p. 176.
36	 Ibidem, tr. it. cit., pp. 176-177.
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dedicato alle «Disavventure della coscienza nazionale» ne I dannati, presagendo in toni 
profetici il rischio che la decolonizzazione diventasse ostaggio di progetti nazionalisti 
borghesi37. La nazione è agli occhi di Fanon un ideale ambiguo e insufficiente a sostenere 
una rivoluzione che voglia liberare politicamente e socialmente il popolo. Per quella, 
nota Fanon, servono un «programma economico» improntato alla ripartizione delle ric-
chezze e alla riconfigurazione dei rapporti sociali38.

La questione si pone simultaneamente su scala continentale. L’Africa a venire che Fanon 
caldeggia nei suoi scritti non può risultare dalla sintesi internazionale di progetti d’indipen-
denza a vocazione nazionalista borghese: «Sono quasi tre anni che tento di far uscire la fu-
mosa idea dell’Unità africana dai marasmi soggettivisti per non dire del tutto chimerici della 
maggioranza dei suoi sostenitori», scrive Fanon nel suo diario di Accra nel 196039. E di se-
guito precisa come segue i contorni della comunità africana immaginata nel suo piano per lo 
sviluppo delle lotte anticoloniali nel continente: «L’Unità africana è un principio partendo 
dal quale ci si propone di realizzare gli Stati Uniti d’Africa senza passare per la fase nazionale 
borghese sciovinista con la sua sequela di guerre e di lutti»40. In Africa, nota Fanon, «i paesi 
che raggiungono l’indipendenza sono instabili quanto le loro nuove borghesie […]. Dopo 
qualche incerto passo nell’arena internazionale, le borghesie nazionali, non sentendosi più 
minacciate dal colonialismo tradizionale, scoprono all’improvviso i loro grandi appetiti»41. 
La prima lezione che Fanon, perciò, trae dal Congresso di Cotonou è impietosa: «In 
Africa nera, dal 1947, il colonialismo francese deve la sua tranquillità all’inqualificabile 
tradimento di alcune elite»42. Nel 1961 l’assassinio di Patrice Lumumba, vittima di un 
complotto delle forze imperialiste occidentali condotto con l’appoggio della borghesia 
autoctona, ne è la riprova più eclatante43.

Ma c’è anche un’altra importante lezione del Congresso di Cotonou che secondo Fanon 
merita di essere recepita, ovvero «la chiarezza con cui sono usate le nozioni di socialismo, 
di collettivizzazione, di comunità progressista» da tutti coloro i quali sono impegnati nel-
le lotte di liberazione anticoloniale in vista di un’indipendenza non puramente formale44.

Per Fanon il dilemma delle lotte anticoloniali si pone sempre nei termini di un’alter-
nativa radicale tra capitalismo e socialismo, e l’anticolonialismo socialista che Fanon 
invoca per la comunità africana immaginata – lo vedremo nel paragrafo successivo – si 
ricongiunge al disegno di un umanesimo radicale a vocazione rivoluzionaria che mira ad 
oltrepassare i confini del continente per abbracciare l’umanità tutta intera.

Così Sartre chiosa il pensiero di Fanon nella sua prefazione a I dannati: 

Trionfi, la Rivoluzione nazionale sarà socialista; arrestino il suo slancio, la borghesia 
colonizzata prenda il potere, il nuovo Stato, ad onta d’una sovranità formale, resta nelle 
mani degli imperialisti. […] Ecco quel che Fanon spiega ai suoi fratelli in d’Africa, d’A-
sia e d’America latina: attueremo tutti insieme e dappertutto il socialismo rivoluzionario, 
o saremo battuti ad uno ad uno dai nostri antichi tiranni.45

37	 F. Fanon, Les damnés de la terre cit., pp. 143-194, tr. it. cit., pp. 98-145.
38	 Cfr. ivi, p. 192, tr. it. cit., p. 144.
39	 F. Fanon, Pour la révolution africaine cit., p. 208, tr. it. cit., p. 177.
40	 Ibidem.
41	 Ivi, p. 207, tr. it. cit., p. 177.
42	 Ivi, p. 146, tr. it. cit., p. 130.
43	 Ivi, pp. 212-218, tr. it. cit., pp. 181-186.
44	 Ivi, p. 147, tr. it. cit., p. 132.
45	 J.-P. Sartre, Préface à l’édition de 1961 cit., p. 20, tr. it. cit., p. X. Stando a quanto riporta Alice 



Fanon, Marx e le comunità immaginate	 125

4. Umanesimo rivoluzionario e rivoluzione anticoloniale 

Il tema dell’umanesimo pervade l’intera opera di Fanon. All’umanesimo esistenzialista 
di Peau noire, masques blancs, è possibile giustapporre (senza contrapporre) l’umane-
simo dei dannati della terra, un umanesimo rivoluzionario radicato nel solco delle lotte 
anticoloniali, il cui referente nondimeno è la «comunità immaginata» di tutta l’umanità. 
Infatti, in Fanon, e ancora più marcatamente nell’ultimo Fanon, l’ideale di una comu-
nità pienamente umana è intrinsecamente connesso al destino delle lotte anticoloniali, 
e in particolare alle sorti della liberazione africana. «È necessario che i popoli oppressi 
raggiungano i popoli già sovrani perché diventi valida l’edificazione di un umanesimo che 
abbia dimensioni universali», scrive Fanon in una Lettre à la jeunesse africaine del 195846.

L’epoca delle indipendenze è per Fanon non semplicemente propizia, ma assolu-
tamente necessaria alla genesi di un nuovo umanesimo. In tal senso egli osserva che 
«La comparsa di popoli fino a ieri sconosciuti sulla scena della storia, la loro volontà 
di partecipare alla costruzione di una civiltà all’altezza del mondo, rende l’epoca 
contemporanea di un’importanza decisiva nel processo di umanizzazione del mondo»47.

Nell’articolo intitolato La guerre d’Algérie et la libération des hommes (1958), Fa-
non spiega infatti che proprio nella misura in cui «[l]a lotta contro il colonialismo, tipo 
particolare di sfruttamento dell’uomo sull’uomo, si situa […] nel processo generale di 
liberazione umana», vi sono «legami organici» tra l’esito della rivoluzione algerina e lo 
sviluppo storico del mondo circostante48.

Fanon ne deduce che le lotte di liberazione anticoloniali riguardano il futuro dell’uma-
nità e non soltanto quello dei popoli direttamente coinvolti. Nota, ad esempio, che: «La 
Rivoluzione algerina, proponendosi la liberazione del territorio nazionale, mira sia alla 
distruzione di questo edificio [coloniale], sia alla creazione di una nuova società». Per questa 
ragione, secondo Fanon, l’indipendenza dell’Algeria non sancisce soltanto la fine del colo-
nialismo, «ma la scomparsa, in questa parte del mondo, di un germe di cancrena e di una fonte 
di epidemia. La liberazione del territorio nazionale algerino è una disfatta per il razzismo e lo 
sfruttamento dell’uomo; essa inaugura il regno incondizionato della Giustizia»49.

Il germe di una «solidarietà immensa» tra i popoli oppressi dalla dominazione colo-
niale e gli sfruttati del primo mondo va rintracciato invece nel connubio tra lotta per la 
liberazione nazionale e lotta per l’emancipazione sociale. «La battaglia per la dignità 
nazionale», scrive Fanon, «conferisce alla lotta per il pane e la dignità sociale il suo 
significato più autentico»50.

Cherki nella sua prefazione a Les damnés de la terre, Fanon non fu del tutto soddisfatto della prefa-
zione di Sartre: «Frasi come: ‘Leggete Fanon: saprete che, nel tempo della loro impotenza, la pazzia 
omicida è l’inconscio collettivo dei colonizzati’, o ancora: ‘far fuori un europeo è prendere due 
piccioni con una fava, sopprimere nello stesso tempo un oppressore e un oppresso: restano un uomo 
morto e un uomo libero’, riducono la portata delle proposte di Fanon, perché sembrano giustificare 
non la violenza, ma l’omicidio individuale. […] Fanon, leggendo la prefazione di Sartre, non fece 
alcun commento; rimase anzi, contrariamente alle sue abitudini, estremamente silenzioso. Tuttavia, 
scrisse a François Maspero che sperava di avere, al momento opportuno, l’occasione di spiegarsi. 
(A. Cherki, Préface à l’édition de 2002, in F. Fanon, Les damnés de la terre cit., p. 11).

46	 F. Fanon, Pour la révolution africaine cit., p. 132, tr. it. cit., p. 121.
47	 Ivi, p. 164, tr. it. cit., p. 144, corsivo mio.
48	 Ivi, p. 162, tr. it. cit., p. 143.
49	 Ivi, p. 71, tr. it. cit., p. 74.
50	 F. Fanon, Pour la révolution africaine cit., p. 162, tr. it. cit., p. 143.
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In questo senso, le riflessioni di Fanon meriterebbero di essere riconsiderate sullo 
sfondo sia delle tesi di Lenin sul ruolo delle lotte di liberazione nazionale rispetto alla 
Rivoluzione in Occidente (1916) che delle conclusioni del Congresso di Baku – il Con-
gresso per la liberazione dei popoli d’Oriente – organizzato dal Comintern nel 192051. 
Contro l’ala revisionista della Seconda Internazionale propensa a giustificare le ragioni 
del colonialismo europeo, Lenin difendeva la giustezza e la legittimità delle lotte dei 
popoli per l’autodeterminazione, le quali, colpendo l’imperialismo nei territori coloniali, 
avrebbero anche potuto contribuire a rafforzare il fronte della rivoluzione socialista. Se-
condo Lenin, perciò, era compito dei rivoluzionari sostenere tali lotte ed essere solidali 
nei confronti dei popoli colonizzati.

Dal punto di vista di Fanon, tuttavia, la solidarietà tra gli oppressi di tutto il mondo 
non può che essere edificata sulla base di un radicale rigetto dell’umanesimo coloniale, 
impostura ossimorica di cui i popoli colonizzati hanno fatto brutalmente esperienza: 

Non perdiamo tempo in sterili litanie o in mimetismi stucchevoli. Lasciamo questa 
Europa che non smette di parlare dell’uomo e lo massacra ovunque lo incontra, in ogni 
angolo di strada, in ogni angolo del mondo, scrive Fanon, denunciando i misfatti di un 
continente che per secoli […] ha soffocato quasi tutta l’umanità in nome di una cosiddetta 
‘avventura spirituale’.52 

Il vantaggio epistemico dei colonizzati conferisce loro la possibilità di essere i promo-
tori di un rinnovato umanesimo universale, «che nell’uomo ha le sue radici e il cui unico 
obiettivo è il trionfo assoluto dell’uomo stesso», destinato a rimpiazzare il vecchio uma-
nesimo coloniale53. Quindi, scrive ancora Fanon, «i popoli coloniali devono moltiplicare 
lo sforzo di vigilanza e di vigore. Questo è il costo di un nuovo umanesimo. Nessun lupo 
possa più trovare una pecora smarrita. L’imperialismo deve essere fermato in ogni suo 
tentativo di ricostituzione»54. 

In questo senso Sartre afferma che l’umanesimo che prende corpo nella pagine di Fa-
non, dischiude uno spettacolo inatteso: lo strip-tease dell’umanesimo occidentale – «tut-
to nudo, non bello: non era che un’ideologia bugiarda», un dispositivo intrinsecamente 
razzista «poiché l’europeo non ha potuto farsi uomo se non fabbricando degli schiavi e 
dei mostri»55.

Se, in conclusione, la decolonizzazione per Fanon è la strada maestra verso la crea-
zione di una nuova umanità, il soggetto coloniale diventa l’avanguardia di un processo 
di emancipazione universale, un soggetto salvifico capace di affrontare le contraddi-
zioni del mondo presente perseguendo risolutamente come suo obiettivo il riscatto dei 
subalterni del mondo intero. Il ruolo strategicamente fondamentale che Fanon attribui-
sce al soggetto coloniale deriva ancora una volta dal suo posizionamento nella rete dei 
rapporti di dominazione: l’universo coloniale è un mondo in cui l’alienazione è stata 
demistificata una volta per tutte e in cui l’oppressione si mostra palesemente e appare 
drammaticamente inoccultabile. Si dà nel mondo coloniale un’immediatezza dell’anta-

51	 V.I. Lenin, La rivoluzione socialista e il diritto delle nazioni all’autodecisione, in Opere comple-
te, vol. 23, Roma, Editori Riuniti, 1966. Cfr. B. Chandra, Lenin on national liberation movements, 
«India Quarterly: A Journal of International Affairs» 27 (1971), 1, pp. 40-56.

52	 F. Fanon, Les damnés de la terre cit., p. 301.
53	 F. Fanon, Pour la révolution africaine cit., p. 143, tr. it. cit., p. 128.
54	 Ivi, p. 144, tr. it. cit., p. 129.
55	 J.-P. Sartre, Préface à l’édition de 1961 cit., p. 31, tr. it. cit., pp. XXI-XXII.
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gonismo tra colonizzati e colonizzatori che rende il contesto coloniale un terreno privi-
legiato per l’analisi, la critica e la distruzione dell’imperialismo e del sistema capitalista 
che ne è propulsore.

Di qui la conclusione de I dannati che culmina in un ambizioso progetto di rifondazio-
ne dell’umanità e di un nuovo umanesimo «Per l’Europa, per noi stessi e per l’umanità, 
compagni, abbiamo bisogno di una nuova pelle e di un nuovo modo di pensare, per cer-
care di mettere insieme un uomo nuovo»56.

5. Quale Fanon?

La questione dell’umanesimo fanoniano, rivoluzionario proprio perché pensato in re-
lazione all’esperimento anticoloniale, permette di approfondire ulteriormente il proble-
ma dell’eredità contesa di Fanon nell’ambito del marxismo contemporaneo, da un lato, e 
nell’ambito dei black studies, degli studi postcoloniali e decoloniali, dall’altro57.

Se per un verso il disegno fanoniano della rivoluzione anticoloniale che abbiamo 
ripercorso nel paragrafo precedente contribuisce a suffragare l’ipotesi del «marxismo 
eretico» di Fanon, per l’altro, la centralità del tema dell’umanesimo nel suo pensiero 
contrasta con il ritratto del partigiano dell’identità nera che domina nella letteratura afro-
pessimista.

Diversi studiosi di Fanon, hanno accusato la letteratura postcoloniale e decoloniale di 
averne mutilato e distorto l’opera, schiacciandola tutta sul versante del pensiero dell’e-
sperienza della razzializzazione (che pure è un elemento fondamentale nella riflessione 
dell’autore) e delle identità razziali58, optando implicitamente per una spoliticizzazione 
dei suoi scritti e del suo percorso.

David Macey, nella sua monumentale biografia, fa risalire questa tendenza agli 
anni Ottanta/Novanta quando un nuovo Fanon, destoricizzato ad hoc, viene introdot-
to nell’ambito della letteratura postcoloniale attraverso la mediazione illustre di Homi 
Bhabha, uno dei padri fondatori dei postcolonial studies. Proprio Bhabha, secondo Ma-
cey, si è reso responsabile di aver tramutato il rivoluzionario terzomondista in un’icona 
postcoloniale59. Nella sua prefazione del 1986 a Pelle nera, maschere bianche, intitolata 
«Remembering Fanon», Bhabha esercita una memoria particolarmente selettiva. Affer-
mando che l’opera di Fanon non potrà mai essere inquadrata in un’epoca storica definita, 
circoscritta ad uno specifico momento e movimento politico, né, inscritta facilmente in 
una storia progressiva delle lotte di liberazione nazionale, Bhabha attribuisce a Fanon 
una peculiare portata sovrastorica a prezzo di una totale destoricizzazione. Al tempo 
stesso Bhabha colloca Fanon nel novero dei teorici dell’autonomia delle politiche della 
razza e, in maniera ancor più controversa, ritiene che uno dei meriti più originali di 
Fanon consista nell’aver raramente storicizzato il fenomeno dell’esperienza colonia-
le60. Nell’ottica di Macey, Bhabha approda ad un’immagine completamente distorta del 

56	 F. Fanon, Les damnés de la terre cit., pp. 233-234.
57	 Si rinvia qui di nuovo ai lavori di Bhabha, Mignolo e Wilderson citati in nota 2.
58	 Si vedano i lavori di Macey, Hudis, Lee e Zeilig citati in nota 1.
59	 Il testo di Bhabha, Remembering Fanon, viene pubblicato per la prima volta nel 1986 come intro-

duzione a F. Fanon, Black skin, white masks, London, Pluto, 1986, vii-xxv e poi rivisto e modifi-
cato nella versione apparsa su «New Formations» 1 (1987), pp. 118-124.

60	 H. Bhabha, Remembering Fanon cit., p. 118.
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profeta apocalittico della rivoluzione anticoloniale inaugurando il ritratto di un inedito 
Fanon postcoloniale, tanto originale quanto implausibile61. 

Il Fanon marxista eretico delle comunità immaginate allora può essere dispiegato pro-
prio contro la tentazione identitaria ed essenzialista allo scopo di far emergere un lascito 
diverso. Si tratta di tutt’altro Fanon: il militante che predilige le affiliazioni partigiane 
alle filiazioni di sangue, il paladino martinichese della guerra anticoloniale algerina che 
nasce Frantz Fanon e muore Ibrahim Fanon dimostrando come «l’esperienza vissuta del 
nero» (questo il titolo di uno dei capitoli più contesi di Peau noire, masques blancs), non 
sia d’ostacolo, ma anzi gli consenta di abbracciare la causa di tutti i popoli colonizzati. 
Si tratta altresì dell’intellettuale rivoluzionario che rifiuta di piegarsi alla legge del colo-
re, quando le linee del colore rischiano di pacificare gli sfruttati in lotta contro le élites 
che li sfruttano e prosperano grazie a tale sfruttamento. E infine l’umanista radicale, che 
proprio per mezzo del suo umanesimo rivoluzionario da un lato disfa le gerarchie raz-
ziali dominanti e dall’altro argina le tentazioni identitarie e culturaliste che pervadono le 
avanguardie nere, in primis, il movimento della negritudine. 

Il lascito che questo Fanon consegna al marxismo contemporaneo consiste in un invito 
a riflettere sulle prospettive della decolonizzazione nel ventunesimo secolo e a ripensare 
l’organizzazione transnazionale delle lotte dei subalterni, smascherando l’astuzia della 
ragione neocoloniale, che mobilitando sapientemente la retorica delle origini e delle ap-
partenenze perviene a confondere i legami di classe e a consegnare la causa anticoloniale 
alle anguste prospettive dei nazionalismi locali.

61	 D. Macey, Frantz Fanon. A biography cit., pp. 23-48.
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NOTE SUL CONCETTO DI CRISI.  
MARX, NIETZSCHE, HAYEK

Andrea Ampollini

1. Crisi e filosofia della storia

1.1. Tempi moderni

Nel corso dell’ultimo trentennio del XVIII secolo si verifica una svolta semantica 
assolutamente decisiva nel campo del lessico intellettuale tedesco ed europeo. Il termine 
Historie (dal greco ἱστορία), fino ad allora utilizzato in riferimento alle scienze storiche 
col significato di «resoconto, narrazione di fatti accaduti», viene gradualmente sostituito 
dalla parola Geschichte (il cui etimo risale all’antico alto-tedesco gisicht), «singolare 
collettivo» che non soltanto sintetizza la caotica molteplicità degli eventi storici – ori-
ginariamente die Geschichte(n) –, ma scavalca anche quei rigidi confini che «i dotti 
avevano segnato fra la retorica, la storia (Historie) e la morale», designando una radicale 
riconfigurazione del rapporto tra spazio d’esperienza (Erfahrungsraum) e orizzonte d’a-
spettativa (Erwartungshorizont)1. 

Per circa due millenni, la storia era stata intesa come «una scuola per apprendere 
senza danno»: difatti, ancora nella prima metà del Settecento, l’antico tòpos ciceronia-
no dell’historia magistra vitae conservava praticamente integri il suo valore e la sua 
forza persuasiva2. Sulla scorta della fede nella sostanziale uniformità tra passato (Ver-
gangenheit) e futuro (Zukunft), l’Historie continuava cioè a offrire gli exempla utili per 
affrontare adeguatamente l’avvenire, svolgendo una funzione pedagogica di primaria 
importanza per il genere umano. Al tempo storico non era concesso divincolarsi dal 
sempre-uguale della natura e, per tale ragione, lo studio delle esperienze pregresse con-
sentiva ai mortali di accedere a un vero e proprio κτῆμα ἐς ἀεί. Tuttavia, con lo scoppio 
della Rivoluzione francese, episodio unico, completamente al di là di ogni esperienza 
passata, la storia acquisisce un inedito contenuto semantico. Geschichte è infatti il ter-
mine che coglie il progressivo allontanamento dell’Erwartung terrena dalla tradizionale 
Erfahrung, nonché il venir meno della linea di demarcazione tra i fatti storici e la loro 
narrazione. Il nuovo lemma finisce per indicare un complesso di eventi connessi razio-
nalmente tra loro, un insieme unitario, coerente e denaturalizzato delle azioni del genere 

1	 R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Bologna, CLUEB, 2007, pp. 
30-54.

2	 Ivi, p. 31.
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umano, gravido di un senso e di una direzione precisa. Non a caso, nel medesimo periodo 
in cui s’afferma l’impiego della parola Geschichte, si assiste anche alla nascita dell’e-
spressione Philosophie de l’Histoire, coniata molto probabilmente dal filosofo francese 
Voltaire. In un primo momento, nel lasso temporale indicativamente compreso tra il 
1760 e il 1780, proliferano le cosiddette storie ipotetiche: autori come Iselin, Herder o 
Köster «hanno tutti in comune il fatto di mandare in pezzi la concezione del carattere 
paradigmatico degli eventi passati, per scoprire, in sua vece, l’unicità dei decorsi storici 
e la possibilità di un loro progresso»3. Ma agli occhi di questi pensatori non è ammessa 
una completa «filosofizzazione della storia»; la Philosophie der Geschichte rimane una 
storiografia che non può assurgere al rango di vera e propria scienza4. Bisognerà atten-
dere il crollo dell’Ancien Régime e l’inaugurazione del XIX secolo per poter assistere 
al trionfo dell’idea di storia come soggetto autonomo – die Geschichte an sich und für 
sich –, la storia come processo in cui Wirchlichkeit e Reflexion si fondono saldamente 
tra loro, formando lo spazio in cui si realizza l’«emancipazione del diritto o dello spirito 
o della ragione»5. Se per Kant, che pur intravede nella Rivoluzione francese il «signum 
rememorativum, demonstrativum, prognostikon» della tendenza del genere umano a diri-
gersi verso una perfetta unione civile6, la storia progressiva rimane legata al campo delle 
ipotesi e delle congetture, per Hegel Philosophie e Geschichte convergono pienamente, 
costituendo il terreno ideale per l’auto-dispiegamento dello Spirito. Nelle sue Vorlesun-
gen über die Philosophie der Geschichte (1837), la Weltgeschichte viene infatti definita 
come «il progresso nella coscienza della libertà – un progresso che [si deve] conoscere 
nella sua necessità»7. Se nell’età infantile della storia, agli occhi di Hegel, l’Oriente sa-
peva che «uno solo è libero», nell’età giovanile e adulta il mondo greco e quello romano 
sapevano che «alcuni sono liberi», mentre nella vecchiaia, cioè nel periodo di completa 
maturità dello spirito, il regno cristiano-germanico sa che «tutti sono liberi»8. La storia si 
configura quindi come una sequenza progressiva di fasi, come un processo che si svolge 
secondo un piano razionale e immanente: «L’unico pensiero che la filosofia porta con sé 
è […] il semplice pensiero della ragione, secondo il quale la ragione governa il mondo, 
e così anche nella storia mondiale le cose sarebbero andate razionalmente»9.

Naturalmente, negli anni a cavallo tra XVIII e XIX secolo, non mancano le reazioni 
critiche nei confronti delle filosofie progressive della storia. Basti pensare ad autori 
come Rousseau o Volney, che denunciano la barbarie che si cela sotto la saggezza di cui 
s’ammantano i cosiddetti paesi civilizzati, oppure a Leopardi, che non soltanto disprez-
za «colui che d’esaltar con lode/il nostro stato ha in uso», ma s’oppone veementemente 
anche a quel «secol superbo e sciocco» che preconizza «magnifiche sorti e progressive» 
per tutta l’«umana gente»10. Si tratta, tuttavia, di eccezioni: nonostante le reticenze di 
questi grandi pensatori, la parola d’ordine dell’età moderna (Neuzeit, Modern times, 
temps modernes) rimane Fortschritt – il Progresso, il passo in avanti, la novità positiva 

3	 Ivi, pp. 45-46.
4	 Ivi, p. 46.
5	 R. Koselleck, Storia. La formazione del concetto moderno, Bologna, CLUEB, 2009, pp. 41-68.
6	 I. Kant, Il conflitto delle facoltà in tre sezioni, in Scritti di storia, politica e diritto, a cura di F. 

Gonnelli, Roma - Bari, Laterza, 1995, p. 228.
7	 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, Roma - Bari, Laterza, 2003, p. 18.
8	 Ivi, pp. 90-95.
9	 Ivi, p. 10.
10	 G. Leopardi, La ginestra, in Canti, a cura di N. Gallo - C. Garboli, Torino, Einaudi, 2016, pp. 

276-277.
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che irrompe nella storia provocando la crisi delle tradizionali strutture sociali e facendo 
emergere ordinamenti migliori. Il futuro dell’umanità viene quasi sempre immaginato 
come un tempo radioso, come un orizzonte carico di promesse vantaggiose, di scenari 
benefici totalmente inesplorati dall’essere umano. Così si esprime Marx nella famosa 
Vorwort del 1859: «A grandi linee, i modi di produzione asiatico, antico, feudale e bor-
ghese moderno possono essere designati come epoche che marcano il progresso della 
formazione economica della società»11. Quella tra borghesia e proletariato è «l’ultima 
forma antagonistica del processo di produzione sociale», dacché il conflitto tra forze 
produttive e rapporti di produzione spinge la storia verso il superamento del sistema 
capitalistico, in prossimità dell’avvento di una nuova società senza classi, dove il grado 
di libertà sarà sommo12.

1.2. Tra crisi e κρίσις 

Per poter pienamente afferrare il senso delle trasformazioni che interessano il vec-
chio continente negli anni grosso modo compresi tra 1750 e 1850 è bene rivolgere 
l’attenzione a un altro concetto storico fondamentale (geschichtliche Grundbegriff) 
dell’età moderna: il concetto di crisi [Krise, crisis, crise]. Il termine, infatti, nella 
seconda metà del XVIII secolo, non soltanto giunge a riferirsi a quel processo che, 
per mezzo della critica illuminista, porta allo sgretolamento dello Stato assolutistico 
francese13, ma arriva anche a indicare l’esperienza di un tempo completamente nuovo 
– quello della Neuzeit, appunto.

All’inizio del Settecento, nelle lingue nazionali europee, il lemma in questione era 
ancora prevalentemente diffuso nella sua antica accezione medica. La parola crisi – de-
rivata dal verbo κρίνω = separare, scegliere, decidere, giudicare, ma anche competere e 
lottare – conservava il significato originariamente conferitole da Ippocrate e poi fissato 
da Galeno: «Con riferimento ad una malattia, per crisi si intendevano sia la situazione 
osservabile sia il giudizio (judicium) sul suo decorso, che giungeva ad un certo punto 
all’alternativa tra la vita e la morte del malato»14. Certamente il termine già compariva 
anche in relazione all’ambito politico e sociale, ma si trattava pur sempre di trasposizioni 
metaforiche provenienti dal campo semantico medico. In quei casi, la crisi veniva infatti 
impiegata per indicare il momento in cui la malattia che affliggeva un corpo politico ed 
i suoi sistemi costituzionali s’aggravava al punto da richiedere una decisione risolutrice 
da parte dei governanti. Tuttavia, per essere salvifica, tale decisione doveva essere ne-
cessariamente dotata di un carattere conservativo: se l’alternativa posta dalla malattia 
era tra la vita e la morte, la fuoriuscita della crisi non poteva cioè che coincidere con il 
ristabilimento dell’ordine che precedeva l’insorgenza del morbo15. 

A partire dagli anni di poco anteriori al crollo dell’Ancien Régime, la crisi perde però 
gradualmente i suoi antichi connotati medici e guadagna una carica esplosiva appa-
rentemente senza precedenti. Nel corso della Neuzeit, infatti, il concetto s’arricchisce 

11	 K. Marx, Prefazione, in Per la critica dell’economia politica, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 6.
12	 Ibidem.
13	 Su questo punto si veda R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, Bologna, 

il Mulino, 1972.
14	 R. Koselleck, Crisi. Per un lessico della modernità, Verona, ombre corte, 2012, p. 35. Per una ge-

nealogia della nozione medica di crisi, si veda J. Pigeaud, La crise, Nantes, Cécile Defaut, 2006.
15	 D. Gentili, Crisi come arte di governo, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 49-58.



134	  Andrea Ampollini

di una «possibilità espressiva specificamente temporale», passando dal terreno della 
politica a quello della filosofia della storia16. Emergono allora diversi modelli semantici 
della crisi, che viene interpretata non soltanto come un fenomeno periodicamente reite-
rantesi «lungo la linea crescente del progresso» (iterativer Periodenbegriff), ma anche 
come un processo dalla durata più o meno indefinita (Dauerbegriff für Geschichte) o 
come un evento ultimo, decisivo per la storia del genere umano (die schlechthin letzte 
Krise)17. In molteplici situazioni, il termine viene risucchiato da uno sviluppo che è 
già assicurato a priori: all’interno delle filosofie progressive della storia, infatti, l’esito 
positivo della crisi è spesso assolutamente scontato, cosicché il vocabolo viene comple-
tamente privato del suo originario significato di scelta o giudizio tra alternative nette e 
tra loro inconciliabili. È con quest’accezione che, nel corso del XIX secolo, il lemma 
si diffonde anche nel campo economico, in riferimento agli squilibri che affliggono 
il modo di produzione capitalistico: e per i pensatori liberali e per quelli socialisti, le 
crisi economiche rimangono – nonostante l’ingente disperazione e la terribile miseria 
che producono – «gradini della scala del progresso», «fasi di passaggio» che trovano 
la loro giustificazione in un orizzonte d’aspettativa incredibilmente radioso18. Eppure, 
secondo Koselleck, dietro le ottimistiche previsioni delle moderne filosofie della storia 
si celano delle pericolose insidie, che emergono eseguendo un’analisi più approfondita 
della genealogia del concetto di crisi.

Oltre all’accezione medica e a quella giuridica del termine κρίσις, in greco esisteva 
una terza dimensione semantica della parola, una declinazione relativa all’ambito te-
ologico e risalente alla «traduzione dei Settanta dell’Antico Testamento» e al «Nuovo 
Testamento». Nella Bundestradition ebraica, la κρίσις rimandava infatti al giudizio di 
Dio, «che era al tempo stesso signore e giudice del suo popolo»: «nell’atto stesso del 
giudicare», dunque, era in un certo senso già insita «una promessa di salvezza»19. Nel 
Libro del profeta Isaia, il termine sembrava addirittura esser connesso all’annuncio di 
un nuovo inizio: «Un germoglio spunterà dal tronco di Iesse, / un virgulto germoglierà 
dalle sue radici. / Su di lui si poserà lo spirito del Signore» ed egli «giudicherà [κρινεῖ] 
con giustizia i miseri / e prenderà decisioni eque per gli umili della terra»20. Ma soltan-
to col Nuovo Testamento il concetto arrivò a guadagnare un significato tale da instil-
lare negli animi dei fedeli la certezza di un’immane ricompensa futura. Per i cristiani, 
la κρίσις corrispondeva infatti al Giudizio universale, a quel judicium maximum che 
alla fine del saeculum «avrebbe portato alla luce la vera giustizia, che prima rimaneva 
nascosta»: nell’ultimo giorno, Cristo sarebbe tornato sulla Terra e, dopo aver giudicato 
«tutti, non credenti e devoti, vivi e morti», avrebbe vinto definitivamente il Male21. Nel 
Libro dell’Apocalisse di Giovanni è infatti scritto:

E vidi un grande trono bianco e Colui che vi sedeva. Scomparvero dalla sua presenza la 
terra e il cielo senza lasciare traccia di sé. […] Il mare restituì i morti che esso custodiva, 

16	 R. Koselleck, Crisi cit., p. 52.
17	 Ivi, pp. 50-51. 
18	 Ivi, p. 83.
19	 Ivi, p. 34.
20	 Is. 11, 1-4.
21	 R. Koselleck, Crisi cit., p. 34. Un corrispettivo del Giudizio universale si ritrova, in realtà, già 

nel Gorgia di Platone, ove Socrate narra un mito secondo cui gli uomini, una volta morti, saranno 
giudicati e destinati, a seconda delle opere compiute, alle isole dei beati, oppure al Tartaro. Cfr. 
Platone, Gorgia, in Dialoghi filosofici, vol. 1, a cura di G. Cambiano, Torino, UTET, 1970.
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la Morte e gli inferi resero i morti da loro custoditi e ciascuno venne giudicato secondo le 
sue opere [καὶ ἐκρίθησαν ἕκαστος κατὰ τὰ ἔργα αὐτῶν]. Poi la Morte e gli inferi furono 
gettati nello stagno di fuoco.22

Continua:

E vidi un cielo nuovo e una terra nuova: il cielo e la terra di prima, infatti, erano scom-
parsi e il mare non c’era più. E vidi anche la città santa, la Gerusalemme nuova, scendere 
dal cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna per il suo sposo.23

La parola κρίσις evocava dunque un evento cosmico, racchiudeva la promessa che 
un giorno i fedeli avrebbero ricevuto la grazia eterna, consegnava ai credenti la certezza 
che, prima o poi, il regno di Dio si sarebbe sostituito alla civitas terrena. 

Ora, se è vero che tra il XVI e il XVII secolo le potenze statali hanno cercato di 
abbattere lo spirito profetico della religione, supportando soltanto le previsioni proprie 
del calcolo politico e animate dal vecchio «presupposto della sostanziale uniformità 
tra passato e futuro», a partire dalla seconda metà del XVIII secolo, con il proliferare 
delle filosofie progressive della storia, si assiste al ritorno, in forma secolarizzata, del-
le prospettive escatologiche del cristianesimo: il concetto moderno di crisi, agli occhi 
di Koselleck, riattiva infatti l’antica accezione teologica della κρίσις, trasponendo sul 
piano dell’immanenza ciò che prima poteva essere concepito soltanto in riferimento a 
una cornice oltremondana24. I modelli semantici della crisi pertinenti al campo della Ge-
schichtsphilosophie sette e ottocentesca, secondo lo storico tedesco, sono «imbevuti di 
riferimenti teologici», e ciò vale specialmente per quel modello che interpreta il lemma 
nei termini di una rivoluzione epocale dall’esito necessariamente positivo, funzionale 
cioè al perfezionamento del genere umano nel suo insieme25. 

Koselleck sembra dunque condividere le tesi del suo maestro Karl Löwith26, per 
il quale la modernità, con le sue concezioni lineari, progressive e teleologicamente 
orientate della storia, è caratterizzata dal persistere di motivi escatologici propri della 
tradizione ebraico-cristiana, la quale, molti secoli prima di Voltaire, trasformò in una 
linea rivolta verso un «fine unico e unificante» (ἔσχατον) quel ciclo di sempiterni ricorsi 
che caratterizzava l’esistenza per gli antichi Greci27. Un sottile fil rouge conduce «da 
Isaia a Marx, da Agostino a Hegel, da Gioacchino a Schelling»: è l’idea che il tempo 
storico si diriga verso un orizzonte d’aspettativa infinitamente superiore a ogni espe-
rienza presente e passata, la credenza che ogni crisi e ogni dolore trovino la loro più alta 
giustificazione entro un quadro caratterizzato da una redenzione finale certa28.

22	 Ap 20, 11-14.
23	 Ap 21, 1-2. 
24	 G. Imbriano, Le due modernità. Critica, crisi e utopia in Reinhart Koselleck, Roma, DeriveAp-

prodi, 2016, pp. 319-329.
25	 R. Koselleck, Crisi, in  Il vocabolario della modernità, Bologna, il Mulino, 2009, p. 100.
26	 Per una ricostruzione del travagliato rapporto tra Löwith e Koselleck si veda G. Imbriano, Le due 

modernità cit.
27	 K. Löwith, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia, Mila-

no, il Saggiatore, 2015, p. 119.
28	 Ivi, p. 36.
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2. Karl Marx: profeta o teorico della crisi?

2.1. Apocalisse marxiana

Nel Manifest der kommunistischen Partei (1848), Marx espone una particolare sud-
divisione della storia in epoche: ogni epoca è determinata da un diverso modo di produ-
zione e trova sistemazione in una successione di tipo progressivo e stadiale, al culmine 
della quale, come un fiore nato dal bocciolo del sistema feudale, si colloca la società ca-
pitalistica. All’interno di quest’ultima, scrive Marx, si verificano delle crisi commerciali 
(Handelskrisen) «che con la loro comparsa periodica mettono sempre più minacciosa-
mente a repentaglio l’esistenza» del dominio borghese29. Sebbene la borghesia, infatti, 
sia in grado di superare momentaneamente queste calamità attraverso la «distruzione 
forzata di una grande quantità di forze produttive», la «conquista di nuovi mercati» e un 
«più intenso sfruttamento di quelli vecchi», tali superamenti implicano inevitabilmente 
la preparazione di «crisi più vaste e più devastanti», oltre che la riduzione dei «mezzi per 
prevenirle»30. Le crisi sembrano ripetersi in forme sempre più gravi, fino a provocare un 
sovvertimento radicale dei rapporti di produzione esistenti. 

È uno schema che compare anche nella Vorwort del 1859: a un certo stadio del loro 
sviluppo (Entwicklungsstufe), le forze produttive materiali (materiellen Produktivkräfte) 
entrano in contraddizione con i rapporti di produzione (Produktionsverhältnisse) che 
fino a quel momento ne avevano favorito l’incremento e «allora subentra un’epoca di 
rivoluzione sociale. Con il cambiamento della base economica si coinvolge più o meno 
rapidamente tutta la gigantesca sovrastruttura»31. La crisi che scaturisce dal conflitto (Wi-
derspruch, Konflikt) tra forze produttive e rapporti di produzione sembra portare quasi 
meccanicamente alla rivoluzione del proletariato, configurandosi come il motore di uno 
sviluppo universale apparentemente inarrestabile. Nei Grundrisse, poi, composti tra il 
1857 e il 1858, Marx elabora la sua forse più celebre previsione circa il crollo finale (Zu-
sammenbruch) del modo di produzione capitalistico: dal momento che il capitale tende 
ad aumentare esponenzialmente l’uso delle macchine a scapito del lavoro vivo, ed essen-
do il lavoro vivo l’unica fonte di quel plusvalore (Mehrwert) che sta alla base del profitto 
del capitalista, il progressivo incremento della quantità e dell’impiego dei macchinari 
all’interno del processo di produzione determina una caduta del saggio del profitto, che 
spinge il sistema verso il grande déluge. Detto in altri termini, dato che il saggio di pro-
fitto dipende «dal rapporto tra la parte di capitale che viene scambiata col lavoro vivo e 
la parte che esiste sotto forma di materia prima e mezzo di produzione», allora minore 
diviene «la porzione scambiata col lavoro vivo, tanto più basso diventa il saggio del 
profitto», cosicché, oltre un certo punto, lo sviluppo delle forze produttive si trasforma in 
una barriera (Schranke) per il capitale, che si dirige verso un «crollo violento»32. Ancor 
più che nel Manifest e nella Vorwort, l’analisi marxiana sembra dunque qui muoversi 
entro «una dialettica storica delle forze oggettive», giungendo a illuminare, per mezzo di 
uno schema scandito da «genesi, sviluppo e crisi», l’inesorabile tendenza autodistruttiva 

29	 K. Marx - F. Engels, Manifesto del partito comunista, Milano, Rizzoli, 2018, p. 65.
30	 Ivi, pp. 65-67.
31	 K. Marx, Prefazione cit., p. 5.
32	 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica (1857-1858), Firenze, La 

Nuova Italia, 1970, vol. 2, pp. 455-462.
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del sistema capitalistico33. Tuttavia, agli occhi di Karl Löwith, questo tipo di modello 
previsionale non ha nulla a che vedere con la scienza, ma rappresenta piuttosto il ri-
sultato di un processo di secolarizzazione dell’escatologia appartenente alla tradizione 
ebraico-cristiana. In Meaning in History (1949), opera dedicata ai presupposti teologici 
delle moderne filosofie della storia, Löwith scrive infatti che:

Egualmente la crisi finale del mondo capitalistico-borghese, profetizzata da Marx nella 
forma di una previsione scientifica, è un giudizio finale [κρίσις], anche se pronunziato 
dalla legge inesorabile del processo storico. Né i concetti di «borghesia» e di «proletaria-
to», né la concezione generale della storia come una lotta sempre più aspra tra due campi 
nemici, e neppure l’anticipazione del suo culmine drammatico, possono essere verificati 
in modo puramente empirico.34

Lungi dal poter essere considerata una scienza, «la fede comunista» sarebbe dunque 
una «pseudo-forma del messianismo ebraico-cristiano»: la Geschichtsphilosophie mar-
xiana – lineare, stadiale e culminante nell’avvento di una società senza classi – riflet-
terebbe, infatti, uno schema «della storia come divenire provvidenziale della salvezza 
verso un fine ultimo dotato di senso»35. E il Zusammenbruch del capitalismo, che di 
questa storia dovrebbe costituire il compimento prima dell’avvento della società comu-
nista, non sarebbe altro che un derivato secolarizzato della κρίσις teologica che compare 
nelle pagine delle Sacre Scritture. Löwith rivolge così una durissima critica nei confronti 
dello storicismo, del pensiero marxiano e del marxismo, elaborando un’accusa che sarà 
poi ripresa e condivisa da pensatori come Norman Cohn, Mircea Eliade, Karl Popper36 
e – sebbene con alcune riserve – anche da Reinhart Koselleck, per il quale «la presunta 
ultima battaglia tra il proletariato e la borghesia si compie indubbiamente nelle dimen-
sioni di un giudizio universale»37. Ma non è stato Löwith il primo a individuare una 
stretta analogia tra la crisi rivoluzionaria marxiana e le profezie apocalittiche della fede 
religiosa. Verso la fine del XIX secolo, infatti, nel corso delle sue incursioni filosofiche, 
Friedrich Nietzsche notava:

Ma anche quando il cristiano condanna, calunnia, insozza il «mondo», lo fa sulla base 
dello stesso istinto da cui prende le mosse l’operaio socialista per condannare, calunniare, 
insozzare la società: perfino il «giudizio finale» [κρίσις] è ancora il dolce conforto della 
vendetta – è la rivoluzione, come se l’aspetta anche l’operaio socialista, soltanto pensata 
un po’ più lontana…Lo stesso «al di là» – a che scopo un al di là, se non fosse un mezzo 
per insozzare l’al di qua?38

In questo passaggio, l’attenzione dell’autore sembra esser quasi esclusivamente ri-
volta al ressentiment, descritto come la radice psicologica comune di quell’attesa di rin-

33	 M. Tomba, Strati di tempo. Karl Marx materialista storico, Milano, Jaca Book, 2011, pp. 137-
158.

34	 K. Löwith, Significato e fine della storia cit., p. 61.
35	 Ivi, pp. 62-63.
36	 Cfr. N. Cohn, I fanatici dell’Apocalisse, Milano, PGreco, 2014; M. Eliade, Il sacro e il profano, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2013; K. Popper, Miseria dello storicismo, Milano, Feltrinelli, 2019.
37	 R. Koselleck, Crisi cit., p. 105.
38	 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col martello, Milano, Adelphi, 1983, 

p. 106.
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novamento che congiunge il «cristiano» all’«operaio socialista». Tuttavia, è chiaro che 
l’obiettivo principale della critica nietzscheana rimane pur sempre quello di demolire 
l’Erwartungshorizont proprio delle utopie progressiste che infiammano gli animi dei ri-
voluzionari ottocenteschi, mostrando il pernicioso legame che quest’ultime intrattengo-
no con l’escatologia ed evidenziando il carattere completamente illusorio delle loro pre-
dizioni, profondamente debitrici nei confronti della tradizione ebraico-cristiana. Dietro il 
«grande tessuto e reticolo della causalità» di cui si fregiano le teorie marxiane – e più in 
generale tutte le moderne filosofie della storia – si nasconde un «ragno etico-finalistico»: 
Dio, vero e unico responsabile di quella serie di ribellioni che culmina nei terribili eventi 
della Comune di Parigi39. 

2.2. Strati di crisi

Le critiche che Löwith, sulla scia di Nietzsche, rivolge a Marx e al presunto carattere 
metafisico delle sue concezioni della storia e della crisi si focalizzano principalmen-
te sul testo del Manifest der Kommunistischen Partei. Effettivamente, qui come nella 
Vorwort del 1859 e nei Grundrisse, il Moro di Treviri sembra offrire un’interpretazione 
quasi provvidenzialistica dell’Universalgeschichte e di quello sviluppo che dovrebbe un 
giorno portare al crollo finale del sistema capitalistico. E non è possibile ignorare il fatto 
che questo «grande affresco» marxiano verrà poi adottato e riproposto, seppur con più 
o meno consistenti modifiche, da buona parte del marxismo novecentesco. Da Stalin a 
Lukács, fino a Marcuse, Horkheimer, Adorno e alla tradizione dell’operaismo italiano, 
la storia sarà quasi sempre pensata nei termini di «una linea-tempo unica e orientata»40.

Tuttavia, esaminando gli scritti che Marx redige a partire dagli anni Sessanta del XIX 
secolo, emergono alcuni importanti chiarimenti e rielaborazioni delle acquisizioni teo-
riche che caratterizzavano le sue opere precedenti. Anzitutto, se nei Grundrisse l’autore 
sembrava aver individuato nella caduta del saggio di profitto una legge tale da permetter-
gli di pronosticare il crollo venturo del capitalismo, nel III Libro de Das Kapital – pub-
blicato per la prima volta nel 1894 a cura di Engels, ma composto da Marx tra il 1864 e 
il 1865 – l’accento cade su tutta una serie di «influenze antagonistiche, che contrastano 
o neutralizzano l’azione della legge generale»41. Si tratta, ad esempio, del «prolunga-
mento della giornata lavorativa», dell’«intensificazione del lavoro», della «diminuzione 
del compenso del lavoro al di sotto del suo valore», dell’abbassamento dei prezzi degli 
elementi che compongono il capitale costante, del fenomeno della «sovrappopolazione 
relativa» e del «commercio estero», così come dell’aumento del capitale finanziario42. 
Sono tutti fattori che – come sottolineato da Étienne Balibar nel suo contributo a Lire 
le Capital – non sono da considerarsi «cause avverse» di «natura estrinseca» alla legge 
(tali cioè da interferire con quest’ultima senza però eliminarne o anche solo smorzarne il 
carattere profondamente meccanicistico), bensì «forze antagonistiche» che scaturiscono 
dalle medesime cause che provocano la caduta del saggio di profitto43. Marx scrive, in-

39	 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Milano, Adelphi, 1984, p. 106.
40	 V. Morfino, Introduzione, in L. Basso et al., Tempora multa. Il governo del tempo, Milano - Udine, 

Mimesis, 2013, pp. 14-15.
41	 K. Marx, Il Capitale, Torino, UTET, 2017, Libro terzo, p. 298.
42	 Ivi, pp. 298-308.
43	 É. Balibar, Sui concetti fondamentali del materialismo storico, in L. Althusser et al., Leggere il 

Capitale, Milano, Mimesis, 2006, pp. 352-360.
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fatti, che sono esattamente i fattori ai quali si deve la caduta del saggio a definire queste 
«reazioni» contrarie: «poiché le medesime cause che elevano il saggio di plusvalore […] 
tendono a ridurre la forza lavoro impiegata da un dato capitale, esse tendono parimenti 
ad abbassare il saggio di profitto e a rallentare il movimento di questo ribasso»44. Que-
sta considerazione, accompagnata dall’acquisita consapevolezza che «il movimento del 
capitale sociale totale» è in realtà formato dall’intreccio e dal reciproco condizionamen-
to tra «cicli di capitali individuali»45, permette allora di concepire la caduta del saggio 
non tanto come la ratio secondo cui il sistema si dirige inesorabilmente verso il grande 
déluge, bensì come quel «processo complessivo che dà impulso alla concorrenza dei 
capitali, vale a dire al meccanismo tramite cui si realizza il livellamento dei profitti, ma 
da cui anche scaturisce la formazione del saggio generale di profitto»46. Difatti, Marx 
scrive che:

[L]o stesso sviluppo della produttività sociale del lavoro si esprime, progredendo il 
modo di produzione capitalistico, in una tendenza alla caduta progressiva del saggio di 
profitto e, d’altro lato, in un aumento costante della massa assoluta del plusvalore o pro-
fitto accaparrato; cosicché, nell’insieme, alla diminuzione relativa del capitale variabile e 
del profitto corrisponde un aumento assoluto di entrambi. Questo duplice effetto [doppel-
seitige Wirkung] può rappresentarsi, come si è mostrato, solo in un aumento del capitale 
totale in progressione più rapida di quella in cui discende il saggio di profitto.47

La caduta del saggio diminuisce solo relativamente la massa totale dell’accumulazio-
ne, dato che la scala di produzione ha il potere di estendersi più velocemente di quanto 
non diminuisca il saggio stesso. Ecco perché il Moro può affermare che «periodicamen-
te, il conflitto tra i fattori contrastanti esplode in crisi [che] sono sempre soluzioni vio-
lente solo temporanee delle contraddizioni esistenti, eruzioni violente che ristabiliscono 
per il momento l’equilibrio turbato»48. La contraddittorietà della legge della caduta del 
saggio «turba le condizioni date in cui si svolge il processo di circolazione e riprodu-
zione del capitale» provocando «improvvisi arresti e crisi del processo produttivo», ma 
a quest’ultime segue un ulteriore aumento della produzione e dunque il ristabilimento 
della riproduzione del circolo49. Le crisi sono perciò destinate a ripetersi ciclicamente 
all’interno di una struttura le cui contraddizioni immanenti non rendono manifesta al-
cuna intrinseca tendenza alla dialektische Aufhebung delle stesse, ma puntano piuttosto 
verso la continua riproduzione di un modo di produzione che non s’imbatte mai nei suoi 
limiti interni50. In generale, è necessario dunque comprendere che «gli effetti implicati 
dalla struttura di produzione non producono, di per sé stessi, alcuna rimessa in causa dei 
limiti della struttura», anche se possono certamente costituire «una delle condizioni (la 

44	 K. Marx, Il Capitale cit., Libro terzo, pp. 298-308.
45	 Ivi, Libro secondo, p. 428. 
46	 É. Balibar, Sui concetti fondamentali del materialismo storico cit., p. 356.
47	 K. Marx, Il Capitale cit., Libro terzo, p. 286.
48	 Ivi, p. 319.
49	 Ivi, p. 319 sgg.
50	 Cfr. P. Osborne, A sudden topicality. Marx, Nietzsche and the politics of crisis, «Radical Philoso-

phy» 160 (2010): «a ‘barrier’ (Schranke) is not quite the same thing as a ‘limit’ (Grenze), in that 
a barrier (unlike a certain conception of limit) can always in principle be overcome. Furthermore, 
the existence of certain inherent limits (relative to formal possibility) is not itself a barrier to in-
finite expansion. There is no contradiction in the idea of an infinite expansion within limits» (pp. 
19-26).
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‘base materiale’) di un’altra risultanza, di una dinamica estrinseca a quella determinata 
struttura di produzione», vale a dire una delle condizioni della lotta di classe51. Difatti, 
non è possibile pensare «il processo di trasformazione dei ‘limiti’ della struttura» se non 
in riferimento ai «diversi ‘tempi’ inerenti rispettivamente alla struttura economica ed 
alla lotta di classe», nonché alla «loro articolazione all’interno della struttura sociale»52. 
Come sottolineato da Althusser in Contradiction et surdétermination, «tutta l’esperienza 
rivoluzionaria marxista» mostra che la contraddizione tra forze produttive e rapporti 
di produzione, a sua volta incarnata nella contraddizione tra le due classi in lotta, «è 
sufficiente a definire una situazione in cui la rivoluzione è ‘all’ordine del giorno’, ma 
non può, per propria semplice virtù diretta, provocare una ‘situazione rivoluzionaria’, e 
a maggior ragione una situazione di rottura rivoluzionaria e il trionfo della rivoluzione». 
Per trasformare in senso attivo questa contraddizione e renderla veramente proficua, è 
necessario che tutta una serie di circostanze, correnti e contraddizioni anche profonda-
mente diverse tra loro si accumulino e «si ‘fondano’ in una unità di rottura»53.

La fase di transizione da un modo di produzione a un altro si mostra quindi «come una 
collisione, o anche una collusione, tra tempi diversi». Tuttavia, i tempi in questione non 
sono soltanto quelli, già citati, della struttura economica, della lotta politica, dell’ideolo-
gia, etc. ma anche i tempi che concernono la coesistenza di diversi modi di produzione 
all’interno così come all’esterno del modo di produzione dominante54. Se da una parte, 
infatti, nel mondo industrializzato possono sussistere o addirittura combinarsi tra loro 
diverse forme di sfruttamento e di mestieri, dando vita alle cosiddette Zwitterformen, 
dall’altra è possibile che un confronto tra temporalità storiche differenti, come ad esem-
pio quello tra Occidente capitalistico e Oriente agricolo, produca inedite opportunità di 
rigenerazione sociale.

Abbandonati quei pregiudizi che lo avevano spinto a considerare l’Impero zarista 
come il «luogo di una immota barbarie asiatica», a partire dagli anni Settanta Marx si 
convince di avere a che fare con «un paese in fibrillazione», prossimo a profonde tra-
sformazioni sociali55. Il filosofo affronta una scottante questione: «se la Russia debba co-
minciar col distruggere la comune agricola […] per passare di qui al regime capitalista, 
o invece possa, senza incorrere nei lutti e nelle sofferenze di questo regime, farne proprie 
le conquiste sviluppando il retaggio del suo passato storico»56. Il Moro chiarisce imme-
diatamente che i suoi precedenti schizzi circa la genesi del capitalismo riguardavano 
l’Occidente europeo, ma non possono in alcun modo essere metamorfosati «in una teoria 

51	 É. Balibar, Sui concetti fondamentali del materialismo storico cit., pp. 357-360. Cfr. A. Burgio, 
Strutture e catastrofi. Kant, Hegel, Marx, Roma, Editori Riuniti, 2000: pur sottolineando che «un 
destino di crisi [è] inscritto nella costituzione materiale del sistema» capitalistico, Marx non perde 
mai di vista la «funzione decisiva» che svolge, all’interno delle «dinamiche storiche concrete», il 
fattore soggettivo ai fini dello sviluppo dei processi di trasformazione (pp. 186-198).

52	 É. Balibar, Sui concetti fondamentali del materialismo storico, cit., p. 360.
53	 L. Althusser, Contraddizione e surdeterminazione, in Per Marx, Milano - Udine, Mimesis, 2008, 

pp. 90-91. A ben vedere, già nella Vorwort del 1859 Marx afferma che lo sviluppo delle forze 
produttive crea «le condizioni materiali» per la soluzione dei rapporti di produzione borghese, 
lasciando intendere che per trasformare la società sarà necessario l’intervento di fattori extra-
economici.

54	 É. Balibar, Sui concetti fondamentali del materialismo storico cit., pp. 369-375.
55	 A. Burgio, Strutture e catastrofi cit., pp. 199-208.
56	 K. Marx, Alla redazione dell’«Otečestvennye Zapiski», in K. Marx - F. Engels, India Cina Russia, 

a cura di B. Maffi, Milano, il Saggiatore, 2008, p. 244.
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storico-filosofica della marcia generale fatalmente imposta a tutti i popoli, in qualunque 
situazione storica essi si trovino». Anche «eventi di un’analogia sorprendente», in am-
bienti storici diversi, possono produrre, infatti, «risultati del tutto differenti»: è dunque 
necessario studiare separatamente tutti i fenomeni e poi metterli a confronto, evitando 
di ricorrere al «passe partout di una filosofia della storia, la cui virtù suprema è d’essere 
soprastorica»57. La comune rurale russa (obščina), ad esempio, gode di una serie di cir-
costanze assolutamente uniche, che la rendono il possibile «punto di appoggio» di una 
vera e propria «rigenerazione sociale»58. Essa è «ancora stabilita sull’intera estensione» 
di un paese che non è certo isolato dal «mondo moderno», ma non è nemmeno «preda 
di un conquistatore straniero»; ciò significa, ammesso che la si riesca a liberare da tutte 
le miserie e le deleterie influenze che l’attaccano da ogni parte, che l’obščina potrebbe 
un giorno appropriarsi di tutte le «conquiste positive» (scientifico-tecnologiche) della 
produzione capitalistica senza dover necessariamente passare per le sue forche caudine, 
fino ad arrivare a «svilupparsi direttamente come elemento della produzione collettiva 
su scala nazionale»59. Il futuro della Russia, dunque, non deve per forza coincidere con 
il passato dell’Europa, poiché «la grande somma di contraddizioni» che riguardano il 
paese zarista, unitamente alle rare circostanze in cui si trova, lasciano pensare che, at-
traverso un intenso lavoro politico, esso possa direttamente accedere a un’inedita fase 
di rinascita sociale, costruendo una modernità alternativa a quella capitalistica60. E se 
da una parte è possibile che in Oriente si compia un simile passaggio, dall’altra è lecito 
ipotizzare che l’Occidente uscirà un giorno dal suo «stato di crisi» ritornando «al tipo 
‘arcaico’ della proprietà comune»: il che non deve essere certamente interpretato come 
un nostalgico ritorno alle origini, ma come «una rinascita (a revival) in una forma su-
periore (in a superior form) di un tipo sociale arcaico», nei termini, cioè, di una nuova 
società che si forma inglobando e sviluppando elementi appartenenti a una temporalità 
differente da quella capitalistica61. Nessuna profezia, nessuna concezione unilineare e 
stadiale del tempo storico caratterizza l’analisi marxiana, che è anzi segnata dalla con-
sapevolezza che, «come nelle formazioni geologiche, v’è nelle formazioni storiche tutta 
una serie di tipi primari, secondari, terziari ecc.» che conferiscono al tempo una forma 
estremamente complessa e stratificata, aprendo di continuo proficui spiragli per la co-
struzione di nuovi scenari sociali62.

57	 Ivi, pp. 245-246.
58	 K. Marx, Lettera a Vera Zasulič dell’8 marzo 1881, in K. Marx - F. Engels, India Cina Russia cit., 

pp. 246-247.
59	 K. Marx, Dagli abbozzi preliminari alla lettera a Vera Zasulič, in K. Marx - F. Engels, India Cina 

Russia, pp. 247-255. Su questo punto si veda V. Morfino, Marx e la Russia, «Quaderni Materiali-
sti» 18 (2019), pp. 43-53.

60	 L. Althusser, Contraddizione e surdeterminazione cit., pp. 86-90.
61	 K. Marx, Dagli abbozzi preliminari alla lettera a Vera Zasulič cit., p. 248. Le espressioni qui 

impiegate da Marx sono ricavate da Ancient Society (1877) di Lewis H. Morgan. Cfr. K. Marx, 
Quaderni etno-antropologici, in K. Marx - F. Engels, Opere, Vol. XXVI, a cura di F. Vidoni e S. 
Bracaletti, Napoli, La città del sole, 2020, pp. 17-212.

62	 K. Marx, Dagli abbozzi della lettera a Vera Zasulič cit., pp. 318-319. Incredibilmente vicine a 
queste, sono le riflessioni di Koselleck in Zeitschichten: «Mein Thema lautet ‚Zeitschichten‘. Und 
ich darf vorausschicken, daß ich als Historiker keine physikalisch oder biologisch begründeten 
Aussagen zu machen fähig bin. Eher bewege ich mich im Bereich der Metaphern: ‚Zeitschichten‘ 
verweisen auf geologischen Formationen, die verschieden weit und verschieden tief zurückreichen 
und die sich im Laufe der sogenannten Erdgeschichte mit verschiedenen Geschwindigkeiten 
verändert und voneinander abgehoben haben. […] Die üblichen Weisen der Historiker, Zeit 
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3. Da Nietzsche a Hayek

3.1. La niaiserie dei moderni 

Tra i principali bersagli della sferzante e irriverente critica che Friedrich Nietzsche 
muove nei confronti della modernità europea e ad alcuni dei suoi più illustri rappresen-
tanti, vi è certamente la fede che quest’ultimi ripongono nella linearità e nella cogenza 
del progresso storico. «Il ‘progresso’ – scrive Nietzsche nel 1888 – è semplicemente 
un’idea moderna, cioè un’idea falsa. L’europeo di oggi resta, nel suo valore, profonda-
mente al di sotto dell’europeo del Rinascimento»; difatti, «la prosecuzione di uno svi-
luppo non è assolutamente, per una qualsivoglia necessità, elevazione, potenziamento, 
consolidamento»63. Moti rivoluzionari come quelli che hanno condotto agli eventi della 
Comune di Parigi non provano che l’umanità segue «una evoluzione verso qualcosa di 
migliore o di più forte o di più elevato», ma anzi rappresentano il sintomo di un bimille-
nario processo di décadence, le cui origini risalgono a Socrate e a Platone, e il cui snodo 
fondamentale è da rintracciarsi nella diffusione della fede cristiana64. Se è chiaro, da 
una parte, che modernità e filosofie progressive della storia non possono essere conce-
pite come fenomeni disgiunti, dall’altra è certamente evidente che il mito moderno del 
progresso non è altro che l’erede diretto e secolarizzato dell’escatologia presente nelle 
Sacre Scritture. Così come le predicazioni evangeliche convinsero gli indigenti che un 
giorno Dio avrebbe concesso loro la grazia eterna, liberandoli definitivamente dal male, 
dalle lacrime e dal dolore, così i moderni credono, infatuati dalle promesse insite nelle 
utopie progressistiche, di poter eliminare tutte le contraddizioni che caratterizzano la 
realtà, ponendo per sempre fine a quelle ingiustizie e a quelle disuguaglianze che abitano 
il mondo. Ma cosa significa – si chiede Nietzsche in Ecce homo – «[c]onsiderare tutte le 
crisi in genere come un’obiezione, come qualcosa che bisogna eliminare»? In fondo, si 
tratta soltanto di una perniciosa illusione: «è la niaiserie par excellence, nel complesso, 
una vera disgrazia nelle sue conseguenze, un destino di sciocchezza –, di tale sciocchez-
za quasi come lo sarebbe la volontà di eliminare il maltempo – magari per compassione 
per la povera gente»65. La crisi è infatti parte ineliminabile dell’esistente e ne costi-
tuisce, per così dire, l’essenza: poiché contraddizione e realtà coincidono, pretendere 
di superare ogni contraddizione non significa altro che credere, ingannandosi, di poter 
negare la realtà. Chiunque tenti di compiere un’operazione di questo genere non può che 
inevitabilmente ricadere nella miseria degli assoluti metafisici, oppure restare imbriglia-
to nelle maglie di costruzioni logico-razionali totalizzanti assolutamente ingannevoli e 
fallaci66. Per Nietzsche «[l]a crisi si definisce dunque come crollo dell’egemonia, cioè 

zu behandeln, sind bekanntlich doppelpolig: Entweder wird Zeit linear, gleichsam als Zeitpfeil 
dargestellt, sei es teleologisch oder sei es mit offener Zukunft. In diesem Fall handelt es sich um 
eine irreversible Form von Ablauf. Oder aber Zeit wird rekurrent und kreisläufig gedacht. Dieses 
Modell [thematisiert] die Widerkehr des grundsätzlich Gleichen […]. Von beiden Modellen läßt 
sich sagen, daß sie unzulänglich sind, denn jede geschichtliche Sequenz enthält sowohl lineare 
wie rekurrente Elemente. […] [D]ie historischen Zeiten bestehen aus mehreren Schichten, die 
wechselseitig aufeinender verweisen, ohne zur Gänze voneinander abhängen» (R. Koselleck, 
Zeitschichten. Studien zur Historik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2000, p. 19).

63	 F. Nietzsche, L’Anticristo. Maledizione del cristianesimo, Milano, Adelphi, 1977, pp. 5-6.
64	 Ibidem.
65	 F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, Milano, Adelphi, 1991, p. 130.
66	 Cfr. G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Torino, Einaudi, 2002: «Il ‘sì’ di Nietzsche si oppone al 
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come il manifestarsi di una realtà disgregata, caratterizzata da spinte e controspinte non 
componibili, ognuna delle quali avanza la pretesa a ragione ma in realtà non è che una 
ragione». Ne consegue che la «[c]oscienza della crisi» coincide con la «consapevolezza 
di una realtà strutturalmente non-conciliabile»67.

Questo riconoscimento filosofico della realtà come totalità non componibile, come 
piano costellato di contraddizioni insuperabili, trova un importante corrispettivo nel 
dispiegarsi delle logiche interne al sistema capitalistico, per cui la crisi non è un 
«elemento perturbatore contingente, […] un ‘disturbo’ rispetto ad una formazione 
economico-sociale compatta e razionale nella sua sostanza», bensì «il principio di 
costituzione della realtà sociale, il suo fondamento, la sua intelaiatura»68. In un cer-
to senso, nel Wille zur Macht nietzscheano, che respinge le utopie progressistiche in 
nome di un’accettazione dionisiaca della tragicità dell’esistenza e che rifiuta le visioni 
lineari e stadiali del tempo storico scegliendo di abbracciare l’ewige Wiederkehr des 
Gleichen, è implicita dunque l’assunzione dell’«orizzonte capitalistico come orizzon-
te ultimo»69. L’abbandono definitivo di ogni fede nella κρίσις teologica e nei suoi 
moderni derivati rivoluzionari non si risolve in un «declino e ritrarsi della potenza 
dello spirito», che sarebbe proprio del nichilismo passivo, ma in una «accresciuta po-
tenza dello spirito», accessibile soltanto a quegli individui capaci di dire ‘sì’ alla vita 
malgrado tutte le insensatezze e i dolori che la caratterizzano70. L’oltre-uomo legge il 
divenire storico, con tutti i suoi conflitti e le sue contraddizioni, in chiave naturalistica, 
senza rimpiangere quegli artifici ideologici che permettevano d’individuare nel suo 
svolgimento un progresso generale e costante del genere umano o anche soltanto la 
possibilità di un riscatto collettivo71. Così facendo, egli arriva a prefigurarsi – per dirlo 
con le parole di Benjamin – come «der erste der die kapitalistische Religion erkennend 
zu erfüllen beginnt», cioè come colui che per primo realizza quel «culto sans [t]rêve 
et sans merci» che è proprio del regime capitalistico72. Al venir meno di Dio e di tutti 
quegli Assoluti presso cui l’angoscia dell’uomo aveva fino ad allora trovato riparo, 
lo Übermensch contrappone la consapevole e serena accettazione dell’eterno ritorno, 
mostrando di poter sopportare attivamente il peso delle contraddizioni che qualificano 
l’esistente, quindi anche dello sfruttamento, delle disuguaglianze, delle sopraffazioni e 
delle ingiustizie su cui si fondano le moderne società occidentali. Nell’eterna rotazione 
della ruota dell’essere, le crisi che periodicamente affliggono il sistema capitalistico 
non rimandano ad alcuna possibile trasformazione radicale della realtà vigente, ma si 

‘no’ della dialettica; l’affermazione alla negazione della dialettica; la differenza alla contraddizio-
ne dialettica; la gioia, il godimento al lavoro dialettico; la leggerezza, la danza alla pesantezza dia-
lettica; la bella irresponsabilità alle responsabilità dialettiche» (p. 33). Per una ricostruzione stori-
ca della dissoluzione del sistema dialettico hegeliano si veda K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche. La 
frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo XIX, tr. it. di G. Colli, Torino, Einaudi, 2000. Per 
un’interpretazione del nichilismo nietzscheano come momento di concreta ricerca di rifondazione 
del sapere cfr. invece M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a 
Wittgenstein, Milano, Feltrinelli, 1975.

67	 L. Cortella, Crisi e razionalità. Da Nietzsche a Habermas, Napoli, Guida, 1981, pp. 8-9.
68	 Ivi, p. 9.
69	 Ivi, pp. 9-11.
70	 F. Nietzsche, La volontà di potenza, Firenze - Milano, Bompiani, 1995, p. 17.
71	 Su questo punto si veda il monumentale studio di D. Losurdo, Nietzsche, il ribelle aristocratico. 

Biografia intellettuale e bilancio critico, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.
72	 W. Benjamin, Capitalismo come religione, Genova, il melangolo, 2018, pp. 58-67.
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ripetono ciclicamente nella salvaguardia dell’ordine precostituito, di cui pur si ricono-
scono le caratteristiche eminentemente tragiche73.

3.3. Crisi come modo di governo

I primi decenni del Novecento sono caratterizzati dal diffondersi, sul territorio euro-
peo, della cosiddetta filosofia della crisi. Per molti intellettuali – tra cui Huizinga, Ortega 
y Gasset, Husserl, Freud, Valéry, Guénon, Spengler e Schweitzer – il vecchio continen-
te si configura come l’oggetto di un terribile imbarbarimento, mentre il suo futuro si 
manifesta come un tempo estremamente cupo, funesto o, nella migliore delle ipotesi, 
insondabile. Alla fine della Prima guerra mondiale, pare infatti che la crisi non possa più 
essere interpretata nei termini di una «cesura» attraverso cui il processo di civilizzazione 
raggiunge un grado più alto del suo sviluppo, ma soltanto come «soglia ultima», al di 
là della quale si apre il rischio di un’incontrollabile deriva74. Si moltiplicano allora non 
soltanto le reazioni critiche nei confronti delle fedi illuministiche in un costante miglio-
ramento civile e morale del genere umano, ma anche i sentimenti di sfiducia verso le 
democrazie – sempre più spesso considerate corrotte e livellatrici – e i sospetti verso un 
mondo ormai dominato dalla tecnica, dall’industrializzazione e dai processi di massifi-
cazione. La sensazione generale, per dirla con Spengler, è che l’Europa abbia raggiunto 
il culmine della propria vecchiaia, che sia entrata nella fase finale del proprio ciclo vitale 
e che, nonostante gli incredibili progressi tecnologici e scientifici, si stia per dirigere, più 
o meno velocemente, verso un mesto quanto inevitabile declino (Untergang).

Friedrich A. von Hayek, massimo teorico del neoliberalismo, è senza dubbio figlio di 
questa turbolenta atmosfera che avvolge il continente europeo nella prima metà del XX 
secolo. La Vienna nella quale l’autore nasce e cresce è una città estremamente inquieta, 
che percepisce nitidamente l’ormai prossimo finis Austriae. Ma il progetto filosofico 
hayekiano, a un tempo «nuovo paradigma di governo» e «nuovo meccanismo di civiliz-
zazione», si presenta come esplicito tentativo di fornire una risposta adeguata alle oscure 
profezie dei filosofi della crisi75.

Negli anni della sua gioventù Hayek lavora soprattutto a una teoria monetaria del 
ciclo economico: basandosi su premesse di stampo neoclassico, individua nell’eccessi-
va elasticità del sistema creditizio e nel risparmio forzato derivante da quest’ultima la 
causa principale della ricorrenza delle crisi economiche nel modo di produzione capi-

73	 «[L]a vita è essenzialmente appropriazione, offesa, sopraffazione di tutto quanto è estraneo e più 
debole, oppressione, durezza, imposizione di forme proprie, un incorporare o per lo meno, nel 
più temperato dei casi, uno sfruttare […] oggi si vaneggia in ogni dove, perfino sotto scientifici 
travestimenti, di condizioni di là da venire della società, da cui dovrà scomparire il suo ‘carattere 
di sfruttamento’ – ciò suona alle mie orecchie come se si promettesse di inventare una vita che si 
astenesse da ogni funzione organica. Lo ‘sfruttamento’ non compete a una società guasta oppure 
imperfetta e primitiva: esso concerne l’essenza del vivente, in quanto fondamentale funzione 
organica, è una conseguenza di quella caratteristica volontà di potenza, che è appunto la volontà 
della vita. – Ammesso che questa, come teoria, sia una novità – come realtà è il fatto originario di 
tutta la storia: si sia fino a questo punto sinceri verso sé stessi!» (F. Nietzsche, Al di là del bene e 
del male, Milano, Adelphi, 1977, p. 177).

74	 R. Esposito, Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Torino, Einaudi, 2016, pp. 19-50. Su questo 
punto, cfr. anche M. Nacci, Tecnica e cultura della crisi (1914-1939), Torino, Loescher, 1982.

75	 M. De Carolis, Il rovescio della libertà. Tramonto del neoliberalismo e disagio della civiltà, Ma-
cerata, Quodlibet, 2017, pp. 38-39.
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talistico76. Opponendosi radicalmente alle riflessioni dell’economista inglese John M. 
Keynes, per cui le crisi sono dovute al sottoconsumo e possono perciò essere evitate o 
risolte ricorrendo a un forte sostegno pubblico della domanda, il pensatore austriaco so-
stiene che il segreto delle fluttuazioni che ciclicamente colpiscono l’economia di mer-
cato risieda dunque nei meccanismi interni al sistema bancario. Tuttavia, l’incredibile 
successo ottenuto dalle teorie keynesiane tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento, 
unitamente all’acquisita consapevolezza che alcune importanti aporie inficiano la sua 
teoria monetaria del ciclo, spinge Hayek a spostare l’attenzione su questioni di carattere 
più filosofico e politico.

Preoccupato per il catastrofismo primonovecentesco, così come per i disastri provoca-
ti dai fascismi e per il crescente consenso accordato alle ideologie marxiste, l’autore, ne-
gli anni della sua maturità, giunge a stilare i capisaldi teorici del neoliberalismo, corrente 
di pensiero che non soltanto si propone di salvare le società occidentali dalle minacce 
che le assediano, ma anche e soprattutto di illuminare una sicura via dello sviluppo per 
la comunità globale. Per l’attuazione di questo prospetto, però, è anzitutto necessario 
che i popoli abbandonino qualsiasi tentativo di perseguire scopi condivisi e, in seconda 
istanza, che le società adattino ogni loro struttura a quello che Hayek chiama κόσμος, 
cioè l’«ordine spontaneo» del mercato77. Il filosofo austriaco sostiene, infatti, che sia 
impossibile raggiungere, per mezzo di piani coscienti, fini comuni: l’unico progresso 
veramente realizzabile è quello che si ottiene affidandosi ai princìpi del libero merca-
to, considerato come il frutto di un’evoluzione involontaria del genere umano. Bisogna 
quindi lasciare che gli individui, intesi come agenti economici, si muovano liberamente 
nella ricerca del soddisfacimento dei loro particolari egoismi78. E per la realizzazione 
di questo progetto – e qui risiede una delle caratteristiche più innovative della proposta 
hayekiana – è possibile, anzi necessario, ricorrere a un intervento attivo da parte delle 
autorità governative: qualsiasi aiuto deliberato e artificiale, infatti, è perfettamente lecito 
se l’obiettivo primario rimane quello di conformare la società civile all’ordine cosmico 
del mercato79. «L’economia di mercato», in questo senso, «indica, costituisce l’indice 
generale» sotto cui collocare «la regola destinata a definire tutte le azioni di governo»: 
ciò significa, in poche parole, che bisogna arrivare a «governare per il mercato, piuttosto 
che governare a causa del mercato»80. Il capitalismo, con le sue logiche concorrenziali e 

76	 Cfr. F.A. von Hayek, Geldtheorie und Konjunkturtheorie, Salzburg, Wolfgang Neugebauer, 1976.
77	 F.A. von Hayek, Legge, legislazione e libertà. Una nuova enunciazione dei principi liberali della 

giustizia e dell’economia politica, Milano, il Saggiatore, 1986, p. 51.
78	 È chiara, qui, l’influenza esercitata su Hayek da Mandeville e le sue tesi circa il legame sussistente 

tra vizi privati e virtù pubbliche.
79	 «[I]l liberalismo ‘rinnovato’, lungi dall’emettere condanne di principio dell’intervento statale in 

quanto tale, sostituisce all’alternativa ‘intervento o non-intervento?’ la questione di sapere quale 
debba essere la natura di questo intervento, e in ciò sta tutta la sua originalità. Ancor più precisa-
mente, il punto è distinguere gli interventi legittimi e quelli illegittimi. Ciò appare in modo molto 
esplicito ne La via della schiavitù: ‘Il problema se lo Stato debba o non debba ‘agire’ o ‘interferire’ 
induce a porre un’alternativa del tutto sbagliata, e l’espressione laissez-faire è una descrizione 
molto ambigua e sviante dei principi sui quali si basa la politica liberale’. Insomma, ‘quel che 
importa è la natura, non il volume delle pubbliche attività’». Gli interventi governativi che Hayek 
condanna sono quelli che si propongono di perseguire «obiettivi sociali»; giudicati positivamente, 
invece, sono gli interventi che si battono per la difesa del «diritto privato» (P. Dardot - C. Laval, 
La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità neoliberista, Roma, DeriveApprodi, 2019, 
pp. 216-236).

80	 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), Milano, Feltri-
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il suo modello d’impresa, deve essere assunto come una «norma generale di vita», come 
una legge cui debbono adattarsi tanto i governati quanto i governanti. La razionalità eco-
nomica deve infatti sia poter penetrare nei «meandri più intimi» del semplice cittadino 
sia far breccia nei più grossi e complessi apparati dello Stato, fino al punto di trasformare 
quest’ultimo in una vera e propria impresa privata81. Così facendo, si giungerà final-
mente ad assegnare al κόσμος «le prerogative della politica, tra cui quell’autonomia che 
consente di governare sé stesso iuxta propria principia»82.

Tuttavia, se è vero che il capitalismo avanzato è, come lo ha definito Schumpeter, 
schöpferische Zerstörung, ne consegue che nella logica interna al progetto neoliberale è 
implicita la sua inevitabile tendenza a trasformarsi in governo dell’emergenza. Ogni cri-
si, all’interno del κόσμος, produce una decisione preordinata, una scelta funzionale alla 
conservazione del sistema; ma essendo quest’ultimo, per sua stessa natura, perennemen-
te instabile, ogni decisione produce a sua volta nuove crisi, nuovi dissesti, che si ripeto-
no all’infinito. Non c’è spazio per alcuna decisione veramente risolutrice nel cosmo di 
mercato: la crisi impone continuamente il salvataggio di un ordine che viene presentato 
come insostituibile, ma che non può raggiungere alcun saldo e definitivo equilibrio83. 
Si può allora intuire perché Foucault abbia considerato l’espressione nietzscheana del 
«vivere pericolosamente» come la massima del neoliberalismo: non potendo – e non do-
vendo – essere concepibili alternative a un sistema che è costantemente in crisi, «gli in-
dividui sono posti continuamente in condizione di pericolo, o piuttosto indotti a provare 
la loro situazione, la loro vita, il loro presente, il loro futuro come gravidi di pericolo»84. 
L’emergenza funge così da vero e proprio instrumentum ai fini della conservazione e del 
rafforzamento dell’ordine esistente, attraverso un’azione che si esercita a modificare, 
plasmare e ammansire il comportamento di coloro che potrebbero trasformarsi in temibi-
li nemici politici se la loro esistenza non fosse eternamente precarizzata. In questo senso, 
all’interno del regime neoliberale, la crisi arriva ad assumere una vera e propria conno-
tazione biopolitica, operando «come dispositivo di governo» e assolvendo «pienamente 
a una funzione governamentale nel produrre e regolare le condotte delle forme di vita»85.

nelli, 2020, p. 112.
81	 P. Dardot - C. Laval, La nuova ragione del mondo cit., pp. 27-28.
82	 D. Gentili, Crisi come arte di governo cit., p. 84.
83	 Servendosi di un termine già impiegato da Nietzsche, Hayek definisce il neoliberalismo come 

Lebenspartei: così facendo, pur criticando aspramente il partito di classe marxista, situa la propria 
ideologia al di là di tutte le parti, negando la legittimità di ogni opposizione. «There is no alter-
native», del resto, sarà uno degli slogan preferiti di Margaret Thatcher, primo ministro del Regno 
Unito dal 1979 al 1990 e aperta sostenitrice delle teorie hayekiane.

84	 M. Foucault, Nascita della biopolitica cit., p. 68.
85	 D. Gentili, Crisi come arte di governo cit., p. 77.



IL ROMPICAPO DELL’IDENTITÀ OPERAIA  
TRA PAROLA E LAVORO.  

JACQUES RANCIÈRE STUDIOSO  
DEL MOVIMENTO OPERAIO

Edoardo Girardi

1. Storia e sapere operai

Tra il 1973 e l’inizio degli anni ’80 Jacques Rancière, allievo della scuola dello strut-
turalismo marxista, si dedica assiduamente allo studio del movimento operaio francese. 
Per un decennio abbondante, lo studioso decide di lavorare «lontano dalla teoria» per 
concentrarsi sull’esegesi di testi di figure per lo più marginali della tradizione operaia: 
«tutto ciò che […] poteva essere stato scritto a nome della classe operaia, dalle brochu-
res repubblicane ai manifesti corporativi, dai testi di lotta ai minuziosi regolamenti delle 
associazioni, dai manifesti socialisti agli appelli all’unione di classe»1. 

L’approccio di Rancière allo studio del movimento operaio francese ha le proprie 
radici nella critica nei confronti del pensiero di Louis Althusser, nonché nell’esperienza 
di militanza nell’area gauchiste intrapresa a seguito dell’esplosione del movimento del 
’682. Il distacco dall’ex maestro e dall’approccio filosofico strutturalista si consuma in 
due opere, Sur la théorie de l’ideologie e La leçon d’Althusser, tese a criticare la rigida 
distinzione epistemologica operata da Althusser tra ideologia e teoria. Rancière imputa 
al maestro di relegare qualsiasi sapere non formalizzato e non teorico, definito «ideolo-
gia», alla mera funzione di «coesione sociale», e dunque di riproduzione del dominio di 
classe3. Per Althusser infatti è tramite l’ideologia che la classe dominante si costituisce 
come tale, giustificando il proprio ruolo e imponendo i propri principi alla classe domi-
nata: essa plasma il rapporto dei soggetti con il mondo, agendo da struttura significante 
di mediazione con il reale. In altri termini, l’ideologia, tanto quella espressa dai bor-

1	 A. Faure - J. Rancière (éds.), La parole ouvriére 1830-1850, Paris, Union générale d’éditions, 
1976, p. 340.

2	 Rancière ha militato nell’organizzazione maoista-spontaneista Gauche prolétarienne dal 1969 al 
1973, anno del suo scioglimento; cfr. J. Rancière, La méthode de l’égalité, Paris, Bayard, 2012, 
pp. 36-44. Per approfondire il rapporto tra Althusser e Rancière, che nel 1965 aveva partecipato 
all’opera fondamentale del grande filosofo marxista Lire le Capital, cfr. D. Palano, Lo scandalo 
dell’uguaglianza, «Filosofia politica» 25 (2011), 3, pp. 502-520; G. Campailla, L’intervento criti-
co di Rancière, Roma, Meltemi, 2019, cap. VI; A. Birnbaum, Égalité radicale: diviser Ranciére, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2018, pp. 106-126; N. Brown, Althusser’s lesson, Rancière’s error 
and the real movement of history, «Radical Philosophy» 170 (2011), pp. 16-24.

3	 Cfr. J. Rancière, Sur la théorie de l’idéologie: politique d’Althusser, in «L’homme et la société», 27 
(1973), p. 39, poi in J. Rancière, La leçon d’Althusser, Parigi, La fabrique éditions, 2011, p. 218.
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ghesi quanto quella dei proletari, è un vettore di assoggettamento che agisce a livello 
inconscio4. La forma di conoscenza teorica d’altra parte è dotata di una propria autono-
mia rispetto all’ideologia, in quanto la sua funzione non è quella di mediare e riprodurre 
i rapporti sociali quanto di fornire la conoscenza dell’oggetto cui si riferisce: nel caso del 
materialismo storico, lo sviluppo della storia come storia della lotta di classe5. Althusser 
sostiene inoltre che questo ruolo della teoria è implicito nelle dichiarazioni di Lenin in-
torno alla spontaneità delle masse e al ruolo del partito bolscevico: solo grazie alla teoria 
marxista, trasmessa agli operai dagli intellettuali borghesi, per Lenin sarebbe possibile 
sviluppare una coscienza autonoma di classe6.

Ciò che interessa Rancière sono le ricadute politiche dell’epistemologia althusseria-
na. Influenzato dagli studi di Michel Foucault sui dispositivi di controllo della società 
borghese, dalle riflessioni del gruppo Socialisme ou Barbarie sul legame tra organizza-
zione bolscevica e potere burocratico sovietico, da studi come quelli dello storico E.P. 
Thompson sulla formazione della forza-lavoro tramite l’espropriazione del sapere ope-
raio e la creazione della disciplina di fabbrica7, Rancière afferma che il «teoreticismo» di 
Althusser non sia altro che una riproposizione del pensiero della classe dominante, una 
«teoria della dominazione necessaria»8. L’autore sottolinea che l’autonomia della pratica 
teorica implica la necessità dell’istituzione di un potere burocratico di controllo dei sog-
getti oppressi, considerati intrinsecamente assoggettati al dominio ideologico, incapaci 
di esprimere un pensiero autonomo e conflittuale. Concetti come «classe operaia», «pro-
letariato» e «masse» acquistano così un ruolo ambiguo, venendo concepiti al contempo 
come soggetti attivi della trasformazione sociale futura e come realtà presente da negare 
e correggere da parte dell’avanguardia burocratica in grado di interpretare correttamente 
lo sviluppo della storia. Seguendo questa linea, il discorso marxista che prospetta l’auto-
emancipazione della classe operaia diventa un discorso del controllo e della soggezione 
al partito, il quale viene considerato al contempo come negazione della coscienza della 
classe e, con una logica metonimica, come espressione reale e compiuta di quest’ultima9.

4	 Cfr. L. Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, tr. it. di F. Madonia, Roma, Editori Riuniti, 
1967, pp. 123, 146, 207-208. Non ci si addentrerà nell’analisi della dottrina di Althusser, comples-
sa e soggetta a numerosi ripensamenti sostanzialmente sminuiti da Rancière. Come nota Palano, 
«se dopo la rivolta studentesca Althusser intraprende un percorso parzialmente autocritico […] la 
linea di Rancière non muta sostanzialmente: ai suoi occhi, la svolta di Althusser […] non mette in 
alcun modo in questione i presupposti di fondo né, soprattutto, l’idea di una netta distinzione fra 
ideologia e scienza» (D. Palano, Lo scandalo dell’uguaglianza cit., p. 508).

5	 L. Althusser et al., Lire le Capital, Parigi, Maspero, 1965, tr. it. parziale di R. Rinaldi - V. Oskian, 
Feltrinelli, Milano 1968, pp. 162-163. Cfr. L. Althusser, Per Marx cit., p. 146

6	 Cfr. ivi, pp. 8, 146. Althusser si riferisce alle posizioni contenute in V. Lenin, Che fare?, tr. it. di 
L. Amadesi, Roma, Editori Riuniti, 1968.

7	 Rancière fa riferimento ai primi corsi tenuti da Foucault al Collège de France e a M. Foucault, 
Surveiller et punir, Parigi, Gallimard, 1975, tr. it. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino 1976; cfr. J. Ran-
cière, La méthode de l’égalité cit., pp. 71-72; J. Rancière, La léçon d’Althusser cit., p. 29 nota 2. 
Per un’analisi delle tematiche trattate dalla rivista «Socialisme ou Barbarie» cfr. l’introduzione a 
M. Baccini - A. Tartarini (eds.), Socialisme ou barbarie. Antologia critica, Parma, Guanda, 1969. 
Il testo di Thompson cui si fa riferimento è E.P. Thompson, Time, work-discipline and industrial 
capitalism, «Past and Present» 38 (1967), pp. 56-97.

8	 J. Rancière, La leçon d’Althusser cit., p. 138.
9	 Questa riflessione, che è il cuore delle critiche rivolte ad Althusser, è ben riassunta nel capitolo 

V di J. Rancière, La léçon d’Althusser cit. Da notare sono le profonde assonanze con critiche di 
stampo gauchiste al pensiero di Lenin. Nella vasta letteratura su questo tema, si segnalano a mo’ 
di esempio, oltre alle posizioni del già citato Socialisme ou Barbarie, D. Cohn-Bendit, Le gauchi-
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Per uscire da questa contraddizione è necessario, sostiene Rancière, ipotizzare ed in-
dagare un’intelligenza diversa, proletaria, il cui principio egli scorge nelle tesi maoiste, 
che affermano la «competenza delle masse»10, interpretata dall’autore come «la com-
prensione e la capacità di articolare discorsivamente l’esperienza di oppressione e le 
possibilità di emancipazione»11. Sgretolando il teoreticismo di Althusser, Rancière può 
definire il proprio nuovo campo di ricerca: quello sulle ideologie eterodosse del movi-
mento operaio francese, in un’operazione di «recupero di vicende perdute o relegate ai 
margini della rappresentazione teleologica al cui apice si colloca la fondazione scientifi-
ca del marxismo»12. Se la teoria appare a Rancière nient’altro che «la sistematizzazione 
delle idee e delle pratiche delle masse» in grado di operare un «rovesciamento» di tali 
idee e pratiche a favore di un «potere organizzativo»13, d’altra parte, come Althusser, 
egli intende le ideologie come conoscenze pratiche, espressione di una coscienza collet-
tiva, ossia forme della soggettività. Non si propone tuttavia di analizzarle estrinsecamen-
te, tramite concetti del marxismo ortodosso: seguendo il principio del riconoscimento 
dell’intelligenza delle masse, la ricerca si pone su un piano di immanenza con le pratiche 
e i saperi frutto dei momenti di conflitto, intrattenendo con essi un rapporto ermeneu-
tico con il fine di indagare ed approfondire l’utilizzo e il significato delle parole nelle 
lotte politiche, nonché le prospettive di emancipazione che la complessa ed eterogenea 
storia del movimento operaio ha elaborato. Si tratta di analizzare la funzione dei saperi, 
intesi come espressione di esperienze e processi di soggettivazione, nella storia della 
lotta di classe. All’«autonomia della teoria» Rancière si propone di sostituire lo studio 
dell’«autonomia del proletariato», ovvero della formazione di un potere e di un soggetto 
politico autonomo.

L’insieme di queste convinzioni è alla base delle ricerche che l’autore svolge in que-
sto periodo, in particolare pubblicate sulle pagine della neonata rivista «Les Révoltes 
Logiques», edita tra il 1975 e il 1981. Se, come afferma lo stesso Rancière, la rivista non 
aveva un indirizzo tematico preciso, essa tuttavia presentava un metodo e dei fini coe-
renti14. Il nome è altamente significativo: indica la volontà di indagare le «rivolte» come 
momenti di rottura storica dotati di una propria logica specifica, non riducibile ad un di-
segno storico universale. Nel pensiero politico tradizionale, la rivolta è considerata come 
fatto pre-politico, addirittura irrazionale, espressione della furia immediata e spontanea 
delle masse che si sottraggono per un attimo all’ordine vigente imponendo il caos con la 
forza15. Per la redazione de «Les Révoltes Logiques», la rivolta è invece «pratica della 
sovversione» che funziona come dispositivo di soggettivazione di classe, produzione 

sme, remède à la maladie sénile du communisme, Paris, Éditions du Seuil, 1968; M. Rubel, Marx 
critique du marxisme: essais, Paris, Payot, 1974.

10	 J. Rancière, La leçon d’Althusser cit., p. 45.
11	 J.-P. Deranty, Work in the writings of Jacques Rancière, in J.-P. Deranty. - A. Ross (eds.), Jacques 

Rancière and the contemporary scene, London, Continuum, 2012, p. 192.
12	 F. Tomasello, L’utopia politica dell’emancipazione: Miguel Abensour, Jacques Rancière e le ere-

dità del socialismo utopico, «Scienza e politica» 56 (2017), p. 79.
13	 J. Rancière, La leçon d’Althusser cit., p. 70. A riguardo cfr. anche ivi, pp. 44-45; J. Rancière, Post-

face, in J. Rancière - A. Faure (eds.), La parole ouvrière, Paris, La fabrique éditions, 2007, p. 334.
14	 J. Rancière, La méthode de l’égalité cit., pp. 75-83. Per una breve analisi della storia della rivista cfr. 

K. Ross, May ’68 and its afterlives, Chicago, The University of Chicago Press, 2012, pp. 124-126.
15	 Per un inquadramento della riflessione politica tradizionale intorno alla rivolta, cfr. D. Di Cesare, 

Che cosa vuol dire rivolta?, in Il tempo della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2020, pp. 37-43.
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di autonomia16. Con il termine quindi non si indica solo l’insurrezione violenta, quanto 
le molteplici pratiche di insubordinazione e di sottrazione al comando. Per il collettivo 
di ricercatori ogni rivolta presenta una sua complessità e una «logica» precipua. Scrive 
Rancière nel 1976: «la rivolta è guidata da un giudizio che si appiglia su una codifica-
zione di pratiche e di discorsi accettabili o intollerabili. Non delle sauvageries ma dei 
sistemi di regole»17. Si profila da queste premesse un lavoro di analisi «microfisica» 
delle dinamiche politiche e di potere innescate dalle ideologie e dalle pratiche operaie in 
un dato momento storico18.

Condiviso è anche l’approccio alla storia da parte dei redattori e delle redattrici della 
rivista: le analisi delle rivolte del passato erano strettamente legate «alle domande del 
movimento degli anni ’70».19 Tale approccio di «storia militante» è descritto puntual-
mente in un editoriale del 1977:

Siamo entrati [nel campo della storia] seguendo il filo di alcune domande incontrate 
altrove […] Questo episodio del passato ci interessa in quanto è un episodio di questo 
presente in cui si decide il nostro pensiero e la nostra azione […] Quello che ci interessa: 
che gli archivi siano discorsi, le «idee» degli eventi, che la storia sia ogni momento una 
rottura, discutibile solo da qui, solo politicamente.20

Questo proposito implica, per la redazione de «Les Révoltes Logiques», il rifiuto della 
metodologia della storia sociale francese coeva («Sarà bene dire perché, anche se fac-
ciamo ricerca sullo stesso terreno […] non intendiamo fare storia sociale»)21. Invitato 
a contribuire ad un numero della rivista «Mouvement social» dedicato alla riflessione 
sulla disciplina, il gruppo di ricerca muove una critica all’approccio della storia sociale 
fortemente in continuità con l’analisi del «marxismo teoreticista» althusseriano prodot-
ta da Rancière negli anni precedenti: la storia sociale metterebbe in secondo piano il 
valore dell’esperienza e dell’espressione diretta dei soggetti, giudicandole significative 
solo se ricondotte a fattori oggettivi e strutturali scientificamente provati dallo studioso. 
Lo sviluppo della classe operaia e i fatti storici ad esso connessi sono infatti interpretati 
dalla storia sociale come espressione diretta della trasformazione dei rapporti produttivi, 
dell’organizzazione del lavoro e della tecnologia d’industria; non vengono quindi inter-
pretati secondo criteri immanenti ma sempre in rapporto al dato economico-sociologico. 

16	 J. Rancière, La leçon d’Althusser cit., p. 206.
17	 J. Rancière, La parole ouvrière cit., p. 9.
18	 Il riferimento è alla fortunata formula di Foucault che indica lo studio del «modo in cui [il potere] 

si esercita concretamente e nel particolare, con la sua specificità, le sue tecniche e le sue tattiche» 
(M. Foucault, Intervista a Michel Foucault, in Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1977, pp. 
10-11).

19	 J. Rancière, La méthode de l’égalité cit., p. 27.
20	 Collectif des Révoltes logiques, Deux ou trois choses que l’historien social ne veut pas savoir, 

«Le mouvement social» 100 (1977), p. 30. Si riprende la definizione che D. Palano dà dell’ap-
proccio storico di S. Bologna, che adottava «un criterio ‘politico’ nella scelta dei temi» e «l’idea 
di utilizzare il passato come chiave di lettura per il presente»; cfr. D. Palano, Nel cervello della 
crisi. La storia militante di Sergio Bologna tra passato e presente, «Tysm Literary Review» 9 
(2013), https://tysm.org/nel-cervello-della-crisi-la-storia-militante-di-sergio-bologna-tra-passato-
e-presente/.

21	 Collectif des Révoltes logiques, Deux ou trois choses que l’historien social ne veut pas savoir 
cit., p. 30. In particolare, vengono citati e criticati studiosi quali Patrick Fridenson, Jean Maitron, 
Rolande Trempé.
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La redazione de «Les Révoltes Logiques» afferma che questo schema interpretativo sa-
rebbe viziato da un pregiudizio: il ritenere che un maggiore sviluppo economico coinci-
da con un più alto livello di coscienza proletaria. Pregiudizio che da un lato è funzionale 
allo svilimento della coscienza proletaria presente in nome di quella futura, e quindi 
all’ideologia del controllo bolscevica; dall’altro, che può essere messo in questione da 
altre metodologie storiche che non pretendano di definire lo sviluppo della classe operaia 
in base a criteri ad esso esterni. Rifiutando tanto da un punto di vista metodologico quan-
to politico il positivismo della storia sociale, Rancière mette quindi a punto un proprio 
metodo d’indagine storica, caratterizzato dal tentativo di porsi su un piano di immanen-
za con l’oggetto di studio. Seguendo Jean-Philippe Deranty, possiamo definirlo come 
un’«ermeneutica storica»: «Le contraddizioni produttive dei movimenti che [Rancière] 
studia […] non sono osservate da una posizione esterna, ma emergono dalla logica della 
pratica stessa […] Questo significa che le voci dei soggetti studiati non sono coperte da 
quella del teorico»22. 

Si coglie in questo punto una differenza rispetto all’approccio di Foucault, riferimento 
esplicito de «Les Révoltes Logiques». Se Foucault si pone l’obiettivo di identificare le 
categorie epistemiche e i dispositivi di potere attraverso cui una specifica realtà storica è 
costruita, Rancière si propone di ricostruire uno (o più) punti di vista specifici, cioè degli 
sguardi storicamente situati: lavora quindi per comprendere lo sguardo soggettivo sulla 
realtà23. Punto di riferimento cruciale di Rancière per l’approccio alla storia è in questo 
senso lo storico Edward P. Thompson, in particolare la sua opera The making of the 
English working class24. In questo studio della formazione della classe operaia inglese, 
Thompson svincola il concetto di «classe» dal rapporto sociale positivo, individuabile 
oggettivamente tramite strumenti teorici e scientifici. Per l’autore, la classe è un fatto di 
coscienza, un’identità collettiva che riposa sull’esperienza vissuta ed espressa tramite 
discorsi da soggetti sociologicamente alquanto differenti. Se tanto l’esperienza quanto 
i discorsi sono strettamente legati ai rapporti di produzione, non sono ad essi riducibili 
perché qualitativamente differenti: per Thompson, la classe coincide con quella che la 
tradizione marxista definisce «coscienza di classe». In quest’ottica, non esiste un’ulte-
riorità oggettiva leggibile unicamente dal teorico. Il lavoro dello studioso consisterebbe 
dunque nella ricostruzione del pensiero e delle pratiche della classe. 

Rancière trova una forte affinità tra le proprie riflessioni epistemologico-politiche e il 
metodo d’analisi di Thompson, come anche con le riflessioni dei due principali redattori 
di «Socialisme ou Barbarie», Claude Lefort e Cornelius Castoriadis25. Nel suo saggio del 
1952, L’experience ouvrière, Lefort aveva affermato l’importanza di sviluppare una «co-
noscenza immanente» della soggettività operaia contro la «sociologia obiettivante della 
miseria»26. La lettura sociologica della classe, infatti, non sarebbe in grado di cogliere i 
suoi elementi dinamici, l’eccedenza rispetto ai rapporti sociali capitalistici, che rappre-

22	 J.-P. Deranty, Afterword, in J.-P. Deranty (ed.), Jacques Rancière: Key concepts, Durham, Acu-
men, 2010, p. 186. In J.-P. Deranty, Work in the writings of Jacques Rancière cit., p. 192, l’atteg-
giamento nello studio storico di Rancière viene definito di «umiltà ermeneutica».

23	 Cfr. J.-P. Deranty, Afterword cit., p. 185.
24	 Cfr. J. Rancière, Preface cit., p. 338.
25	 Cfr, J. Rancière, La methode de l’égalité cit., p. 42.
26	 Cfr. C. Lefort, L’expérience prolétarienne, «Socialisme ou Barbarie» 11 (1952), pp. 1-19. Le 

espressioni tra virgolette sono mutuate da D. Gallo - F. Monferrand, Les adventures de l’énquête 
militante, «Rue Descartes» 96 (2019), p. 97.
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senta propriamente il suo carattere rivoluzionario. L’invito di Lefort è ad interpretare la 
soggettività operaia direttamente, tramite l’analisi degli scritti operai, per comprendere 
a pieno le condizioni di vita e la disposizione alla lotta. Castoriadis, riprendendo le idee 
di Lefort, le trasla nella riflessione sul metodo della storia del movimento operaio. In 
un saggio dei primi anni ’70, l’autore afferma che la storia del movimento operaio non 
è mai stata trattata in modo adeguato, venendo affrontata come semplice successione 
di fatti (storia evenemenziale), ridotta a schemi interpretativi semplicistici e rigidi, o 
trattata come insieme di fatti oggettivi (economici, statistici, sociologici)27. A mancare, 
secondo Castoriadis, è una riflessione sullo statuto dell’oggetto da indagare. Le classi 
sociali devono essere considerate al contempo come oggetto e soggetto della storia. Esse 
infatti esisterebbero solo in relazione alla propria attività, che è un fare (ovvero una tra-
sformazione del reale) e al contempo un farsi, un costituirsi come «fatto storico-sociale». 
Le classi infatti si istituirebbero unicamente attraverso la produzione di relazioni, orga-
nizzazioni e sensibilità, che trasformando la realtà producono «una nuova modalità di 
esistenza», non riducibile a quella precedente28. La storia del movimento operaio non 
sarebbe dunque per Castoriadis analizzabile tramite categorie astratte deducibili da una 
teoria dei rapporti sociali, ma unicamente ricostruendo il «magma delle significazioni» 
che nel loro complesso definiscono l’oggetto storico della classe operaia.

Rancière, forte delle sue critiche all’autonomia della teoria, si iscrive nel solco di que-
ste riflessioni. Egli pratica una storia che si propone di non assumere il ruolo di coscienza 
esterna alla classe, quanto di indagarne l’ideologia e le pratiche assumendo la molte-
plicità di punti di vista che la costituiscono, analizzarne i momenti di conflitto interno 
per interpretarne le dinamiche di potere, e così valutare le trasformazioni dell’ideale di 
emancipazione formulato dalla classe.

2. Prima fase: la via autonoma al socialismo

Le ricerche di Rancière sulla storia del movimento operaio sono legate ai problemi 
politici a lui contemporanei. La condanna di un certo marxismo inteso come strumento 
di disciplinamento e controllo delle soggettività operaie va di pari passo con l’interesse 
per la tradizione del movimento dei consigli di fabbrica, che egli interpreta come affer-
mazione del potere e dei bisogni dei lavoratori sul processo produttivo29. Questa tradi-
zione, riportata nel dibattito francese del dopoguerra proprio dal gruppo di Socialisme 
ou Barbarie, offre a Rancière un modello di comunismo che si fonda sull’autogestione 
da parte dei soggetti oppressi della propria pratica lavorativa: un’alternativa al modello 
centralista e burocratico del leninismo, in quanto «vede nella coscienza del proletariato 
il fattore di evoluzione storica»30. Per Rancière questo modello è riattualizzato dalla lotta 
portata avanti dai lavoratori della LIP, fabbrica di orologi di Besançon, occupata dagli 
operai che nel 1973 avevano dato vita ad un esperimento di autogestione31. 

27	 Cfr. C. Castoriadis, L’expérience du mouvement ouvrière, vol. 1, Paris, Union générale d’éditions, 
1974, pp. 161-162.

28	 Ivi, pp. 178-180.
29	 La centralità del modello dei consigli di fabbrica nelle critiche svolte ad Althusser è rilevabile in 

J. Rancière, La leçon d’Althusser cit., pp. 177-184.
30	 R. Gombin, Le origini del gauchisme, Milano, Jaca Book, 1973, pp. 107-111.
31	 Cfr. J. Rancière, La leçon d’Althusser cit., pp. 151, 161-162. Per approfondire l’affaire LIP, vero 
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Ispirato dunque da questa tradizione, l’autore pone al centro delle proprie riflessioni 
il rapporto tra il soggetto, il lavoro e l’emancipazione, la cui articolazione è interpretata 
alla luce del concetto marxiano di «alienazione» – o «spossessamento», come preferi-
sce dire Rancière32. Il giovane Marx avrebbe infatti colto il valore di un’«esperienza 
proletaria» originaria, quella dei lavoratori dell’industria ancora semi-manifatturiera con 
cui era in stretto rapporto, espropriati del proprio lavoro dalla crescente diffusione delle 
macchine e della disciplina di fabbrica, arrivando così a teorizzare che questa condizione 
definisca la relazione stessa in cui si forma la coscienza e l’identità proletaria: «relazione 
tra il rapporto con l’oggetto implicato dal saper fare del mestiere e la subordinazione di 
questo mestiere ai rapporti di produzione capitalistici»33.

L’ipotesi originaria di ricerca di Rancière è che sia rintracciabile, all’origine stessa 
del movimento operaio, un’ideologia che concepisce l’emancipazione come riappropria-
zione del lavoro-métier, riconoscendo il lavoro come espressione dell’intelligenza pret-
tamente operaia. L’approccio «microfisico» all’ideologia del movimento operaio deve 
dunque essere inquadrato nel tentativo di fornire un’interpretazione generale dell’eman-
cipazione operaia e dello sviluppo del movimento a partire dall’analisi di una sua spe-
cifica tendenza interna. Così, il primo articolo di Rancière per «Les Révoltes Logiques» 
affronta il problema dello spossessamento a partire dall’analisi di un’esperienza speci-
fica, quella della delegazione operaia che partecipa all’Esposizione Universale parigina 
del 186734. Dai testi dei delegati operai, invitati ad ammirare lo spettacolo dello sviluppo 
tecnologico nella forma delle nuove macchine da lavoro, si evincerebbe la percezione 
dell’espropriazione di un lavoro che diviene estraneo, frammentato secondo esigenze 
imposte dalla macchina al fine di poter essere controllato centralmente dal padrone.

Ripercorrere la storia di tale tendenza ideologica permetterebbe secondo Rancière di

tracciare una linea dritta che andava […] dai sarti in sciopero nel 1833 che decidevano di 
confezionare per proprio conto a quegli scioperanti della LIP che, nel 1973, punteggiava-
no dello stesso discorso dell’amore del mestiere e della dignità operaia la loro autogestio-
ne della fabbrica: via autonoma di un socialismo e di una rivoluzione operaia erette contro 
questa strategia di spossessamento.35

Tale ideologia avrebbe inoltre prodotto uno specifico «sogno di emancipazione»: una 
società fondata sull’associazione di liberi produttori36, che indica la via per coniugare 
«una forma di solidarietà economica, uguaglianza politica e reciprocità produttiva»37. 
Si tratta, afferma Rancière, dell’ideale che ha una lunga storia nel movimento operaio 
e ruota attorno alla necessità del controllo degli strumenti di produzione da parte dei 
lavoratori e dell’organizzazione della cooperazione anche a livello del consumo, decli-
nato secondo una prospettiva di «socialismo senza gerarchie», che mira a «identifica-
re il luogo della produzione con quello di un potere operaio produttivo, a sopprimere 

e proprio caso nel dibattito della sinistra francese dell’epoca, cfr. D. Reid, Opening the gates: The 
Lip affair 1968-1981, London - New York, Verso, 2018.

32	 J. Rancière, Mode d’émploi pour une réédition de Lire le Capital, «Les Temps Modernes» 328 
(1973), p. 791.

33	 Ibidem.
34	 Cfr. J. Rancière, En allant à l’éxpo, «Révoltes logiques» 1 (1975), p. 2.
35	 J. Rancière, Le prolétaire et son double, «Révolte logiques» 13 (1980-81), p. 6.
36	 J. Rancière, Mode d’émploi pour une réédition de «Lire le Capital» cit., pp. 791-793.
37	 J.-P. Deranty, Work in the writings of Jacques Rancière cit., p. 195.



154	  Edoardo Girardi

la distanza tra il popolo produttore e quello politicamente rappresentato per mezzo di 
un’organizzazione operaia territoriale»38. Associazioni e cooperative dei produttori, che 
si diffondono molto rapidamente negli ambienti operai francesi tra il 1830 e il 184839, 
vengono dunque interpretate da Rancière come l’affermazione di un’autonomia radicale 
dei lavoratori dalla società borghese, che si prefiggono l’obiettivo di porre le basi per una 
società alternativa, indipendente dal sistema politico statale e retta dalla pianificazione 
collettiva e orizzontale della produzione.

Il rapporto tra lo sviluppo dell’ideale di autogestione del processo produttivo e dell’au-
tonomia della classe lavoratrice è al centro dell’opera principale di questo periodo, La 
parole ouvrière, raccolta di scritti di militanti del movimento operaio francese tra la 
rivoluzione del 1830 e il colpo di Stato del 1851, organizzati e interpretati da Rancière 
ed Alain Faure, un suo studente. Il fine di quest’opera è però più generale: Rancière si 
propone di indagare attraverso i testi raccolti la formazione dell’identità e del pensiero 
operaio francese. In quel lasso di anni – particolarmente ricchi di eventi politici, dalle 
giornate insurrezionali di Lione del 1831 e di Parigi del 1832, fino ai moti del 1848 – si 
svilupperebbe secondo l’autore un nuovo rapporto degli operai con la parola, in par-
ticolare quella scritta: essa viene rivendicata come parola di classe, e concepita come 
strumento politico. Rancière vuole indagare dunque il momento aurorale del «pensiero 
operaio», ovvero l’intreccio di discorsi e pratiche attraverso le quali una classe comincia 
a pensare la propria identità e a rivendicare il proprio posto40. Come nota Campailla, 
nei testi operai degli anni ’30 è in atto un’operazione discorsiva che è al contempo un 
descriversi e un nominarsi in quanto classe. Per la prima volta infatti si assiste all’as-
sunzione dell’identità operaia, precedentemente frammentata in una miriade di identità 
e organizzazioni «di mestiere», è ora condivisa tra tutti i lavoratori e antagonista rispetto 
a quella borghese41.

L’atto di nominarsi e di autodescriversi, ovvero la genesi dei processi di soggettiva-
zione operaia, si darebbe per Rancière in un rapporto essenziale e contraddittorio con i 
discorsi e la cultura borghese, segnando una discontinuità forte con l’identità e le tradi-
zioni popolari42. L’autore nota che i primi testi scritti da un «punto di vista operaio» sono 
generalmente risposte a testi scritti da borghesi che dipingevano il popolo come barbaro, 
incolto e incivile. Per questo il linguaggio utilizzato si presenta come «un certo déco-
dage di quello borghese», frutto di un lavoro di riappropriazione e risemantizzazione 
di parole, concetti e logiche del discorso dell’ideologia dominante43. L’identità operaia 
viene ad esistere solo grazie ad un confronto e uno scontro, che sono però anche un’i-
bridazione, con quella borghese. A distanza di qualche anno dalle critiche ad Althusser, 

38	 J. Rancière, La parole ouvriére cit., pp. 22, 288.
39	 Si tratta di cooperative di produzione e consumo che si diffondono a partire dalle esperienze delle 

società di mutuo aiuto; cfr. J.-J. Becker - G. Candar (eds.), Histoire des gauches en France, Paris, 
La Découverte, 2004, vol. 1, pp. 421, 468-470.

40	 J. Rancière, La parole ouvriére cit., p. 9.
41	 Cfr. ivi, pp. 145-146; G. Campailla, L’intervento critico di Rancière cit., p. 150. La letteratura 

storiografica è tutt’ora generalmente concorde nel ritenere gli anni ’30 dell’800 come momento 
cardine per la nascita del movimento operaio propriamente detto; cfr. J.-J. Becker - G. Candar 
(eds.), Histoire des gauches en France cit., p. 467; F. Tomasello, L’«invenzione» della classe ope-
raia come formazione discorsiva e la genesi del metodo empirico delle scienze sociali in Francia 
(1830-48), «Scienza e politica» 28 (2016), 55, pp. 153-176.

42	 Cfr. ivi, p. 164.
43	 J. Rancière, La parole ouvrière cit., p. 17.
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Rancière propone dunque una nuova idea del rapporto tra pensiero operaio e borghese: 
quello che potrebbe sembrare dominio ideologico si rivela in realtà un profondo lavoro 
di riappropriazione e rovesciamento dei significati da parte di soggetti che erano fino a 
quel momento esclusi dal discorso pubblico44. Al contempo, l’identità operaia viene così 
concepita non come un insieme di caratteristiche oggettive, quanto come prodotto di un 
discorso performativo in grado di creare coerenze e connessioni tra pratiche e soggetti 
che altrimenti rimarrebbero eterogenei.

Pur affermando l’eterogeneità delle posizioni in seno alla classe e la mancanza di 
linearità nell’edificazione di un discorso unico, ne La parole ouvrière Rancière pone la 
centralità del discorso sulla riappropriazione del lavoro per quanto riguarda i processi 
di soggettivazione operai. Dai testi analizzati emergerebbe che l’elemento unificante 
del processo di autonomizzazione della classe sia stata proprio la generalizzazione della 
condizione lavorativa. Essa viene presentata come principio di identità che sovrasta 
e accomuna un «popolo di lavoratori», che per la prima volta si riconosce al di là del 
proprio lavoro particolare o di altre forme di identità (famiglia, provenienza, ecc.). Nel 
discorso operaio ricostruito da Rancière il lavoro svolge il duplice ruolo di mezzo di 
oppressione (tramite la perdita del controllo del processo lavorativo da parte dell’ope-
raio) e di via di emancipazione, di oggetto della critica e delle asserzioni programmati-
che: degradato, ovvero frammentato e spossessato, esso rende l’operaio simile ad uno 
schiavo, mentre la riappropriazione del lavoro, la sua autogestione, appare come la via 
dell’emancipazione, che è auto-emancipazione, presa in carico collettiva del governo 
della società e della produzione.

3. Seconda fase: l’emancipazione negativa de La nuit des prolétaires

L’ambiguità di questa posizione, che J.P. Deranty definisce «operaista» (workerist, 
ouvriériste)45, è però messa a nudo sin dal lavoro successivo di Rancière, dedicato al col-
laborazionismo con il regime di Vichy da parte di ex-sindacalisti rivoluzionari. Si tratta 
dell’analisi di un utilizzo distorto delle parole e dei concetti del movimento operaio, una 
«figura da incubo del sogno operaio» in cui ideali e pratiche che per un secolo hanno 
punteggiato il pensiero operaio vengono utilizzati per il controllo degli stessi operai46. 
Il governo di Pétain, a giudizio dei sindacalisti collaborazionisti, riconosceva al lavoro 
una centralità sociale precedentemente sconosciuta prendendo ad esempio la produtti-
vità e le condizioni di lavoro della Germania nazista, ritenute di gran lunga migliori di 

44	 Questa tesi sarà ripresa dallo storico William H. Sewell, il quale richiamandosi esplicitamente a 
La parole ouvrière afferma: «Anche quando si opponevano ai loro datori di lavoro o allo Stato, 
la loro opposizione [dei lavoratori] era necessariamente espressa in termini che i loro avversari 
potevano comprendere; le più dure lotte testimoniano l’impegno dei lavoratori in una struttura del 
discorso comune, seppure contestata» (W.H. Sewell, Work and revolution in France: The langua-
ge of labor from the Old Regime to 1848, Cambridge, Cambridge University Press, 1980, tr. it. di 
F. Villa, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 34).

45	 Cfr. J.-P. Deranty, Work in the writings of Jacques Rancière cit., p. 194. Il termine ha ovviamente 
un senso alquanto diverso rispetto al suo utilizzo per definire la tradizione italiana dell’operaismo, 
per la cui ricostruzione cfr. S. Mezzadra, Operaismo, in R. Esposito - C. Galli, Enciclopedia del 
pensiero politico. Autori, concetti, dottrine, Roma - Bari, Laterza, 2000, pp. 497-498. 

46	 J. Rancière, De Pelloutier à Hitler: syndicalisme et collaboration, «Les Révoltes Logiques» 4 
(1977), p. 57.
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quelle francesi. Per Rancière la collaborazione tra sindacalisti e regime non riposa sul 
tradimento da parte dei primi dei valori operai, quanto su uno slittamento di significato 
dovuto all’ambiguità intrinseca della posizione ouvriériste. I sindacalisti si concentrano 
su «provvedere la forza-lavoro di migliori condizioni per la propria riproduzione» e per-
dono di vista il proprio fine di «permettere ai lavoratori di formarsi una cultura autonoma 
che sarebbe esattamente qualcosa di differente da questa riproduzione e dalla cultura che 
giustifica i privilegi dei loro padroni»47. Il lavoro e la condizione operaia divengono, agli 
occhi degli ex sindacalisti rivoluzionari, elementi da difendere non in quanto alternativa 
al sistema politico-economico, ma propriamente in quanto parte di esso: il conflitto con 
il potere si tramuta in desiderio di riconoscimento. Di fronte a questa posizione, molti 
operai rispondono con il rifiuto dei «valori della classe operaia» proposti dai collabora-
zionisti, rivendicando apatia, egoismo, sottrazione al lavoro, sabotaggio.48

Il distacco dalla posizione ouvriériste si consuma completamente entro la fine degli 
anni ’7049. L’opera che corona lo studio quasi decennale di Rancière, La nuit des prolétai-
res (che altro non è che la sua tesi dottorale), offre un’interpretazione alquanto diversa 
del rapporto tra lavoro ed emancipazione, nonché dell’identità operaia e della genesi 
del movimento operaio. In questo testo ha luogo un’operazione peculiare, che Antonia 
Birnbaum descrive come un decentramento del pensiero operaio a partire dalle lotte ope-
raie stesse, in particolare dalle pratiche del rifiuto del lavoro, dall’avversione alla discipli-
na industriale, dai multiformi tentativi di trasformare la propria condizione di operaio50.

La critica introdotta nell’articolo sul collaborazionismo sindacale è approfondita in un 
articolo apparso nel 1980 su «Les Révoltes Logiques», Le prolétaire et son double, vera 
e propria introduzione de La nuit des prolétaires. Ribaltando la propria opinione prece-
dente, Rancière afferma che il discorso di riappropriazione del lavoro e di affermazione 
dell’identità operaia «non ha funzionato mai così bene che quando lo si faceva nella lo-
gica degli altri o a loro profitto»51: nel 1848 afferma il ruolo operaio di sostegno alla Re-
pubblica «onesta e moderata», nel 1867 (in occasione dell’Esposizione precedentemente 
citata) si rivela espressione degli interessi degli operai specializzati contro quelli degli 
operai sotto-qualificati, nell’esperienza del sindacalismo rivoluzionario finisce per dive-
nire un inno della società del lavoro come controllo sociale. Di fronte a questi esempi 
storici, Rancière si chiede se l’identità del lavoratore non sia stata frutto di una strategia 
discorsiva dei militanti delle organizzazioni operaie tesa a rendere oggetto di discorso un 
«fantasma inesistente», a produrre una rappresentazione del lavoratore e del proletario 
che rispettano il loro ruolo sociale e i doveri che ne conseguono, «un’immagine» che 
tramite una moralizzazione degli operai in ultima istanza svolge un ruolo disciplinante 
volto al miglioramento del funzionamento della società divisa in classi. Quest’identi-
tà d’altronde può rispecchiare forse gli interessi della ristretta cerchia dell’aristocrazia 

47	 Ivi, p 55.
48	 Cfr. ivi, p. 60.
49	 Campailla parla di una «nuova fase delle ricerche di Rancière sull’emancipazione operaia» (G. 

Campailla, L’intervento critico di Jacques Rancière cit., p. 173).
50	 A. Birnbaum, Égalité radicale cit., pp. 125-126. Sembra probabile l’influenza delle riflessioni in-

torno al valore del rifiuto del lavoro da parte della figura dell’operaio-massa compiute dall’operai-
smo italiano e dalle correnti autonome del marxismo degli anni ’70 nel riorientamento interpreta-
tivo di Rancière. Per un inquadramento generale dell’operaismo e dell’autonomia, cfr. S. Wright, 
Storming heaven: Class composition and struggle in Italian autonomist marxism, London, Pluto 
Press, 2002, tr. it. di W. Montefusco, Roma, Edizioni Alegre, 2008.

51	 J. Rancière, Le prolétaire et son double, «Les Révoltes Logiques» 13 (1980-81), p. 6.
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operaia – composta da operai altamente specializzati e con maggiore riconoscimento 
sociale e potere sul luogo di lavoro, l’unica che poteva identificarsi con il proprio la-
voro – ma non di certo di tutta la forza-lavoro52. L’ambiguità costitutiva dell’ideologia 
ouvrièriste consiste propriamente nel propugnare l’emancipazione dei lavoratori dalla 
propria condizione tramite l’esaltazione del ruolo sociale da cui si vogliono emancipare, 
il che implica la possibilità che il progetto di autonomia venga riassorbito nel progetto 
sociale capitalistico. I ragionamenti dei militanti operai, se indagati dalla prospettiva di 
una riproduzione dei ruoli sociali, appaiono allora incredibilmente vicini a quelli di chi 
vuole mantenere l’ordine, risultando accomunati da un’ingiunzione fondamentale che 
Rancière pochi anni dopo esprime così: «che ciascuno faccia i suoi propri affari e svilup-
pi la virtù propria alla sua condizione»53.

In quest’ottica, la riappropriazione del lavoro appare non solo come ideale di libera-
zione, ma anche come un dispositivo ideologico elaborato dai militanti operai per ge-
stire la massa dei proletari-plebei. A partire da quest’analisi, Rancière si propone ora 
di «far parlare i muti»: massa di disoccupati, senza qualifica, lavoratori a cottimo che 
non trovano posto nell’ideologia del lavoro e che sposano piuttosto delle pratiche del-
la diserzione54. Come nota lo stesso Rancière, a fornirgli una chiave d’interpretazione 
dell’emancipazione operaia alternativa a quella ouvrièriste è stato il falegname-letterato 
Louis Gauny. Si tratta di una figura affatto peculiare, in quanto autore della sola testimo-
nianza «diretta in prima persona che ci sia rimasta di ciò che poteva significare: essere 
un operaio»55. Nei suoi scritti, composti tra il 1830 e il 188056, Gauny parla della propria 
giornata di lavoro come di una gabbia asfissiante «peggiore della prigione»57, un’attività 
totalizzante che impedisce di fare qualunque altra cosa. Nelle sue parole la dignità del la-
voro produttivo lascia il posto all’impietosa analisi della temporalità astratta e ripetitiva 
imposta al soggetto, che lo spossessa del suo tempo di vita. Il dolore che affligge Gauny 
non riguarda la degradazione del proprio mestiere, quanto il carattere totalizzante del 
proprio lavoro. Lo spossessamento consiste nell’imposizione della necessità di lavorare: 
è uno spossessamento nei confronti della libera disposizione di sé. Allo stesso modo, tale 
espropriazione non riguarda solo il tempo di lavoro, ma anche e soprattutto il tempo libe-
ro, in quanto esso è completamente funzionalizzato all’esperienza lavorativa, semplice 

52	 Ivi, p. 7. Nel rilevare la relazione tra aristocrazia operaia e l’ideologia dell’autogestione della pro-
duzione, Rancière si avvicina alle posizioni espresse rispetto all’esperienza storica del movimento 
dei consigli tedesco in S. Bologna, Composizione di classe e teoria del partito alle origini del 
movimento consiliare, in AA.VV., Operai e Stato. Lotte operaie e riforma dello stato capitalistico 
tra rivoluzione d’Ottobre e New Deal, Milano, Feltrinelli, 1972. Per Bologna, la ragione dell’in-
clinazione di alcuni operai a sposare quest’ideologia è da ricercarsi nella maggiore disponibilità 
da parte di questi ultimi ad identificarsi con «la propria funzione produttrice». A questi Bologna 
contrappone il «proletariato mobile […] completamente avulso da un rapporto con una specifica 
mansione o abilità lavorativa».

53	 J. Rancière, Le philosophe et ses pauvres, Paris, Fayard, 1983, poi Paris, Éditions Flammarion, 
2007, p. IV.

54	 A riguardo, cfr. F. Ewald - J. Rancière, Qu’est-ce que la classe ouvrière, «Magazine Littéraire» 
175 (1981), pp. 64-65: «Ciò che definisce i personaggi del mio libro come proletari non è la loro 
identificazione con un lavoro, né le loro radici popolari; è il carattere aleatorio di una situazione 
messa quotidianamente in discussione […] La condizione oggi definita come quella del lavoratore 
precario è forse la realtà fondamentale del proletariato».

55	 J. Rancière, Le prolétaire et son double cit., p. 7.
56	 G. Gauny, Le philosophe plébéien, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1985.
57	 J. Rancière, La nuit des prolétaires, Paris, Fayard, 1981, poi Paris, Pluriel, 2012, p. 65.
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tempo di riproduzione del soggetto lavoratore58. L’oppressione, per Gauny, consiste nella 
mancanza di tempo imposta dal vincolo del lavoro, assenza «indissolubilmente empirica 
e simbolica» che produce l’identità operaia, formando uno sguardo che «non giustifica 
solamente il potere della classe dominante, costituisce la classe dominante come tale. 
Non è la necessità meccanica del modo di produzione che pone al proprio posto inferiore 
la classe lavoratrice. È il giudizio della classe dominante che la condanna al lavoro in-
cessante negandole il carattere di uomo libero»59.

La nuit des prolétaires ha le proprie radici in questo scarto. La «notte» è lo spazio tem-
porale normalmente dedicato a «ristorare le forze della macchina servile», riconquistata 
dai proletari per appropriarsi della parola e della scrittura a loro negate. Tramite un in-
treccio di trame («mise en entrigue») che rifiuta causalità dirette nella formazione di una 
coscienza collettiva per far emergere un universo sensibile instabile, Rancière indaga le 
interruzioni di tale scansione temporale, la «storia delle notti strappate alla successione 
normale del lavoro e del riposo» e dedicate al confronto politico, alla filosofia e all’arte: 
pratiche improprie per i proletari e, in quanto tali, in grado di sabotare la riproduzione 
della soggettività operaia, «interruzione impercettibile, si dirà, del corso normale delle 
cose, in cui si prepara, si sogna, si vive già l’impossibile»60. È rilevante notare che, in 
modo marcato ed esplicito, l’analisi portata avanti dall’opera è impostata prima di tutto 
in termini estetici: la divisione in classi e i rapporti di potere che ne conseguono si radi-
cano in immagini concrete, nella percezione stessa di sé e dell’altro, delle norme e dei 
comportamenti sociali. Interpretando tramite l’analisi testuale i conflitti ideologici inter-
ni al movimento operaio, Rancière svolge un’indagine tanto della strutturazione di una 
barriera sensibile tra classi tramite l’identificazione di una classe con il ruolo lavorativo, 
tanto delle trasformazioni, delle «interruzioni» che incrinano la riproduzione sociale di 
tale divisione, innescando processi di soggettivazione che determinano un’eccedenza dei 
lavoratori rispetto ai comportamenti imposti. 

Oggetto dell’analisi de La nuit des prolétaries è dunque l’evento della rottura dei 
proletari con il proprio universo simbolico, che era già stato identificato ne La parole 
ouvrière: in questo testo, Rancière sottolineava che la parola operaia non esisterebbe 
senza l’incontro con l’alterità borghese, mediato dai primi intellettuali socialisti. Ne La 
nuit des prolétaries la questione riceve una maggiore definizione: è «la stessa decisione 
del lavoratore di scrivere che determina una rottura con il mondo esistente», poiché è 
frutto di processi concreti di «dis-individuazione» che incrinano quella che ritiene essere 
la barriera estetico-sociale fondamentale della società borghese – la divisione tra chi ha 
il diritto al tempo libero e chi non ce l’ha, che determina l’accesso alla presa di parola 
pubblica61. Come nota Donald Reid, il conflitto con l’ordine esistente avviene quando 
«l’evento culturale» sfida i limiti tra lavoro e ozio, produttore e consumatore, lavoratore 

58	 Ivi, pp. 74-77.
59	 Ivi, p. 270.
60	 J. Rancière, La nuit des prolétaires cit, p. 8.
61	 A questo tema è dedicato J. Rancière, Le bon temps ou la barrière des plaisirs, «Les Révoltes 

Logiques» 7 (1978), pp. 25-66, in cui si anticipano molti dei temi de La nuit des prolétaires. Qui 
Rancière afferma che «L’operaio che, senza aver appreso l’ortografia, si impegna a fare delle rime 
secondo il gusto dell’epoca è forse più pericoloso per l’ordine ideologico esistente dell’operaio 
che canta canzoni rivoluzionarie […] Poiché è senza dubbio a partire da queste linee di frattura 
che una classe diventa pericolosa, a partire dalle linee di fuga di quelle minoranze che non sop-
portano più il lavoro ma anche i costumi e l’offerta dell’officina, ovvero che non sopportano più 
l’essere-operaio» (ivi, p. 30).
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e borghese62; ovvero quando coincide con il rifiuto di un’espressione ritenuta propria al 
modo di essere operaio. Questi processi sono indagati a partire dall’analisi del rapporto 
tra lavoratori e intellettuali/militanti nello sviluppo delle principali correnti del sociali-
smo francese delle origini, tra le prime a produrre ideologie del lavoro e teorie della clas-
se lavoratrice come soggetto della trasformazione radicale della società (Sansimonismo, 
il socialismo cristiano del giornale L’Atelier, la comunità dei seguaci di Étienne Cabet, 
ecc.). Nella diversità di tali esperienze, Rancière pone l’accento sulla «ricezione dei 
contenuti del socialismo utopico nella temperie proletaria degli anni 1830-40»63, portato 
dagli intellettuali borghesi che si interessano alle condizioni degli operai e si prefiggono 
l’obiettivo di educarli. Coerentemente con la posizione presa nella polemica con Althus-
ser, l’incontro tra lavoratori e intellettuali non viene concepito nei termini di un’importa-
zione di coscienza della propria condizione sociale tramite una spiegazione teorica. Ciò 
che sarebbe stato determinante per la soggettivazione operaia è piuttosto la produzione 
di un’esperienza di alterità. L’incontro con il militante/intellettuale – che è sempre an-
che uno scontro, un sottrarsi alle aspettative – è inteso come incontro con l’Altro che 
illumina l’alterità interna alla propria soggettività, l’eccedenza rispetto alla condizione 
lavoratrice che si esplica nell’appropriazione della parola64: «Nessuno ha bisogno di dire 
ai lavoratori che sono sfruttati; questo lo sanno già. È ben diverso per un lavoratore 
percepire che potrebbe essere destinato a qualcosa oltre che allo sfruttamento»65. Per 
Rancière, la «classe operaia» nasce da questi continui scontri e confronti tra lavoratori 
e intellettuali/militanti, dall’esperienza concreta dell’Altro e dello spazio di possibilità 
che produce. La classe è dunque un legame sociale in continua trasformazione, senza un 
telos strutturale, che prende forma a partire dalle discussioni, incomprensioni e conflitti 
tra proletari e intellettuali, lavoratori e «portavoce».

Nella sua originale analisi dell’opera rancièriana, Reid propone un parallelismo tra 
l’analisi storica de La nuit des prolétaires e la decostruzione praticata da Jacques Derri-
da66. Pur dovendo relativizzare tale paragone, peraltro mai esplicitato dall’autore, conte-
stualizzandolo nel fenomeno di ricezione del pensiero di Derrida nel mondo accademico 
statunitense67, esso concorre ad illuminare la peculiarità dell’analisi storica rancièriana. 
Come Derrida mette in pratica un metodo di scrittura volto a liberare le infinite différan-
ces tra il testo e la scrittura stessa, ovvero i molteplici significati repressi del testo stesso, 
Rancière analizzando gli archivi operai si propone di esplicitare ciò che le ideologie, 
tanto borghesi quanto operaie, reprimono della soggettività lavoratrice, e l’eccedenza 
di quest’ultima rispetto al ruolo sociale, che si presenta in contraddizione con il com-
portamento effettivo del soggetto. È quest’eccedenza a rappresentare il momento di au-
tonomia e di rottura dei legami sociali che libera processi di soggettivazione collettiva. 
L’autonomia del soggetto politico operaio non si sarebbe dunque costituita tramite un 
processo lineare dell’affermazione della propria identità specifica, quanto per il cammi-
no «a spirale» della messa in questione delle norme sociali tramite l’esaltazione delle 

62	 Cfr. D. Reid, The night of proletarians: Deconstruction and social history, «Radical History Re-
view» 28-30 (1984), p. 451.

63	 F. Tomasello, L’utopia politica dell’emancipazione cit., p. 81.
64	 J. Rancière, Le prolétaire et son double cit., p. 8
65	 J. Rancière, La nuit des prolétaires cit., p. 32.
66	 Cfr. D. Reid, The night of proletarians cit., pp. 453-455. 
67	 Cfr. M. Redfield, Theory at Yale: The strange case of deconstruction in America, New York, Ford-

ham University Press, 2016.
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différances potenziali68. Rancière si appropria di un metodo di scrittura decostruttivo 
per far emergere queste «impercettibili interruzioni», «eventi singolari» che costituisco-
no il processo dell’emancipazione operaia stessa. La classe operaia così intesa si rivela 
sempre «in formazione»: non solo è svincolata da un supposto stato maturo e stabile di 
coscienza da raggiungere, ma più radicalmente è una forza che consiste nel suo trasfor-
marsi e divenire altro, nella rottura della norma69. 

I processi di soggettivazione analizzati ne La nuit des prolétaires costituiscono, di 
per sé, un processo di «ascensione effettiva verso un altro modo di esistenza sociale»70: 
pongono dunque un rapporto di immanenza tra trasformazione sociale e trasformazione 
delle forme della soggettività. Questo processo è fondamentale per la nascita stessa della 
classe operaia intesa come soggetto politico collettivo, in quanto quest’ultima procede 
da una messa in questione dell’identificazione degli operai con l’essere forza-lavoro. Per 
riprendere un’affermazione di Mario Tronti, gli operai diventano classe politica autono-
ma unicamente negando se stessi in quanto parte del processo produttivo71; a quest’idea, 
Rancière aggiunge la considerazione che questa negazione coincide di per sé con un 
processo affermativo di emancipazione. Nella lettura storica che Rancière espone ne La 
nuit des prolétaires, il processo del farsi-classe e della trasformazione sociale sono dun-
que indistinguibili e coincidono con la negazione dell’essere-operaio: «perché i proletari 
esistano come soggetto collettivo che dia senso alla molteplicità dei loro modi di unirsi e 
delle loro lotte, è necessario che questi siano già divenuti altro, nella doppia e irrimedia-
bile esclusione di vivere come gli operai e parlare come i borghesi»72.

Da quest’opera in poi, il tema dell’autonomia di classe verrà tralasciato a favore di una 
concezione della cinesi emancipativa che non si dispiega tanto attraverso l’affermazione 
del potere di una classe, quanto tramite «un processo di apertura e disidentificazione» 
che lavora per la dissoluzione del rapporto di dominio e dell’identità socialmente asse-
gnata73. Possiamo affermare che i temi sviluppati ne La nuit des prolétaires conducono 
direttamente alle riflessioni del Rancière maturo, e in particolare alla sua concezione del 
soggetto della politica. Negli scritti degli anni novanta, la politica è concepita come una 
pratica emancipativa, collettiva e antagonista, che però non è tesa alla conquista del po-
tere politico da parte di un soggetto sociale, come accade nella tradizione rivoluzionaria; 
piuttosto, l’azione ha l’effetto di dimostrare l’infondatezza della struttura sociale e dei 
principi (arkhé) che la sorreggono, in nome dell’affermazione della radicale uguaglianza 
di ciascuno con chiunque74. Certo, il carattere di collettività che caratterizza il soggetto 

68	 J. Rancière, La nuit des prolétaires cit., p. 92.
69	 Ivi, p. 40.
70	 Ivi, p. 92.
71	 Cfr. M. Tronti, Operai e capitale, Torino, Einaudi, 1966, poi Roma, DeriveApprodi, 2006, in par-

ticolare pp. 262-263. Per Birnbaum, Tronti e Rancière sono due autori «allo stesso tempo molto 
vicini e molto lontani», in particolare per quanto riguarda la concezione della soggettività operaia 
(cfr. A. Birnbaum, Égalité radicale cit., p. 139).

72	 J. Rancière, La nuit des prolétaires cit., p. 9. Come nota C. Ruby, ne La nuit des prolétaires è con-
tenuta in nuce la concezione del soggetto politico sviluppata da Rancière negli scritti teorici degli 
anni ’90: «il soggetto politico stesso non esiste prima dell’azione, prima della rivolta, della solle-
vazione, della lacerazione o del sottrarsi […] È la soggettivazione che fa esistere il soggetto» (C. 
Ruby, L’interruption. Jacques Rancière et la politique, Paris, La fabrique éditions, 2009, p. 102).

73	 F. Tomasello, L’utopia politica dell’emancipazione cit., p. 82. La peculiare concezione dell’ugua-
glianza elaborata da Rancière è sviluppata per la prima volta in J. Rancière, Le maître ignorant, 
Paris, Fayard, 1987, tr. it. di A. Cavazzini, Milano, Mimesis, 2008.

74	 I testi fondamentali per la riflessione intorno allo statuto della politica sono J. Rancière, Le mésen-
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della politica collettiva, e la sua prassi conflittuale, lo pongono su un piano diverso ri-
spetto ai soggetti delle molteplici esperienze estetiche che costituiscono il riferimento 
dell’opera d’archivio rancièriana. Tuttavia, è fuor di dubbio che il paradigma estetico-
politico sviluppato nella riflessione matura di Rancière, che rifiuta la ricerca della cau-
salità strutturale a favore di una concezione della realtà sociale come ordine sensibile 
instabile, attraversato da operazioni immanenti di «partizione del sensibile», affonda 
dunque le proprie radici in tale ricostruzione analitica, che ha permesso di valorizzare il 
tessuto estetico dell’emancipazione. Recentemente, nel 2016, Rancière si esprime così:

ciò che la lotta di classe mette realmente in discussione è l’appartenenza a una classe 
come assegnazione a una particolare presenza nel mondo, a una particolare percezione 
del mondo, a un particolare linguaggio. In sostanza la lotta di classe contiene la volontà di 
uscire dalla presunta situazione che si pensa come lavoratore, agisce come un lavoratore 
e vede il mondo come un lavoratore. Penso sinceramente che questa dimensione, che ho 
chiamato «estetica», sia molto importante. «Estetica» […] nel senso forte del proprio rap-
porto con il mondo percepito. Questo è stato estremamente importante per me e ha portato 
a una tesi di abilitazione filosofica molto insolita che ho pubblicato come libro intitolato 
La nuit des prolétaires. Era una tesi filosofica, ma non conteneva una sola tesi filosofica, 
un solo argomento. C’erano solo storie, narrazioni, una sorta di montaggio di lettere, po-
esie, giornali operai e opuscoli che cercavano di rendere conto di questa lotta al confine 
tra due mondi. Questo montaggio ha cercato di rendere visibile il fatto che la rivoluzione 
era, in un certo senso, prima di tutto una questione estetica, sensuale […] Si potrebbe 
dire che l’emancipazione dei lavoratori inizia dove i lavoratori decidono di non dormire 
ma fare altro: leggere, scrivere, raccogliere la notte. Era un punto molto importante e mi 
ha permesso di definire sia la mia visione della politica che la mia visione dell’estetica.75

Come sostiene anche altrove lo stesso autore, La nuit des proletaires, e in generale 
l’intera parabola della ricerca archivistica, è quindi cruciale per l’elaborazione del con-
cetto di politica sviluppato nella sua opera più celebre, Il disaccordo76: in continuità con 
le ricerche d’archivio, e in contrasto con la identity politics largamente diffusa all’epo-
ca, la politica non viene intesa come l’affermazione di un’identità, quanto al contrario 
come processo che apre possibilità di dis-identificazione, come forma di soggettivazione 
non-identitaria. Possiamo però affermare che se Il disaccordo propone una riflessione 
concettuale intorno all’emancipazione politica, La nuit des prolétaires ne costituisce l’a-
nalitica delle dinamiche situate radicate nelle esperienze operaie all’origine della nascita 
del movimento operaio stesso.

tente, Paris, Galileé, 1995, tr. it. di B. Magni, Roma, Meltemi, 2007; J. Rancière, Aux bords du 
politique, Paris, Gallimard, 2004, tr. it. di A. Inzerillo, Napoli, Cronopio, 2011.

75	 J. Rancière - P. Engelmann, Politik und Ästhetik, Wien, Passagen Verlag, 2016, tr. ingl. di W. 
Hoban, Cambridge, Polity Press, 2019, pp. 10-11.

76	 Cfr. J. Rancière, La méthode de l’égalité, cit., p. 55.





POSITIVITÀ, DESTINO, ALIENAZIONE:  
RILEGGERE IL GIOVANE HEGEL DI GYÖRGY LUKÁCS

Anna Nutini

All’interno del variegato panorama dei contributi provenienti dalla tradizione del 
marxismo occidentale la figura di Lukács appare mantenere il triste primato di una 
persistente rimozione. Eppure, già in un saggio apparso nel 1977 – una breve e lucida 
riflessione relativa alla possibilità di rintracciare spunti ancora attuali all’interno del 
dibattito sul modernismo e sul realismo che ha visto contrapposti Bloch e Lukács verso 
la fine degli anni Trenta1 – Fredric Jameson suggeriva che, nel quadro dei più recenti 
sviluppi della società tardo-capitalista, poteva essere, sorprendentemente, la posizione 
di Lukács a offrire preziosi strumenti di comprensione critica del presente2. Qui Jame-
son riconosceva, confermando il giudizio unanime di diversi studiosi, come la difesa 
indefessa del realismo avesse impedito al pensatore ungherese di cogliere l’enorme po-
tenziale artistico e rivoluzionario delle avanguardie3. Egli segnalava altresì che una tale 
sentenza rischiava non solo di avvallare l’esigenza di dichiarare chiusa una querelle che 
appariva legata in modo indissolubile al contesto storico e ai relativi conflitti ideologici 
in cui essa era sorta; ma incorreva anche nel pericolo di sottovalutare la portata critica 
delle proposte teoriche affinate da Lukács in occasione di quel dibattito. Jameson, in-
fatti, ammetteva che la particolare congiuntura in cui quella controversia era nata non 
poteva che condannare quest’ultima ad esiti aporetici4, ma proponeva anche di dare 
nuovo ossigeno alle premesse teoriche in essa implicate, misurandole con la situazione 
venuta a dispiegarsi nelle mutate condizioni storiche. Il ragionamento di Jameson si 
sviluppava a partire dall’individuazione della cifra caratteristica della società tardo-
capitalista in una frammentazione esistenziale inesorabilmente riprodotta, che preclude 
sistematicamente agli individui la possibilità di stringere vincoli di solidarietà e di rico-
noscere i meccanismi che presiedono al loro sfruttamento come un sistema, certamen-
te complesso, articolato e indubbiamente contraddittorio, ma, comunque, organico. In 
una simile congiuntura, allora, – avvertiva Jameson – le categorie lukácsiane, a partire 
dalla fondamentale coppia concettuale di totalità e reificazione, potevano rivelarsi, una 
volta liberate da affrettati fraintendimenti, strumenti concettuali utili a fungere da anti-
doto per superare, e nella teoria e nella prassi, quella frantumazione, in apparenza così 

1	 Cfr. F. Jameson, Reflections in conclusion, in Th.W. Adorno et al., Aesthetics and politics, Lon-
don, Verso, 1980, pp. 196-213. 

2	 Cfr. ivi, pp. 211-212.
3	 Cfr. ivi, p. 201.
4	 Cfr. ivi, p. 208.
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invalicabile, a cui sembra ineluttabilmente reinvitarci l’orizzonte che Mark Fisher ha 
all’inizio del nostro Secolo efficacemente definito realismo capitalista5.

All’interno dell’opera di Lukács, totalità e reificazione sono – come noto – i concetti 
in cui confluisce la lezione hegeliana6. Ciò che in tale sede si intende mettere in evidenza 
è che tale lezione viene dal pensatore ungherese rivivificata in modo tale da generare 
proposte teoriche originali e, soprattutto, utili a leggere criticamente la contemporaneità 
e ancora capaci di stimolare il dibattito teorico7. La scelta di dedicare nuovamente atten-
zione a uno dei capolavori di Lukács maturo, Il giovane Hegel, un volume che non viene 
ripubblicato ormai da diversi anni in Italia, non dovrebbe pertanto apparire un nostalgico 
od ozioso esercizio intellettuale, ma potrebbe, invece, contribuire ad ampliare lo spettro 
degli attrezzi teorici utili per elaborare una comprensione critica dei complessi meccani-
smi che oggi caratterizzano la società tardo-capitalista. 

Una rilettura critica di questo testo si rende necessaria anche all’interno di un’ini-
ziativa più vasta, che miri a riconsiderare, ormai a debita distanza, la fase matura della 
produzione lukácsiana. Essa fu a lungo oggetto di una damnatio memoriae per via della 
natura fortemente ideologica degli assunti da cui essa muoveva e dello specifico contesto 
storico e politico in cui essa sorgeva8. Il giovane Hegel ha dovuto scontare una lunga 
pena, che ha pregiudicato sul nascere la possibilità che questo testo divenisse oggetto di 
una lettura critica scevra di pregiudizi e di semplificazioni9. Come noto, La distruzione 
della ragione ha rappresentato in tal senso il testo più discusso della produzione lukác-
siana e l’intera opera matura di Lukács è stata colpita da un anatema che ne ha a lungo 

5	 Cfr. M. Fisher, Realismo capitalista, tr. it. di V. Mattioli, Roma, Nero, 2018.
6	 Si noti, peraltro, che fu proprio Bloch a favorire l’avvicinamento di Lukács al pensiero di Hegel, 

circostanza che, vista alla luce del successivo scontro sulle avanguardie, appare per certi versi 
paradossale. Cfr. Th.W. Adorno et al., Aesthetics cit., p. 9.

7	 Si pensi all’opera di Axel Honneth.
8	 In merito alla questione della natura ideologica delle posizioni di Lukács è estremamente interes-

sante la riflessione da questi esposta all’interno della conversazione con Leo Kofler: «credo che 
Gramsci avesse proprio ragione quando osservava a questo proposito che noi usiamo in generale 
la parola ideologia in due significati del tutto distinti. Da un lato si tratta del dato di fatto, elemen-
tare per un marxista, che nella società ogni uomo esiste in una determinata situazione di classe, 
cui naturalmente appartiene l’intera cultura del suo tempo; non può esserci nessun contenuto di 
coscienza che non sia determinato dall’hic et nunc della situazione attuale. D’altro lato si origi-
nano da questa posizione certe deformazioni per cui ci si è abituati a intendere l’ideologia anche 
come una certa reazione deformata alla realtà. Credo che dobbiamo tener separate queste due cose 
quando usiamo il termine ideologia; e perciò […] se ne dovrebbe dedurre che l’uomo è anzitutto, 
come ogni organismo, un essere che risponde al suo ambiente. […] Una coscienza cosiddetta 
libera da legami sociali, che opera di per sé, puramente dall’interno, in generale non esiste e mai 
nessuno è riuscito a dimostrarla». Cfr. G. Lukács  et al., Conversazioni con Lukács, tr. it. di C. 
Pianciola, Bari, De Donato, 1968, pp. 47-48.

9	 Esemplare, in tal senso, è il lavoro di George Lichtheim. L’autore dichiara esplicitamente che 
il testo non merita un’analisi accurata e non apporta alcun contributo innovativo. Assieme a La 
distruzione della ragione, per Lichtheim, Il giovane Hegel appartiene a un gruppo di opere di 
Lukács che possono semmai esercitare un «fascino macabro» (cfr. G. Lichtheim, Guida a Lukács, 
tr. it. di P.F. Taboni, Milano, Rizzoli, 1978, p. 147). La posizione più nota è tuttavia quella di 
Adorno, che elogia la produzione giovanile lukácsiana e sottopone a una profonda critica il corpus 
delle opere della maturità di Lukács (cfr. Th.W. Adorno, La conciliazione forzata. Lukács e l’e-
quivoco realista, tr. it. di E. Zolla, «Tempo presente» 4 (1959), 3, pp. 178-192). Bedeschi constata 
a tale riguardo che «si rinuncia coscientemente a un’indagine teorica e storiografica sul pensiero 
lukácsiano successivo agli anni venti, liquidandolo sotto l’etichetta dell’opportunismo» (cfr. G. 
Bedeschi, Introduzione a Lukács, Roma - Bari, Laterza, 2005, p. 126).
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impedito un esame maggiormente equilibrato, volto a riconsiderare i contributi che sono 
stati lasciati in ombra nel corso delle passate controversie10 e ai quali si propone dunque 
in questa sede di riportare l’attenzione.

Il nucleo de Il giovane Hegel viene in genere individuato dalla critica nello sforzo 
profuso da Lukács per scrostare la filosofia hegeliana dalle letture conservatrici imposte-
si sin dall’epoca guglielmina. Questo intento conduce Lukács a ripercorrere il sentiero 
tortuoso della formazione filosofica hegeliana: il periodo bernese, la fase della cosiddetta 
crisi francofortese e, infine, la svolta avvenuta a Jena, che trova la sua massima realizza-
zione sul piano dell’elaborazione teorica nella composizione della Fenomenologia dello 
Spirito. Ne emerge una ricostruzione che rende giustizia non solo della ricchezza e della 
complessità delle posizioni del giovane Hegel, ma anche, per certi versi, della loro ra-
dicalità. Ricostruendo tale percorso, risulta impossibile, a parere di Lukács, dipingere il 
giovane Hegel come un pensatore assorbito da questioni di natura esclusivamente teorica 
e teologica11; mentre, invece, appare evidente la precoce attenzione mostrata dal giovane 
filosofo alle profonde trasformazioni sociali ed economiche del proprio tempo e l’intimo 
legame che con esse intrattiene la genesi di quelli che andranno a costituire i pilastri del 
pensiero dello Hegel maturo.

La scelta, infatti, di concentrarsi sul periodo giovanile del pensiero hegeliano risponde 
per Lukács al preciso intento di far risaltare la consapevolezza che il filosofo di Stoc-
carda aveva delle contraddizioni intrinseche alla società capitalista, laddove, invece, nel 
periodo berlinese, diventa sempre più evidente lo sforzo di trovare una conciliazione di 
queste stesse contraddizioni12. Pur riconoscendo la direzione della svolta che caratterizza 
questa seconda fase del pensiero di Hegel, lo scopo di Lukács è quello di dimostrare che 
«la hegeliana ‘civetta di Minerva’ non è mai stata un corvo della reazione nel periodo 
della Restaurazione»13. Al di là di tale importante considerazione, Lukács intende mo-
strare come, andando a esaminare il cantiere intellettuale in cui era impegnato il giovane 
Hegel, emergano in maniera lampante e in una forma drammaticamente onesta quelle 
contraddizioni che lo Hegel maturo tenterà poi di mitigare.

10	 Notevoli passi avanti in questa direzione sono stati fatti grazie al volume di G. Oldrini (a cura 
di), Il marxismo della maturità di Lukács, Napoli, Prismi, 1983. Oldrini qui rimarca come si sia 
imposta una «immagine trita e di maniera» per la quale «solo in Storia e coscienza di classe si 
esprimerebbe il vero marxismo di Lukács; per contro si assisterebbe nel Lukács maturo, dal pun-
to di vista sia teoretico che storico-politico, a un’involuzione», in modo tale che «la letteratura 
lukácsiana, ferma alle analisi geniali ma utopistiche di Storia e coscienza di classe, non presta in 
genere alcun serio interesse allo sviluppo successivo di Lukács» (ivi, pp. 67-69).

11	 È legittimo ricordare, come è stato fatto in più occasioni – sono note le critiche di Bloch su questo 
aspetto –, che Lukács finisce per ridimensionare in modo eccessivo il ruolo della religione nella 
formazione del giovane Hegel (cfr. E. Bloch, Soggetto-Oggetto. Commento a Hegel, tr. it. di R. 
Bodei, Bologna, Il Mulino, 1975). Occorre, tuttavia, anche ammettere che il filosofo ungherese 
procede piuttosto cautamente e non giunge mai a negare l’importanza di quel ruolo. Egli si im-
pegna, piuttosto, a mettere in evidenza come questioni religiose e questioni politiche siano pro-
fondamente intrecciate nella produzione giovanile di Hegel. Non è perciò corretto concludere in 
modo categorico, come fa Lichtheim, che la tesi che Lukács porta avanti in quest’opera è che «il 
giovane Hegel non attraversò mai una fase religiosa». (cfr. G. Lichtheim, Guida cit., p. 147). Per 
un bilancio su questo controverso elemento si veda la sintesi di N. Tertulian, Appunti su Lukács, 
Adorno e la filosofia classica tedesca, tr. it. di G. Oldrini, in G. Oldrini (a cura di), Il marxismo 
cit., pp. 192 e 197-198.

12	 Cfr. G. Lukács, Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, tr. it. di R. Solmi, Torino, 
Einaudi, 1975, p. 641.

13	 Ivi, p. 642.
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De Il giovane Hegel è stata, pertanto, a lungo ricordata proprio la battaglia che Lukács 
intraprende contro le interpretazioni romantiche, mistiche e reazionarie del pensiero he-
geliano, per tentare invece l’audace strada di una lettura marxista del pensiero giovanile 
di Hegel. In tale direzione, Bobbio affermò che il tentativo «più rigoroso sinora compiuto, 
ma anche il più temerario»14 di Lukács era stato, con quest’opera, quello di trovare «germi 
marxisti in Hegel», compiendo così il percorso inverso rispetto alla lectio facilior che si 
era finora arrestata alla constatazione della possibilità di rintracciare «residui hegeliani in 
Marx»15. A seguito di una lettura attenta dell’opera di Lukács, appare tuttavia doveroso 
ammettere che l’operazione che la attraversa è in realtà più complessa. Occorre infatti 
riconoscere che il pensatore ungherese appare estremamente attento – giungendo talvolta 
ai limiti della pedanteria – a sottolineare tutti quegli aspetti dell’elaborazione teorica he-
geliana che la separano tanto dall’impostazione metodologica, quanto dai risultati teorici 
rintracciabili in Marx16. Tale insistenza suggerisce allora piuttosto che il testo, più che mi-
rare a una azzardata e ingenua opera di marxianizzazione di Hegel, abbia piuttosto come 
obiettivo il riconoscimento dei meriti di Marx e di Lenin, i quali hanno saputo superare 
i limiti idealistici del pensiero hegeliano e svilupparne le contraddizioni più feconde17.

Più in generale, un nutrito gruppo di studi critici ha messo in rilievo come il ricono-
scimento e la rivalutazione degli elementi progressivi del pensiero hegeliano compiuti 
da Lukács e la contemporanea ricognizione dei limiti intriseci dell’idealismo hegeliano 
confluissero nella riproposizione dell’analisi a suo tempo già raggiunta da Engels, il quale 
aveva individuato in Hegel una fondamentale e insolubile contraddizione fra metodo e si-
stema18. Epperò, per quanto sia importante riconoscere all’interno del lavoro di Lukács le 
suddette linee argomentative – lo stesso Lukács si appella all’elegante sintesi di Engels19 
–, vi è un’altra fondamentale operazione che sorregge, in parallelo all’intenzione apolo-
getica dello scritto, Il giovane Hegel e che ha rischiato di rimanere oscurata dalle accese 
controversie suscitate dalla radicalità dell’interpretazione lukácsiana. In questo denso e 
voluminoso testo, Lukács ricostruisce infatti, con paziente meticolosità, il lavoro sotterra-
neo – non dissimile a quello svolto dalla talpa di Amleto a cui si ispirò il filosofo di Stoc-
carda per definire il travagliato percorso compiuto dalla ragione20 – che condusse Hegel 

14	 N. Bobbio, Da Hobbes a Marx, Napoli, Morano Editore, 1965, p. 207.
15	 Ibidem. Si noti che in questo testo Bobbio, se da un lato riconosce che l’interpretazione di Lukács 

muove da una «analisi minutissima e filologicamente agguerrita», dall’altro ritiene che essa sia 
guastata da una «velenosità che schizza fuori ad ogni riga» diretta agli interpreti che riconducono 
il pensiero hegeliano al romanticismo e al misticismo e da un’impostazione ideologica volta a 
ignorare in maniera surrettizia ampi passi dell’opera hegeliana che risulterebbero scomodi per le 
tesi che Lukács intende promuovere. Cfr. ivi, pp. 192, 195 e 208-210. A tale proposito si può os-
servare che l’inammissibilità di una lettura in chiave reazionaria o irrevocabilmente conservatrice 
del pensiero hegeliano è oramai accettata (si pensi alle tesi esposte da R. Bodei in La civetta e la 
talpa. Sistema ed epoca in Hegel, Bologna, Il Mulino, 2014).

16	 Per quanto riguarda tale aspetto, oltre al costante richiamo all’impostazione idealistica del pensie-
ro hegeliano, si noti come Lukács insista nel ribadire che la critica che Hegel solleva nei confronti 
della società capitalistica rimane sempre ancorata a un’impostazione umanistica, che viene invece 
ampiamente superata da Marx. Cfr. ad esempio G. Lukács, Il giovane cit., p. 461.

17	 Questa ricostruzione appare più convincente a chi scrive in virtù del fatto che il marxismo della 
maturità di Lukács poggia le sue basi sull’incontro a Mosca con i Quaderni filosofici di Lenin e i 
Manoscritti economico-filosofici di Marx.

18	 Come ad esempio fa Bedeschi. Cfr. G. Bedeschi, Introduzione cit., pp. 34-35, 53-55 e 59.
19	 Cfr. G. Lukács, Il giovane cit., p. 174.
20	 Cfr. R. Bodei, La civetta cit., p. 63.
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ad elaborare quello che rappresenta uno dei concetti cardine del suo pensiero, che sarà poi 
destinato a segnare in profondità la riflessione contemporanea: il concetto di alienazione.

Lukács, dunque, pur sottolineando costantemente i limiti che impediscono a Hegel 
di spingersi sino a una piena comprensione delle conseguenze che la definizione del 
concetto di alienazione potrebbe implicare sul piano economico, sociale, politico e, per-
tanto, delle dinamiche profonde della società capitalistica – tali limiti vengono ricondotti 
dall’autore, pur senza cedere alla tentazione di un bieco riduzionismo, alle condizioni 
storiche, sociali e culturali della stessa Germania di inizio Ottocento –, effettua una ap-
passionata ricognizione della fecondità delle regioni concettuali cui il giovane filosofo 
perviene e misura il carattere profondamente innovativo che esse presentano rispetto ai 
risultati raggiunti dai pensatori tedeschi a lui contemporanei. Di particolare rilievo, ai 
fini della sopraccitata necessità di tornare a gettare nuova luce sullo studio che Lukács 
conduce in merito alla genesi del concetto di alienazione, è l’individuazione della triade 
attorno a cui si coagulano progressivamente (per poi rifluidificarsi) gli sforzi con cui 
Hegel giunge a elaborare tale fondamentale dottrina: positività, destino e alienazione. 
In queste tappe, guidati da Lukács, troviamo Hegel impegnato nel tentativo di risolve-
re il problema dell’apparente ineluttabilità dei meccanismi con cui la società borghese 
soverchia gli individui, ovvero nello sforzo di superare quella frammentazione, solo in 
apparenza fatale, che caratterizza la modernità e alla quale il giovane Hegel, perlomeno 
da un punto di vista teorico, non intende rassegnarsi. Vedremo, infine, come una attenta 
ricostruzione di questo filone rintracciato da Lukács permetta anche di comprendere 
meglio la coppia concettuale totalità-reificazione e di tornare a riconsiderare gli snodi 
fondamentali che segnano le fasi della produzione lukácsiana.

1. Berna: lotta alla positività

Lukács prende le mosse dalle riflessioni che occupavano il giovane Hegel nel periodo 
bernese, fortemente segnato dall’ammirazione per quella «alba stupenda»21 che in que-
gli anni aveva illuminato il mondo: la Rivoluzione francese. In questa fase il pensiero 
del giovane Hegel è dominato dal tema del confronto fra la «morale eroica della vita 
pubblica»22 delle antiche repubbliche, che vede risorgere negli stessi eventi rivoluzionari 
contemporanei, e la «morale cristiana e filistea dell’‘uomo privato’»23, che caratterizza 
invece la modernità. Come noto, lo Hegel maturo non cesserà di guardare alla Rivolu-
zione come a un evento fondamentale e decisamente positivo per il progresso dell’u-
manità. Ebbene, secondo Lukács, il processo che porta Hegel ad avviare l’elaborazione 
del concetto di alienazione coincide precisamente con l’abbandono della speranza nella 
restaurazione del modello repubblicano dell’antichità24 e nella definitiva accettazione 
della modernità e dei suoi specifici caratteri quale orizzonte decisivo entro cui realizzare 
il dispiegamento delle potenzialità umane. È proprio l’urgenza di comprendere lo scarto 
che ha prodotto le forme specifiche dell’età moderna a portare Hegel ad avvicinarsi allo 
studio dell’economia25 e a misurarsi con le contraddizioni della società capitalista. Se-

21	 G. Lukács, Il giovane cit., p. 637.
22	 Ivi, p. 98.
23	 Ibidem.
24	 Cfr. ivi, p. 99.
25	 Cfr. ivi, p. 105.
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condo Lukács, infatti, gli studiosi hanno in genere sottolineato lo stretto nesso esistente 
fra le istanze di rinnovamento religioso e l’aspirazione a un analogo risveglio politico 
all’interno del pensiero giovanile di Hegel, mentre insufficiente attenzione è stata posta 
all’interesse che Hegel rivolge in maniera sempre più consistente alle radicali trasfor-
mazioni prodotte dalla rivoluzione industriale26. Tale interesse risulta invece decisivo, 
secondo Lukács, nella genesi dei capisaldi fondamentali del pensiero hegeliano e, nello 
specifico, del concetto di alienazione.

Possiamo dunque assistere, nella fase bernese, a una prima formulazione del concetto 
che diverrà poi quello di alienazione: Hegel sceglie infatti di adottare il concetto di po-
sitività per descrivere gli effetti dell’avvento dell’età moderna, intendendo con questo 
termine l’«oggettività morta» delle istituzioni che si contrappone all’«attività e libertà 
soggettiva»27 dell’individuo. Hegel individua, in particolare, in questa opposizione il 
tradimento del messaggio cristiano operato dalle Chiese, che hanno dato vita a una 
serie di precetti, di dogmi e di istituzioni esteriori che soffocano il sentimento autentico 
del fedele. Più precisamente, prosegue Lukács, il concetto di positività inizialmente 
adottato dal giovane Hegel indica «un’istituzione o un complesso di pensieri»28 che si 
stagliano, opponendosi, «alla soggettività dell’uomo […] come qualcosa di estraneo, 
in una morta oggettività»29. Il riconoscimento della positività quale cifra fondamentale 
della società moderna conduce Hegel, a questo stadio, a teorizzare una rigida contrappo-
sizione, il cui opposto polo risulta essere l’«età ‘non positiva’ della democrazia greca»30. 
Pertanto, in questa fase, la filosofia della storia hegeliana appare intrisa di un anelito 
rivoluzionario che possa riscattare i valori dell’antichità e inaugurare una nuova epoca 
purgata dalla positività31.

Lukács si sofferma, dunque, a evidenziare le ambiguità del concetto hegeliano di po-
sitività, mostrando come esso da un lato rimanga viziato dalla cornice idealistica in cui 
viene introdotto e, tuttavia, come dall’altro esso custodisca una seppur confusa preco-
gnizione di quelle forme dell’oggettività sociale che Marx più tardi analizzerà tramite 
il concetto di feticismo32. D’altro canto, in tale fase, l’applicazione della categoria di 
positività rimane limitata alla religione, nei confronti della quale Hegel avanza, come 
accennato poc’anzi, profonde critiche. Un primo passo in direzione di un’estensione del 
concetto di positività è costituito, purtuttavia, dal fatto che Hegel comincia a riflettere 
sulla genesi storica e sociale di quelle formazioni che si caratterizzano come positive33. 
In conclusione, nonostante le ambiguità del concetto di positività inizialmente adottato 
dal giovane Hegel, Lukács riconosce il merito di questa prima formulazione: tramite 
essa, il filosofo di Stoccarda per primo34 si rende conto che dall’attività sociale scaturi-
scono processi e dinamiche che oltrepassano le intenzioni coscienti degli uomini e che si 
ergono con un proprio potere indipendente e, soprattutto, minaccioso, su di essi35.

26	 Cfr. ivi, p. 247.
27	 Ivi, p. 121.
28	 Ivi, p. 743.
29	 Ibidem.
30	 Ibidem.
31	 Cfr. ibidem.
32	 Cfr. ivi, p. 131.
33	 Cfr. ivi, p. 130.
34	 Lukács riconosce solo in Vico l’anticipazione di questa fondamentale intuizione hegeliana. Cfr. 

ivi, pp. 448, 711 e 754.
35	 Cfr. ivi, p. 132.
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2. Francoforte: crisi, distruzione e destino

È risaputo che il soggiorno francofortese coincide con un periodo di profonda crisi per 
il giovane Hegel. Si tratta di una crisi esistenziale, durante la quale il filosofo soffre di 
una ipocondria invalidante36. La crisi francofortese è, però, anche una crisi intellettuale, 
il cui superamento ha come risultato un significativo avanzamento nella maturazione del 
pensiero hegeliano. Hegel abbandona definitivamente la propria fiducia negli ideali re-
pubblicani e rivoluzionari e cerca nuove soluzioni alla questione della scissione prodotta 
dall’età moderna. La riflessione del giovane Hegel comincia dunque ad allargare i propri 
orizzonti oltre i confini nazionali. Il soggiorno francofortese si accompagna, infatti, ad 
una svolta fondamentale in direzione di una più profonda comprensione dei problemi 
dell’economia. 

I termini in cui avviene l’avvicinamento alle problematiche fondamentali dell’eco-
nomia capitalistica, osserva Lukács, sono però dapprincipio confusi. In particolare, è la 
stessa impostazione del problema adottata da Hegel a costringere gli sviluppi della que-
stione entro limiti che non ne consentono un pieno discernimento: Hegel, infatti, intende 
interrogarsi sul modo in cui il singolo individuo possa rapportarsi alla società borghese. 
La premessa individualistica da cui Hegel muove la propria indagine lo condurrà poi 
a scontrarsi con una serie di aporie che lo spingeranno a mettere in discussione quella 
stessa premessa. Il tentativo di sciogliere tale nodo costituito dal rapporto fra individuo 
e società borghese conduce quindi il filosofo di Stoccarda a intravedere le contraddizioni 
che caratterizzano quest’ultima, indirizzando la riflessione hegeliana ad impegnarsi in 
nuove e più complesse sfide. Gli sforzi del giovane Hegel, infatti, si spostano ora verso 
il tentativo di individuare le leggi generali che caratterizzano la società borghese. Paral-
lelamente, tale fatica costringe Hegel a una revisione fruttuosa del concetto di positività, 
che viene ora ad assumere uno spessore storico prima sconosciuto. Hegel constata, in-
fatti, che nella società borghese l’individuo deve confrontarsi con istituzioni e rapporti 
reciproci che lo sovrastano e si interroga sul modo in cui egli possa trovare un modus 
vivendi all’interno di un simile contesto.

Contemporaneamente si capovolge – rileva Lukács – il ruolo della religione nella 
riflessione del giovane Hegel: se nel periodo bernese essa costituiva l’esempio massimo 
di positività (e veniva pertanto criticata), ora essa subisce, in virtù della risistemazio-
ne concettuale in corso, una torsione significativa, per mutarsi invece proprio in quello 
spazio dove la stessa positività viene abolita – uno spazio in cui i rapporti interumani 
perdono quel carattere meccanico e rigido per riacquisire una dimensione vitale, calda. 
Hegel trova ora nell’amore cristiano il rifugio che può ristorare l’individuo dall’oggetti-
vità morta della sfera del positivo che impera nella società borghese. In conclusione, la 
piattaforma concettuale, seppur provvisoria, con cui Hegel tenta a Francoforte di gestire 
le contraddizioni della società borghese si configura pertanto come una «tendenza a su-
perare la filosofia nella religione»37.

L’attenzione rivolta ai rivolgimenti della propria epoca – nella fattispecie, lo sguardo 
ai differenti sviluppi della situazione tedesca, in cui la resistenza dei principi feudali 

36	 Cfr. R. Bodei, La civetta cit., p. 50, ma anche G. Lukács, Il giovane cit., p. 156.
37	 Ivi, p. 186. Si ritiene opportuno segnalare, a seguito di queste citazioni, la necessità di sottoporre 

a critica le forzature operate da quelle interpretazioni de Il giovane Hegel che hanno sostenuto 
che Lukács vi avrebbe sottovalutato, se non negato, l’importanza della religione nel pensiero del 
giovane Hegel.
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ostacola la creazione di una forma statale38, e di quella francese, in cui l’opera di Napo-
leone permette, al contrario, di salvaguardare le conquiste della Rivoluzione – spingono 
Hegel verso nuove conquiste teoriche. Hegel comincia a vedere le istituzioni sociali e 
politiche sotto una nuova luce, a valutarle non più in modo rigido, a-temporale, ma nel 
loro sorgere e svilupparsi all’interno del flusso storico. La stessa questione della positi-
vità viene dunque riformulata: «Hegel comincia a non chiedere più che cosa è e cosa non 
è positivo; e comincia a dirigere la sua attenzione sul modo in cui una istituzione diventa 
positiva»39. Tale nuova impostazione, osserva Lukács, costituisce la premessa per l’ela-
borazione della futura metodologia tramite cui Hegel imposterà la propria filosofia della 
storia. Sebbene, quindi, Lukács sottolinei le criticità implicite nelle nuove piste battute 
dal giovane Hegel – su tutte: l’illusione di poter trovare nella religione la soluzione delle 
contraddizioni che l’individuo subisce all’interno della società borghese – egli loda pa-
rimenti l’onestà con cui il filosofo evita di insabbiare la profondità e la drammaticità di 
quelle stesse contraddizioni.

La crisi francofortese ha come effetto positivo, pertanto, la storicizzazione e la dia-
lettizzazione del concetto di positività. Hegel cessa di concepire le forme della prassi 
sociale e le istituzioni in modo rigido; non si limita più a denunciarne la positività, ma 
si interroga sulla genesi storica di quelle forme che caratterizzano la società borghe-
se di fronte a cui l’individuo si sente impotente40. In parallelo, sulla scia della nuova 
attenzione tributata da Hegel alla teoria economica, si verifica una trasformazione sia 
in termini quantitativi che qualitativi dell’impiego del termine di positività, che viene 
utilizzato ora da Hegel meno frequentemente e non più lato sensu, come appunto cifra 
della società moderna in generale, ma, stricto sensu, «sempre più nel senso specifico in 
cui giurisprudenza e teologia usano parlare di diritto positivo o di religione positiva»41. 
Nonostante tali significative revisioni semantiche e concettuali, è purtuttavia importante 
notare, sottolinea Lukács, come il termine, laddove impiegato, conservi una connota-
zione negativa42. A riprova della persistenza degli esiti di tale riformulazione, è degno 
di nota – segnala Lukács – il fatto che lo Hegel maturo ricorra ancora a questo termine 
per indicare quelle istituzioni che resistono irrazionalmente allo sviluppo storico e che, 
pertanto, meritano di essere distrutte43. 

Il travagliato periodo francofortese – osserva attentamente Lukács – coincide anche 
con il confronto decisivo con la morale kantiana. Tale resa dei conti si intreccia con le 
sperimentazioni concettuali portate avanti da Hegel e produce un’ulteriore spinta in dire-
zione di una significativa evoluzione del concetto di positività e, infine, al suo abbando-
no. Hegel riconosce nelle stesse premesse dell’impostazione kantiana i tratti tipici degli 
effetti della società capitalistica, in particolare quelli prodotti dalla divisione del lavoro, 
che prosciuga le possibilità di realizzazione spirituale dell’uomo e che lo costringe a 
frammentare la sua vita. Kant fa riferimento, infatti, a un uomo astratto, sradicato da ogni 
dimensione storica e sociale, che si trova a dovere adeguare la propria volontà a precetti 
estranei, in cui il giovane Hegel riconosce, ancora una volta, i tipici tratti della positività 
morta. Hegel si rende pertanto conto del fatto che la stessa impostazione individualistica 

38	 Cfr. ivi, p. 209.
39	 Ivi, p. 198.
40	 Cfr. ivi, p. 744.
41	 Ibidem.
42	 Cfr. ibidem.
43	 Cfr. ibidem.
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con cui si era inizialmente avvicinato al problema del rapporto fra individuo e società 
moderna è viziato all’origine dagli stessi preconcetti che condannano la morale kantiana 
a dei vicoli ciechi, risolti in maniera assai discutibile da Kant tramite gli spiragli aperti ad 
hoc dalla dialettica trascendentale. Il dilemma che attanaglia la morale kantiana, lo scarto 
fra essere e dover essere – è ora in grado di comprendere Hegel – non è altro che il rifles-
so della lacerazione che vive l’uomo nella società moderna. Inoltre, non solo il soggetto 
morale a cui fa riferimento Kant è strappato dal contesto sociale e storico, ma anche la 
validità degli stessi precetti della morale kantiana risulta pregiudicata dal loro carattere 
metastorico e metasociale. Il solo conflitto che emerge nella concezione kantiana della 
morale è quello, tutto astratto, che sorge fra l’elemento sensibile e la forma razionale, 
laddove invece Hegel si rende presto conto di come sia impossibile un’analisi del campo 
della morale che espunga quelle tensioni e quei conflitti che sono generati dalla con-
correnza e dalla collisione di valori e principi che hanno origine all’interno di specifici 
contesti storico-sociali che definiscono in modo strutturale quello stesso campo44. In tal 
modo, laddove Kant rimane inconsapevolmente intrappolato nel dualismo «di soggettivi-
tà e oggettività, di interno ed esterno, di moralità e legalità», Hegel riuscirà, ricollocando 
l’uomo e i valori nella totalità del flusso del divenire storico e sociale, a ricomporre «l’uo-
mo reale, intero, indiviso, socializzato, nella totalità concreta della sua attività sociale»45.

Sebbene Lukács evidenzi come Hegel, pur smascherando l’astrattezza dell’unità che 
Kant attribuisce alla sfera morale, finisca per elaborare una controproposta – quella dello 
Spirito oggettivo – che rimane a sua volta intrappolata nei limiti dell’idealismo, egli 
rimarca altresì il fatto che essa rappresenta indubitabilmente un balzo enorme in avanti 
rispetto alle speculazioni kantiane. Tale scarto, in particolare, viene ricondotto da Lukács 
all’attenzione che Hegel rivolge alle contraddizioni della vita concreta – in altre parole, 
grazie all’adozione di un’impostazione che acquista sempre più distintamente i tratti del 
metodo dialettico46. Nella misura in cui, al fine di comprendere queste contraddizioni, 
Hegel studia con crescente profondità le dinamiche della società borghese, egli giun-
gerà sempre più vicino alla consapevolezza della loro genesi economica e sociale47. Al 
tempo stesso, tuttavia, quella stessa esigenza di guarire la scissione dell’uomo moderno 
lo risospingerà verso posizioni idealistiche e lo costringerà a disciplinare, incorrendo 
in inevitabili incongruenze, gli esiti di quello stesso metodo dialettico che costituisce il 
più originale avanzamento teoretico compiuto da Hegel. Il filosofo di Stoccarda, ribadi-
sce Lukács, continuerà a riconoscere in ultima istanza nella forma borghese il massimo 
sviluppo della società moderna, pur non riuscendo a celare le molteplici crepe che tale 
accomodamento implica48. È l’esibizione onesta della lotta fra queste opposte tendenze, 
tuttavia, secondo Lukács, a rendere così fecondo il pensiero del giovane Hegel.

Lukács, si è detto, ritiene fondamentale per l’elaborazione di nuove prospettive cri-
tiche sulla società borghese lo spostamento dell’attenzione di Hegel dalle vicende na-
zionali verso orizzonti più ampi. Fu, infatti, l’arretratezza delle condizioni sociali della 
Germania a spingere il grande filosofo a volgere la propria attenzione all’Inghilterra49. 
Sebbene solo più tardi, negli scritti jenesi, compaiano prove dell’avvenuto esame delle 

44	 Cfr. ivi, p. 233.
45	 Ivi, p. 451.
46	 Cfr. ivi, p. 236.
47	 Cfr. ivi, p. 244.
48	 Cfr. ivi, p. 245. 
49	 Cfr. ivi, p. 249.
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teorie di Adam Smith, Lukács ritiene possibile retrodatare proprio al soggiorno franco-
fortese l’approfondimento delle questioni di economia da parte del giovane Hegel50. Al 
di là, tuttavia, della possibilità di determinare con precisione il momento in cui questi si 
è imbattuto nel pensiero di Smith, Lukács non ha dubbi nel ritenere che tale confronto 
abbia costituito una svolta decisiva nel pensiero del filosofo di Stoccarda51. Tale svolta 
ha avuto un effetto determinante nella rielaborazione del concetto di positività ed essa 
consiste, più precisamente, nella scoperta dell’importanza del lavoro. Il lavoro viene ora 
concepito da Hegel non solo come attività centrale della prassi umana – si ricorderà, a 
tale proposto, il famoso aneddoto che narra come durante il soggiorno svizzero i mae-
stosi paesaggi montani lasciassero indifferente Hegel, che invece riservava tutto il suo 
interesse alla fabbricazione del genepì –, ma anche come attività capace di scongelare e 
riplasmare «quel che vi è di morto nell’oggettività»52, di frantumare e fluidificare la posi-
tività. Tramite il lavoro la positività morta è scomposta e reimpastata dall’attività umana. 
Lukács ha qui il merito di fare riemergere la particolare definizione, spesso trascurata, 
che Hegel dà dell’attività lavorativa, definita precisamente «distruzione conforme allo 
scopo»53. Diventerà allora chiaro, dunque, che solo in virtù di un’illusione naturalizzante 
la positività appariva dotata di un carattere di estraneità e di fissità. Non solo, quindi, la 
prassi umana può cristallizzare in forme morte i propri prodotti sociali; essa può anche 
investire quest’ultime e riconfigurarle nuovamente. 

Più in generale, Lukács si premura di sottolineare come uno dei maggiori meriti di 
Hegel sia stato non tanto quello di avere fornito originali contributi all’interno della 
scienza economica, quanto piuttosto quello di avere compreso che quella stessa scienza 
è indispensabile per una comprensione adeguata delle questioni sociali54 e di avere per 
primo cominciato a elaborare categorie filosofiche capaci di spiegare questa complessa e 
fondamentale connessione. Ma lo studio di Smith determina un’ulteriore riformulazione 
nel cantiere concettuale in cui si muove il giovane Hegel. Questi, infatti, comincia a 
identificare sempre più nella sfera economica e nei rapporti che si instaurano al suo in-
terno fra gli uomini e fra gli uomini e le cose durante il processo produttivo proprio quel 
destino insuperabile che sembra caratterizzare la modernità55. 

Il fatto che Hegel continui a intravedere per tutto il periodo francofortese nella reli-
gione la soluzione delle lacerazioni prodotte dalla società moderna è un sintomo, per 
Lukács, delle difficoltà prodotte dall’impossibilità di giungere alla radice dei problemi 
man mano svelati. Il percorso inaugurato, tuttavia, porterà Hegel ad individuare con cre-

50	 Cfr. ivi, p. 253.
51	 Anche Remo Bodei si è impegnato a riportare in luce l’importanza dello studio dell’economia nel 

pensiero hegeliano. Cfr. a tale proposito R. Bodei, La civetta cit., pp. 363-375. Bodei fa notare 
come Hegel addirittura nelle Lezioni sulla filosofia del diritto noti «il fatto nuovo che il denaro, 
in veste di potenza astratta e ‘indipendente’, limitava nella sua assolutezza persino la sovranità di 
quel dio terreno, di quel ‘geroglifico della ragione’ che è lo Stato». Bodei ne ricava la seguente 
acuta osservazione che dà ragione alla lettura lukácsiana: «è l’abitudine consolidata a vedere 
Hegel come filosofo ‘puro’ che fa guardare ancora a questa sua tematica con l’occhio rivolto a 
semplici ‘precorrimenti’ di Marx, mentre in realtà si tratta di problemi ampiamente dibattuti (in 
quell’epoca ʻprosaicaʼ seguita alla caduta del mito eroico napoleonico), che Hegel ha comunque 
saputo cogliere ‘nel pensiero’».

52	 G. Lukács, Il giovane cit., p. 252.
53	 Ivi, p. 255.
54	 Cfr. ivi, p. 447.
55	 Cfr. ivi, p. 259.
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scente nitore l’origine sociale di quelle forme positive, morte, che sovrastano gli uomini. 
Uno dei frutti di questo travaglio intellettuale è l’introduzione di un nuovo concetto che 
possa contribuire a sciogliere i dilemmi sollevati: quello di destino, definito da Lukács 
una delle più importanti «costruzioni ausiliarie»56 approntate da questo giovane architetto 
in procinto di edificare il proprio sistema. Il destino è, a Francoforte, la «forma specifica 
della necessità storica» con cui l’uomo si misura57. Tuttavia, poiché Hegel ha già intuito 
che proprio lo scontro fra individuo e destino è la molla capace di rigenerare la vita stessa 
e che, ancor prima, lo stesso destino è un prodotto della vita stessa, non bisogna credere 
che, adottando tale concetto, Hegel intenda far riferimento a un orizzonte trascendente 
e rigido, come il termine (del resto presto abbandonato) potrebbe suggerire. L’impiego 
che Hegel fa di esso serve viceversa proprio a mettere in evidenza la natura dialettica e 
tutta mondana dei processi della produzione e della riproduzione sociali. Lukács, infatti, 
conclude che «il nocciolo fecondo di questa concezione del destino di Francoforte con-
siste proprio in questi avvii all’elaborazione del metodo dialettico»58. Cionondimeno, i 
limiti di tale costruzione ausiliaria diventano allo stesso Hegel sempre più evidenti. In 
particolare, il concetto di destino rimanda a riferimenti che sono in profondo contrasto 
con gli sviluppi ormai aperti dalla riflessione hegeliana: esso costringe infatti a contrap-
porre rigidamente i complessi fenomeni della società moderna a individui che si trovano 
schierati esternamente, al cospetto di essi59.

Per Lukács, quindi, dietro le note righe in cui Hegel ironizza sulle indicazioni fornite 
da Platone alle balie e sulle derive maniacali della filosofia fichtiana del diritto60, va in-
dividuato un importantissimo traguardo teoretico raggiunto da Hegel: la comprensione 
che «la vera forza motrice della società è la sua ininterrotta autoriproduzione organica, 
che quindi la società, nel corso del suo sviluppo, produce essa stessa le determinazioni 
per essa necessarie, che esse non possono e non debbono esserle assegnate da nessuna 
istanza, nemmeno da una filosofia che le deduca a priori»61. Così, l’intero duello concet-
tuale ingaggiato da Hegel con Fichte può essere letto, per Lukács, come il tentativo di 
strappare al soggetto questa illusoria esteriorità rispetto al mondo che invece, secondo il 
filosofo di Stoccarda, lo attraversa costantemente, producendolo e riproducendolo. 

3. Jena: luci e ombre dell’alienazione

Il superamento della crisi di Francoforte consiste quindi, per il giovane Hegel, in una 
sofferta operazione al termine della quale egli abbandona l’idea di un rifiuto categorico 
della positività e giunge a una prima formulazione del metodo dialettico. Tutti quegli 
aspetti della società che apparivano indipendenti e minacciosi di fronte all’attività uma-
na, si fluidificano, rivelando la loro genesi umana e la loro transitorietà. Perciò, tale 
evoluzione nel pensiero del giovane Hegel – nota Lukács – procede di pari passo con una 
storicizzazione del concetto di positività e, quindi, conduce alla sempre più evidente ne-

56	 Ivi, p. 283.
57	 Ibidem.
58	 Ivi, p. 290.
59	 Cfr. ivi, p. 292.
60	 Cfr. G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, tr. it. di V. Cicero, Firenze - Milano, Bom-

piani, 2000, p. 61.
61	 G. Lukács, Il giovane cit., p. 413.
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cessità di abbandonare la categoria del destino, che evoca una dimensione immodificabi-
le e separata dall’attività umana62. Questo importante processo giunge al suo culmine a 
Jena, dove Hegel abbandonerà anche lo stesso concetto di positività e lo sostituirà con un 
nuovo concetto che lascerà a tutto l’Ottocento e il Novecento un’enorme eredità: quello 
di alienazione o estraniazione63. Se fino alle lezioni del 1805-1806 – rileva Lukács – i 
due termini sono impiegati simultaneamente dal giovane Hegel, il concetto di positività 
lascia poi gradualmente il passo a quello di alienazione64.

Di particolare interesse risulta una acuta osservazione sulle implicazioni che un si-
mile passaggio comporta. Se il concetto di positività, infatti, – nota Lukács – rinvia ai 
caratteri delle formazioni sociali, quindi fa riferimento a cose, a oggetti; il concetto di 
alienazione rimanda, invece, all’attività umana calata nel contesto storico-sociale, dalla 
quale emergono specifiche formazioni sociali65. Si tratta di un avanzamento di notevole 
importanza. Più in generale, secondo Lukács, nel periodo jenese si afferma in modo 
sempre più deciso il riconoscimento da parte di Hegel della necessità di abbandonare 
l’idea di un ritorno all’immediatezza dei rapporti sociali e di assecondare, invece, le 
tendenze intrinseche che caratterizzano la società moderna, in cui all’immediatezza si 
sostituiscono una molteplicità di mediazioni attive all’interno della prassi sociale e che 
hanno il loro fulcro nell’attività del lavoro. Tale attività, infatti, genera prodotti sociali 
e, al tempo stesso, «trasforma anche il soggetto umano, togliendo […] l’immediatezza 
originaria ed estraniando il soggetto a se stesso»66. Dunque, la constatazione del fatto 
che l’attività umana può generare processi il cui meccanismo finisce per riprodursi auto-
nomamente – «vita sé in sé movente del morto, che nel suo moto si muove ciecamente 
ed elementarmente»67 – per poi tornare a plasmare l’attività umana è frutto, secondo 
Lukács, dello studio dell’economia e costituisce un contributo decisivo alla maturazione 
del concetto di alienazione nel pensiero di Hegel68.

Un ulteriore livello che risulta esposto a una profonda rielaborazione durante questo 
cruciale momento della formazione del pensiero hegeliano – evidenzia Lukács – è, di 
conseguenza, il mutamento di prospettiva nei confronti della società antica. Se, infatti, 
a Berna Hegel continuava a nutrire ammirazione verso quella fusione fra individuo e 
società che caratterizza le repubbliche antiche, e vedeva peraltro in esse non tanto un 
modello da rimpiangere, ma un punto prospettico per riformare la società a venire, dopo 
Francoforte egli abbandona definitivamente l’illusione di un improbabile regresso nel 
corso della storia e giunge non solo a comprendere, ma anche ad apprezzare la com-
plessità delle mediazioni che caratterizzano le relazioni che gli individui intrattengono 
all’interno della società moderna. Hegel riconosce ed accetta, infatti, che proprio queste 
mediazioni possono costituire le condizioni per il dispiegamento pieno e multilaterale 
delle potenzialità degli individui e che questa realizzazione richieda una dose inevitabile 
di oggettivazione e alienazione69. Hegel comprende, quindi, che la proliferazione delle 
possibilità che la società moderna offre all’uomo ha un costo. Più precisamente egli ha, 

62	 Cfr. ivi, p. 441.
63	 Cfr. ibidem.
64	 Cfr. ivi, p. 442.
65	 Cfr. ibidem.
66	 Ivi, p. 745.
67	 Ivi, pp. 465-466.
68	 Cfr. ivi, p. 465.
69	 Cfr. ivi, p. 443.
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secondo Lukács, il merito di riconoscere che l’entità di tale sacrificio non può essere 
ignorata: «l’individuo, nella moderna società borghese, esiste solo in quanto alienato»70. 
Proprio sulla scia di tali nuove e, in una certa misura, drammatiche conquiste è possibi-
le giungere a individuare, per Lukács, il «contrasto fondamentale su cui riposa tutta la 
concezione storica di Hegel»71: il fatto cioè che egli riconosca nell’alienazione tanto la 
premessa indispensabile che permette il pieno dispiegamento delle potenzialità umane e 
il raggiungimento di una sempre maggiore autonomia da parte dell’individualità umana, 
quanto il prezzo che l’uomo deve pagare all’interno della società borghese moderna, 
ovvero la sua costante esposizione a una rete di rapporti oggettivi, reificati – in sintesi, 
la tensione insolubile fra processo di soggettivazione e quello di oggettivazione che ca-
ratterizza la società moderna72.

Per quanto riguarda il disvelamento del lato negativo dell’alienazione operato da He-
gel, Lukács sottolinea come esso rimanga ben lontano dalla critica filosofica e scientifica 
messa in atto da Marx. La riflessione hegeliana rimane sempre nei limiti di una denun-
cia di stampo umanista «agli effetti distruttivi che la divisione del lavoro capitalistico, 
lo sviluppo del macchinario, producono necessariamente sul lavoro umano, sulla vita 
umana»73. Ancor più precisamente, Hegel ravvisa la presenza di un nesso inscindibile 
fra, da un alto, il generale sviluppo delle forze produttive che caratterizza il sistema 
capitalista e, dall’altro, la disumanizzazione degli operai. Proprio tale prospettiva uma-
nistica, peraltro, priva di ripercussioni che possano coinvolgere una radicale messa in 
discussione del sistema di produzione capitalista, mette in luce, secondo Lukács, la forte 
affinità fra le tensioni che attraversano il pensiero hegeliano e i temi della produzione 
letteraria di Goethe74.

Sebbene Lukács rilevi l’ingenuità che conduce Hegel a illudersi che lo Stato possa in 
qualche modo contenere le contraddizioni generate da queste trasformazioni, egli ritiene 
comunque importante il fatto che il filosofo di Stoccarda avverta che l’imponente e mi-
naccioso meccanismo tramite cui la società borghese si riproduce «necessita, come un 
animale selvatico, di un rigido e costante dominio e raffrenamento»75. La comprensione 
della natura drammaticamente ambivalente dell’alienazione, ossia del fatto che l’uomo 
è soggetto e oggetto al tempo stesso di quei meccanismi di natura economica che lo 
schiacciano, costituisce pertanto, per Lukács, il vero vertice raggiunto dal pensiero del 
giovane Hegel76. Lukács si sofferma quindi a precisare che il concetto di alienazione 
così concepito rappresenta una precomprensione, come già anticipato, di quel fenomeno 
decisivo che Marx più avanti definirà feticismo, nella misura in cui tale concetto, almeno 
ad un certo grado, riconosce e svela la falsa indipendenza del minaccioso mondo delle 
cose che sovrasta l’individuo. Il concetto di alienazione si rivela cioè cruciale in virtù 
della sua capacità di ricondurre le categorie rigide ed astratte con cui viene tendenzio-
samente ricostruita la storia al flusso dialettico dell’attività umana77. Certo Lukács non 
manca di sottolineare, ancora una volta, come i limiti costitutivi dell’idealismo hegeliano 

70	 Ivi, p. 444.
71	 Ivi, p. 446.
72	 Cfr. ibidem.
73	 Ivi, p. 461.
74	 Cfr. ivi, pp. 784-785.
75	 Ivi, p. 466.
76	 Cfr. ibidem.
77	 Cfr. ivi, p. 508
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costringano questi pur brillanti risultati a un’ironica sorte, ossia quella di un capovol-
gimento mistificatorio della scala di gradi in cui il fenomeno stesso del feticismo si 
dispiega. Hegel finisce, infatti, per ravvisare, paradossalmente, proprio nelle forme più 
astratte che si elevano dalla produzione e dalla riproduzione sociale (lo Stato, lo Spirito), 
il luogo in cui l’alienazione può essere recuperata, laddove tale riconciliazione è resa 
possibile, nell’ottica hegeliana, proprio in virtù del carattere spirituale che si è venuto a 
creare a tale livello78.

L’incapacità o, meglio, l’impossibilità per Hegel di pervenire a una coerente soluzione 
dei contrasti emersi a seguito dello studio della società capitalista si manifesta nel carat-
tere tragico della coesistenza di opposte tendenze che innervano il pensiero del giovane 
Hegel: l’ineluttabilità del carattere progressivo della società moderna, da un alto, e l’in-
negabile degradazione dell’umano da essa prodotta, dall’altro. Nell’Orestea di Eschilo 
il giovane Hegel crede di ravvisare il profilo dinamico di questo conflitto, scorgendo ora 
nelle forze luminose rappresentate da Apollo in lotta con l’oscura e sotterranea potenza 
delle Eumenidi vendicatrici la sintesi perfetta di questa grande tragedia del moderno, di 
fronte alla quale lo sguardo del filosofo non riesce a trovare una possibile conciliazione, 
proprio come nella tragedia di Eschilo nessuna delle due parti riesce a prendere il so-
pravvento79. Ebbene, queste forze sotterranee, la cui esistenza il giovane Hegel non ha 
meritoriamente voluto negare – ricorda Lukács –, non sono altro che la totalità della vita 
economica della società80. Come noto, lo Hegel maturo giungerà ad assegnare al «dio 
luminoso della civiltà statale» il compito di soggiogare la «potenza sotterranea» del si-
stema economico81 e, sebbene a Marx sia spettato poi il compito di svelare l’inganno che 
ha condotto Hegel ad aggrapparsi a questa speranza illusoria, rimane il fatto, per Lukács, 
che il giovane Hegel è di fatto stato «il primo pensatore in Germania a riconoscere la 
legalità propria della vita economica»82. È così che lo Hegel maturo impiegherà tutte le 
sue energie nella ricerca di una conciliazione di queste spinte83.

4. La Fenomenologia: interiorizzazione e riconciliazione

L’attenta ricognizione di Lukács si conclude con la Fenomenologia dello Spirito. L’a-
nalisi del pensatore ungherese permette di mettere in luce in quale misura la grandezza di 
quest’opera sia debitrice del sofferto processo di riflessione che la ha preparata. Ciò risulta 
ancor più importante – osserva Lukács – nella misura in cui si riconosce come il contenu-
to della Fenomenologia coincida a dire il vero proprio con la ricostruzione del percorso 
che l’individuo compie per comprendere come quelle forme sociali che dapprima egli 

78	 Cfr. ivi, p. 673.
79	 Cfr. ivi, p. 574.
80	 Cfr. ivi, p. 576.
81	 Ivi, p. 577.
82	 Ibidem.
83	 Cfr. ivi, p. 585. È possibile notare come in questa insistenza sulla impossibilità di risolvere le 

contraddizioni in una conciliazione definitiva risuoni ancora il tributo di Lukács alla critica kier-
kegaardiana a Hegel, che tanto aveva colpito il pensatore ungherese e che continua a spingerlo 
in direzione del rifiuto, nonostante la grande ammirazione per Hegel, di ogni soluzione idealisti-
ca della crisi. Per quanto riguarda l’influenza della critica kierkegaardiana a Hegel sul pensiero 
lukácsiano cfr. N. Tertulian, L’evoluzione del pensiero di György Lukács, tr. it. di G. Oldrini, in G. 
Oldrini (a cura di), Lukács, Milano, Isedi, 1979, p. 48.
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concepiva come realtà autonome e indipendenti, siano in realtà un prodotto umano. Il ri-
sultato più alto raggiunto da Hegel – la comprensione del fatto che la storia non vada pen-
sata come morto destino, bensì come risultato della prassi umana84 – viene in questa opera 
compiutamente dispiegato. Le figure attraversate dallo Spirito scandiscono, sotto questa 
luce, un processo di graduale assorbimento della sostanza morta da parte del soggetto, che 
la rielabora e rivivifica85. Altrimenti detto, il percorso compiuto dallo Spirito è una terapia 
tramite cui la falsa coscienza diventa coscienza giusta86: la razionalità umana corrode 
l’apparente ineluttabilità delle strutture sociali, rivelandone la genesi umana e la transito-
rietà; lo scarto che appariva incolmabile si rivela frutto di una colossale distorsione.

Lukács riconosce, parallelamente, come anche all’interno del capolavoro hegeliano i 
picchi tragici in cui si imbatte la coscienza lungo il percorso rinviino sempre in ultima 
analisi alle catene dell’idealismo, che smorzano la spinta del metodo dialettico; ma insi-
ste altresì nel sottolineare come il superamento dell’alienazione in Hegel sia (e rimanga 
in seguito) possibile solo entro l’orizzonte sociale e, più precisamente, economico, ossia 
in quella attività umana che costituisce il fenomeno originario della disalienazione: il la-
voro87. Hegel raggiunge perciò – prosegue Lukács – la consapevolezza che nella società 
capitalista viene a realizzarsi «dal punto di vista sociale oggettivo, il massimo di ‘aliena-
zione’ rispetto a tutte le altre società precedenti»88. Il concetto di alienazione, pertanto, 
assurge ora nella Fenomenologia a fulcro fondamentale dell’intero processo dialettico. 
Tale traguardo teoretico implica una ulteriore rimodulazione concettuale. Lukács si sof-
ferma a specificare che l’aspetto innovativo del salto compiuto da Hegel a questo livello 
non consista tanto nell’adozione delle due note espressioni, Entäusserung e Entfrem-
dung (rispettivamente: alienazione ed estraniazione), dal momento che esse non sono 
che la traduzione in tedesco del termine alienation, già centrale all’interno della tradi-
zione giusnaturalistica e contrattualistica del pensiero politico moderno, recuperato poi 
anche dagli economisti inglesi. In un ambito del tutto differente e ben più astratto, anche 
Fichte – ricorda Lukács – utilizza questo termine per indagare e tentare di risolvere uno 
dei problemi classici della filosofia, ossia quello del rapporto fra soggetto e oggetto, pro-
blematica con la quale si misura anche Schelling, sebbene questi non adoperi il termine 
di alienazione, ma quello di condizionamento89.

L’originalità che viene ad assumere questo concetto nel pensiero hegeliano risiede 
semmai nella posizione centrale che esso viene ad assumere e nelle radici storiche e 
sociali a partire dalle quali esso viene elaborato. Significativo è, soprattutto – secondo 
Lukács –, l’insieme degli slittamenti di significato che il concetto di alienazione subisce 
per superare le contraddizioni in cui il giovane Hegel si è via via imbattuto. Tale progres-
siva rielaborazione va letta – per il pensatore ungherese – nei termini di una progressiva 
astrazione, che nella Fenomenologia raggiunge un grado estremamente avanzato. Se, 
infatti, tale concetto è stato inizialmente desunto dall’analisi dell’economia e della socie-
tà, esso viene progressivamente sganciato idealisticamente da questo terreno90. Lukács 
individua, in particolare, tre successivi gradi che si possono rintracciare nel concetto 

84	 Cfr. G. Lukács, Il giovane cit., p. 653.
85	 Cfr. ivi, p. 656.
86	 Cfr. ivi, p. 658.
87	 Cfr. ivi, pp. 666-667.
88	 Ivi, p. 661.
89	 Cfr. ivi, pp. 745-746.
90	 Cfr. ivi, p. 747.
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hegeliano di alienazione. Dapprincipio il concetto di alienazione fa riferimento al «com-
plesso rapporto soggetto-oggetto connesso ad ogni lavoro, ad ogni attività economica 
e sociale dell’uomo»91. In uno stadio successivo, il concetto di alienazione si dilata e 
giunge a designare la forma feticizzata che i rapporti economico-sociali assumono nel 
capitalismo92. Ad un terzo livello, assai più astratto, il concetto di alienazione viene a 
coincidere con quelli di «‘cosalità’ o oggettività»93 e, quindi, il concetto di alienazione 
finisce per identificarsi con quel passaggio fondamentale del processo dialettico in cui il 
soggetto si estrania, per poi tornare a se stesso94.

Lukács tiene a questo punto a sottolineare (proseguendo ostinatamente l’opera di 
revisione delle teorie esposte in Storia e coscienza di classe) che l’identificazione fra 
alienazione e cosalità consiste in un frutto guasto dell’idealismo. Il merito di Marx è con-
sistito, in tal senso, proprio nel colpire il cuore dell’elaborazione hegeliana del concetto 
di alienazione, ossia la formulazione che tale concetto raggiunge nella Fenomenologia, 
riportando il concetto di alienazione dalle regioni rarefatte a cui Hegel lo aveva condotto 
alla sua matrice economica, svelando la fondamentale differenza fra alienazione e og-
gettività – concetti che, invece, in Hegel venivano infine a confondersi tra i vapori del 
misticismo. Ecco quindi che, grazie a Marx, l’oggettività viene definita come la forma 
universale del lavoro e, ancor più in generale, di ogni rapporto che l’uomo intrattiene col 
mondo esterno, laddove invece l’alienazione viene identificata come la forma specifica 
che il lavoro assume all’interno del modo di produzione capitalista95. 

Diviene pertanto palese la contraddizione insuperabile cui perviene l’idealismo hege-
liano – contraddizione che può essere riassunta nel passo in cui il filosofo di Stoccarda 
conclude che «l’essere-per-sé è piuttosto la perdita di se stesso, e l’estraneazione di sé è 
piuttosto la conservazione di sé»96. Una simile conclusione, che ha il sapore della resa, 
non può altro che significare che nella società capitalistica l’autocoscienza può raggiun-
gere la coscienza di sé in quanto parte e prodotto delle forme sociali oggettive solo attra-
verso l’estraneazione. Ne deriva, pertanto, l’identificazione della cifra caratteristica della 
società capitalistica nel continuo trapasso fra individui e oggetti, fra cosalità e pensiero97. 
All’interno di questo orizzonte la posizione reciproca degli uomini, proprio perché è 
più alienata, appare ad Hegel, a causa delle illusioni ottiche prodotte dall’impostazione 
idealistica, più vicina allo Spirito e, pertanto, più avanzata all’interno dell’evoluzione 
dell’umanità98. Secondo Lukács Hegel quindi coglie, nello stesso momento in cui rinun-
cia a sottoporle a critica radicale, le contraddizioni generate dalla forma peculiare che il 
processo dell’oggettivazione sociale assume nel quadro della società capitalistica. Altri-
menti detto, le contraddizioni in cui si dibatte il giovane Hegel finiscono per delineare il 
profilo in controluce di quello che può essere definito il precipitato sociale dell’aliena-
zione prodotta dal sistema capitalista: la reificazione.

I limiti che Lukács ha ripetutamente sottolineato nella sua analisi dell’evoluzione del 
pensiero hegeliano conducono dunque a un esito paradossale: proprio il filosofo che ha 

91	 Ibidem.
92	 Cfr. ivi, p. 748.
93	 Ivi, p. 749.
94	 Cfr. ibidem.
95	 Cfr. ivi, p. 760-761.
96	 Ivi, p. 689.
97	 Cfr. ivi, pp. 692-693. È il realismo capitalista.
98	 Cfr. ibidem.
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distinto Realität e Wirklichkeit, il discepolo di Machiavelli99, nella formulazione matura 
del suo pensiero perviene a concepire la possibilità di una conciliazione con la società 
capitalistica moderna che presenta una coloritura nettamente utopistica100, in cui la re-
sistenza del concreto, della realtà effettuale, viene totalmente trasfigurata. In tal senso, 
aggiunge Lukács, vale la pena notare come un importante concetto cui Hegel ricorre 
per descrivere la tanto anelata riconciliazione raggiunta dal soggetto, sia quello di Er-
Innerung (interiorizzazione memoriale). Hegel separa le componenti della parola per 
sottolineare quel processo per cui ciò che era esteriore viene riassorbito nell’interiorità. 
Er-Innerung è, precisamente, il «movimento per cui l’Entäusserung viene ricuperata dal 
soggetto»101. Si tratta, secondo Lukács, di un concetto creato ad hoc da Hegel per trovare 
una soluzione alle aporie verso cui era stato costantemente risospinto dalle tendenze 
idealistiche della propria impostazione filosofica102.

5. Conclusioni

Al termine della ricostruzione lukácsiana del tormentato percorso di maturazione del 
concetto di alienazione, apparirà pertanto evidente come all’interno delle oltre settecento 
pagine de Il giovane Hegel siano contenuti contributi di grande rilievo per lo studio del 
pensiero hegeliano e del pensiero politico contemporaneo in generale. L’indifferenza e il 
sospetto nei confronti delle opere della maturità di Lukács hanno costituito un ostacolo 
che ha pregiudicato troppo a lungo la possibilità uno studio critico di questi testi. Il vo-
lume che si è tentato in questa sede di riconsiderare, in particolare, è stato oggetto della 
variante più nociva di tale tendenza, che è culminata nella riduzione de Il giovane Hegel 
a bieco esercizio apologetico del regime staliniano103.

99	 Proprio a Jena Hegel aveva letto Il principe. Cfr. R. Bodei, La civetta cit., p. 70.
100	 Cfr. G. Lukács, Il giovane cit., p. 701.
101	 Ivi, p. 716.
102	 Cfr. ivi, p. 717. 
103	 Lucien Goldmann, in particolare, sostenne che Lukács ne Il giovane Hegel avesse giustificato la 

propria adesione allo stalinismo equiparandola all’accettazione hegeliana del regime napoleonico. 
Una tale interpretazione, che pure ha conosciuto una notevole fortuna e diffusione, risulta discu-
tibile a partire da una accurata lettura de Il giovane Hegel. È vero che Lukács aveva affermato, 
come testimonia Cesare Cases, che nella parabola del pensiero hegeliano intravvedeva una analo-
gia con il proprio percorso da Storia e coscienza di classe alle posizioni della maturità; ma questa 
affermazione è ben lungi da poter costituire una prova capace di sorreggere l’ipotesi di Goldmann. 
Cfr. C. Cases, Su Lukács. Vicende di un’interpretazione, Einaudi, Torino, 1985, p. 86. Lo stesso 
Cases ha affermato che oggi «l’immagine di Lukács come eminenza grigia della politica culturale 
staliniana, pronto ad aggiustare il tiro al minimo cenno del partito, se ha qualche plausibilità ai 
tempi della Linkskurve, quando godeva di un po’ d’autorità effettiva, in complesso è filologi-
camente insostenibile» (cfr. ivi, p. 97-98). Nel già citato volume collettaneo Il marxismo della 
maturità di Lukács, István Hermann, ricostruendo il contesto in cui vide la luce Il giovane Hegel, 
nota addirittura come esso costituisse piuttosto una sfida all’«ostilità, presente anche nell’Unione 
sovietica, nei riguardi di Hegel, schierandosi così contro la posizione di Stalin». Cfr. I. Hermann, 
L’itinerario intellettuale di Lukács dopo «Storia e coscienza di classe», in G. Oldrini (a cura di), Il 
marxismo cit., p. 59. Si noti, infine, come il rilievo fortemente critico che Lukács solleva nei con-
fronti degli esiti utopistici raggiunti da Hegel nella maturità implichi che sia riduttivo appiattire i 
contenuti de Il giovane Hegel sul parallelo fra la parabola del pensiero hegeliano e quella del per-
corso lukácsiano. Se si assume l’impostazione di questa interpretazione, si giunge alla paradossale 
conclusione che Lukács accuserebbe se stesso di avere peccato in senso utopistico, laddove invece 
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Occorre, dunque, che si proceda a rinnovare l’attenzione nei confronti delle molte-
plici linee argomentative che sorreggono questo testo e l’impostazione con cui ulteriori 
ricerche su di esso potranno procedere. Il giovane Hegel di Lukács costituisce uno studio 
imprescindibile per l’analisi dei motivi, del contesto e delle tappe che hanno condotto 
Hegel a coniare di uno dei concetti fondamentali del pensiero contemporaneo, quello di 
alienazione. Purtuttavia, è bene ribadire a tale proposito che, anche riconoscendo tale 
contributo, non si pretende in tale sede di identificare Il giovane Hegel come uno studio 
neutrale della storia del pensiero classico tedesco. Esso va sempre letto criticamente, 
prendendo in considerazione il preciso contesto storico e le condizioni in cui Lukács 
compose tale scritto104. Poste tali premesse, va riconosciuto che la particolare lettura che 
Lukács dà di Hegel in questo testo ci offre sicuramente una interpretazione innovativa 
dell’opera di Hegel, che finalmente ha posto «in rilievo la ricchezza e la complessità dei 
rapporti di Hegel con la realtà economica e sociale del suo tempo»105 e ricostruito i pas-
saggi tramite cui Hegel perviene all’elaborazione del metodo dialettico e alla definizione 
del concetto di alienazione. L’analisi di questo volume, inoltre, ci istruisce soprattutto 
sull’evoluzione del pensiero di Lukács, che in queste dense pagine realizza la vera «resa 
dei conti»106 con le questioni lasciate irrisolte in Storia e coscienza di classe e al tempo 
stesso affina la propria teoria della reificazione – teoria che rappresenta probabilmente il 
massimo contributo che egli ha offerto all’interno del marxismo occidentale. 

In tale quadro, è possibile apprezzare l’entità dell’influenza che il processo di gesta-
zione del concetto di alienazione nel giovane Hegel ha esercitato sulla formulazione dei 
concetti lukácsiani di reificazione e totalità: laddove la reificazione viene a configurarsi 
quale spinta che tende a irrigidire i processi di produzione e riproduzione sociali, na-
turalizzando lo status quo e occultando le relazioni vive su cui si regge; il concetto di 
totalità diventa strumento privilegiato dell’insieme delle pratiche che ogni volta mirano 
a svelare e corrodere l’apparente fatalità del sistema capitalista, a riallacciare i nessi che 
permettono di comprenderlo e metterlo in discussione. Pertanto, risulta oggi auspicabile 
liberare il concetto lukácsiano di totalità dalla più o meno istintiva reazione di sospetto 
che ha così frequentemente innescato. Tale diffidenza, generata in gran parte da una 

gli studiosi che adottano questa stessa interpretazione ritengono di poter individuare alla base del 
testo una spregiudicata operazione apologetica imbevuta di un rude realismo in virtù della quale 
il pensatore ungherese avrebbe accettato la necessità della dittatura staliniana. Come si spera sia 
emerso, al contrario Lukács dimostra perlomeno una scarsa indulgenza verso l’ansia di riconci-
liazione che Hegel presenta nei confronti delle trasformazioni in atto nel proprio tempo. Anzi, 
proprio in questa resa Lukács intravede il più grande limite del pensiero hegeliano. In merito a 
tale questione, Oldrini ha a sua volta messo in discussione la «presunta retrocessione dall’‘utopia’ 
al ‘realismo’» che è stata attribuita a Lukács. Cfr. G. Oldrini, Le basi teoriche del Lukács della 
maturità, in G. Oldrini (a cura di), Il marxismo cit., pp. 88-89. Per quanto riguarda le implicazioni 
di tale questione in ambito estetico, anche Jameson ha a suo tempo specificato che «l’accusa [a 
Lukács] di essere complice nei confronti dell’apparato burocratico e di avere esercitato una forma 
di terrorismo letterario è smentita dalla sua resistenza, nella Mosca degli anni Trenta e Quaranta a 
quello che più tardi sarebbe divenuto conosciuto come zdanovismo». Cfr. F. Jameson, Reflections 
cit., p. 202. La traduzione è mia.

104	 Per un approfondimento del clima in cui sorse Il giovane Hegel si prenda in considerazione I. 
Hermann, L’itinerario cit., pp. 58-60. È bene anche ricordare ancora una volta che il testo non 
poté essere pubblicato nell’URSS a causa dell’«aberrante ostracismo dell’opera hegeliana introno 
alla seconda guerra mondiale» (cfr. N. Tertulian, L’evoluzione cit., p. 58).

105	 N. Tertulian, Appunti cit., p. 192.
106	 I. Hermann, L’itinerario cit. p. 60.
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sbrigativa associazione alla categoria di totalitarismo, che ha comprensibilmente cono-
sciuto notevole fortuna e diffusione a partire dal Secolo scorso ad oggi, rischia anzitutto 
di proiettare indebitamente su Hegel i fantasmi del Novecento e, in secondo luogo, di 
misconoscere il senso profondo della riformulazione originale del concetto hegeliano di 
totalità che propone Lukács. Quest’ultimo, lungi dal poter essere ricondotto a forme di 
oppressione od omologazione – si ricordi a tale proposito il deciso rifiuto che Hegel con-
trappone alla notte schellinghiana in cui tutte le vacche diventano nere107 –, richiama, al 
contrario, l’impegno alla comprensione critica della complessità, la necessità di restau-
rare legami sociali di fronte alla frammentazione pervasiva e, infine, la denuncia delle 
contraddizioni di un orizzonte di fronte al quale l’uomo non deve rassegnarsi108. L’invito 
hegeliano a «rendere fluidi i pensieri solidificati»109 diventa pertanto, nel momento in 
cui venga tradotto in prassi, un antidoto che, nel quadro delle trasformazioni del sistema 
capitalista all’interno dell’attuale scenario globale, appare più che mai necessario.

107	 Cfr. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, tr. it. di V. Cicero, Firenze - Milano, Bompiani, 
2000, p. 67.

108	 A tale proposito risulta interessante l’interrogativo sollevato da Tertulian in merito ai sospetti 
che Adorno nutre nei confronti della categoria di totalità: «la sua legittima angoscia nei confronti 
di una organizzazione sociale concepita come totalità repressiva giustifica il processo all’idea 
hegeliana di totalità, ritenuta responsabile di ‘quella reale struttura di connessione illusoria nella 
quale il semplice singolo rimane incapsulato’, sino a scagliare verso Hegel la contro-proposizione 
provocatrice: ‘L’Intero è il non-vero’? L’idea hegeliana del ‘Tutto’ (das Ganze) non ci sembra 
affatto escludere il carattere aperto della totalità, che si arricchisce in continuazione attraverso le 
determinazioni singole (il che, beninteso, non diminuisce la legittimità delle critiche nei riguardi 
dell’idealismo assoluto hegeliano e della sua ambizione di costruire un sistema onnicomprensi-
vo). Eppure il processo a Hegel di Adorno si dirige non soltanto contro la chiusura del sistema 
hegeliano, ma contro l’idea stessa di totalità. Ci sembra dunque che Lukács abbia ragione di di-
fendere […] il principio della totalità, respingendo la contro-proposizione di Adorno ‘L’Intero è il 
non-vero’, giacché questo principio della totalità, ben compreso (come totalità aperta), mantiene 
intatto il suo valore ontologico e epistemologico» (cfr. N. Tertulian, Appunti cit., pp. 213-214).

109	 G.W.F. Hegel, Fenomenologia cit., p. 89.





SPINOZA E LA «TOLLERANZA»?
IL CAPITOLO XX DEL TRATTATO TEOLOGICO-POLITICO

Francesco Toto

Nel titolo del Capitolo XX del Trattato teologico-politico («Si mostra che in una 
libera repubblica a ciascuno è lecito pensare ciò che vuole e dire ciò che pensa») risuo-
na quello dell’opera intera («in cui sono contenute alcune dissertazioni con le quali si 
mostra che la libertà di filosofare può essere concessa salve restando la pietà [pietas] e 
la pace dello Stato [reipublicae], ma non può essere tolta se non insieme alla pace dello 
Stato [reipublicae] e alla stessa pietà»)1. Questa risonanza non è casuale: come chiarisce 
lo stesso Spinoza2, infatti, il Capitolo XX costituisce il culmine di tutto il Trattato, il luo-
go nel quale la promessa contenuta nel sottotitolo dovrebbe essere finalmente mantenuta. 
Certo, tra i due titoli si notano degli squilibri. Quello dell’opera mette in rapporto due 
termini, la libertas philosophandi e la respublica (o la pietà e la pace della repubblica), 
indica l’uno non solo come compatibile con l’altro, ma come sua condizione necessaria. 
Il titolo del capitolo si sposta invece dal piano del fatto a quello del diritto sostenendo che 
non c’è una libera respublica senza licenza di pensare e di dire, e connettendo in questo 
modo la libertas al riconoscimento del diritto di pensiero e parola. Il primo, inoltre, parla 
della libertà come qualcosa che può essere concesso, e quindi anche tolto (sebbene a 
detrimento di pax e pietas). Il secondo, invece, afferma che in una libera repubblica a 
ognuno «è lecito pensare […] e dire», e in questo modo sembra esporre una tesi più forte, 
secondo la quale la libertas – almeno in una libera respublica – è propria dei soggetti 
a prescindere da qualunque concessione e non può quindi essere né concessa né tolta. 
Infine, uno si riferisce alla respublica tout court, l’altro alla sola libera respublica, che 
nell’uso spinoziano equivale con qualche approssimazione a «democrazia». 

Come si vede, già una lettura del tutto preliminare dei soli titoli dell’opera e di uno dei 
suoi capitoli evoca una moltitudine di interrogativi. Ci si può chiedere, in primo luogo, 
se sia o meno possibile una repubblica senza la pace (o la pietas) minata dalla negazione 
della libertà: quando in una libera repubblica si toglie la libertà, e con essa la pace (e la 
pietas), la repubblica resta, anche se non più libera e non più in pace, o diventa qualcosa di 
diverso da una respublica? Ci si può chiedere, inoltre, se in compagini statuali non repub-

1	 B. Spinoza, Traité théologico-politique, texte établi par F. Akkerman, in Œuvres, dir. par P.-F. 
Moreau, 8 voll., Paris, PUF, 1999-…, vol. III, 1999, pp. 54 e 632, tr. it. di A. Dini, in Tutte le 
opere, Milano, Bompiani, 2010, pp. 630 e 1109 (d’ora in poi TTP, seguito dal numero romano del 
capitolo e quello arabo del paragrafo). Dove mi sembra opportuno, correggo la traduzione di Dini 
tenendo anche presente quella di Pina Totaro (Napoli, Bibliopolis, 2007).

2	 TTP XX, 6.
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blicane pace e pietas siano possibili anche in assenza di libertà, o se la libertà di pensiero e 
di parola sia richiesta dallo Stato come tale, quindi anche da configurazioni statuali monar-
chiche o aristocratiche. Si deve forse concludere che anche per Spinoza, come poi avverrà 
a chiare lettere in Rousseau, la respublica sia sempre libera respublica, «democrazia»3? 
Allo stesso modo, ci si può domandare se la libertà di pensiero e di parola esista solo in 
quanto concessa, all’interno cioè di una cornice istituzionale che la riconosca e la proteg-
ga, o sia invece un diritto naturale, pensabile al di fuori di ogni concessione. In questo 
caso, però, questo diritto naturale indipendente da ogni riconoscimento statuale vale o no 
quale legittimazione delle forme di resistenza alla sua violazione da parte dei poteri co-
stituiti? Per rispondere a queste domande occorre leggere con attenzione il Capitolo XX. 

1. La libertas come diritto 

Il fine principale del primo momento dell’argomentazione spinoziana è di collocare 
il tema della facultas libere ratiocinandi – intesa non come capacità, ma come diritto – 
nell’orizzonte ontologico delineato dal Capitolo XVI, precisato dall’apertura del Capito-
lo XVII e definito dall’equazione jus, sive potentia. Il testo si apre con un’ipotesi: «se co-
mandare agli animi fosse tanto facile quanto comandare alle lingue, ognuno regnerebbe 
nella sicurezza e nessun potere diverrebbe violento», e questo perché «ciascuno vivrebbe 
secondo l’indole di coloro che comandano [ex imperantium ingenio], e giudicherebbe 
ciò che è vero o falso, buono o il cattivo, equo o iniquo soltanto in base al loro decreto»4. 
Questa ipotesi, però, manifesta subito il suo carattere controfattuale. Senza ancora discu-
tere l’ipotetica facilità con la quale si potrebbe «comandare alle lingue», Spinoza insiste 
subito sulla difficoltà, anzi l’impossibilità, di comandare agli animi. Certo, il giudizio 
dell’uomo può essere influenzato ad arte «in molti e quasi incredibili modi», in modo 
tale che, pur senza essere direttamente sottoposto all’imperium altrui, egli «penda […] 
dalle labbra» del governante. Anche in seguito a un simile condizionamento, tuttavia, 
ognuno «abbonda del proprio modo di vedere le cose», poiché «ci sono tante differenze 
di teste quante tra i palati». Mosè, l’influencer per antonomasia, non riesce a sfuggire né 
ai «mormorii» (che pertengono alla sfera della parola) né alle «sinistre interpretazioni» 
(che pertengono alla sfera del pensiero)5. Fin qui, ci si muove chiaramente nell’orizzonte 
ontologico fissato dall’equazione jus, sive potentia. Il diritto è potenza, nessuno ha per-
ciò il diritto di fare ciò che non può fare, ma tutti hanno il diritto di fare ciò che fanno, 
cioè ciò che possono fare e anzi non possono anzi non fare, perché vi sono naturalmente 
– e in questo senso ineluttabilmente – determinati. In una condizione in cui pendessero 
dalle labbra del governante, è vero, «si potrebbe giustamente dire che [i sudditi] sia[no] 
sottopost[i] al suo diritto»6. È chiaro, tuttavia, che le summae potestates non hanno il 

3	 Mi riferisco ovviamente qui non all’accezione tecnica della nozione russoiana di «democrazia», 
che rappresenta una forma di governo come altre, ma alla concezione della sovranità come in-
trinsecamente, inalienabilmente popolare. Cfr. J.-J. Rousseau, Du contrat social ou principes du 
droit politiques, texte établi et annoté par R. Derathé, in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, sous 
la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, 1959-1995, vol. III, 1964, tr. it. di 
M. Garin, in Scritti politici, a cura di E. Garin, Roma-Bari, Laterza, 1971, vol. II, I, 6, II, 6, e III, 
4. 

4	 TTP XX, 1.
5	 TTP XX, 2.
6	 Ibidem.
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diritto di comandare agli animi, nel senso in cui un simile comando è necessariamente 
vano, e questo perché i sudditi hanno il diritto di pensare con la loro testa, nel senso in cui 
non potrebbero evitarlo nemmeno se lo volessero, non possono in alcun modo rinunciare 
a questa facultas, cederla ad altri. Questa discussione suscita però diverse domande. 

Il primo riguarda la violenza e il suo rapporto con il diritto7. La somma potestà che 
potesse facilmente determinare tutti a pensare e a vivere sempre secondo il suo decreto, 
è vero, non potrebbe mai divenire violenta. Una simile influenza, però, dovrebbe essere 
non solo difficile, ma, più radicalmente, impossibile: per quanto influenzabile, l’animo 
umano non può essere «assolutamente soggetto al diritto altrui», non può trasferire il suo 
naturale diritto di pensare liberamente. Ne consegue, afferma Spinoza, che «un potere 
[imperium] che si eserciti sugli animi», almeno un potere che si eserciti o pretenda di 
esercitarsi sugli animi nella forma dell’imperium, del comando, «sia ritenuto violento, e 
che la somma potestà appaia recare offesa ai sudditi e usurpare il loro diritto quando vuo-
le prescrivere a ciascuno cosa debba abbracciare come vero o rifiutare come falso»8. Se 
l’impossibilità di un completo assoggettamento apre la possibilità della violenza, di che 
violenza si tratta? La modalità espositiva adottata da Spinoza sembra identificarla con 
una violenza o violazione solo apparente, e questo carattere apparente pare confermato 
da quanto l’autore sosterrà poco dopo ricordando una tesi già esposta nel Capitolo XVI, e 
cioè che «le somme potestà hanno diritto su ogni cosa», possono «a buon diritto regnare 
nella maniera più violenta», e possono perciò legittimamente «considerare come nemici 
tutti coloro che non concordano in assoluto con loro in tutto»9. Come potrebbe regnare in 
modo «violento» un potere che si esercita «a buon diritto»? D’altronde, come potrebbe la 
somma potestà riuscire a «usurpare» il diritto dei cittadini – e proprio in considerazione 
di questa usurpazione essere considerata violenta – se essa «vuole» bensì «prescrivere a 
ciascuno cosa ammettere come vero o respingere come falso», ma questa volontà e que-
sta prescrizione sono comunque intrinsecamente velleitarie, perché ciascuno continua 
nonostante le prescrizioni a godere come prima del proprio naturale diritto di pensare10?

Se si presta attenzione, però, si intravede un problema ulteriore, che rischia di dare 
alla violenza tutt’altro spessore. Spinoza, infatti, ci dice che le somme potestà hanno 
diritto non già a «fare in modo che gli uomini non giudichino di qualunque cosa sulla 
base della propria indole e che così non siano influenzati da questa o quella passione»11 
(sappiamo che è impossibile), ma solo a «considerare nemici tutti quelli che non con-
cordano in assoluto con loro in tutto», che diano cioè segni esterni di questo disaccordo. 
Considerare nemico chi non concorda significa negargli lo statuto di cittadino, farne 
qualcuno che, all’interno stesso della civitas, vive tuttavia extra civitatem, in una condi-
zione nella quale ogni diritto civile è sospeso dal ritorno del diritto naturale come diritto 
di guerra12. Non significa, certo, costringerlo o anche solo obbligarlo a concordare, ma 
può significare costringerlo a tacere: ci ritroviamo così nell’ambito del controllo non più 
sugli animi, ma delle lingue, all’inizio dato per facile. In seguito, non a caso, Spinoza 
tornerà sul tema della violenza affermando che «sarà dunque violentissimo» – e non solo 

7	 Sulla violenza cfr. H. Sharp, «I dare not mutter a word»: Speech and political violence in Spinoza, 
«Crisis and Critique» 8 (2021), 1, pp. 365-386.

8	 TTP XX, 1.
9	 TTP XX, 3.
10	 TTP XX, 1.
11	 TTP XX, 3.
12	 TTP XVI, 17.
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«ritenuto» tale – «quel governo (imperium) nel quale si nega a ciascuno la libertà di dire 
e di insegnare ciò che pensa», cioè la libertà di esternare il proprio pensiero, di renderlo 
pubblico13. Ma a quale titolo la negazione della libertà non di pensiero, ma di parola, o 
la riduzione a nemico di chiunque continui a esercitarla, può essere «violentissima»?

A richiamare l’attenzione, attraverso questi interrogativi, è un secondo problema, re-
lativo al rapporto di distinzione e connessione tra pensiero e parola, animi e lingue, in-
teriorità ed esteriorità14. Spinoza indica come «violento» o «violentissimo» il potere che 
si esercitano «sugli animi»15 e quello che nega la libertà «di dire e di insegnare». Come 
è possibile, però, estendere la libertà che vale nella sfera «interna» del pensiero a quella 
«esterna» della parola, se il diritto naturale di pensare è tale proprio perché il potere 
pubblico non può in nessun modo impedire ai cittadini di goderne, ma lo stesso potere è 
perfettamente in grado di «comandare alle lingue»? Per rispondere, si può ricordare una 
duplice circostanza. Da un lato, l’esempio di Mosè viene sì, in apparenza, mobilitato per 
provare che le somme potestà non hanno potenza/diritto sugli animi, o sul giudizio. A 
conferma di questa impotenza del potere vengono citati però non solo i giudizi malevoli 
di cui Mosè nonostante tutta la sua abilità fu oggetto, formulati in quanto tali solo in 
quello che Hobbes avrebbe chiamato il «foro interno», ma anche i «mormorii», che di 
questi giudizi sono la formulazione linguistica, più o meno pubblica, e che nella tradizio-
ne filosofica vanno a braccetto con la preparazione di una rivolta16. D’altro lato, Spinoza 
afferma poco dopo che «mai nello Stato si può tentare, se non con del tutto infelice, di 
fare in modo che gli uomini, sebbene di opinioni diverse e contrarie, non dicano niente 
se non quanto è prescritto dalle sovrane potestà»17: è ormai non solo il pensiero, come 
accadeva nell’ipotesi esposta in apertura del capitolo, ma anche la sua indissociabile 
compagna, la parola, a sottrarsi al diritto delle somme potestà e ad essere inclusa, per la 
sua indocilità, nella sfera del diritto naturale, dello jus, sive potentia. 

Incidentalmente, si può notare che il riferimento all’«esito del tutto infelice» di ogni 
tentativo di reprimere la libertà di parola sembra connettere il tema ontologico dell’i-
dentità tra jus e potentia (la repressione è illegittima perché può solo essere tentata, ed è 
dunque impossibile) con quello per così dire pratico dell’utilità (la repressione è da evi-
tare per il suo esito «infelice»). Ora, è chiaro che qui si annida una difficoltà, perché l’im-
possibile non è il dannoso. In effetti, il riferimento all’«esito infelice» interviene quando 
Spinoza ha appena sostenuto che i sovrani «possono a buon diritto regnare nella maniera 
più violenta», e si è affrettato a chiarire che ciò nondimeno a questo livello dell’argomen-

13	 TTP XX, 4. Cfr. Y. Jobani, The role of contradictions in Spinoza’s philosophy. The God-intoxicat-
ed heretic, New York, Routledge, 2016, p. 30.

14	 Sul tema della lingua cfr. M.A. Rosenthal, Spinoza on why the sovereign can command men’s 
tongues but not their minds, «Nomos. American Society for Political and Legal Philosophy» 48, 
2008, pp. 54-77 e H. Sharp, Spinoza and the politics of renaturalization, Chicago, University of 
Chicago Press, 2011, pp. 42-53.

15	 Sulla nozione di animus cfr. F. Toto, «Animus»: Anthropologie, morale, politique, in D. Col-
lacciani - B. Gramusset - F. Toto (éds.), Lectures du «Traité thélogico-politique». Philosophie, 
religion, pouvoir, Paris, L’Harmattan, 2021, pp. 443-470.

16	 TTP XX, 2. Va ricordato che il latino rumores viene forse troppo eufemisticamente reso in italiano 
con «mormorii». Senza contare il modo in cui il termine viene usato nel primo libro degli Annales 
tacitiani, in ambito moderno si può utilmente consultare, ad es., C. Borrelli, De magistratuum 
edictis, Venetiis, apud Iuntas, 1620, pp. 113-114, dove i rumores compaiono come «acclamationes 
in populo», «obstrepentes voces moltitudinis», «furiosae proclamationes», e si accompagnano a 
tumulti e sedizioni.

17	 TTP XX, 4.
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tazione non intende più parlare del diritto, ma «di ciò che è utile»18. Questa distinzione, 
che sembra spalancare un abisso tra diritto e utilità, è però tutt’altro che stabile. In gene-
rale, essa è intrinsecamente problematica in un quadro teorico come quello delineato nel 
Capitolo XVI, nel quale non solo il diritto sovrano è fondato su un patto, ma la validità 
del patto, come in qualche misura succedeva già nel De cive hobbesiano, è subordinata 
alla sua utilità19. Subito dopo aver affermato che le somme potestà possono pure aver di-
ritto a «mandare a morte» i cittadini per futili motivi, come le opinioni, Spinoza sostiene 
che, poiché le somme potestà non possono agire in questo modo contrario al «giudizio 
della sana ragione […] senza grave pericolo di tutto lo Stato», non ne abbiano nemmeno 
la «potenza assoluta […], e, di conseguenza, nemmeno l’assoluto diritto»20. In questo 
modo, però, giunge a unificare pericolo (in ultima istanza della dissoluzione) e limite 
della potenza e, per ciò stesso, a riconciliare l’utilità con il diritto. 

Lasciamo pure in sospeso questo punto per cercare di mettere a fuoco un ultimo pro-
blema interno al primo momento dell’argomentazione spinoziana. Come si è visto, il 
tema della possibilità o della facilità di «comandare alle lingue» è soggetto a una serie 
di variazioni e di trasformazioni. Quando segue l’ipotesi nella quale gli uomini pende-
rebbero dalle labbra delle somme potestà al punto che quest’ultima potrebbe sfuggire 
ai mormorii e ai giudizi sfavorevoli del popolo, Spinoza precisa che una simile ipotesi 
può forse avere senso in rapporto al regime monarchico, «non certo in un ordinamento 
democratico, in cui il potere è esercitato collegialmente da tutti, o almeno dalla maggior 
parte del popolo»21. Questa affermazione, presa isolatamente, ammette una doppia let-
tura. Da una parte, potrebbe significare che quanto si dirà sulla necessità della libertas 
philosophandi non si applica agli Stati non democratici, nei quali la negazione di quella 
libertà risulterebbe praticabile, e pietas e pace potrebbero essere conservate anche in 
assenza di libertà (di parola, e forse di pensiero). È quello che sembrano suggerire i passi 
che descrivono lo Stato ebraico prima e dopo la morte di Mosè. Vivente Mosè, lo Stato 
è una monarchia in cui la libertà di parola e di culto è negata, perché la religione si fa 
valere come legge dello Stato, ma in cui il sapiente uso politico della religione realizzato 
da Mosè riesce nondimeno a garantire un periodo di stabilità e di prosperità22. Dopo la 
morte di Mosè, però, la teocrazia ebraica assume una forma che almeno in un luogo 
viene esplicitamente identificata con un regnum populi23, cioè una democrazia, votata 
tuttavia alla rovina dalla negazione della libertà connessa al potere del ceto ecclesiastico 
costituito dalla tribù levitica e alla superfetazione di dogmi che conduce la religione a 
degenerare in superstizione. D’altra parte, si può pensare che neppure negli Stati non de-
mocratici la libertà possa essere negata senza grande pericolo per lo Stato, come sembra-
no suggerire i passi nei quali il potere mosaico viene descritto come un potere non solo 
invasivo, ma anche violento: si pensi alla ribellione che nel deserto si accende sotto il 
vessillo dell’uguaglianza e al modo in cui essa viene soffocata nel sangue24. Nel passare 

18	 TTP XX, 3.
19	 Su questa subordinazione rinvio a F. Toto, «Vim suam in alium transferre naturali modo nemo 

potest». Potere e diritto, democrazia e anarchia nel «De cive» di Thomas Hobbes, «Scienza e 
Politica» 60 (2019), pp. 257-284.

20	 TTP XX, 3.
21	 TTP XX, 2.
22	 Su questi temi cfr. V. Morfino, The Spinoza-Machiavelli encounter. Time and occasion, Edin-

burgh, Edinburgh University Press, 2018, ad es. pp. 60-65.
23	 TTP XVIII, 5.
24	 TTP XVII, 28.
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all’analisi della seconda sezione del capitolo, dedicata a chiarire i limiti della libertà di 
parola, teniamo allora a mente questa alternativa: è o non è possibile, sia per uno Stato 
non democratico sia per uno democratico, non riconoscere le libertà dei cittadini? E cosa 
lasciano presagire l’«esito infelice» della repressione e il «grave pericolo» cui essa espo-
ne lo Stato, nel modo in cui si combinano con gli accenni ai mormorii e all’inimicizia 
nell’associare la violenza della repressione alla rivolta e alla guerra? 

2. I limiti della libertà

Spinoza definisce il diritto di pensare liberamente come interamente sottratto al po-
tere coercitivo dello Stato, ma consegna quello di parlare liberamente a un diverso de-
stino. Sostenendo che è impossibile fare in modo che gli uomini non dicano niente che 
non sia comandato, ammette infatti che è possibile, entro certi limiti, fare in modo che 
essi dicano qualcosa di comandato o non dicano qualcosa di vietato. Diversamente dalla 
libertà di pensare, che è un blocco senza fessure e come tale integralmente inalienabile, 
quella di parlare appare come un tutto composto di parti, che è pericolosissimo conce-
dere o (provare a) togliere nella sua integralità. Diviene allora essenziale tracciare il 
confine tra lecito e illecito, tra dicibile e indicibile, e non è quindi un caso che il centro 
di questa seconda sezione sia costituito da un tema classicamente hobbesiano, quello 
delle «opinioni sediziose»25. La tesi generale, infatti, è che la libertà di parola deve es-
sere concessa ogniqualvolta i contenuti comunicati non siano sediziosi, negata quando 
minano la stabilità delle istituzioni. La discussione di questo problema mobilita però 
una quantità di temi tangenziali.

Stranamente, l’argomentazione relativa alla misura nella quale la libertà di parola 
deve essere concessa o negata parte da una digressione sui fondamenti e i fini della 
repubblica apparentemente irrelata rispetto al tema centrale dei limiti della libertà. Si 
tratta di uno dei passi più noti del Trattato, secondo il quale lo scopo della Repubblica 
non è dominare i cittadini, soggiogarli con la paura al diritto di un altro, ridurli a bestie 
od automi, ma garantire loro una sicurezza che però fa corpo con la libertà, perché è non 
solo liberazione dalla paura, ma promozione delle condizioni della fioritura materiale 
e intellettuale. L’insistenza sul tema hobbesiano della sicurezza, sul contenimento dei 
conflitti e delle ostilità, come si vede, è inseparabile da quella sulla «conservazione» 
del diritto naturale (il punto decisivo di distacco da Hobbes, secondo quanto precisato 
da Spinoza a Jarig Jelles nella Lettera 5026), del libero uso della ragione. Al punto che il 
fine dello Stato, in un primo momento esposto in maniera più articolata e includente la 
sicurezza, viene in conclusione di capoverso riassunto lapidariamente con queste parole: 
«il fine dello Stato, dunque, è la libertà»27.

Quella che in apparenza costituisce una digressione serve in realtà a gettare le basi per 
la determinazione di un criterio immanente di limitazione del potere statuale. Nel capo-
verso successivo, infatti, si sostiene che per costituire la respublica è necessaria un’unica 
condizione, e cioè che la decretandi potestas sia interamente riunita in un unico soggetto, 

25	 Cfr. F. Toto, Fazioni e sedizioni. Aspetti della teoria hobbesiana dei sistemi, «Studi Filosofici» 41 
(2018), pp. 49-70.

26	 B. Spinoza, Epistolae, in Opera, hrsg. von Carl Gebhardt, Carl Winters Universitätsbuchhandlung, 
Heidelberg 1924, Bd. 4, pp. 239-240, tr. it. di A. Sangiacomo, in Tutte le opere cit., pp. 2077-2078.

27	 TTP XX, 6.
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individuale (monarchia) o collettivo (aristocrazia, democrazia). Una simile concentra-
zione è imposta dal fatto che gli uomini hanno opinioni diverse, ognuno pensa che la 
propria sia la migliore, e non possono «vivere in pace senza che ciascuno rinunc[i] al 
diritto di agire soltanto sulla base della decisione della propria mente»28. Il diritto ceduto 
alle somme potestà, dunque, è tutto e solo lo jus agendi, ma non il «diritto di ragionare e 
di giudicare»: «ognuno può» – coerentemente con l’unificazione di pensiero e parola alla 
quale abbiamo già assistito – «pensare, giudicare e, di conseguenza, anche parlare»29. La 
cessione del diritto di agire secondo il proprio decreto è necessaria e sufficiente a «vivere 
in pace», alla realizzazione di una delle finalità essenziali dello Stato (permettere a ognu-
no di «vivere in sicurezza» e «senza danno per gli altri», al suo corpo e alla sua mente 
di adempiere «in sicurezza» alle loro funzioni), mentre quella del diritto di giudicare e 
parlare è, oltreché impossibile, superflua30. La libertà di ragionare e di giudicare costitui-
sce del resto il presupposto indiscusso di tutto il ragionamento: il diritto di agire secondo 
il proprio giudizio deve essere ceduto allo Stato, ma questo proprio perché il diritto di 
giudicare e di parlare non lo può in alcun modo, e la cessione della libertà di agire costi-
tuisce la sola condizione alla quale questa inamovibile libertà possa risultare compatibile 
con pace e sicurezza. I singoli si trovano completamente spossessati del diritto di fissare 
regole universalmente valide d’azione, che deve essere interamente concentrato nel sog-
getto sovrano, ma restano integralmente in possesso – al riparo però da ostilità, ire, etc. 
– di quel fondamentale diritto che continua a tenerli distinti da «bestie ed automi» anche 
quando le loro condotte sono integralmente dettate da un soggetto esterno.

La diversità di destino tra questi due diritti, quello di agire e quello, inscindibilmente, 
di pensare e parlare, va letta alla luce di un altro problema, quello del rapporto di reci-
proca complicità o indifferenza tra pensiero o parola e azione, nel quale rivive in forma 
oramai esplicitamente politica il problema teologico del rapporto tra fede e opere discus-
so nei capitoli centrali del Trattato. L’esposizione del cosiddetto «credo minimo» quale 
insieme di tutte e sole le opinioni «speculative» necessarie alla pratica dell’obbedienza 
stabiliva esplicitamente una rigorosa co-implicazione delle due dimensioni: non solo 
non si danno opere salvifiche senza fede negli articoli del credo, ma non si dà neppure 
fede senza opere31. Sottotraccia, tuttavia, il filosofo minava questa reciprocità assumen-
do le opere come criterio unico di discriminazione tra fedele e infedele e relegando 
perciò la fede nella sfera dell’indifferenza, al punto di ammettere che l’«obbedienza», 
ad esempio quella del filosofo che comprende Dio intellettualmente e i suoi cosiddetti 
comandamenti quali verità eterne, è possibile grazie in assenza di adesione anche a uno 
solo di quei dogmi32. Questa discussione teologica, inoltre, manifestava già, velatamen-
te, la sua valenza politica. Da un lato, la principale ragione per la quale è opportuno non 
contraddire gli articoli del credo minimo, contestarli cioè apertamente, è che la fede in 
essi può essere di grande conforto per il volgo e, quindi, di non meno grande utilità per lo 

28	 Sull’idea di pace cfr. D. Tatián, Spinoza y la paz, «Revista Conatus - Filosofia de Spinoza» 5 
(2021), 3, pp. 45-50.

29	 TTP XX, 7.
30	 TTP XX, 6 e 7.
31	 cfr. ad es. TTP XIV, 3-7 e 9, o TTP XV, 6.
32	 TTP XIII, 9, TTP XIV, 13 e TTP XIV, 8, dove si ammette che i dogmi della religione, persino di 

quella cattolica, non hanno «nemmeno l’ombra» della verità (e non possono ricevere quindi il 
consenso dell’animo del filosofo). 
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Stato33. D’altro lato, il comandamento essenziale, all’obbedienza del quale quegli artico-
li offrono il loro sostegno, è sì quello dell’amore verso (Dio e) il prossimo: di un amore, 
però, che si tradurrà in seguito nell’«amore verso il concittadino», a sua volta tradotto 
nel rispetto delle leggi34. È del resto Spinoza stesso, nel Capitolo XX, a mostrare l’affini-
tà (se non la vera e propria identità) tra il piano teologico del nesso fede-opere e quello 
politico del nesso pensiero-azione: «la fedeltà [fides] di ciascuno verso lo Stato, come 
verso Dio, si può riconoscere soltanto dalle opere, cioè dalla carità verso il prossimo»35. 

Non stupisce, allora, che il legame tra pensiero o parole e azioni sia attraversato da 
un’ambivalenza simile a quella che segna il rapporto tra fede e opere36. Per un verso, tra 
pensiero o parole e azioni pare darsi una generale indifferenza. Le leggi riguardano solo 
l’azione perché la regolamentazione delle azioni è tutto ciò di cui lo Stato ha bisogno per 
realizzare i fini della propria istituzione, ma questo significa che per obbedire alle leggi, 
proprio come per obbedire a Dio, basta agire conformemente al loro dettato, e che il pos-
sesso della libertà di pensiero e di parola è pienamente compatibile col diritto dello Stato, 
cioè con la coercizione legale dell’azione. Il suo esercizio, anzi, può essere lodevole 
persino quando si realizza nella forma della contestazione, almeno di una contestazione 
verbale, ragionata, e non di una rivolta dei corpi: limitata alla regolamentazione di una 
sfera dell’azione distinta da quella del pensiero e della parola, la legge non è violata da 
chi parla contro le leggi continuando a obbedir loro, da chi cerca di mostrare come esse 
ripugnino alla retta ragione con la sola ragione e senza pretendere di introdurre novità 
nello Stato sulla base della propria sola autorità37. Per altro verso, questa indifferenza 
viene assunta quale tratto distintivo delle opinioni il cui insegnamento può essere lecito 
di contro a quelle il cui insegnamento deve essere vietato. Nell’analisi di queste ultime 
Spinoza mette infatti in primo piano, in una forma invertita, la stessa coimplicazione che 
aveva esposto trattando del rapporto tra la fede nei dogmi del credo minimo e l’obbe-
dienza al comandamento divino. In un primo momento, afferma che chi contesta la legge 
«per accusare d’iniquità il magistrato e renderlo odioso al volgo, o […] sediziosamente 
abrogare quella legge contro la volontà del magistrato», è un agitatore o ribelle38. Poco 
dopo, riformula alcune delle opinioni sediziose discusse da Hobbes (che la sovrana pote-
stà non sia nel suo pieno diritto, che sia necessario che ciascuno viva secondo il proprio 
arbitrio, etc.), unificandole però sotto una proprietà comune che spiega meglio la ribel-
lione sposata dal loro sostenitore: queste opinioni sono tutte tali che, quando sono non 
solo manifestate, ma anche semplicemente «poste», cioè contratte per così dire in foro 
interno, è «tolto il patto con il quale ciascuno ha rinunciato al diritto di agire secondo il 
proprio arbitrio». A differenza delle opinioni lecite, che non implicano «l’azione, cioè la 
rottura del patto», le opinioni sediziose, o le loro manifestazioni pubbliche, presentano 
un legame logico con questa rottura39. Chi supporta tali opinioni, o se ne fa portavoce, è 

33	 TTP XIV, 12 e TTP XV, 7.
34	 TTP XVII, 25 e TTP XIX, 10-11.
35	 TTP XX, 9.
36	 Cfr. S. Visentin, La libertà necessaria. Teoria e pratica della democrazia in Spinoza, Pisa, ETS, 

2001, pp. 202-206 e M. Laerke, Spinoza and the freedom of philosophizing, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2021, pp. 82-84.

37	 TTP XX, 7. 
38	 TTP XX, 7.
39	 Cfr. M. Rosenthal, Toleration and the right to resist in Spinoza’s «Theological-political treatise». 

The problem of Christ’s disciples, in P.J. Bagley (ed.), Piety, peace, and the freedom to philoso-
phize, Dordrecht, Springer, 1999, pp. 115-116 e C. Jaquet, Spinoza à l’œuvre. Composition des 
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egli stesso «sovversivo, non tanto […] per il giudizio e l’opinione, quanto per l’azione 
che tali giudizi implicano»: chiunque pensi cose del genere, infatti, «rompe la fedeltà [fi-
des] data tacitamente o espressamente alla sovrana potestà»40. In questo modo, i confini 
della libertas mostrano di essere gli stessi che separano le opinioni o gli insegnamenti 
indifferenti alla tenuta del patto da quelle che ne implicano la rottura. Il carattere sovver-
sivo di tali opinioni autorizza il divieto del loro insegnamento nella misura in cui la loro 
diffusione, minacciando la tenuta dello Stato, mette a repentaglio la capacità di quest’ul-
timo di realizzare la propria promessa di pace, sicurezza e libertà.

Dopo aver mostrato che la finalità dello Stato (la libertà, nella sua connessione con la 
sicurezza) può fungere da criterio immanente di determinazione, ad un tempo, del potere 
e del diritto statuali e del naturale diritto di pensare e di parlare proprio dei cittadini, e 
cioè che lo Stato non ha affatto bisogno di regolare la comunicazione delle opinioni al di 
là di una certa soglia minima per regolare le azioni che sole rilevano alla pace, Spinoza 
passa a mostrare la compatibilità di questa tesi almeno in apparenza anti-hobbesiana (li-
mitazione del potere sovrano, libertà non solo di pensiero ma anche di parola e di culto) 
con le esigenze fondamentali dell’hobbesismo. La discussione hobbesiana delle opinioni 
sediziose punta a dimostrare che l’obbedienza ai comandi dello Stato è possibile e neces-
saria anche quando va contro la propria coscienza, e che non costituisce né una colpa o 
un peccato né tanto meno un’ingiustizia o empietà. Spinoza torna non a caso proprio su 
questi punti. Quando si obbedisce a una legge che si disapprova e contro la quale si ma-
nifesta pubblicamente la propria disapprovazione lo si fa forse «contro ciò che si giudica 
apertamente essere bene», ma in nessun caso contro la giustizia, perché il giusto, come 
spiegato in TTP XVI, dipende dalla legge, e solo chi vive nel rispetto della legge può 
essere giusto41. Analogamente, la «più alta forma di pietà» è proprio quella che «viene 
esercitata in vista della pace e della tranquillità della repubblica». Non solo, quindi, è sia 
ingiusto che empio agire contro i decreti dello «Stato», ma il riconoscimento di questo 
punto ribalta la tesi di partenza, secondo la quale si sarebbe potuto obbedire alla legge 
contro il proprio giudizio: «finché uno agisce in conformità ai decreti della sovrana pote-
stà, nulla può fare contro la decisione e il dettame della propria ragione, poiché, essendo 
del tutto persuaso dalla stessa ragione, egli decise di trasferire ad essa il diritto di vivere 
secondo il proprio giudizio»42.

Questo argomento presenta un’ulteriore parziale affinità con Hobbes. Anche in Hob-
bes, infatti, chi obbedisce alle leggi non lo fa mai contro la propria ragione o volontà. 
Questo, però, non solo perché l’individuo stesso, volontariamente e secondo il consiglio 
dalla propria ragione, ha pattuito di trasferire al sovrano il proprio diritto, ma anche 
perché – secondo il meccanismo giuridico della rappresentanza messo a punto nel Levia-
than – il sovrano è sì l’attore delle leggi, ma il cittadino ne resta pur sempre l’autore. È 
chiara, qui, l’ambivalenza della tesi hobbesiana, che tiene assieme l’autonomia del citta-

corps et force des idées, Paris, Publications de la Sorbonne, 2017, pp. 121-128. En passant, si può 
notare che a differenza di quanto Rousseau farà nel capitolo del Contratto dedicato alla religione 
civile (Contrat social, IV, 8), Spinoza si interessa qui solo delle opinioni che minano lo Stato e il 
cui insegnamento può e deve dunque essere vietato, mentre non si interessa alle opinioni necessa-
rie allo Stato, poste le quali lo Stato è posto e tolte le quali lo Stato è tolto, e che secondo Rousseau 
tutti i cittadini sarebbero obbligati a nutrire o almeno a non contraddire con le proprie condotte.

40	 TTP XX, 9.
41	 TTP XX, 9 e TTP XVI, 14-15.
42	 TTP XX, 8.
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dino (le leggi sono pur sempre quelle che egli si dà, di cui è l’autore) ed espropriazione 
(perché il cittadino si dà le leggi solo attraverso la mediazione del sovrano, che negli 
Stati non democratici non è tenuto a consultare i cittadini). Quando Spinoza riprende 
l’argomento hobbesiano secondo il quale il cittadino che obbedisce alla legge non agisce 
mai «in contrasto col dettame della propria ragione», lo fa in termini solo parzialmente 
hobbesiani. Da un lato, infatti, afferma coerentemente col dettato hobbesiano che è stato 
«persuaso dalla ragione stessa» a «trasferire completamente alla sovrana potestà il diritto 
di vivere secondo il proprio giudizio»43. Dall’altro, scompare del tutto il riferimento a 
quello che costituisce il punto di approdo della riflessione giuridica hobbesiana, il mec-
canismo della rappresentanza, e viene riattualizzato il dispositivo concettuale messo a 
punto nel Capitolo V, secondo il quale ovunque il potere sia detenuto in forma collegiale 
chi obbedisce alle leggi è libero perché non obbedisce all’«autorità di altri», ma, in re-
altà, solo «a sé stesso»44. Quando nel Capitolo XX deve spiegare perché nell’obbedire 
alla legge nessuno può fare nulla contro il proprio giudizio e la propria ragione, Spinoza 
afferma infatti che questo risulta chiaro dal fatto che nelle assemblee – in primo luogo 
quelle sovrane – nulla viene deciso all’unanimità, ma tutto passa con un decreto condi-
viso da tutti, anche da parte di chi ha votato contro45. 

Al di là del modo in cui questa tesi sarà al cuore dell’elaborazione russoiana della 
nozione di volontà generale46, va notato che l’impossibilità di obbedire contro il proprio 
giudizio vale per tutti gli Stati, o per tutte le respublicae, ma il riferimento all’assemblea 
sovrana, assieme alla riattivazione di un argomento già sviluppato proprio in rapporto 
alle democrazie, pare inclinare verso l’identificazione della respublica tout court con la 
libera respublica, o democrazia. Questa argomentazione estende la sfera della libertà al 
di là di quella del pensiero e della parola includendo al suo interno la sfera dell’azione 
esterna. Conciliando la libertà pensata come autonomia con la coercizione legale, inol-
tre, essa invita nuovamente a domandarsi cosa ne sia della libertà – e con essa della pace, 
della pietà, della giustizia… – negli imperia non democratici. È, in fondo, lo stesso invito 
presentato nella conclusione del secondo momento dell’argomentazione, nella quale si 
legge che «non potremo in nessun modo dubitare che uno Stato ottimamente costituito 
[optima republica] conceda a ciascuno la medesima libertà di filosofare che abbiamo 
mostrato concedere a ciascuno la fede»47. Se non c’è optima republica senza libertas 
philosophandi, in cui cioè la libertas non possa e non debba essere concessa, cosa ne è 
di questa libertas in uno Stato la cui costituzione non sia ottimale? Potrebbe essere cosa 
buona, in condizioni subottimali, restringere la libertà di parola al di là dei limiti già 
tracciati? Subito prima di arrivare a questa conclusione Spinoza ha affermato che «tutte 

43	 Ibidem.
44	 TTP V, 9. Sull’obbedienza a sé stessi cfr. N.K. Lavine, Spinoza’s revelation: Religion, democracy, 

and reason, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 175 e C. Jaquet, Le statut des sujets 
chez Spinoza, «Revue internationale de philosophie» 295 (2021), pp. 5-17, in particolare pp. 14-
15.

45	 TTP XX, 8.
46	 Cfr. ad es. J.-J. Rousseau, Contrat social, I, 8 e IV, 2.
47	 Non c’è ragione di identificare – e quindi ridurre – l’optima respublica di cui si parla qui vuoi a 

uno «Stato ideale», vuoi alla teocrazia di cui ha parlato TTP XVII. Cfr. ad es. S. James, Spinoza 
on philosophy, religion, and politics. The «Theological-political treatise», Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2012, p. 233 e C. Frankel, Philosophical religions from Plato to Spinoza. Reason, 
religion, and autonomy, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 240. Cfr. D. Bostren-
ghi, Le ragioni della tolleranza in Spinoza, «Isonomia» 2018, p. 9.
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le […] opinioni che non implicano […] la rottura del patto, la vendetta, l’odio ecc., non 
sono sovversive se non in uno Stato che sia corrotto per qualche ragione [republica 
aliqua ratione corrupta], cioè là dove i superstiziosi e gli ambiziosi, che non possono 
sopportare le persone sincere, hanno raggiunto un tale prestigio che presso la plebe val-
ga di più la loro autorità che quella delle supreme potestà»48. Questo, apparentemente, 
significa che in uno Stato in qualche misura «corrotto» possono darsi opinioni che non 
hanno alcun legame intrinseco con l’azione, con la rottura del patto, con i conflitti che lo 
Stato è chiamato ad arginare, e che tuttavia, nella congiuntura data, risultano sovversive: 
significa sostituire a un legame rigorosamente logico tra opinione e ribellione un legame 
molto più sfuggente.

È interessante notare, però, che lo Stato corrotto nel quale opinioni per sé indifferenti 
finiscono comunque per risultare sovversive è identificato con quello in cui superstizioni 
e ambiziosi (quali gli esponenti di spicco delle sette, preti e teologastri vari) detengono 
un prestigio che garantisce loro un’autorità maggiore di quella sovrana. È interessante, 
perché quella cui si assiste qui è la genesi di un’autorità basata non su un patto, ma su 
un’egemonia, capace di sfidare e persino sovrastare quella sovrana. È interessante, inol-
tre, perché non è affatto chiaro quali siano le opinioni che qui vengono indicate come 
sovversive nonostante non ricadano sotto il criterio di pericolosità politica già chiarito. 
Le opinioni che nello Stato corrotto sono sovversive sono come sembrerebbe ovvio quel-
le delle «persone sincere», le opinioni cioè che «superstiziosi e ambiziosi» accusano di 
essere sovversive, e che magari con la loro capacità di pressione riescono a far bandire 
dallo Stato, o quelle dei superstiziosi e ambiziosi stessi, che veicolano il consolidamento 
di un’autorità alternativa a quella dello Stato e che in questa competizione tra ambiziosi 
e Stato diventano pericolose perché rischiano di lacerare il tessuto istituzionale49? È inte-
ressante, infine, perché mette all’ordine del giorno un ultimo problema: la rivolta veico-
lata dalle opinioni in questione è necessariamente cattiva, come probabilmente sarebbe 
se le opinioni fossero quelle di «superstiziosi e ambiziosi» e come pare presupporre la 
tesi secondo la quale il sovrano ha il diritto di fare e comandare quello che vuole, anche 
le cose più assurde, o è possibilmente buona, come invece potrebbe essere qualora le 
opinioni fossero quelle degli «uomini sinceri» e come sembra presupporre il fatto che il 
sovrano che bandisce certe opinioni di per sé non rivoltose tende contro i fini stessi dello 
Stato a ridurre i sudditi a bestie ed automi? Diritto e utilità vanno o no di pari passo? La 
rivolta è necessariamente illecita o no e, se lo è, è per ciò stesso anche inutile? Queste 
domande, sollevate dall’analisi del confine tra il lecito e l’illecito tracciato dal rapporto 
tra le opinioni o i discorsi e la tenuta delle istituzioni, ci portano però alla terza e ultima 
sezione del capitolo, nella quale si ritorna sul problema dell’articolazione tra il piano 
ontologico del diritto a quello apparentemente eterogeneo dell’utilità. 

3. Repressione e rivolta 

Il terzo momento dell’argomentazione spinoziana prende l’avvio con la constatazione 
che dal riconoscimento della libertà possono certo nascere degli inconvenienti, e che 

48	 TTP XX, 9.
49	 Ibidem. Su questa ambizione cfr. J. Steinberg, Spinoza’s curious defense of toleration, in Y.Y. Me-

lamed - M.A. Rosenthal, Spinoza’s «Theological-political treatise»: A critical guide, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2012, p. 223.
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però, nonostante i danni che ne possono derivare, le cose che «non possono essere proi-
bite per ordine della legge» devono comunque essere «tollerate»50. A sostegno della tesi 
della necessaria tolleranza di ciò che non può essere proibito, la cui proibizione risulte-
rebbe cioè necessariamente inefficace, Spinoza schiera sin da subito un’intera truppa di 
argomenti, che saranno in parte ripresi e approfonditi in seguito. La libertà di giudizio è 
una virtù. Come tale, è utile a quella promozione delle scienze e delle arti che è già stata 
identificata con un mezzo importante in vista della finalità etica fondamentale, quella 
della fioritura dell’intelletto, e con esso della vera virtù e della vera libertà, che è tutt’uno 
con il sommo bene. Gli inconvenienti che possono derivare dalla concessione di questa 
libertà non possono essere che marginali e arginabili dall’autorità, e chi pretende di de-
terminare tutto con le leggi finisce per stimolare i vizi più che correggerli51. 

Prima di riprendere questi argomenti in maniera più dettagliata, Spinoza propone però 
quello che, almeno a prima vista, ha tutta l’aria di un ragionamento per assurdo. In un 
primo momento, infatti, ipotizza che la libertà di filosofare «possa essere repressa»52. 
Qui, a dire il vero, nulla impedisce di tenere tale ipotesi per una possibilità reale: Spinoza 
non ha forse a più riprese parlato di poteri violenti come di poteri reali, nei quali «si nega 
a ciascuno la libertà di dire e di insegnare ciò che pensa», e si condannano per esempio a 
morte i cittadini per le opinioni che manifestano nella parola e nei discorsi53? Immedia-
tamente, però, questa prima formulazione viene tradotta in una seconda, che la rimodula 
e la esaspera: a essere ipotizzato è ora che gli uomini possano essere «tenuti a freno in 
modo tale che non osino proferire niente che non sia prescritto dalle sovrane potestà». 
Formulate queste due ipotesi distinte ma apparentemente coincidenti, il filosofo passa a 
indagarne le conseguenze. Una condizione di repressione della libertà, di totale controllo 
sulla parola, sarebbe una condizione nella quale gli uomini, che comunque non potreb-
bero ragionare se non con la loro testa, penserebbero una cosa e ne direbbero un’altra: 
verrebbe allora meno la «lealtà [fides], in primo luogo necessaria nello Stato, e sarebbero 
favorite l’abominevole adulazione e la perfidia, […] gli inganni e la corruzione di tutti 
i buoni principi»54. Non è immediatamente chiaro, qui, se adulazione, perfidia, inganni 
e corruzione rientrino o meno, al pari di «lusso, invidia, avidità, e ubriachezza»55, nel 
novero dei vizi, o delle espressioni di impotentia animi, che danneggiano allo Stato ma 
devono comunque essere tollerati: come si potrebbe non tollerare ciò che costituisce una 

50	 TTP XX, 10. Lo statuto di questa impossibile proibizione desta qualche dubbio. In precedenza, si 
parlava della possibilità di concedere la libertà facendo salva l’autorità dello Stato, dando dunque 
per inteso che tale libertà potrebbe anche non essere concessa. Se il diritto si dà, deve potersi far 
valere contro ogni sua negazione, mentre se si dà reale negazione allora il diritto non è più diritto. 
È possibile che questa negazione del diritto sia invisibilmente connessa al più ampio problema 
della negazione, che in Spinoza equivale a un non-essere, a qualcosa di privo di realtà, di pura-
mente verbale. Si è già detto che è «impossibile togliere completamente questa libertà ai sudditi», 
e mi pare probabile che questa impossibilità equivalga all’assurdità di cui parlava il Capitolo XVI, 
da interpretare però non più come semplice irragionevolezza, ma nel in senso forte di un carattere 
velleitario, contraddittorio, chimerico.

51	 TTP XX, 10. Sull’idea di tolleranza cfr. F. Mignini, Spinoza: oltre l’idea di tolleranza?, in M. 
Sina (a cura di), La tolleranza religiosa. Indagini storiche e riflessioni filosofiche, Milano, Vita e 
Pensiero, 1991, pp. 163-197.

52	 TTP XX, 11.
53	 TTP XX, 4.
54	 TTP XX, 11. Sui significati di fides cfr. É. Balibar, Spinoza et la politique cit., p. 111 e l’accenno 

di C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 115-116.
55	 TTP XX, 10.
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conseguenza necessaria della legge stessa, quella che reprime la libertà di parola? Quel-
lo che è certo, però, è che il venir meno della fides (operante anche nel riferimento alla 
perfidia e al dolo) è stato in precedenza già identificato con la dissoluzione del patto, e 
quindi anche del vincolo di obbedienza tra cittadini e autorità. Questo significa che, pa-
radossalmente, uno Stato ipoteticamente in grado di esercitare la repressione della libertà 
di parola (un imperium violentum, una respublica corrupta) sarebbe uno Stato dissolto, il 
fantasma di uno Stato, la sua negazione sotto l’apparenza della sua onnipotenza.

Ora, ci sono due modi di intendere questa conclusione, a seconda di come si legge 
l’ipotesi di partenza. Se la sua premessa viene identificata con la finzione distopica di un 
controllo totale, grazie al quale nessuno oserebbe «proferire niente che non sia prescritto 
dalle sovrane potestà di repressione», allora l’idea di uno Stato coincidente con un «non-
Stato» deve essere non meno finzionale. Se a ridurre lo Stato a imperium violentum e 
quindi a non-Stato è sufficiente qualunque repressione della libertas philosophandi al 
di là dei limiti precedente tracciati, allora anche l’idea di uno Stato coincidente con un 
non-Stato assume tutt’altro spessore. Che proprio questa seconda lettura sia la più pro-
babile è confermato dalle righe successive. Secondo queste righe, infatti, «quanto più 
ci si preoccupa di togliere la libertà di parola agli uomini, tanto più ostinatamente essi 
vi si oppongono»56: come l’ostinata opposizione si allinea al riferimento già incontrato 
ai «mormorii» nel testimoniare che gli uomini non possono non conservare almeno una 
quota della libertà che si cerca di sottrargli, così la preoccupazione di togliere la libertà si 
combina col riferimento al diritto di considerare come «nemici» i dissenzienti nel dimo-
strare che la repressione alla quale ci si oppone può essere assai reale. Il primo momento 
dell’argomentazione della sezione finale del capitolo, del resto, si inscrive appunto nella 
problematica aperta dalla possibilità della repressione, prendendo in esame il danno de-
rivante dalla negazione della libertà e l’utilità derivante dal suo riconoscimento: le leggi 
che pretendono di dirimere le controversie in materia di opinione con gli strumenti co-
ercitivi del diritto, autorizzando le une e vietando le altre, sono dannose perché non solo 
favoriscono la diffusione del vizio, ma, come anticipato dalla menzione del loro «esito 
del tutto infelice», generano conflitti che sono in diretta contraddizione con la pace o 
sicurezza che costituisce una delle finalità essenziali dello Stato, mentre la concessione 
della libertà è utile perché elimina questi conflitti. Questa sintesi estrema non deve tutta-
via far perdere di vista alcuni dettagli importanti.

In primo luogo, Spinoza afferma qui che le leggi con le quali si comanda ciò che 
ciascuno deve pensare o dire sono spesso «istituite per favorire o piuttosto cedere all’i-
ra di coloro che non possono sopportare gli spiriti liberi e che, con una sorta di bieca 
autorità, possono mutare in rabbia la devozione della plebe turbolenta e istigarla contro 
chi vogliono»57. Queste leggi, cioè, sono un risultato della pressione dei «superstizio-
si e ambiziosi» che, come sappiamo, non possono sopportare le «persone sincere», e 
quindi del cedimento delle somme potestà ai moventi particolaristici di una fazione ca-
pace di cavalcare la devozione o la frustrazione popolare per soddisfare la propria sete 
di potere. Questa genesi delle leggi non è indifferente al problema della loro utilità. 
Segnate da questa origine oscura, queste leggi risultano dannose, innanzitutto, perché 
promuovono attivamente la resistenza: l’opposizione alla repressione è direttamente pro-
porzionale alla sua intensità, e «coloro che credono giuste le opinioni condannate con le 

56	 TTP XX, 11.
57	 TTP XX, 12.
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leggi non potranno ubbidire alle leggi»58. Perciò, esse «irritano gli uomini piuttosto che 
correggerli»59. Oltre a fomentare la resistenza dei riottosi, le leggi fortificano con non 
minore pericolo il potere extra- o para-statuale dei superstiziosi ambiziosi, perché co-
loro che mossi da «una grande bramosia di regnare» ne hanno promosso l’emanazione, 
e più in generale coloro che rifiutano le opinioni condannate, non possono fare a meno 
di interpretare le leggi «come privilegi», di trarre da esse «una licenza sconfinata», di 
gloriarsene anzi «in modo tale che il magistrato in seguito, anche se lo vorrà, non potrà 
abrogarle»60. Infine, le leggi non smussano affatto le divisioni e gli attriti che attanaglia-
no lo Stato, ma le amplificano: non appena lo Stato si dimostri disponibile a prendere 
partito per un’opinione piuttosto che un’altra, gli uomini non possono non combattere 
tra loro con «animo ostile», presi come sono «dalla speranza di tirare dalla loro parte le 
leggi e il magistrato, di trionfare dei loro avversari con il plauso unanime del volgo e di 
conseguire incarichi pubblici»61. 

Il danno comportato da queste leggi, però, è forse maggiore di quanto non sembri. Lo 
Stato, infatti, pare esistere solo come l’ombra di sé stesso. L’autorità pubblica sembra 
non esistere se non come prestanome di un’autorità diversa, quella della setta o fazio-
ne che ha monopolizzato il rispetto del volgo, alla quale lo Stato non è più in grado di 
opporsi, lascia una licenza sconfinata, garantisce cariche pubbliche, offre attivamente 
il proprio sostegno nella lotta contro le avverse fazioni. La pace di cui il sommo potere 
dovrebbe essere il custode appare capovolta, se non nella solitudo di tacitiana memoria 
di cui parlerà il Trattato politico, in divisioni e ostilità. Se lo Stato fosse ancora qual-
cosa di più che un’ombra di sé, si potrebbero a giusto titolo considerare ribelli coloro 
che ritengono giuste le opinioni condannate e in nome di questa loro opinione privata 
disobbediscono alle leggi, e che, proprio come i sostenitori delle opinioni sediziose, 
accusano «d’iniquità il magistrato», tentano di «renderlo odioso al volgo», cercano di 
abrogarne le leggi contro la sua volontà62. In un luogo, però, Spinoza afferma che «i veri 
sediziosi sono coloro che in uno Stato libero vogliono togliere la libertà di giudizio», 
coloro cioè che odiano la causa della libertà63. In un altro, sostiene che quando in uno 
Stato libero vengono promulgate delle leggi in materia di opinione a trionfare sono «i 
nemici», in quanto attraverso quella promulgazione l’autorità pubblica mostra di essere 
costretta «a cedere ai sediziosi»64. Ma cos’è uno Stato ridotto a semplice portavoce dei 

58	 Ibidem.
59	 TTP XX, 15. Cfr. anche TTP XX, 11. Sulla necessità – prima che, eventualmente, legittimità – 

della resistenza vedi P.-F. Moreau, È legittima la resistenza allo Stato?, «Quaderni Materialisti» 
5 (2006), pp. 49-62. Sul nesso utilità-resistenza cfr. D. Vardoulakis, Spinoza, the Epicurean: Au-
thority and utility in materialism, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2020, p. 151.

60	 TTP XX, 12 e 15.
61	 TTP XX, 6, 9 e 12. 
62	 TTP XX, 7. Sorge il dubbio che il «martirio» dell’uomo libero, spesso inteso come una forma 

di disobbedienza civile, costituisca in realtà un’opzione etico-politica di tipo strategico, volta a 
suscitare imitazione nella resistenza e vendetta.

63	 TTP XX, 15.
64	 TTP XX, 16. Questo punto è stato messo in luce da da C. Ramond, Sedizione, ribellione e insubor-

dinazione («seditio», «rebellio», «contumacia») nella filosofia politica di Spinoza, «Il Pensiero» 
50 (2011), 1, pp. 63-82. È difficile concordare pienamente con Ramond, però, nella riduzione del 
ribelle al sedizioso, che non tiene conto della valorizzazione della resistenza dell’«uomo libero» 
di cui come vedremo parla TTP XX. Per una diversa lettura cfr. H. Sharp, ‘Violenta imperia nemo 
continuit diu’: Spinoza and the revolutionary laws of human nature, «Graduate Faculty Philoso-
phy Journal» 34 (2013), 1, pp. 133-148.
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«nemici», nel quale questi riescono a rendere «seguaci della loro dottrina […] coloro che 
detengono il potere»? Cos’è uno Stato nel quale «i nemici» riescono a strappare dalle 
autorità «concessioni alla loro ira», e possono impunemente, o anzi con l’appoggio dello 
stesso Stato, usurpare il suo «diritto e la [sua] autorità», vedendo ormai pubblicamente 
riconosciuta la loro «autorità» come proveniente direttamente da Dio, e quindi come 
necessariamente subordinata a quella meramente umana delle sovrane potestà65? 

Questa coincidenza tra lo Stato (violento) che promulga leggi in materia di opinione 
e un «non-Stato» andrebbe dettagliata attraverso un’analisi accurata dei lemmi relativi 
alla sfera del potere politico (civitas, respublica, imperium, potestas, etc.), ma trova con-
ferma anche al netto di una simile analisi nel secondo momento dell’argomentazione, 
relativo alla disobbedienza. Se è vero che tanto più ci si premura di togliere la libertà 
agli uomini, quanto più questi si oppongono, è anche vero che questa opposizione viene 
presto qualificata come ribelle: gli oppositori, infatti, «non ritengano vergognoso, bensì 
onestissimo, promuovere ribellioni»66. Qual è però il rapporto tra la rivolta promossa 
dagli oppositori e quella meno esplicitamente sobillata dai superstiziosi ambiziosi? Una 
prima caratteristica attribuita da Spinoza agli agitatori che si oppongono alla repressione 
è di ordine antropologico, universale: come nel Capitolo V si era detto che «gli uomini» 
nulla sopportano meno che di essere governati dai loro uguali, così ora si dice che que-
sti stessi uomini «sono per lo più fatti in modo tale che niente sopportano con maggior 
fastidio quanto il fatto che siano considerate come un crimine le opinioni che credono 
essere vere, e che sia loro imputato come un delitto ciò che li muove alla pietà verso 
Dio e verso gli uomini»67. Questo fastidio, che a differenza dell’«intolleranza contro gli 
intolleranti» invocata da Helvétius in De l’homme68 può anche essere compatibile con 
l’obbedienza, è però immediatamente affiancato da serie di caratteristiche di ordine etico 
e meno universale. Coloro che non possono fare a meno di opporsi alla criminalizzazio-
ne delle opinioni sono infatti non «gli avari, gli adulatori e gli altri di animo debole, la 
cui massima soddisfazione consiste nel contemplare il denaro che hanno in cassaforte e 
nell’avere la pancia piena, ma coloro che la buona educazione, l’integrità dei costumi e 
la virtù hanno reso più liberi»69. Spinoza si diffonde in una accalorato ritratto di questi 
uomini «più liberi», apparentemente emancipati dal primato dei moventi materialistici 
propri del volgo: uomini che nella loro opera di resistenza non indietreggiano di fronte 
a nulla, uomini che anche quando sono «considerati come nemici» e «condotti a morte» 
riescono comunque a trasformare il patibolo, «terrore dei malvagi», in «un bellissimo te-
atro per mostrare con grande disonore della maestà […] il massimo della sopportazione 
e un esempio di virtù», uomini la cui morte, piuttosto che atterrirli, muove gli altri «alla 

65	 Ibidem. Sulla figura del nemico interno cfr. D. Vardoulakis, Spinoza, the Epicurean cit., pp. 311-
321.

66	 TTP XX, 11. Sull’idea di ribellione cfr. T. Stolze, Becoming Marxist. Studies in philosophy, strug-
gle, and endurance, Leiden, Brill, 2019, pp. 112-138. 

67	 TTP V, 8 e TTP XX, 11.
68	 C.-A. Helvétius, De l’homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation, éd. par G. Sten-

ger et D.W. Smith, avec l’assistance de H. Brathwaite et J. Steffen, in Œuvres complètes, sous la 
direction de G. Stenger, Paris, Honoré Champion, vol. II, 2011, p. 185, nota 11. Sul tema dell’in-
tolleranza in Helvétius cfr. F. Toto, Intolleranza e fanatismo. Dominio ecclesiastico ed emancipa-
zione ne «L’homme» di Helvétius, «Historia philosophica» 19 (2022), pp. 123-146.

69	 TTP XX, 11. Sul ruolo dell’educazione nella formazione di questi «uomini più liberi» cfr. L. 
Bove, La strategie du «conatus». Affermation et resistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996, tr. it. 
di F. Del Lucchese, Milano, Ghibli, 2002, pp. 289-290.
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misericordia, se non alla vendetta», e che finiscono quindi per essere considerati dei 
«martiri», degli esempi da ammirare, quando non da imitare70.

Quello che occorre sottolineare, qui, è però il modo in cui la loro educazione, la loro 
integrità e la loro virtù sembrano fare degli agitatori dei veri e propri doppi dell’homo 
liber implicitamente identificato nell’Etica con l’exemplar humanae naturae, il «model-
lo» le cui condizioni di realizzazione la Parte quarta è interamente tesa a chiarire71. Con 
l’homo liber dell’Etica, gli agitatori condividono non solo il fatto che «non temono la 
morte», ma anche una serie di virtù, in particolare l’honestas e la «buona fede», e più in 
generale l’esemplarità (l’essere «summum tolerantiae et virtutis exemplum»)72. L’affini-
tà tra gli uomini che la buona educazione ha reso «più liberi» e l’homo liber dell’Etica 
incontra però almeno un ostacolo di non poco conto. A conclusione del ritratto dell’homo 
liber e dell’intera Parte quarta dell’Etica Spinoza sostiene infatti che l’uomo guidato 
dalla ragione, cioè appunto l’homo liber, «è più libero nello Stato, dove vive secondo 
il decreto comune, che nella solitudine dove obbedisce a sé solo», e «per vivere più 
liberamente», perciò, «osserva il diritto comune dello Stato [civitatis]»73. Come si conci-
lia questa osservanza con l’opposizione, la resistenza e la rivolta dell’agitatore virtuoso? 
Bisogna forse supporre che la virtù di cui dà prova l’agitatore non sia quella, intesa in 
senso stretto (absolute), che deriva dalla «guida della ragione», ma una virtù intesa in 
senso largo, derivante da conoscenze inadeguate e passioni «buone», che convengono 
con la ragione anche quando non ne derivano74? In ogni caso, non si dà forse qui una 
patente contraddizione tra Trattato ed Etica? 

In realtà, i testi lasciano aperta un’impercettibile via di fuga. È vero che nell’Etica 
l’uomo guidato dalla ragione è più libero nello Stato (nella civitas), obbedisce perciò al 
diritto dello Stato, al suo «decreto comune», ma è possibile sospettare che, al pari della 
tirannia e del dispotismo del Contratto sociale, che si configurano come il contrario 
dell’ordine politico75, anche lo Stato corrotto che nel Trattato manda a morte i cittadini 
per le loro opinioni non sia più in senso proprio uno Stato, una civitas, una respublica. 
Allo stesso modo si può sospettate che la legge che prescrive una simile condanna, al 
pari dei «decreti iniqui» che nel Contratto avranno solo «il nome» di leggi76, non sia più 
in senso proprio un «decreto comune», e che la condanna non rientri affatto, perciò, nel 
«diritto comune dello Stato». Questo sospetto diviene rapidamente certezza in un ulti-
mo segmento dell’argomentazione spinoziana. Spinoza afferma dapprima che la forma 
di governo che riconosce la libertà è la migliore, la più conforme alla natura umana, a 

70	 TTP XX, 13 e 16. Su questa figura della resistenza cfr. ad es. L. Bove, La constitution de la liberté 
politique chez Spinoza: une question de résistance et de prudence et non d’obéissance, «Revue 
internationale de philosophie» 295 (2021), pp. 97-100. Sull’idea di martirio cfr. P.-F. Moreau, 
Spinoza et le martyre, «Revue des Sciences Humaines» 269 (2003), pp. 231-244, e M. Blancher, 
La constance du martyr: repenser la libre acceptation de sa mort, in D. Collacciani - B. Gramus-
set-Piquois - F. Toto (éds.), Lectures du «Traité théologico-politique» cit., pp. 471-492.

71	 Cfr. B. Spinoza, Ethica, in Œuvres complètes cit., vol. IV, Parte IV, Prefazione e Scolio della 
proposizione 66. 

72	 B. Spinoza, Ethica, Parte IV, proposizioni 67 e 72, con lo scolio della proposizione 70, e TTP XX, 
11, 13 e 16.

73	 B. Spinoza, Ethica, Parte IV, proposizione 73 con relativa dimostrazione.
74	 B. Spinoza, Ethica, Parte IV, proposizioni 33 e 34 e, sulla convenienza con la ragione, le dimostra-

zioni delle proposizioni 51 e 59. Sulla problematicità della nozione di virtù nel TTP cfr. F. Toto, 
«Animus» cit.

75	 J.-J. Rousseau, Contrat social, III, 10.
76	 J.-J. Rousseau, Contrat social, IV, 1.
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quello «Stato democratico» che è sì il più vicino allo «stato naturale», e nel quale, però, 
i singoli hanno pattuito «di agire, ma non di giudicare e di ragionare, secondo un decreto 
comune»77. A partire da questa premessa, inoltre, conclude che «quanto meno si concede 
agli uomini la libertà di giudizio, tanto più ci si allontana dallo stato di natura e, di con-
seguenza, si regna con violenza»78. A prima vista si potrebbe ritenere che il regno della 
violenza realizzato attraverso la repressione dalla libertà e l’allontanamento dalla demo-
crazia sia comunque un regno giuridicamente legittimo. Come nel De cive hobbesiano, 
però, anche nel Trattato tutti gli Stati non democratici derivano da Stati democratici, che 
non hanno potuto trasferire alle nuove autorità un potere e un diritto maggiori di quelli da 
essi detenuti. È chiaro, quindi, che chi pretende di esercitare un diritto o potere che non 
gli è mai stato concesso rompe il patto che sta a fondamento della sua legittimità. Inoltre, 
come abbiamo già accennato, il patto obbliga secondo Spinoza solo finché dura la sua 
utilità, ma non è affatto chiaro quale possa essere, almeno agli occhi del ribelle, l’utilità 
di uno Stato violento, lacerato da dissidi, scosso da conflitti e ostilità, nel quale nemmeno 
il cittadino onesto può essere sicuro, e nell’opposizione al quale si è quindi disposti a 
sacrificare persino la vita. Infine, per Spinoza il diritto è potenza, ma è ormai chiaro che 
la potenza è indissociabile dall’utilità. Qual è infatti la potenza, e quindi il diritto, di uno 
Stato dannosamente violento, riguardo al quale Spinoza non si stanca di ripetere, col Se-
neca tragico, che non può durare a lungo79? Quale la potenza di uno Stato la cui somma 
potestà emana le leggi sotto ricatto di una fazione dotata di un’autorità superiore alla sua, 
e non riesce a punire chi le viola apertamente senza che questi riesca a trasformare il rito 
collettivo della pena non solo in un’occasione di misericordia e ammirazione, quindi di 
gloria, ma in un’ispirazione per imitazione e vendetta?

Nell’Etica la vendetta è strettamente legata all’indignazione, che spinge infatti gli 
individui a vindicare i diritti propri o altrui80, e nel Trattato politico, come è stato spesso 
notato a partire da Matheron, l’indignazione giocherà un ruolo decisivo nella genesi di 
un nuovo Stato sulle rovine di quello abbattuto81. Sempre nel Trattato politico, inoltre, 
la potenza di uno Stato sarà direttamente proporzionale alla sua razionalità, ma nel Trat-
tato teologico-politico le leggi che pretendono dissennatamente di reprimere le opinioni 
costituiscono l’archetipo del comando assurdo, impartito direttamente contro «il giu-
dizio della retta ragione» e «con grande pericolo di tutto lo Stato»82. È difficile allora 
non concludere, a conferma di quanto già ipotizzato, che una repubblica non è in fin dei 
conti possibile senza la pace garantita dalla libertà e minata dalla sua negazione, e questo 
perché la respublica è tanto più prossima alla rovina della guerra civile, è cioè tanto più 

77	 TTP XVI, 10 e TTP XX, 14.
78	 TTP XX, 14.
79	 TTP V, 8 e TTP XVI, 9.
80	 Cfr. B. Spinoza, Ethica, Parte III, scolio della proposizione 41 e definizione degli affetti 33, non-

ché, nella Parte IV, lo scolio 2 della proposizione 37, quello della proposizione 46 e il capitolo 24. 
81	 Sulla vendetta cfr. C. Jaquet, Longing «desiderium» for vengeance as the foundation of the Com-

monwealth, in Y.Y. Melamed - H. Sharp (eds.), Spinoza’s «Political treatise»: A critical guide, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2018, pp. 78-92. Sull’indignazione vedi B. Spinoza, 
Tractatus politicus, éd. par O. Proietti, in Œuvres complètes cit., vol. V, III, 9, IV, 4 e 6, VII, 2, 
e X, 8, A. Matheron, Le problème de l’évolution de Spinoza du «Traité théologico-politique» au 
«Traité politique», in E. Curley - P.-F. Moreau (eds.), Spinoza: Issues and directions, Leiden, 
Brill, 1990, pp. 258-270 e, soprattutto, F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio. Conflitto, diritto e 
moltitudine in Machiavelli e Spinoza, Milano, Mimesis, 20222.

82	 B. Spinoza, Tractatus politicus, II, 11, V, 1, TTP XX, 3.
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un’ombra di sé e coincidente col proprio opposto, la tirannide83, quanto più l’imperium 
da essa esercitato è violentum, quanto più risulta incapace di realizzare le proprie finalità 
essenziali (sicurezza e libertà), di farsi valere come l’incarnazione oggettiva di quella 
ragione alla quale tutti pattuiscono di sottomettersi e nella sottomissione alla quale solo 
possono trovare la propria libertà. Per questa ragione, anche se si possono immaginare 
respublicae non democratiche (o corrotte), la respublica è in senso pieno solo libera (o 
optima) respublica, che nel lessico spinoziano coincide con la democrazia84. Il punto, 
qui, non è solo che i diritti naturali non possono essere in senso proprio né concessi né 
negati, e che non potendo essere negati devono essere «tollerati», con tutto il carico di 
sofferenza che questa parola comporta quando il naturale diritto di pensare e di dire 
ciò che si pensa viene esercitato ad esempio da superstiziosi dogmatici e ambiziosi. Il 
punto, piuttosto, è che l’intolleranza è impotenza, un’incapacità delle somme potestà di 
sostenere e orientare verso esiti positivi il conflitto, che in realtà non fa che inasprirlo e 
depotenziare lo Stato, restringerne il diritto. Da questo punto di vista la «tolleranza» di 
Spinoza non è un valore, ma una tecnica di governo85. Al contrario di quanto accade in 
quel liberalismo del quale Spinoza è talvolta visto astoricamente come uno dei padri, il 
diritto naturale non è qualcosa che va affermato anche contro lo Stato, ma qualcosa il 
riconoscimento del quale è la condizione della potenza dello Stato stesso, inteso però 
come espressione della potenza, del desiderio, della volontà comune di un popolo. In 
Spinoza, come in Hobbes, la democrazia è la forma politica più vicina alla natura, la fon-
te di ogni configurazione politica. Sempre come in Hobbes, o almeno come in un certo 
Hobbes, o in uno Hobbes letto contropelo, essa è anche un’origine che non ci si lascia 
mai alle spalle86. A differenza di Hobbes, però, la democrazia non è l’origine che costan-
temente minaccia di ripiombare l’istituzione politica nell’incubo dello stato di natura, 
della guerra di tutti contro tutti accesa dal conflitto tra demagoghi, sette o fazioni tipico 
delle democrazie, ma l’unica forma che possa liberare dal terrore di questo pericolo.

83	 Sulla tirannia cfr. F. Zourabichvili, Le conservatisme paradoxal de Spinoza. Enfance et royauté, 
Paris, PUF, 2002, in particolare il Capitolo VII.

84	 Su queste nozioni cfr. C. Ramond, Spinoza, a democrat or a republican?, «Crisis and Critique» 
8 (2021), 1, pp. 264-287, che mi pare tuttavia tendere a una riduzione della complessità – pur 
percepita – del concetto di «respublica», dei suoi usi, e dei suoi rapporti con concetti vicini.

85	 È la conclusione alla quale giungono ad esempio É. Balibar, Spinoza et la politique, Paris, PUF, 
20053, pp. 42-43 e H. Laux, La liberté de parole, sagesse pratique du politique dans le chapitre 
XX du «Traité théologico-politique» de Spinoza, in L. Bove - C. Duflo (éds.), Le philosophe, le 
sage et la politique. De Machiavel aux Lumières, Saint-Étienne, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 2002, pp. 145-156.

86	 Si tratta di una tesi che ho sostenuto in diversi contesti. Oltre ai tesi già citati cfr. ad es. F. Toto, 
Hobbes e l’eresia: teologia e politica, «Rivista di Storia della Filosofia» 4 (2018), pp. 595-628 e 
Cause e rimedi della sedizione nel «Behemoth» di Thomas Hobbes, «Historia Philosophica» 16 
(2018), pp. 59-85.



LA LOGICA POLITICA DELLA MOLTITUDINE  
NELLA FILOSOFIA MODERNA

Artur Tretiak

1. Introduzione

Nel dizionario politico-filosofico il significato del concetto di «moltitudine» rimane 
aperto e indefinito. La moltitudine viene definita come «l’essere molti», ma non è «popo-
lo», non è «massa», né «folla»; la parola stessa è meno presente nel vocabolario politico 
rispetto ai termini di cui sopra. Antonio Negri e Michael Hardt con Empire introducono 
il lettore al concetto di «moltitudine», che era stato dimenticato per lungo tempo, ma è 
stato restituito al discorso politico per rispondere alle sfide attuali. La loro interpreta-
zione non rivela in modo completo il significato politico dell’idea di essere molti, ma ci 
permette di capire perché questo concetto è uno strumento essenziale per l’analisi della 
realtà politica. Detto questo, esiste un modo diverso di comprendere la logica politica 
della moltitudine, che può essere trovato nel pensiero politico classico del XVI e XVII 
secolo. Attingendo al lavoro di Machiavelli e Hobbes, cercheremo di costruire una vi-
sione alternativa di ciò che l’idea della moltitudine può dirci sulla struttura della realtà 
politica. Questo lavoro cerca di delineare in modo generale il problema politico della 
moltitudine. Cercheremo, quindi, di rispondere alla domanda: qual è la logica politica 
della moltitudine? Per rispondere ad essa non sarà sufficiente rivolgersi semplicemente 
alle opere di autori moderni che trattano questo concetto, è necessario fare riferimento a 
un contesto filosofico più ampio.

Il problema politico della moltitudine, a prima vista, è il seguente: in che modo un 
numero enorme di persone che non sono unite da un potere comune può avere un impatto 
sulla realtà politica? Ciò non dice ancora nulla sulle caratteristiche e sull’essenza della 
moltitudine, offrendo solo una semplice determinazione esteriore di una realtà in cui si 
trovano persone senza caratteristiche chiare e significative. Il significato filosofico del 
tema della moltitudine a questo livello rimane ancora non chiarito. Lo studio filosofico 
di questo problema richiede la ricerca di princìpi su cui è possibile costruire una visione 
più significativa. A nostro avviso, al momento, nella tradizione della filosofia politica, ci 
sono due teorie che affrontano il tema della moltitudine. Esse sono, per così dire, corre-
late, si sovrappongono in molte posizioni, utilizzano risorse e concetti teorici simili, ma 
sono separate da un ampio spazio temporale. Oggi, questo tema è spesso associato agli 
scritti di Virno, Negri e Hardt. L’ontologia politica della moltitudine nella versione di 
Negri si basa sull’interpretazione di diversi concetti della filosofia di Spinoza. La chiave 
è la distinzione tra potentia e potestas, il primo solitamente associato al piano immanente 



202	  Artur Tretiak

dell’essere e il secondo alla logica trascendente del potere. In una delle sue proposizioni 
nella prima parte dell’Etica, Spinoza scrive: «Dei potentia est ipsa ipsius essentia»1. 
Negri svilupperà da questo concetto l’idea che il potere della moltitudine è la sua stessa 
essenza. In questo contesto, la moltitudine è percepita come una comunità organizzata 
orizzontalmente che ha un potere primordiale, una potenza che non scompare a seguito 
del trasferimento dei diritti alla figura del sovrano. 

Però, il termine «multitudo» ha una tradizione storica piuttosto lunga, è usato sia nel 
dizionario politico di Cicerone che negli scritti di Aristotele; in entrambi gli autori si 
possono trovare espressioni simili nel loro significato. Tuttavia, la genealogia di questo 
concetto non è un obiettivo chiave della nostra ricerca. Nel nostro articolo cercheremo di 
tracciare l’evoluzione del concetto filosofico di moltitudine, perché il significato politico 
di questa idea è realizzato in due diverse logiche politiche, e cercheremo di trovare una 
possibile giustificazione filosofica a tale divisione. Se superficialmente leggiamo le fonti 
contemporanee, come i testi di Negri o di Virno, si ha l’impressione che il tema della 
multitudo si proponga come un diretto adattamento del termine della filosofia politica 
classica del XVII secolo, al fine di mostrare la sua applicabilità alla realtà attuale. Virno, 
ad esempio, sottolinea esplicitamente che il suo ricorso a questa nozione si basa su un’a-
nalisi della filosofia di Hobbes e Spinoza2. Allo stesso tempo, la logica all’interno della 
quale avviene la comprensione dei problemi della moltitudine cambia radicalmente nel 
progetto di Virno che, fondamentalmente, cerca di fare qualcosa di radicalmente diverso 
dalle riflessioni di Hobbes e Spinoza.

In questo lavoro cercheremo di considerare il problema della moltitudine come la pos-
sibilità di formare una logica specifica che stabilisce la propria visione della realtà politi-
ca. L’esperienza della costruzione della logica politica è la formazione di un modello – il 
cosiddetto «tipo ideale» – attraverso il quale sarà possibile analizzare come è cambiato il 
significato filosofico del concetto di «moltitudine». Quello che ci preme chiarire è in che 
modo il tema della moltitudine può essere sistematicamente rappresentato nel dizionario 
politico della modernità.

2. La logica politica dell’amicizia

Il primo principio di base che ci aiuterà a fondare filosoficamente l’essenza della mol-
titudine è il principio dell’amicizia politica. Per fare ciò, è necessario considerare come 
l’idea di amicizia si confronti con le strategie di base per interpretare la teoria della 
moltitudine. Sebbene il concetto di «moltitudine» appaia già nei primi lavori di Negri su 
Spinoza, come L’anomalia selvaggia e Spinoza sovversivo, il lettore medio ha avuto un 
primo approccio a questo concetto nell’opera Empire. Cosa ricorda in termini generali 
l’idea della moltitudine? Questo concetto, al suo livello più elementare, appare come 
un’opposizione tra «noi» e «gli altri», intendendo con altro l’«Impero» astratto inteso 
come ordine globale capitalistico. La moltitudine a volte può essere interpretata come 
un progetto di classe, e gli stessi autori di questa teoria offrono tale lettura, e tuttavia si 
deve tener conto del fatto che la loro interpretazione cambia completamente il concetto 

1	 B. Spinoza, Ethica, pr. 34.
2	 Cfr. P. Virno, Grammatica della moltitudine. Per una analisi delle forme di vita contemporanee, 

Roma, DeriveApprodi, 20022, pp. 11-14. 
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tradizionale di classe come soggetto storico della lotta politica che si oppone a un’altra 
classe. Il criterio principale della logica «di classe» per Negri e Hardt è la massima in-
clusione e inclusività della comunità stessa: ogni gruppo potenzialmente percepito come 
oppresso o in conflitto con l’ordine capitalista dell’Impero può essere incluso in quella 
classe. Tuttavia, la «moltitudine» stessa non è una classe, ma è tematizzata come un or-
dine astratto e un quadro generale di eventi politici. Andy Knott definisce questo divario 
anche al di là della logica di classe e propone di leggere la moltitudine come un processo 
infinito di soggettivazione3. Tale idea indica che la moltitudine non determina una netta 
dicotomia di classe, ma piuttosto che essa si costituisce come la possibilità di diventare 
classe infinita, senza confini né limiti, di cui possono far parte tutti coloro che hanno 
valori e atteggiamenti vitali simili.

In Assemblea, Impero e altri lavori, Negri e Hardt richiamano l’attenzione sui proble-
mi del comune, che unisce molti attraverso stretti legami orizzontali. Se la moltitudine 
non è una classe in senso marxista classico o un soggetto politico predeterminato, ma 
piuttosto un processo di soggettivazione, allora la moltitudine può essere concettualiz-
zata come una comunità di amicizia basata sulla logica del comune. Assemblea propone 
una comprensione del comune come qualcosa che non è mai una forma di proprietà, ma 
piuttosto stabilisce il potenziale per la comunicazione all’interno della comunità: 

Il comune si definisce, in primo luogo, in contrasto con la proprietà, sia privata che 
pubblica: non è una nuova forma di proprietà, ma piuttosto una non-proprietà, cioè un 
mezzo fondamentalmente differente di organizzare l’uso e la gestione della ricchezza.4

Quindi, il comune è in realtà una struttura aperta in cui tutti possono scoprire e speri-
mentare la connessione con gli altri.

Come funziona la logica del comune? The common si oppone alla chiusura e alla 
costruzione di gerarchie chiare e ben definite. L’amicizia politica rivela uno spazio di co-
municazione aperta basato sul riconoscimento e sul rispetto reciproco. Quando parliamo 
della moltitudine, a prima vista, è difficile immaginare legami personali di amicizia che 
si riproducono costantemente, ma qui si può indicare l’opposizione tra amicizia e amore. 
Arendt costruisce la distinzione tra le due forme di legame interumano in modo molto 
preciso, mettendo l’amicizia in uno spazio pubblico: 

Tuttavia, l’equivalente dell’amore, nella sua sfera strettamente circoscritta, è il rispetto 
nella più vasta sfera degli affari umani. Il rispetto, non dissimile dalla «philia politike» di 
Aristotele, è una specie di «amicizia» senza intimità e senza vicinanza; è un riguardo per 
la persona dato dalla distanza che lo spazio del mondo mette tra noi, e questo riguardo 
è indipendente dalle qualità che possiamo ammirare o dalle realizzazioni che possiamo 
stimare.5

L’amicizia politica è lo spazio di comunità in cui non necessariamente si realizza una 
condizione di vicinanza e d’intimità; tuttavia, il rispetto e il riconoscimento della comu-
nità è uno dei criteri principali che è alla base della politica di amicizia.

3	 Cfr. A. Knott, The multitude and hegemony, tesi di dottorato, University of Brighton, 2011, p. 8. 
4	 M. Hardt - A. Negri, Assembly, Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 161, tr. it. di T. Rispoli, 

Roma, Ponte alle Grazie, 2018, p. 138. 
5	 H. Arendt, The human condition, Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 243, tr. it. di S. 

Finzi, Milano, Bompiani, 2015, p. 179.
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L’amicizia, da un lato, non riproduce una comunanza di completa omogeneità e as-
senza di differenze e, dall’altro, non comporta una disuguaglianza così forte da minac-
ciare di creare dipendenza e sottomissione. Le amicizie politiche basate sulla comunità 
evitano questi estremi. John Nixon, nel suo studio sulla nozione di amicizia in Arendt, 
sottolinea il momento di equilibrio che si ottiene nell’amicizia politica: il fatto, cioè, che 
tra gli amici, debbano mantenersi tanto l’uguaglianza quanto la differenza6. La moltitu-
dine è costituita da un grande numero di singolarità, ciascuna con la propria identità, che 
potenzialmente formano uno spazio comune. L’amicizia politica è inclusiva e consente 
di manifestare legami immanenti, che uniscono molti individui. I legami immanenti tra 
le persone si basano sulla possibilità di realizzare il comune come spazio aperto della 
repubblica dell’amicizia: 

Soprattutto, l’amicizia raggiunge il mondo. Rifiuta la custodia e l’esclusività. Nel 
mondo di Arendt non ci sono precondizioni di amicizia, se non la reciprocità del rispetto, 
la reciprocità della fiducia e la comprensione condivisa che l’altro è sempre lì nel mondo. 
Questi costituiscono il terreno comune-la repubblica-dell’amicizia.7

Allo stesso tempo, la logica politica della teoria della moltitudine è determinata da 
un’altra qualità importante: l’apostasia. L’insieme è una comunità di amici «apostati» 
che si oppone al mondo esterno – l’ordine globale dell’Impero. Negri e Hardt chiamano 
questo concetto esodo, ovvero la fuga e il nomadismo – tattiche efficaci di lotta di classe, 
il cui compito non è quello di cambiare la logica di funzionamento all’interno dell’Impe-
ro, ma piuttosto quello di creare altre regole del gioco, con le quali la moltitudine sarà in 
grado di esistere. Alla base di questa esperienza sta la fuga dei lavoratori dalle loro fab-
briche, che per un po’ di tempo sospende la produzione dell’impresa capitalistica e crea 
una sfida politica nei confronti dei proprietari delle fabbriche e della costituzione politica. 
L’azione politica della moltitudine sarebbe quella di lasciare lo spazio politico preceden-
te, in modo temporaneo o permanente; questa fuga sarebbe un tentativo di affermarsi 
come forza politica. Tuttavia, questa non è una tattica passiva, insiste Virno, ma piuttosto 
attiva. Virno scrive che non c’è niente di meno passivo della fuga e dell’esodo. La di-
serzione cambia le condizioni entro cui si sviluppa la lotta, e non comporta un orizzonte 
fisso e immutabile8. In altre parole, la tattica dell’esodo mira principalmente a minare 
la capacità dello Stato di dare ordini, poiché sorge il desiderio di uscire dalla rete delle 
relazioni politiche esistenti e creare un nuovo spazio politico: una repubblica di amici.

Di conseguenza, è possibile giustificare la logica politica della moltitudine come re-
pubblica degli amici. La filosofia moderna cerca di dimostrare che la moltitudine non è 
una classe in senso tradizionale, ma è molto più vicina all’idea di unificazione attraverso 
la creazione di una comunità di amici, basata su una logica comune. Tuttavia, questa non 
è una repubblica chiusa, dove è possibile entrare solo «su invito»: l’amicizia suggerisce 
apertura, rispetto reciproco e solidarietà e tutto ciò può potenzialmente estendersi a molte 
persone. L’amicizia politica è inclusiva e consente di manifestare legami immanenti, che 
riguardano molti soggetti. I legami immanenti tra le persone si basano sulla possibilità 
di realizzare il comune come spazio aperto della repubblica dell’amicizia. La repubblica 

6	 Cfr. J. Nixon, Hannah Arendt and the politics of friendship, London, Bloomsbury Academic, 
2015, p. 37. 

7	 Ivi, p. 190. 
8	 Cfr. P. Virno, Grammatica della moltitudine cit., pp. 70-72.
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degli amici-apostati fornisce un vero esempio di come il problema politico della pluralità 
possa essere risolto. La moltitudine non cerca di fondare un nuovo Stato o di creare un 
potere verticale, ma cerca di stabilire la propria comunità politica, allontanandosi dalle 
catene della realtà precedente e cambiandola a proprio favore. La comunanza di amicizia 
che emerge all’interno della moderna dottrina della moltitudine non è un’altra versione 
del «contratto sociale», ma, piuttosto, un tentativo di andare oltre il contratto. 

3. La moltitudine nella realtà politica

Presenteremo il secondo principio della teoria della moltitudine attraverso le classi-
che categorie filosofiche di materia e forma. Questo ci aiuterà a comprendere meglio la 
specificità di una comprensione fondamentalmente diversa di questo problema politico. 
I teorici delle dottrine moderne della multitude, come abbiamo già mostrato, fanno rife-
rimento al pensiero politico di Hobbes e Spinoza come fonti primarie per il loro tratta-
mento del concetto di moltitudine. Nonostante le differenze tra i due filosofi, possiamo 
ricostruire una logica comune per comprendere questo problema che, all’interno della 
realtà politica, appare come una materia caotica. Che cos’è questa materia e come na-
sce? Oltre a Hobbes e Spinoza la risposta a questa domanda ce la può dare la filosofia di 
Machiavelli; in questa sezione, cercheremo di costruire un punto di vista alternativo sul 
problema politico della moltitudine attraverso il pensiero del segretario fiorentino.

Per comprendere una visione alternativa del nostro tema, dobbiamo porre la questione 
del rapporto tra natura e politica. Politica e natura, per il pensatore fiorentino, si muo-
vono nello stesso campo: le passioni umane, infatti, invadono il mondo politico con la 
stessa forza di uragani e tempeste o di altri fenomeni naturali. L’uomo e le sue attività, 
come scrive Gilbert, rappresentano solo una delle forze naturali che operano nel mon-
do9. Machiavelli traccia spesso analogie tra il mondo naturale e la realtà politica. Qui è 
sufficiente ricordare la famosa immagine della duplice natura del principe ideale, che 
deve combinare l’astuzia della volpe con la forza del leone. Il mondo della politica, ov-
viamente, è organizzato in modo complesso, in esso si intrecciano sempre forze, eventi 
e occasioni, ma il mondo naturale è un sistema complesso in cui è coinvolto un numero 
enorme di elementi. Poiché politica e natura non hanno confini impermeabili, è possibile 
un’interazione tra questi due mondi.

Come il mondo naturale, il mondo della politica è interamente materiale e gli Stati 
sono corpi politici viventi costituiti da diversi elementi che entrano in interazione tra 
loro. Qui Machiavelli si serve di termini aristotelici come «materia» е «forma» per di-
scutere questioni politiche. Come vedremo in seguito, questo è un quadro concettuale 
fondamentale, la base filosofica con cui i pensatori politici nei secoli XVI e XVII pense-
ranno ai problemi della moltitudine. Questi prestiti non sono certamente solo una forma 
di adattamento del linguaggio ad alcune espressioni consolidate, ma un originale tentati-
vo di interpretazione politica di queste categorie.

La forma e la materia sono modi per descrivere la realtà politica; attraverso di loro 
vengono visti gli eventi politici e vengono stabiliti i partecipanti e le forze che operano 

9	 Cfr. F. Gilbert, Machiavelli and Guicciardini: Politics and history in sixteenth-century Florence, 
New York, W.W. Norton & Company, 1984, p. 192, tr. it. di F. Salvatorelli, Torino, Einaudi, 2012, 
p. 184. 
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nel mondo della politica. L’uso di queste categorie, come sottolinea Del Lucchese, non 
è una semplice metafora; esse sono usate come fattori reali per dare un senso agli eventi 
politici10. Questo è il motivo per cui la materia può essere corrotta, poiché si tratta spe-
cificamente della materia della realtà politica, e consiste principalmente di individui e 
relazioni che sorgono tra persone, cose e oggetti ed entità non viventi, come ad esempio 
«onore» e «autorità». Non si tratta solo di una componente morale, cioè di quanto cor-
rotte siano le stesse persone che vivono in questo corpo politico; con l’aiuto di queste 
espressioni si cerca di rispondere a una domanda, vale a dire in che modo sia possibile 
produrre l’ordine nella realtà politica e se sia possibile raggiungere questo obiettivo. La 
materia, in questo caso, non è un elemento statico, ma una componente dinamica della 
realtà politica, che può essere rappresentata da parti diverse, che si intrecciano in una 
complessa progettazione di eventi storici, dove la gente comune è solo uno degli ele-
menti di questa materia.

La moltitudine esiste nella nostra realtà politica come uno dei suoi elementi signifi-
cativi attraverso i quali possono verificarsi eventi politici. Nel secondo capitolo dei Di-
scorsi, Machiavelli offre la sua famosa interpretazione dell’«anacyclosi», cioè del ciclo 
del cambiamento dei regimi politici, la cui base era già stata trattata nei testi dello storico 
Polibio. Facendo un breve schizzo di come lo Stato nasce dall’unione delle persone 
per raggiungere la sicurezza, il filosofo fiorentino mostra come in una società politica 
emergente, sotto l’influenza di varie forze, possa avvenire un cambiamento di regime. 
Il regime del potere di un singolo individuo può essere sostituito dal potere di diverse 
persone, forti e influenti, ma tutto questo è possibile grazie al sostegno della moltitudine, 
come scrive Machiavelli: «La moltitudine, adunque, seguendo l’autorità di questi po-
tenti, s’armava contro al principe, e, quello spento, ubbidiva loro come a suoi liberatori. 
E quelli, avendo in odio il nome d’uno solo capo, constituivano di loro medesimi uno 
governo»11. In quanto tale, la moltitudine ha potere, ma obbedisce e segue l’autorità di 
altri cittadini più potenti.

L’anacyclosi nell’interpretazione di Machiavelli assume la forma di una dialettica di 
passioni diverse; paura e odio si alternano, dando origine a nuove forme di regimi po-
litici. La moltitudine giocava il ruolo di una forza politica che mobilitava i politici pro-
vocando un profluvio di emozioni come la paura e l’odio, come indica Vittorio Мorfino 
nel suo studio sul pensiero politico di Machiavelli12. Il nome di «moltitudine» in questo 
contesto riflette la grande forza della realtà politica, contrapposta a una minoranza for-
mata da chi detiene il potere e l’autorità. La logica dei regimi politici provocherà nume-
rose alternanze al potere e, a causa della rabbia che ne scaturirà come conseguenza del 
governo degli ottimati, la moltitudine si manifesterà di nuovo sulla scena politica per 
compiere azioni politiche volte a cambiare direttamente il regime, seguendo gli ordini 
del suo «capo».

Commentando i Discorsi di Machiavelli, Guicciardini pone la domanda circa l’or-
dine più stabile e pacifico: il governo di un principe, o il governo basato su una grande 
folla di persone, cioè il governo popolare? Nel governo popolare è la moltitudine che 

10	 Cfr. F. Del Lucchese, The political philosophy of Niccolò Machiavelli, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2015, p. 27. 

11	 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, in Tutte le opere, a cura di M. Martelli, 
Milano, Bompiani, 2018, p. 316. 

12	 Cfr. V. Morfino, Il tempo e l’occasione. L’incontro Spinoza-Machiavelli, Milano, LED, 2002, p. 
201. 
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riceve forza, poiché è al centro della vita politica. Guicciardini, molto spesso, utilizza il 
concetto di «moltitudine» nel suo tentativo di dimostrare che il consiglio dei «migliori» 
risulta più stabile e sicuro di una moltitudine scomposta in cui regnano la confusione 
e l’ignoranza13. In un sovrano, la virtù è meglio concentrata, mentre nella moltitudi-
ne è divisa. Inoltre, in uno stato retto dalla moltitudine, è più difficile per il governo 
stringere o raggiungere degli accordi. Del Lucchese osserva che un argomento simile 
è tradizionalmente offerto dagli autori aristocratici: la loro paura di una folla caotica e 
indisciplinata è troppo grande14. Del Lucchese contrappone la visione aristocratica di 
Guicciardini a quella popolare di Machiavelli. In effetti, Machiavelli, pur discutendo 
questioni molto diverse, si orienta sempre verso il popolo. Anche in questioni ambigue, 
come quella dell’uso della violenza nella comunità politica, Machiavelli mette in risalto 
un punto importante: il sovrano non deve in alcun modo causare l’odio del popolo.

4. Hobbes: formazione del popolo

Come si possono mettere in relazione i due concetti di moltitudine e di popolo? Be-
nedetto Fontana considera il popolo come una forza politica e attiva, che si produce in 
condizioni particolari: «Per Machiavelli il popolo non è solo passivo vulgus assegnato 
alla sua oggettività e realtà empirica; egli vede nel popolo una forza capace di uscire da 
una preesistente realtà e creare una nuova realtà, il popolo diventa il soggetto della sua 
attività in questa realtà»15. La moltitudine si può immaginare come un particolare modo 
di avere grandi concentrazioni di persone in una realtà politica in cui manca la consape-
volezza e l’articolazione di interessi comuni, la volontà di costruire una comune azione 
politica. In altre parole, il nome «moltitudine» definisce lo stato in cui il popolo come 
soggetto politico dell’azione non ha ancora preso forma.

Una logica simile è proposta da Giorgio Agamben nella sua opera Stasis16, nell’ana-
lisi dei concetti di «multitudo dissoluta» e «populus» nelle opere di Hobbes. Il popolo 
è rappresentato dal sovrano, il quale detiene il potere supremo. La moltitudine può 
trasformarsi in un popolo quando si verifica la conclusione di un contratto sociale; in 
questo caso, la moltitudine, per così dire, si dissolve nel popolo, che prende vita in 
seguito al contratto. Ma cosa succede se la folla si oppone al popolo? Il popolo può 
ribellarsi contro il sovrano? Non è il popolo che lo fa, ma la moltitudine, come sostiene 
Hobbes. Sorge il problema, sottolinea Agamben, dell’esistenza stessa del corpo poli-
tico: «Il corpo politico è, cioè, un concetto impossibile, che vive solo nella tensione 
fra la moltitudine e il populus-rex: esso è sempre già in atto di dissolversi nella co-
stituzione del sovrano; questi, d’altra parte, è solo una artificial person, la cui unità è 
l’effetto di un congegno ottico o di una maschera»17. La moltitudine non scompare da 
nessuna parte dopo la conclusione di un contratto sociale, e il popolo non è un’entità 
monolitica che domina sempre lo Stato. Il rapporto tra il popolo e la moltitudine è 

13	 Cfr. F. Guicciardini, Considerazioni intorno ai Discorsi del Machiavelli, in N. Machiavelli, Di-
scorsi sopra la prima deca di Tito Livio, a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 20002, pp. 335-393. 

14	 Cfr. F. Del Lucchese, The political philosophy of Niccolò Machiavelli cit., p. 121.
15	 B. Fontana, Hegemony and power: On the relation between Gramsci e Machiavelli, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 1993, p. 127. 
16	 G. Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Torino, Bollati Boringhieri, 2015. 
17	 Ivi, p. 53. 
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abbastanza complesso, instabile e non possiamo facilmente spiegare la logica di unità 
e frammentazione che li riguarda. 

In quale stato esiste la moltitudine nello spazio politico? Agamben cerca di spiegare 
come esisterà la moltitudine dopo la conclusione del contratto sociale. Egli afferma che 
«l’apparente contraddizione con il dettato del De Cive si risolve facilmente se si distin-
gue, come fa Hobbes, fra la «moltitudine disunita» (disunited multitude) che precede il 
patto e la «moltitudine dissolta» (dissoluta multitudo) che lo segue. La costituzione del 
paradosso populus-rex è un processo che va da una moltitudine e torna a una moltitu-
dine: «ma la multitudo dissoluta, in cui il popolo si è dissolto, non può coincidere con 
la disunited multitude e pretendere di poter nominare un nuovo sovrano»18. Agamben 
pone l’accento sul fatto che il popolo si dissolve nella moltitudine e che essa stessa 
acquisisce un nuovo status dopo aver ottenuto il contratto sociale, che consente di di-
stinguere tra la moltitudine divisa e la moltitudine sciolta. Questa distinzione lo porta 
a proporre una tesi che mette in dubbio la natura politica della moltitudine. La moltitu-
dine, dal suo punto di vista, diventa la linea di confine del transito attraverso cui passa 
la politicizzazione.

La moltitudine, secondo Hobbes, non può essere un soggetto politico, ma ha un gran-
de significato politico. A differenza del popolo, come scrive Hobbes19, la moltitudine non 
è il soggetto di un’unica azione, in essa ci sono solo molte volontà e molte azioni. Se c’è 
una rivolta non è il popolo che si ribella contro l’autorità sovrana, ma è la moltitudine. 
Ma in questo non rappresenta l’unità, ma piuttosto segue il potere dei demagoghi. I 
demagoghi possono nascondersi dietro al nome del Popolo e cercare di indurre la mol-
titudine a compiere azioni dirette contro lo Stato. La materia della moltitudine, insiste 
Hobbes, è in grado di agire solo grazie alla presenza di coloro che dirigeranno il suo 
movimento in una certa direzione.

Tuttavia, la natura politica della moltitudine è difficile da negare, poiché anche se 
definita come il confine della politicizzazione, la moltitudine rimane un problema politi-
co all’interno della trasformazione del dispositivo sociale. Questo concetto non è usato 
semplicemente come termine tecnico; allo stesso tempo non rappresenta un concetto 
speciale dato che Machiavelli lo ha sviluppato intenzionalmente nel quadro del suo pen-
siero politico. La moltitudine appare come un problema di trasformazione dell’ordine 
sociale e della logica politica che descrive la possibilità di disgregare quell’ordine per 
ricrearlo di nuovo. Questa logica politica dimostra che la sfera pubblica, il dominio del 
bene comune, si degrada e nella società prevalgono gli interessi privati (il bene parti-
colare). Nasce così la famosa immagine della materia corrotta – uno Stato corrotto con 
cattive istituzioni non può vivere una vita libera e diventa un osservatore passivo del suo 
destino, non avendo abbastanza virtù per opporsi alla fortuna. 

L’appello a un principe virtuoso per Machiavelli è anche un appello all’istituzione di 
un nuovo Stato con buoni ordini in cui il popolo possa manifestarsi come fonte attiva di 
azione politica. La dottrina della moltitudine risponde alla domanda: «Cosa succede a 
un popolo quando i cattivi ordini lo relegano allo status di moltitudine sciolta?» Il po-
polo e la moltitudine sono elementi contrastanti ciascuno formato da una folla oceanica 
di persone.

18	 Ivi, p. 54. 
19	 Cfr. T. Hobbes, Elementi filosofici sul cittadino, a cura di N. Bobbio, Torino, UTET, 1948, pp. 

158-159.
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5. Conclusione: due significati della moltitudine

I due princìpi dell’idea della moltitudine che abbiamo analizzato ci propongono, quin-
di, due diverse immagini della realtà politica. La nuova dottrina della moltitudine (Negri, 
Hardt, Virno) fin dall’inizio inverte la sua politica ontologica: se la problematica della 
moltitudine nei secoli XVI e XVII si è presentata come una necessità di controllo sulla 
caotica materia della realtà politica, ora, invece, la materia viene concettualizzata come 
comunità di amici, repubblica degli apostati. In questo caso, il problema del controllo è 
sostituito dalla necessità della libertà, la materia acquisisce, pertanto, qualità soggettive. 
Le passioni della moltitudine appaiono in modo positivo: come possibilità di amicizia e 
di solidarietà. L’idea generale della problematica della moltitudine, che abbiamo costrui-
to sulla base della filosofia machiavelliana, dimostra altre possibilità per comprendere la 
realtà politica. L’ontologia politica della moltitudine ci appare sotto forma di una unità 
ambivalente. 

Quindi, nella teoria politica, sorgono due approcci completamente diversi e incom-
mensurabili dell’interpretazione della moltitudine. Il primo approccio che integra il trat-
tamento classico della «multitudo» (Machiavelli, Hobbes, Spinoza) può essere descritto 
come il compito di controllare e organizzare una materia politica caotica e disparata che 
emerge nella realtà politica e che può essere un fattore destabilizzante. Invece, il secondo 
approccio ribalta radicalmente i concetti fondamentali della filosofia politica, e trasforma 
l’eccesso di materia in una comunità attiva, la repubblica degli amici, che ha forze im-
manenti e che consente, senza un’organizzazione e un controllo esterni, di dare forma a 
una comunicazione produttiva.

Così, il tema stesso della moltitudine nella filosofia politica si trova bloccato tra due 
discorsi descrittivi ben distinti, che danno origine a dicotomie nette: controllo e libertà, 
organizzazione e spontaneità, movimento e azione, materia passiva e comunità attiva. 
Entrambe le interpretazioni sono in grado di cogliere i singoli elementi significativi rela-
tivi al funzionamento della realtà politica, dando origine, però, a logiche politiche com-
pletamente diverse.

Il significato filosofico della teoria della moltitudine si rivela completamente attraver-
so l’interpretazione di questi due approcci. La visione della moltitudine, vista come una 
forza rivoluzionaria paragonabile al proletariato di Marx, è una prospettiva sbilenca. La 
moltitudine non è una classe sociale nella sua forma più pura, tuttavia gli elementi di 
solidarietà, amicizia e apertura sono qui presenti. Al tempo stesso, l’interpretazione del 
pensiero politico classico, all’interno del quale la moltitudine è vista come un soggetto 
politico, è una falsa rappresentazione.

L‘analisi delle due teorie mostra che la moltitudine è un problema politico che agi-
sce contemporaneamente su più livelli. La moltitudine può essere considerata come una 
grande e frammentata pluralità di persone, sia per quanto riguarda la logica della materia 
di una realtà politica che è necessario controllare, sia come comunità che può autorego-
larsi sulla base di principi interni. Molti possono avere un certo livello di autonomia e di 
reazione a eventi politici, ma anche il bisogno di una più chiara organizzazione e di una 
maggiore coesione per una più efficace e costante azione politica. Con questo, la spon-
taneità di un gruppo può essere bilanciata in modo razionale e coerente, organizzando la 
comunicazione e l’ordine. L’esigenza di libertà per la moltitudine è la base fondamentale 
per la costruzione della comunità; allo stesso tempo, si deve tenere presente la differenza 
tra i linguaggi che incontriamo nella realtà politica.
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Per concludere, abbiamo proposto, in questo articolo, una visione generale del pen-
siero moderno riguardo all’idea di moltitudine. Il fatto che siano stati trattati questi due 
approcci non significa che siamo a favore dell’uno o dell’altro: si tratta, piuttosto, di un 
tentativo di approfondire la teoria della moltitudine e delinearne i possibili sviluppi.



STATO, COMMERCIO ESTERO, MERCATO MONDIALE.  
LOGICA DELL’ASTRAZIONE E DELLA 

CONTRADDIZIONE NELLA CRITICA DELL’ECONOMIA 
POLITICA DI MARX

Giuseppe Quattromini

Altro punto è che si dimenticano i fatti semplici, cioè le contraddizioni 
fondamentali della società attuale […] Una delle contraddizioni fondamen-
tali è questa: che mentre la vita economica ha come premessa necessaria 
l’internazionalismo o meglio il cosmopolitismo, la vita statale si è sempre 
più sviluppata nel senso del «nazionalismo», del «bastare a se stessi» ecc. 
Uno dei caratteri più appariscenti della «attuale crisi» è niente altro che 
l’esasperazione dell’elemento nazionalistico (statale nazionalistico) nell’e-
conomia: contingentamenti, clearing, restrizione al commercio delle divise, 
commercio bilanciato tra due soli Stati ecc.

A. Gramsci, Quaderni del carcere, 15 § 5

Nell’ambito del recente revival degli studi marxiani, un’attenzione notevole è stata 
dedicata al Marx teorico del mercato mondiale quale critico ante litteram della glo-
balizzazione capitalistica1. Le radici di questo interesse rinnovato per un Global Marx 
possono essere individuate da un lato nelle inedite sfide teoriche e politiche che hanno 
caratterizzato la storia mondiale degli ultimi trent’anni, dall’altra negli avanzamenti im-
portanti raggiunti dalla Marx-Engels-Gesamtausgabe (d’ora in poi MEGA²)2.

Al di là dei contributi propriamente interpretativi, si è assistito alla proliferazione di 
proposte teoriche innovative di impostazione marxista lato sensu che hanno tematizzato il 
ruolo degli Stati territoriali entro il processo di creazione ed espansione del mercato mon-
diale. Il contributo più emblematico in questo senso è senz’altro rappresentato da Impero 
di M. Hardt e A. Negri3, i quali, notoriamente, hanno teorizzato il tramonto della funzione 
regolativa degli Stati-nazione nell’ambito della nuova globalizzazione e il conseguente 
trasferimento della loro sovranità a una nuova entità politica globale denominata impero4. 

1	 Cfr.. S. Bromley, Marxism and globalisation, in A. Gamble - D. Marsh - T. Tant (eds.), Marxism 
and social science, Basingstoke, Macmillan, 1999, pp. 280-301.

2	 Per le citazioni ed i riferimenti si ricorrerà – per quanto possibile – all’edizione critica MEGA² 
e all’edizione italiana delle Opere complete di Marx ed Engels (MEOC); per ognuno dei volumi 
citati, si riporterà l’indicazione bibliografica estesa per il primo riferimento, e quella ridotta per 
i seguenti (quanto alla MEGA², facendo seguire alla sigla l’indicazione della sezione in numeri 
romani e quella del volume e dell’eventuale sottovolume in numeri arabi separati da un punto).

3	 M. Hardt - A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli, 2003.
4	 In una direzione da questo punto di vista analoga, J. Bidet ha parlato della necessità, conseguente 

dallo sviluppo mondiale del sistema capitalistico, di un passaggio politico corrispondente dalla 
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D’altra parte, a tale tendenza vanno ascritti anche i contributi più recenti della World-
System Theory, e in particolare la teoria di G. Arrighi e la sua rielaborazione da parte di D. 
Harvey nella sua analisi dell’imperialismo. Secondo i due autori, all’origine dell’espan-
sione del mercato mondiale quale spazio globale organizzato in un sistema gerarchico di 
Stati, andrebbe individuata un’antinomia (Arrighi) o una contraddizione (Harvey) tra una 
logica territorialistica e una logica capitalistica del potere5, che se il primo intende quali 
distinte modalità d’azione dello Stato, il secondo invece riferisce distintamente allo Stato 
da una parte e al capitale dall’altra6. Nonostante la distanza reciproca, i tre indirizzi citati 
sono accomunati dall’idea dell’inattualità o dell’inadeguatezza dell’approccio di Marx al 
capitale nel momento in cui esso viene applicato a quello che dovrebbe essere – secondo 
Marx stesso – il suo ambito teorico d’elezione, appunto il mercato mondiale.

Scopo di questo articolo è tentare quindi di definire nei suoi tratti preliminari la po-
sizione di Marx sulla questione qui presentata. Si tratterà di chiarire, in altre parole, se 
nella Critica dell’economia politica di Marx, prendendo in prestito la schietta formula-
zione che ne ha proposto P. Wetherly, sia stabilita o meno «a proper connection between 
the analysis of economic globalisation […] and the theory of the state»7. 

1. Sulla forma dello Stato nell’articolazione organica della società borghese

Com’è noto, il piano originario della Critica di Marx prevedeva un’articolazione ge-
nerale in sei libri. Al libro sul Capitale, dovevano seguire i libri sulla Proprietà fondia-
ria, sul Lavoro salariato, sullo Stato, sul Commercio estero e, infine, sul Mercato mon-
diale8. Tale progetto fu poi messo da parte a metà degli anni ’60 a favore di un progetto 
in quattro libri intitolato Il capitale. Critica dell’economia politica. 

Come è evidente dalla sua articolazione, quest’ultimo si limita nel complesso all’iti-
nerario teorico previsto per il primo dei sei libri del piano originario. Mentre una tratta-
zione limitata dei temi del libro sulla Proprietà fondiaria e sul Lavoro salariato venne 

forma dello Stato nazionale a quella dello Stato-mondo; cfr. J. Bidet, L’État-monde: Libéralisme, 
socialisme et communisme à l’échelle globale, Paris, PUF, 2011, e Le concept de classe dominan-
te, de l’état-nation à l’état-monde, «Actuel Marx» 60 (2016), 2, pp. 106-120.

5	 Cfr. G. Arrighi, Il lungo XX secolo. Denaro, potere e le origini del nostro tempo, Milano, il Sag-
giatore, 2014; G. Arrighi - B. Silver, Caos e governo del mondo. Come cambiano le egemonie 
e gli equilibri planetari, Mondadori, Milano, 2006; G. Arrighi, Adam Smith a Pechino, Milano, 
Feltrinelli, 2007; D. Harvey, La guerra perpetua. Analisi del nuovo imperialismo, Milano, il Sag-
giatore, 2006.

6	 Per tale differenza tra Arrighi e Harvey, cfr. quanto osserva il primo in Adam Smith a Pechino cit., 
p. 239.

7	 P. Wetherly, Marxism and the state: An analytical approach, London, Palgrave Macmillan, 2005, 
p. 196; cfr. M. Prospero, La teoria politica di Marx, 2 voll., Roma, Bordeaux, 2021, p. 1146.

8	 In questa forma il piano è presentato nell’incipit della Prefazione a Per la critica dell’economia 
politica (1859), in MEGA² II/2: K. Marx, Ökonomische Manuskripte und Schriften, 1858–1861, 
hrsg. von L. Miskewitsch - I. Antonowa - L. Vasina, Berlin, De Gruyter Akademie Verlag, 1980, 
p. 99, tr. it. di N. Merker, in MEOC, vol. 30, Scritti economici di Karl Marx 1857-1858, Roma, 
Editori Riuniti, 1986, p. 297 e nella Lettera di Marx a Ferdinand Lassalle del 22 febbraio 1858, 
in MEGA² III/9: Briefwechsel. Januar 1858 bis August 1859, hrsg. von V. Morozova et. al., Ber-
lin, De Gruyter - Akademie Verlag, 2003, p. 73, tr. it. di M. Montinari, in MEOC, vol. 40, Lettere 
1856-1859, Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 578.
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ciononostante inserita da Marx entro l’articolazione del Capitale9, senza che ciò impe-
disse all’autore di sottolineare la necessità di trattazioni sistematiche separate relative 
ad entrambi gli oggetti10, lo stesso non si può dire rispetto agli ultimi tre libri del piano 
originario, i cui temi compaiono solo saltuariamente, perlopiù nell’ambito di digressioni 
e illustrazioni che ne dimostrano tuttavia la rinnovata presenza nella riflessione di Marx 
ben oltre la metà degli anni ‘60. La maggior parte degli studiosi contemporanei ritiene 
in questo senso che «Marx non avesse mai abbandonato in linea di principio l’idea di 
questo ulteriore sviluppo» e che la rinuncia ad esso andrebbe attribuita al fatto che «il 
progetto trascendeva semplicemente le forze di un solo individuo»11.

Il piano in sei libri mantiene perciò una sua attualità anche all’altezza del nuovo 
progetto. Come si evince dalla Prefazione del 1859, esso ricalca immediatamente l’ar-
ticolazione complessiva del «sistema dell’economia borghese»12: dopo la presentazio-
ne nei primi tre libri della sua «articolazione interna» [innre Gliederung], secondo i 
suoi momenti fondamentali (Capitale, Proprietà fondiaria, Lavoro salariato), il libro 
sullo Stato avrebbe rappresentato il passaggio al livello di astrazione proprio della so-
cietà borghese analizzata nella sua «articolazione organica» [organische Gliederung]. 
Secondo tale metafora biologica, quest’ultima si articola, dopo lo Stato, secondo due 
ulteriori gradi decrescenti di astrazione: il piano del Commercio estero o internazio-
nale e il Mercato mondiale, quale articolazione organica stessa della società borghese, 
sua totalità concreta.

Per chiarire al meglio questo punto è essenziale rivolgersi a un abbozzo che si può 
leggere verso la fine dell’Introduzione del ’57 e che è connesso direttamente al piano dei 
sei libri:

La suddivisione della materia deve, evidentemente, essere fatta in modo da trattare: 
[…] 2) Le categorie che costituiscono l’articolazione interna della società borghese e 
su cui poggiano le classi fondamentali. Capitale, lavoro salariato, proprietà fondiaria. 
Il loro rapporto reciproco. Città e campagna. Le tre grandi classi sociali. Scambio tra 
esse. Circolazione. Sistema di credito [Creditwesen] (privato). 3) Sintesi [Zusammen-
fassung] della società borghese nella forma dello Stato. Considerata in relazione a se 
stessa. Le classi «improduttive». Imposte. Debito di Stato. Credito pubblico. La popo-
lazione. Le colonie. Emigrazione. 4) Rapporto internazionale della produzione. Divi-

9	 Rispettivamente nel Libro terzo (La trasformazione del plusprofitto in rendita fondiaria) e nel 
Libro primo (Il salario del lavoro).

10	 Per il lavoro salariato, cfr. MEGA² II/10: K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. 
Erster Band. Hamburg 1890, hrsg. von R. Nietzold - W. Pocke - H. Skambraks, Berlin, Dietz 
Verlag, 1991, p. 486, tr. it. di R. Fineschi, in MEOC, vol. 31, Il capitale. Critica dell’economia 
politica, Napoli, La città del sole, 2011, p. 600; cfr. su questo punto L. Pradella, Globalisation 
and the critique of political economy. New insights from Marx’s writings, New York, Routledge, 
2015, p. 146. Per la proprietà fondiaria, cfr. MEGA² II/4.2: K. Marx, Manuskript 1863-1867. Teil 
2, hrsg. von M. Müller et. al., Berlin, Dietz Verlag, 1992, p. 668, 672, 718 (Manoscritto del 1864-
1865), tr. it. di M.L. Boggeri, Il capitale. Libro terzo, Roma, Editori Riuniti, 1968, pp. 713-740 e 
in particolare p. 714.

11	 R. Fineschi, Un nuovo Marx. Filologia e interpretazione dopo la nuova edizione storico-critica 
(MEGA²), Roma, Carocci, 2008, p. 107; cfr. anche W. Jahn, Zur Entwicklung der Struktur des 
geplanten ökonomischen Hauptwerkes von Karl Marx, in Arbeitsblätter zur Marx-Engels For-
schung 20 (1986), pp. 6-44; A. Kogan, Zur Frage der Methodologie des Planes der sechs Bücher 
von Karl Marx, in ivi, pp. 56-80; E. Dussel, L’ultimo Marx, a cura di L. Basso - M. Tomba, Roma, 
manifestolibri, 2009, p. 24.

12	 MEGA² II/2, p. 99, tr. it. in MEOC, 30, p. 297.
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sione internazionale del lavoro. Scambio internazionale. Esportazioni e importazioni. 
Corso dei cambi. 5) Il mercato mondiale e le crisi.13

In primis, la società borghese nella sua «articolazione interna» va analizzata secondo 
le sue forme fondamentali (capitale, lavoro salariato e proprietà fondiaria) e quindi se-
condo i rapporti tra le classi che ad essi corrispondono. Tuttavia, per Marx, il passaggio 
all’analisi della forma politica adeguata all’articolazione interna della società borghese 
non si configura come un momento esterno o esogeno, ma piuttosto come il momento 
della sua stessa estrinsecazione e riflessione stricto sensu: la «forma dello Stato», ogget-
to del libro IV, è presentata in tal senso come «sintesi [Zusammenfassung] della società 
borghese […] considerata in relazione a se stessa», vale a dire quale momento dialettico 
dell’elaborazione delle forme di mediazione che intervengono al livello dei rapporti fon-
damentali della società borghese stessa, regolandoli e assicurandone la riproduzione14.

In questo senso, può mandare fuori strada la distinzione secondo la tradizionale me-
tafora geologico-edilizia15 tra la struttura materiale della società e il momento sovra-
strutturale dello Stato, in quanto essa dissimula il carattere propriamente dialettico, di 
«azione reciproca» e di relazione organica, che Marx attribuisce al rapporto trai due mo-
menti16, e con esso il carattere ricomprensivo della stessa sovrastruttura, che in questo 
senso andrebbe identificata con l’articolazione organica della società borghese, quale 
«intero vivente»17, totalità entro cui l’articolazione interna, ossia la struttura stessa è 
ricompresa18. Se da una parte i «rapporti generali astratti determinanti» che costituiscono 

13	 MEGA² II/1.1: K. Marx, Ökonomische Manuskripte 1857/58. Teil I, hrsg. von W. Bruschlinski et. 
al., Berlin, Dietz Verlag, 1976, p. 43, tr. it. di N. Merker, in MEOC, 29, Scritti economici di Karl 
Marx 1857-1858, Roma, Editori Riuniti, 1986, p. 41; cfr. anche ivi, p. 151-152, tr. it. cit., p. 158 e 
p. 187, tr. it. in ivi, p. 195.

14	 Cfr. D. Harvey, La crisi della modernità, Milano, Net, 2002, pp. 151-152, sulla connessione tra 
modo di produzione e relativo «modo di regolazione sociale e politico» (concetto che Harvey 
riprende dalla scuola della regolazione francese). Nell’interpretazione qui presentata, tale con-
cezione risulta essere stata ampiamente precorsa da Marx nel suo modo di intendere il rapporto 
tra l’articolazione interna e il momento statuale (e interstatuale) dell’articolazione organica della 
società borghese.

15	 Cfr. R. Finelli, Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Milano, Jaca Book, 
2014, p. 42; E. Dussel, Hacia un Marx desconocido. Un comentario de los «Manuscritos del 
61-63», Coyoacán, Siglo veintiuno editores - Universidad Autónoma Metropolitana unidad Itza-
palapa, 1988, p. 85.

16	 È in questo senso che Marx parla alla fine dell’Introduzione del ’57 (MEGA² II/1.1, p. 44, tr. it. in 
MEOC, 29, p. 42, trad. mod.) del «rapporto ineguale dello sviluppo della produzione materiale» 
rispetto alle diverse sfere della produzione intellettuale (compresa quella relativa all’elaborazione 
delle forme giuridiche e politiche), e in MEGA² II/3.2: K. Marx, Zur Kritik der politischen Ökono-
mie (Manuskript 1861-1863). Teil 2, hrsg. von H. Skambraks et al., Berlin, Dietz Verlag, 1977, p. 
623, tr. it. di C. Pennavaja, in MEOC, vol. 34, Teorie sul plusvalore I, Roma, Editori Riuniti, 1979, 
p. 293, della «relazione [Zusammenhang] tra produzione materiale e produzione intellettuale […] e 
dell’azione reciproca di entrambe [und die Wechselwirkung beider]».

17	 MEGA² II/1.1, p. 36, tr. it. in MEOC, vol. 29, p. 34, trad. mod.: «Gli economisti del XVII secolo 
incominciano ad esempio sempre dall’intero vivente [lebendigen Ganzen], la popolazione, la na-
zione, lo Stato, più Stati ecc.: finiscono però sempre con l’individuare attraverso l’analisi alcune 
relazioni astratte e generali determinanti […] Appena questi singoli momenti furono più o meno 
fissati e astratti, sorsero i sistemi economici che dal semplice come il lavoro, la divisione del 
lavoro, il bisogno, il valore di scambio, risalirono fino allo Stato, allo scambio tra le nazioni e al 
mercato mondiale» (corsivo mio).

18	 Cfr. le osservazioni di E. Dussel, Hacia un Marx desconocido cit., p. 83, sull’accezione matura 
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l’articolazione interna della società borghese possono quindi sussistere concretamente, 
secondo un circolo del presupposto-posto, solo nelle forme in cui consiste l’articolazione 
organica del capitale, dall’altra a livello di quest’ultima l’oggetto dell’analisi marxiana 
rimangono sempre e comunque gli stessi rapporti dell’articolazione interna, per come 
essi però si presentano alla fine dell’esposizione, quali riproduzioni del concreto nel 
pensiero, «sintesi [Zusammenfassung] di molte determinazioni», molteplicità di momen-
ti gradualmente riunificata e riarticolata secondo i suoi nessi organici (Stato, rapporti 
internazionali, mercato mondiale)19.

Alla forma dello Stato fanno quindi capo momenti necessari del processo comples-
sivo di riproduzione del capitale, quali l’amministrazione pubblica, il sistema fiscale, 
il sistema di credito e debito pubblico, e trova il suo posto l’analisi della popolazione, 
quale totalità concreta in cui si organizza la vita sociale20. A questi momenti presiedono 
organicamente quelle che Marx chiama, con un termine ripreso dall’economia politi-
ca classica, «classi improduttive» o «classi ideologiche», la cui esistenza in una data 
«combinazione sociale» entro la società borghese sorge necessariamente dalla stessa 
organizzazione della produzione capitalistica21. Nell’ambito della forma dello Stato ri-
entrano poi l’analisi del sistema coloniale e dell’emigrazione, ossia delle forme della 
proiezione internazionale delle società nazionali, attraverso cui avviene il passaggio dal 
piano dell’analisi dello Stato a quella del commercio estero22.

Tale complesso di categorie non rientra nell’articolazione dei primi tre libri del piano 
originario o in quella dei quattro volumi progettati per il Capitale, nonostante esse, quali 
sfere concrete attraverso cui prende vita e in cui si articola organicamente la produzione 
capitalistica, siano condizioni e presupposti storici necessari dell’esistenza stessa dei 
rapporti fondamentali della società borghese.

Se infatti nel capitolo sulla cosiddetta accumulazione originaria il processo di for-
mazione del modo di produzione capitalistico è studiato da Marx come un processo glo-
bale differenziato, in cui la genesi del rapporto di capitale e di lavoro salariato non può 
prescindere dal presupposto storico della «rivoluzione del mercato mondiale»23 e della 

della metafora della sovrastruttura negli scritti di Marx «no sólo en el sentido ideológico, sino 
como totalidad de vida».

19	 MEGA² II/1.1, p. 36, tr. it. in MEOC, vol. 29, p. 34.
20	 Quest’ultima, che Marx definisce in continuità con l’economia politica del XVIII secolo «la base 

e il soggetto dell’intero atto sociale di produzione» (MEGA² II/1.1, p. 36, tr. it. in MEOC, vol. 29, 
p. 33), significativamente non compare nella sua dimensione di «ricca totalità di determinazioni e 
relazioni» (ivi, p. 36, tr. it. cit., p. 34) prima dell’analisi della forma dello Stato.

21	 Si veda p. es. MEGA² II/3.2, p. 460, tr. it. in MEOC, vol. 34, pp. 160-161.
22	 In un’altra bozza generale, Marx, schematizzando il passaggio concettuale dalla sfera dello stato a 

quella del commercio estero attraverso la mediazione del sistema coloniale, si riferisce significa-
tivamente a quest’ultimo scrivendo «der Staat nach Aussen», «lo stato verso l’esterno» (MEGA² 
II/1.1, p. 187, tr. it. in MEOC, vol. 29, p. 195).

23	 MEGA² II/10, p. 644, tr. it. in MEOC, vol. 31, p. 790. Cfr. ad es. MEGA² II/10, p. 134, tr. it. in 
MEOC, vol. 31, p. 163, trad. mod.: «Commercio mondiale e mercato mondiale aprono nel XVI 
secolo la storia moderna della vita del capitale [die moderne Lebensgeschichte des Kapitals]». Va 
sottolineato che il concetto di mercato mondiale nel pensiero di Marx è incomprensibile se sottrat-
to al circolo del presupposto-posto in cui è dato: la creazione del mercato mondiale è al contempo 
il punto di partenza storico del modo di produzione capitalistico, quale «presupposto del tutto 
e suo supporto» (MEGA² II/1.1, p. 152, tr. it. in MEOC, vol. 29, p. 158, trad. mod.) che il suo 
risultato, e anzi il suo «compito storico» (cfr. ad es. MEGA² II/4.2, p. 324, tr. it. cit., p. 303, trad. 
mod.). Come osserva Marx in ivi, p. 306, tr. it. cit., p. 289: «l’ampliamento del commercio estero 
che costituiva la base della produzione capitalistica durante la sua infanzia [in der Kindheit], ne 
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creazione di un corrispondente sistema coloniale, dall’altro è Marx stesso a osservare 
che i momenti attraverso cui questo processo complessivo viene scandito e realizzato si 
ripartiscono schematicamente secondo una sequenza storica in cui di volta in volta risul-
ta rappresentativo lo Stato nazionale dominante in quel periodo sul mercato mondiale:

I diversi momenti dell’accumulazione originaria si ripartiscono, più o meno in suc-
cessione cronologica, specialmente fra Spagna, Portogallo, Olanda, Francia e Inghilter-
ra. Alla fine del secolo XVII quei vari momenti vengono sintetizzati sistematicamente 
[systematisch zusammengefaßt] in Inghilterra in sistema coloniale, sistema del debito 
pubblico, sistema tributario e protezionistico moderni. I metodi poggiano in parte sulla 
violenza più brutale, come per esempio il sistema coloniale. Ma tutti si servono del po-
tere dello Stato, violenza concentrata e organizzata della società [die koncentrirte und 
organisirte Gewalt der Gesellschaft], per fomentare con metodi da serra il processo di 
trasformazione del modo di produzione feudale in modo di produzione capitalistico e per 
accorciare i passaggi.24

Se alcuni interpreti hanno con ciò ritenuto di dover limitare il ruolo fondamentale 
dello Stato nel pensiero di Marx all’ambito dell’accumulazione originaria25, è piuttosto 
semplice constatare che i diversi «sistemi» ivi enumerati corrispondono ai punti menzio-
nati da Marx sotto la rubrica della «forma dello Stato» nel suo schizzo, precedentemente 
preso in esame, del progetto originario. A maggior ragione, è osservabile un certo pa-
rallelismo tra quanto scrive Marx in quest’ultimo testo, quando definisce la forma dello 
Stato come la «sintesi [Zusammenfassung] della società borghese […] in relazione a se 
stessa», e quanto afferma relativamente al processo di formazione del modo di produzio-
ne capitalistico, i cui momenti, appunto, sono detti essere stati «sintetizzati sistematica-
mente [systematisch zusammengefaßt]» nelle diverse forme e funzioni in cui si articola 
la forma specifica dello Stato moderno.

Per cogliere bene questo punto è importante sottolineare che l’approccio di Marx 
all’analisi dello Stato non muove affatto dall’idea che i rapporti e le forme politiche 
borghesi si possano dedurre immediatamente dalla logica del capitale una volta che essa 
è stata esposta scientificamente. Il tentativo di restituire e di svolgere ulteriormente la 
teoria marxiana dello Stato in questa direzione va ascritto paradigmaticamente alla scuo-
la tedesca della Staatsableitung, protagonista di un importante dibattito interno al mar-
xismo tedesco e inglese negli anni ’70 e ’8026. Secondo quest’impostazione, una teoria 
marxista dello Stato avrebbe il compito di derivare la forma specifica dello Stato bor-
ghese deducendola dai sottostanti rapporti di produzione, allo scopo di presentarla come 
una sorta di rappresentante idealtipico e funzionario degli interessi collettivi della classe 
capitalistica (il «capitalista collettivo ideale» di Engels)27.

diventa un prodotto quando essa comincia a svilupparsi [in ihrem Fortschritt], in conseguenza 
della necessità intrinseca di questo modo di produzione, del suo bisogno di un mercato sempre 
più esteso».

24	 MEGA² II/10, p. 674, tr. it. in MEOC, vol. 31, pp. 825-826, trad. mod.
25	 Cfr. ad es. G. Arrighi, Adam Smith a Pechino cit., pp. 100-101.
26	 Cfr. J. Holloway - S. Picciotto (eds.), The state and capital. A Marxist debate, London, Edward 

Arnold, 1978 per una raccolta esemplificativa; cfr. anche B. Jessop, Capitalist state. Marxist theo-
ries and methods, Oxford, Martin Robertson & Co. Ltd., 1982, pp. 78-141; B. Jessop, Stato, in 
M. Musto (a cura di), Marx revival. Concetti essenziali e nuove letture, Roma, Donzelli Editore, 
2019, pp. 318-319.

27	 Cfr. B. Jessop, Capitalist state cit., p. 22: «Such an a priori approach is found in the economic 
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Come ha osservato Jessop, il principale handicap di questa impostazione va indivi-
duato nel fatto che essa non tiene conto della differenza nel grado di astrazione a cui 
andrebbe riferita l’articolazione interna della società borghese da un lato e la sua artico-
lazione organica dall’altro. Dal momento però che la teoria marxiana dei gradi di astra-
zione implica l’integrazione progressiva del metodo dialettico mediante l’introduzione 
di elementi storici non deducibili28, il riduzionismo logico implicito nella Staatsablei-
tungstheorie non è compatibile, né a livello del Capitale né tantomeno di una adeguata 
teoria marxiana dello Stato, col modo di esposizione proprio della Critica di Marx29.

Se da una parte, secondo una ben nota affermazione di Marx, l’articolazione interna di 
una data forma di produzione va intesa come «l’intimo arcano, il fondamento nascosto di 
tutta la costruzione sociale e quindi anche della forma politica del rapporto di sovranità 
e dipendenza, in breve della forma specifica dello Stato in quel momento»30, dall’altra 
tale rapporto di corrispondenza – come specifica del resto la continuazione del passaggio 
– è per Marx il risultato di un processo storico logicamente irriducibile di adeguazione, 
di derivazione pratica e attiva, che opera, per quanto riguarda entrambi i suoi momenti 
generali (i rapporti di produzione e la forma politica ad essi adeguata) a partire dai punti 
di arrivo relativamente autonomi a cui erano approdati gli sviluppi precedenti31.

È ben nota, d’altronde, l’affermazione di Marx in una lettera a Kugelmann, secondo 
cui sarebbe stato pronto a lasciare ad altri «lo svolgimento di ciò che segue», ossia dei 
libri dal II al VI del piano originario, sulla base di ciò che era stato fornito 

a eccezione forse del rapporto fra le diverse forme dello Stato e le diverse strutture 
economiche della società.32

Per comprendere a pieno il sottofondo teorico di tale preoccupazione di Marx e della 
centralità che a questo proposito va attribuita al discorso marxiano sul modo di esposi-
zione dall’astratto al «concreto di pensiero [Gedankenconcretum]»33, mi sembra molto 
utile rivolgersi alle osservazioni che tredici anni dopo l’autore avrebbe fornito nella sua 
Critica del programma di Gotha in polemica con l’uso fatto dai fondatori della SAP del 
concetto di «Stato odierno» accanto a quello di «società odierna»:

reductionism of the ‘capital logic’ variant of the form derivation school and its analysis of the state 
as ‘an ideal collective capitalist’».

28	 Cfr. R. Fineschi, Ripartire da Marx. Processo storico ed economia politica nella teoria del «capi-
tale», Napoli, La Città del Sole, 2001, pp. 102-116; R. Fineschi, Un nuovo Marx cit., pp. 147-148.

29	 Cfr. A. Callinicos, Imperialism and global political economy, Cambridge, Polity Press, 2009, p. 
80: «The thought informing this strategy is that Marx’s method in Capital can be extended to in-
corporate the state system in the theory of the capitalist mode of production. This method consists 
in the progressive but non-deductive introduction of increasingly more complex determinations».

30	 MEGA² II/4.2, p. 732, tr. it. cit., p. 903.
31	 Marx sottolinea questo punto già a livello della sua analisi dei rapporti fondamentali della produ-

zione capitalistica in MEGA² II/1.2, p. 326, tr. it. in MEOC, vol. 29, p. 347: «Fin qui nel processo 
di valorizzazione abbiamo soltanto l’indifferenza reciproca dei singoli momenti; il fatto che essi si 
condizionino internamente e si cerchino esternamente; ma possano trovarsi o non trovarsi, coprirsi o 
non coprirsi, corrispondersi o non corrispondersi. La interna necessità di organicità, da un lato, e l’au-
tonomo esistere di essa come momento di reciproca indifferenza, è già fondamento di contraddizioni».

32	 Marx an Louis Kugelmann, 28 December 1862, in MEGA² III/12: Briefwechsel. Januar 1862 
bis September 1864, Berlin, De Gruyter Akademie Verlag, 2013, p. 296, tr. it. in MEOC, vol. 41, 
Lettere gennaio 1860 - settembre 1864, Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 694.

33	 MEGA² II/1.1, p. 37, tr. it. in MEOC, vol. 29, p. 35, trad. mod.
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La «società odierna» è la società capitalistica, che esiste in tutti i paesi civili [Kul-
turländern], più o meno libera di residui medioevali, più o meno modificata dallo svi-
luppo storico particolare di ogni paese, più o meno sviluppata [mehr oder weniger durch 
die besondre geschichtliche Entwicklung jedes Landes modifiziert, mehr oder weniger 
entwickelt]. Lo «Stato odierno [heutige Staat]», invece, muta con il confine di ogni paese. 
Nel Reich prussiano-tedesco esso è diverso che in Svizzera; in Inghilterra è diverso che 
negli Stati Uniti. «Lo Stato odierno» è dunque una finzione [Fiktion]. Tuttavia i diversi 
Stati dei diversi paesi civili, malgrado le loro variopinte differenze di forma [ihrer bun-
ten Formverschiedenheit], hanno tutti in comune [gemein] il fatto che stanno sul terreno 
della moderna società borghese, che è soltanto più o meno evoluta dal punto di vista 
capitalistico. Essi hanno perciò in comune anche alcuni caratteri essenziali [auch gewisse 
wesentliche Charaktere gemein]. In questo senso si può parlare di una «forma dello Stato 
odierno [heutigem Staatswesen]», in contrapposto al futuro, in cui la presente radice dello 
Stato, la società borghese, sarà perita.34

Se dunque tanto la «società odierna» quanto lo «Stato odierno» esistono come «valide 
astrazioni»35, esse appartengono però a un diverso grado di astrazione. Se è scientifi-
camente opportuno esporre i rapporti e le forme della «società capitalistica» in quanto 
tale è perché le diverse «gradazioni e variazioni»36 in cui essa si presenta nei differenti 
contesti nazionali rimandano comunque a rapporti operanti per sé come astrazioni reali, 
che si presentano cioè in una forma tanto più corrispondente al loro concetto quanto più 
si sviluppano e dispiegano i rapporti capitalistici stessi.

Viceversa, una teoria dello Stato borghese moderno non può darsi per Marx nella 
forma di un’esposizione generale di uno Stato capitalistico, alla cui realizzazione tenda 
omogeneamente lo sviluppo storico di tutte le società dominate dal capitale. Esso è, in 
questo senso, piuttosto una «finzione», un mero oggetto di pensiero. Per Marx, certa-
mente, i diversi Stati moderni hanno «in comune anche alcuni caratteri essenziali» che 
però non possono essere esposti quali astrazioni reali nello stesso grado in cui è possibile 
per l’articolazione interna della società borghese37: l’analisi della forma specifica dello 
Stato moderno, dell’heutige Staatswesen, nell’ambito della Critica dell’economia po-
litica dovrà perciò essere limitata agli elementi che accomunano le diverse formazioni 
statali storiche dei paesi capitalistici, proprio in quanto risultano essere essenziali per 
l’organizzazione e la regolazione dei rapporti sociali capitalistici stessi.

Se la società capitalistica, dunque, nonostante le differenze che essa mantiene a li-
vello locale, tende a porsi da sé, in quanto astrazione reale, come dimensione unitaria e 
unificante a livello globale, la sua configurazione politico-statale corrispondente invece 
«muta con il confine di ogni paese», vincolando i suoi rapporti di sovranità e di dipen-
denza politica a una dimensione territoriale e a una specificità storica nazionale che sulla 
base del capitale sembrano per Marx essere insuperabili.

34	 K. Marx, Kritik des Gothaer Programms, in MEGA² I/25: Werke, Artikel, Entwürfe. Mai 1875 bis 
Mai 1893, hrsg. von H. Schwab et al., Berlin, Dietz Verlag, 1985, p. 21, tr. it. di G. Sgrò, Bolsena, 
Massari, pp. 73-75, trad. mod. Cfr. B. Jessop, Capitalist state cit., pp. 22-23.

35	 Cfr. ivi, p. 29.
36	 MEGA² II/4.2, p. 732, tr. it. cit., p. 903.
37	 Similmente Marx oppone in uno scritto contro Bakunin del 1874 «lo Stato bonapartista, prussiano 

o russo» allo «Stato astratto, lo Stato in quanto tale che non esiste da nessuna parte», in MEGA² 
I/24: Werke, Artikel, Entwürfe. Dezember 1872 bis Mai 1875, hrsg. von W. Opitz et. al., Berlin, 
Dietz Verlag, 1984, p. 484, tr. it. in M. Musto (a cura di), Lavoratori di tutto il mondo, unitevi! 
Indirizzi, risoluzioni, discorsi e documenti, Roma, Donzelli, 2014, p. 134.
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Come ha osservato molto precisamente a questo proposito Bongiovanni, per Marx 
la società borghese dimostra «una capacità propulsiva di carattere direttamente inter-
nazionale, una forza dirompente di propagazione»38 che non appartiene affatto alla sua 
corrispondente forma politica.

A ben vedere, in effetti, l’irriducibilità dei singoli Stati moderni a un modello generale 
di Stato capitalistico implica necessariamente, di pari passo con la loro differenziazione, 
la loro pluralità, e vale a dire il fatto che la società borghese, che è pur sempre «la pre-
sente radice dello Stato» moderno, si dia necessariamente e contraddittoriamente un’or-
ganizzazione politica territoriale, nazionale, nonostante il suo carattere direttamente in-
ternazionale e la tendenza cosmopolitica del suo modo di produzione corrispondente.

2. La funzione mediatrice del commercio estero nella dialettica tra mercato mondiale 
e Stati nazionali

Per cogliere pienamente il punto del ragionamento a cui siamo giunti bisogna innan-
zitutto chiarire le ragioni che portano Marx a distinguere nel suo progetto originario la 
sfera del commercio estero da quella del mercato mondiale. 

Com’è noto, Marx afferma in più di un’occasione l’inseparabilità dell’anali-
si del capitale dal presupposto dell’esistenza del mercato mondiale, che inerisce anzi 
«immediatamente»39 al suo concetto e «costituisce in generale la base [überhaupt die 
Basis] del modo capitalistico di produzione, del quale esso ha bisogno in ogni caso come 
propria sphere of action [dessen sie jedenfalls als ihrer sphere of action bedarf]»40.

Ciò da cui bisogna prescindere al livello di astrazione proprio del Capitale sono inve-
ce «le forme più concrete»41 della concorrenza internazionale, che possono essere com-
prese solo una volta introdotti nell’analisi, a un grado più basso di astrazione, i rapporti 
inerenti alla forma dello Stato e al commercio estero, ossia le interazioni tra una pluralità 
di società nazionali organizzata sul mercato mondiale in un sistema di Stati.

In questo senso, la categoria di mercato mondiale assume in Marx una duplice acce-
zione: da un lato essa opera come presupposto logico-storico dell’analisi marxiana del 
modo di produzione capitalistico, sicché è necessaria la sua introduzione già nel Libro 
primo del Capitale42; dall’altro si presenta come la forma massimamente concreta della 
produzione capitalistica, in cui «la produzione è posta come totalità così come ognuno 
dei suoi momenti, ma in cui in pari tempo tutto le contraddizioni danno luogo a un 
processo»43. Tale doppiezza categoriale del concetto di mercato mondiale è in effetti 
rilevata da Marx stesso nel riflettere sul dualismo tra la dimensione plurale del capitale 
(internazionale) e la sua dimensione unitaria (mondiale). Il «mercato mondiale», si legge 
in questo senso nei Grundrisse, 

38	 B. Bongiovanni, Introduzione, in K. Marx, Manoscritti sulla Questione polacca (1863-1864), 
Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. LI.

39	 MEGA² II/1.2, p. 320, tr. it. in MEOC, vol. 29, p. 340.
40	 MEGA² II/4.2, p. 178, tr. it. cit., p. 146-147, trad. mod, corsivo mio. Il passo risulta ampiamente 

rielaborato nell’edizione engelsiana del Libro terzo, cfr. MEGA² II/15, p. 114.
41	 Ibidem.
42	 La sua presenza è implicita fin da subito nel concetto di «mondo delle merci» e esplicitamente 

sottolineata nello sviluppo della categoria di denaro mondiale.
43	 MEGA² II/1.1, p. 152, tr. it. in MEOC, vol. 29, p. 158.
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non soltanto è il mercato interno in rapporto a tutti i foreign markets esistenti oltre a esso, 
ma nello stesso tempo è il mercato interno di tutti i foreign markets come parti costitutive 
dello home market.44

Marx ragiona quindi in termini dialettici sul rapporto tra il mercato mondiale e il mo-
mento ad esso immediatamente precedente, e perciò in esso ricompreso, del commercio 
estero: il mercato mondiale esistente nella realtà può essere riprodotto nel pensiero come 
il piano d’analisi dei rapporti internazionali di produzione, di scambio, di cambio e di 
credito (l’oggetto del libro V); esso esiste però anche come home market di tutti i mercati 
nazionali, cioè quale piano d’analisi del movimento complessivo di questi ultimi, quali 
sue «parti costitutive» e suoi momenti, posto come totalità organica differenziata e in mo-
vimento (l’oggetto del VI libro). È proprio da questo punto di vista però che il metodo di 
Marx impone un’ulteriore distinzione: il mercato mondiale, quale dimensione premessa 
logicamente alla pluralità degli Stati e dei mercati nazionali, non può essere immediata-
mente posto nell’esposizione come totalità concreta della società borghese ma deve esse-
re innanzitutto considerato come una totalità astratta, indifferenziata, prescindendo quindi 
concettualmente delle sue differenziazioni interne. All’inizio dell’esposizione (nel Capi-
tale), esso dovrà dunque essere astrattamente e contraddittoriamente considerato come un 
mercato nazionale globale, un home market assoluto. In questo caso, quindi, si tratterà di 
fare preliminarmente astrazione proprio dalla sfera del commercio estero (dell’indagine 
dei rapporti internazionali) per porre invece l’analisi sul piano del capitale in generale 
o, ancora più precisamente, del capitale sociale totale nella sua forma più astratta, per 
indagare le leggi fondamentali del suo processo di riproduzione complessivo (globale).

Se al libro V e VI del progetto originario sarebbe quindi spettata l’analisi del processo 
capitalistico di riproduzione complessivo nelle sue forme concrete, ossia del mercato 
mondiale secondo i rapporti esistenti su di esso tra i diversi mercati nazionali quali sue 
parti costitutive (libro V) e del mercato mondiale quale totalità concreta e differenziata 
di quelli (libro VI), ai tre libri del Capitale è spettata invece l’analisi del processo capi-
talistico di riproduzione complessivo del capitale sul mercato mondiale nella seconda 
accezione metodologica, quella cioè in cui si fa astrazione dai rapporti internazionali 
ma, cionondimeno, si presuppone il mercato mondiale in quanto sfera d’azione costi-
tutiva e home market assoluto della produzione capitalistica. In pieno spirito hegeliano, 
il mercato mondiale è presentato per ultimo nell’esposizione dell’intero ma invero già 
presupposto al livello d’esposizione proprio dei suoi rapporti fondamentali45.

Tale lettura è confermata da una nota aggiunta da Marx al Libro primo del Capitale in 
occasione dell’Edizione francese, e poi integrata da Engels, su indicazione di Marx, nella 
Terza e Quarta edizione tedesca:

On fait ici abstraction du commerce étranger au moyen duquel une nation peut conver-
tir des articles de luxe en moyen de production ou en subsistances de première nécessité, 
et vice versa. Pour débarrasser l’analyse générale d’incidents inutiles, il faut considérer le 
monde commerçant comme une seule nation […].46

44	 Ivi, p. 203, tr. it. in ivi, p. 211. Cfr. su questo punto quanto scrive S. Jeong, Globalizzazione, in M. 
Musto (a cura di), Marx revival cit., pp. 330-331.

45	 Cfr. MEGA² II/1.1, p. 37, tr. it. in MEOC, vol. 29, p. 35.
46	 MEGA² II/7: K. Marx, Le Capital. Paris 1872-1875, hrsg. von B. Henschel - H. Militz, Berlin, 

Dietz Verlag, 1989, p. 504-505 nota 26. Cfr. MEGA² II/10, p. 645 nota 21 a, tr. it. in MEOC, vol. 
31, p. 520; cfr. MEGA² II/8: K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Erster Band. 
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In altre parole, osserva Marx, dacché è impossibile procedere all’analisi del sistema 
capitalistico anche nelle sue forme più astratte e generali prescindendo dal riferimento 
al mercato mondiale, non è da esso che può fare astrazione l’esposizione del Capitale 
ma piuttosto dai rapporti inerenti al commercio estero, ossia dai rapporti derivati dall’e-
sistenza entro e attraverso di esso di una pluralità di Stati e società nazionali in rapporto 
di dipendenza e concorrenza reciproca47. È da notare in questo senso che, se Marx non 
ritiene possibile fare astrazione dal mercato mondiale, così egli non prescinde neanche 
dalla dimensione nazionale dell’economia, sicché la società globale, «il mondo del com-
mercio», dev’essere trattata, per quanto riguarda il livello di astrazione del Capitale, 
«come una sola nazione»48.

Se da un lato questa notazione è la prova che Marx avesse consapevolmente superato il 
nazionalismo metodologico dell’economia politica classica e della Scuola storica dell’e-
conomia tedesca49, non bisogna però fraintenderla deducendone che la configurazione 
dei rapporti internazionali della produzione capitalistica, in quanto determinata dall’e-
sistenza di una pluralità di Stati operanti sul mercato mondiale, sarebbe rimasta nella 
trattazione ulteriore di Marx un elemento collaterale, né che sarebbe stata considerata 
quale risultato dell’intervento di elementi esterni alla logica generale del capitale stesso.

Una conferma decisiva del carattere essenziale del commercio estero, e quindi dell’e-
sistenza di una pluralità di stati sul mercato mondiale, proviene da un passaggio di uno 
scritto del 1857, in cui il punto è toccato in polemica con Carey. In The Harmony of Inte-
rests: Agricultural, Manufacturing, and Commercial (1851) l’economista americano de-
nunciava infatti, tra le altre cose, gli effetti nefasti del commercio estero britannico sullo 
sviluppo statunitense, presentato altrimenti come un processo scevro da tensioni interne:

Tutti i rapporti – scrive Marx – che gli si presentano come armonici all’interno di de-
terminate frontiere nazionali o anche nella forma astratta di rapporti generali della società 
borghese – concentrazione del capitale, divisione del lavoro, sistema salariale ecc. – gli si 
presentano poi come disarmonici quando si manifestano nella loro forma più sviluppata, 
– nella forma del mercato mondiale, – come i rapporti interni che producono il dominio 
inglese sul mercato mondiale e che, come effetti distruttivi, sono le conseguenze di questo 

Hamburg 1883, hrsg. von R. Hecker et. al., Berlin, Dietz Verlag, 1989, p. 547 nota 21. Il carat-
tere problematico della traduzione tedesca di Engels rende preferibile la presentazione del passo 
nell’originale francese; in particolare va segnalato che Engels traduce impropriamente commer-
ce étranger con Ausfuhrhandel (commercio d’esportazione) invece che con auswärtiger Handel 
(commercio estero), occultando parzialmente il riferimento categoriale marxiano.

47	 Cfr. anche MEGA² II/11: K. Marx, Manuskripte zum zweiten Buch des «Kapitals» 1868 bis 1881, 
hrsg. von T. Otani et. al., Berlin, De Gruyter Akademie Verlag, 2008, p. 772, tr. it. di R Panzieri, 
Il capitale. Libro secondo, Roma, Editori Riuniti, 1968, p. 488, trad. mod., dove di nuovo Marx 
afferma esplicitamente che nell’analisi dei rapporti capitalistici all’altezza del Capitale bisogna 
fare astrazione dal commercio estero.

48	 In questo senso, quando Marx limita esplicitamente nel corso della trattazione del Capitale la 
validità della sua analisi all’ambito di una «data società nazionale» o di «un solo paese» (cfr. ad 
es. MEGA² II/10, p. 149, tr. it. in MEOC, vol. 31, p. 180; MEGA² II/4.2, p. 270, tr. it. cit., p. 240; 
MEGA² II/3.4: K. Marx, Zur Kritik der politischen Ökonomie (Manuskript 1861-1863). Teil 4, 
hrsg. von W. Jahn et. al., Berlin, Dietz Verlag, 1979, p. 1296, tr. it. di C. Pennavaja, in MEOC, vol. 
35, Teorie sul plusvalore II, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 107) non lo fa allo scopo di prescin-
dere dal mercato mondiale, che inerisce come abbiamo visto immediatamente al capitale, quanto 
piuttosto dall’esistenza di una pluralità di società nazionali e quindi dai rapporti relativi alla sfera 
del commercio estero.

49	 Cfr. L. Pradella, Globalisation and the critique of political economy cit., p. 3, 147.
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dominio. […] Ciò che Carey non ha compreso, è che queste disarmonie del mercato mon-
diale sono soltanto le ultime espressioni adeguate delle disarmonie che [vengono] fissate 
come rapporti astratti nelle categorie economiche, o che hanno un’esistenza locale in un 
ambito ristrettissimo. Non c’è quindi da stupirsi se d’altra parte egli trascura il contenuto 
positivo di questi processi di dissoluzione – unico lato che egli percepisce delle categorie 
economiche nella loro forma astratta, o dei rapporti reali nell’ambito di determinati paesi 
da cui quelle sono astratte – nel loro pieno manifestarsi a livello del mercato mondiale.50

L’originalità di Carey sta dunque nel fatto che le contraddizioni immanenti ai rapporti 
capitalistici, che egli non avverte nella loro considerazione astratta, gli si presentano 
invece «in ihrer weltmarklichen, vollen Erscheinung», «nel loro pieno apparire a livello 
del mercato mondiale» nel momento in cui considera gli effetti del commercio inter-
nazionale. L’ottimismo con cui Carey indaga la società borghese americana e celebra 
l’armonia apparente dei suoi rapporti interni si rovescia nel pessimismo e nella denuncia 
della disarmonia che domina sui più concreti rapporti internazionali, mettendo a repen-
taglio la stessa armonia interna dei singoli paesi.

La «contraddizione» che emerge alla coscienza di Carey, secondo cui

l’armonia dei rapporti di produzione borghesi si risolve nella completa disarmonia di 
questi stessi rapporti, laddove essi sul terreno più grandioso, il mercato mondiale, si pre-
sentano nel loro sviluppo più grandioso, come rapporti tra nazioni produttrici51,

è dunque per Marx da confermare criticamente sottraendola al suo intellettualismo: le «di-
sarmonie del mercato mondiale sono soltanto le ultime espressioni adeguate [die lezten 
adaequaten Ausdrücke] delle disarmonie che [vengono] fissate come rapporti astratti 
nelle categorie economiche» e che invece «nella configurazione che assumono a livello 
del mercato mondiale [in ihrer weltmarktlichen Gestalt]»52 appaiono immediatamente 
«nella loro verità, e cioè nella loro realtà universale» di rapporti limitati e contraddittori.

Dunque, le modificazioni essenziali che intervengono a livello del commercio inter-
nazionale, quale mediazione tra il momento cosmopolitico e il momento nazionalistico 
della società borghese, non sono che la manifestazione delle contraddizioni fondamenta-
li dei «rapporti generali della società borghese […] quando essi si presentano nella loro 
forma più sviluppata, nella loro forma di mercato mondiale [in ihrer entwickelsten Form 
– in ihrer Weltmarktsform auftreten]» sotto forma di «rapporti tra nazioni produttrici».

L’esistenza sul mercato mondiale di un sistema di società nazionali organizzate in 
Stati territoriali è quindi in Marx un elemento irriducibile dell’articolazione organica 
della società borghese quale espressione più concreta della limitatezza dei suoi rapporti.

La contraddizione risultante dai rapporti internazionali di concorrenza non è però che 
l’espressione del fatto che alla tendenza cosmopolitica della società borghese nel suo 
momento economico (mercato mondiale quale totalità della produzione borghese) corri-
sponde per Marx una controtendenza nazionalistica nel suo momento politico (irriduci-
bilità della pluralità degli Stati quali forme di regolazione della produzione borghese)53.

50	 MEGA² II/1.1, pp. 8-9, tr. it. in MEOC, vol. 29, pp. 6-7.
51	 Ibidem.
52	 Ibidem.
53	 In questo senso, tale acquisizione teorica è in effetti presente in nuce in Marx fin dai suoi Exzerpte 

parigini da Friedrich List (1844), emergendo anzi intellettualisticamente già nella contrapposizio-
ne avanzata da quest’ultimo tra la «kosmopolitischen oder Weltökonomie» dell’economia politica 
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In tal senso, la concorrenza tra le nazioni produttrici sul mercato mondiale si traduce 
necessariamente in un sistema di dipendenza reciproca in cui la tendenza particolare a 
perseguire gli interessi della produzione nazionale e quella generale alla soppressione di 
questi interessi in nome del carattere cosmopolitico della società borghese sono costan-
temente in gioco l’una contro l’altra. Entro questa opposizione si inscrivono i rapporti 
inerenti al commercio estero quale momento della mediazione tra sfera nazionale e di-
mensione globale del capitale attraverso la determinazione di rapporti internazionali di 
produzione e di una divisione internazionale del lavoro gerarchicamente organizzata a 
favore dei paesi capitalistici più avanzati e quindi dominanti sul mercato mondiale. 

Ciò emerge schiettamente dalla suddivisione del libro V presentata da Marx alla fine 
dell’Introduzione del ’57 e nel Quaderno II dei Grundrisse: come si ricorderà, a partire 
dai momenti inerenti allo Stato verso l’esterno, e in particolare quindi col sistema colo-
niale, Marx derivava una serie di categorie economiche inerenti ai rapporti esistenti tra 
«più Stati»54 sul mercato mondiale:

[…] Le colonie. Emigrazione. 4) Rapporto internazionale della produzione. Divisione 
internazionale del lavoro. Scambio internazionale. Esportazioni e importazioni. Corso 
dei cambi.55

[…] Lo Stato verso l’esterno: colonie. Commercio estero. Corso dei cambi. Denaro 
come moneta internazionale.56

Tali serie categoriali delineano, in conformità con la concezione marxiana, uno svol-
gimento espositivo dei rapporti internazionali che dal momento della produzione muove 
verso quello della circolazione e del processo complessivo. I rapporti inerenti al com-
mercio estero, a differenza dell’analisi dei rapporti fondamentali della produzione capi-
talistica condotta nel Capitale, non possono essere studiati a partire immediatamente dai 
rapporti di scambio internazionali57, come se le diverse società nazionali venissero in 
contatto sul mercato mondiale quali unità economiche chiuse e indipendenti, ma devo-
no piuttosto essere introdotti nell’esposizione dell’articolazione organica del capitale in 
quanto modificazioni essenziali prodotte dal contraccolpo subito dalle società nazionali 
da parte dei processi ineguali di sviluppo e integrazione economica mondiale58.

classica inglese e la sua Nationalökonomie (cfr. MEGA² IV/2: Exzerpte und Notizen 1843 bis 
Januar 1845, hrsg. von N. Rumjanzewa et. al., Berlin, Dietz Verlag, 1981, p. 517). Tale contrap-
posizione listiana, analogamente a quanto visto per Carey, lungi dall’essere respinta, è piuttosto re-
cuperata criticamente da Marx e ricondotta alla contraddizione reale tra la tendenza cosmopolitica 
e la tendenza nazionalistica della società borghese stessa. Cfr. B. Bongiovanni, Le repliche della 
storia. Karl Marx tra la Rivoluzione francese e la critica della politica, Torino, Bollati Boringhieri, 
1989, p. 108-109; L. Pradella, Globalisation and the critique of political economy cit., pp. 70-71.

54	 MEGA² II/1.1, p. 36, tr. it. in MEOC, vol. 29, p. 34.
55	 Ivi, p. 43, tr. it. cit., p. 41.
56	 Ivi, p. 187, tr. it. cit., p. 195.
57	 Cfr. C. Bettelheim, Theoretical comments, in A. Emmanuel, Unequal exchange: A study of the 

imperialism of trade, New York - London, Monthly Review Press, 1972, pp. 300-301.
58	 Marx arriva a osservare che «viene determinata da ciò [dai rapporti inerenti al commercio estero] 

l’intera forma della società delle nazioni arretrate [dadurch bestimmt wird die ganze Gesellschaf-
tsform zurückgebliebener Nationen], per esempio degli slave-holding States dell’America del 
Nord […] o della Polonia […], che sono collegate a un mercato mondiale basato sulla produzione 
capitalistica» (MEGA² II/3.4, p. 1376, tr. it. di C. Pennavaja, in MEOC, vol. 36, Teorie sul plusva-
lore III, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 259)
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Non è un caso quindi che muovendo dai rapporti internazionali di produzione e di 
divisione internazionale del lavoro Marx fa culminare lo sviluppo concettuale del com-
mercio estero nell’analisi del corso dei cambi e del denaro mondiale, quali espressioni 
culminanti dell’ineguaglianza dei rapporti di produzione internazionali. Nei tassi di cam-
bio tra le diverse valute nazionali si rifletterebbero, in altre parole, i rapporti internazio-
nali di produzione tra i diversi paesi e nello specifico i loro differenziali di produttività59.

I fenomeni inerenti alla concorrenza sul mercato mondiale quale totalità differenziata 
e polarizzata della società borghese non sono quindi comprensibili per Marx astraendo 
dall’esistenza di una pluralità di stati territoriali, caratterizzati dal proprio peculiare svi-
luppo storico e dalla propria valuta60. I diversi paesi, lungi dal poter essere considerati 
come espressioni residuali di una società borghese non ancora compiutamente mondia-
lizzata, vanno intesi quindi quali «parti integranti [integrirende Theile]»61, momenti co-
stitutivi, del mercato mondiale stesso.

3. Il dover essere della società borghese: la contraddizione tra mercato mondiale e 
Stati nazionali

[…] Ma poiché il loro rapporto [tra gli Stati] ha per principio la loro 
sovranità, ne deriva ch’essi sono in tal misura l’uno verso l’altro nella si-
tuazione dello status naturae, e i loro diritti hanno la loro realtà non in una 
volontà universale costituita a potere sopra di essi, bensì nella loro volontà 
particolare. Quella determinazione universale rimane perciò nel dover es-
sere, e la situazione diviene un’alternanza del rapporto conforme ai trattati 
e della soppressione del medesimo.

G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, § 333
Da quanto osservato finora, dovrebbe risultare che l’astrazione di «une seule nation» 

capitalistica mondiale, presentata nel Capitale come campo d’analisi adeguato dei rap-
porti di produzione al loro livello di astrazione più alto, lungi dal presentarsi in Marx 
come il destino non ancora storicamente realizzato della società borghese, risulta vice-

59	 Secondo una recente interpretazione (A. Ricci, Value and unequal exchange in international tra-
de: The geography of global capitalist exploitation, London, Routledge, 2021), questo sarebbe 
il significato effettivo da attribuire a quella «modificazione essenziale» che la legge del valore 
subirebbe nella sua applicazione internazionale secondo un famoso passaggio delle Teorie sul 
plusvalore (MEGA² II/3.4, p. 1296, tr. it. in MEOC, vol. 36, p. 107). Ne sarebbe prova un pas-
saggio ben più esplicativo contenuto nel Libro primo del Capitale (MEGA² II/10, pp. 501-502, tr. 
it. in MEOC, vol. 31, pp. 620-621), in cui in effetti Marx, discutendo la suddetta modificazione, 
la attribuisce al fatto che – a differenza di quanto accade nell’applicazione nazionale della legge 
del valore, dove soltanto l’intensità del lavoro influenza la quantità di valore creato in un dato 
tempo – la produttività dei diversi lavori nazionali inciderebbe allo stesso modo dell’intensità 
nella determinazione dei valori internazionali, che sarebbero in questo senso diseguali rispetto ai 
valori determinati su scala nazionale. Questa modificazione sarebbe mediata esattamente dai tassi 
di cambio tra le valute nazionali e il denaro mondiale, in quanto essi rifletterebbero i differenziali 
di produttività trai vari paesi: è ciò che, secondo Ricci, intenderebbe Marx quando nello spiegare 
tale differenza sostiene che «il valore relativo del denaro [mondiale – nda] sarà dunque minore 
nella nazione che ha un modo di produzione capitalistico più sviluppato che non in quella che lo 
ha poco sviluppato».

60	 Cfr. A. Ricci, Value and unequal exchange in international trade cit., 2021, p. 154. 
61	 MEGA² II/10, p. 501, tr. it. in MEOC , vol. 31, p. 620.
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versa realizzabile solo unilateralmente sulla sua base62. Nel fatto che per Marx la forma 
politica adeguata del modo di produzione capitalistico sia in questo senso lo Stato terri-
toriale si esprime precisamente il limite che il capitale incontra e riproduce costantemen-
te nel proprio processo di propagazione mondiale. 

In altre parole, la regolazione e il controllo del metabolismo sociale e della riprodu-
zione capitalistica a livello nazionale, a cui formalmente presiede lo Stato territoriale, 
diviene sempre più dipendente e quindi inseparabile dalle dinamiche e dalle circostanze 
della riproduzione capitalistica globale, senza che a ciò corrisponda tuttavia un processo 
di costruzione di una forma politica sovranazionale compiutamente in grado di regolare 
il metabolismo sociale e la riproduzione capitalistica su questo piano63.

La contraddizione tra l’esistenza di una pluralità di Stati nazionali e il mercato mon-
diale trova quindi per Marx soltanto oltre di sé, attraverso il salto logico in cui consiste il 
passaggio rivoluzionario al modo di produzione associato, il compimento e l’esaurimen-
to della sua dinamica immanente. È solo a livello del mercato mondiale, in questo senso, 
che può essere studiato il processo di dissoluzione del modo di produzione capitalistico:

Infine il mercato mondiale. Il soverchiamento della società borghese sullo Stato 
[Übergreifen der bürgerlichen Gesellschaft über den Staat]. Le crisi. Dissoluzione del 
modo di produzione e della forma di società fondata sul valore di scambio. Posizione 
reale [Reales Setzen] del lavoro individuale come lavoro sociale e viceversa.64

Se Marx – si ricorderà – aveva presentato la forma dello Stato come la «sintesi della 
società borghese […] considerata in relazione a se stessa», il mercato mondiale corri-
sponde esattamente al soverchiamento sullo Stato, e quindi sulla pluralità degli Stati 
nazionali, da parte della società borghese nel suo momento cosmopolitico. La società 
borghese riceve quindi la sua sintesi nella forma dello Stato unilateralmente a livello 
nazionale, autolimitando la sua «forza propulsiva direttamente internazionale», mentre 
a livello del mercato mondiale si caratterizza esattamente per il fatto di non accedere a 
una sintesi politica immediatamente corrispondente. L’impiego del termine hegeliano 
Übergreifen è in questo senso una spia lampante del carattere dialettico di tale oppo-
sizione65: la preminenza della forma dello Stato sulla società borghese entro una data 

62	 Vanno segnalate da questo punto di vista le considerazioni pionieristiche di S.F. Bloom, The world 
of nations: A study of the national implications in the work of Karl Marx, New York, Columbia 
University Press, 1941, pp. 84-87. 

63	 P. Wetherly, Marxism and the state cit., p. 197 fa in questo senso – anche se non direttamente in 
relazione a Marx – osservazioni affini: «We can say that expanding scale or reach is the essence 
of globalisation, being contrasted with more limited scales such as, notably, the national. In this 
sense the notion of ‘the global’ is largely synonymous with ‘beyond the national’. For example, 
the idea of an emerging global economy may be contrasted with a previous era of national econo-
mies. Thus the process of globalisation can be defined in terms of ‘the expansion and intensifi-
cation of economic, political, social and cultural relations across borders’ […], meaning across 
national borders. Much of the debate about globalisation and its implications concerns precisely 
this disjuncture: between social interaction that reaches across the world’s regions and continents, 
and a world that is divided up into territorial nation-states with borders. The challenge this poses is 
one of regulation and control, where the reach of economic and other relations and interactions is 
increasingly moving beyond that of the territorially bounded nation-state as the still predominant 
form of political power».

64	 MEGA2 II/1.1, p. 187, tr. it. in MEOC, vol. 29, p. 195, trad. mod.
65	 Il verbo tedesco übergreifen non è di facile traduzione in italiano. R. Fineschi, con la chiara 
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società nazionale si rovescia a livello del mercato mondiale nel predominio della società 
borghese, con la sua «capacità propulsiva di carattere direttamente internazionale», sullo 
Stato. Attraverso il mercato mondiale la società borghese e la produzione capitalistica 
espandono quindi il loro dominio e tendono a imporre le loro leggi e forme economiche 
alla pluralità delle formazioni sociali esistenti abbattendo così la loro resistenza politica. 
Il mercato mondiale è quindi la dimensione decisiva entro cui il capitale, attraverso le 
crisi mondiali, fa valere le sue leggi neutralizzando la resistenza degli Stati66, senza tut-
tavia che la tensione esistente tra il momento cosmopolitico e quello nazionalistico possa 
essere effettivamente risolta sulla sua base67.

Con ciò è messa quindi in moto la contraddizione tra la necessità della società bor-
ghese di presupporre, conservare ed espandere il mercato mondiale quale propria base 
materiale e il limite immanente che essa incontra nella sua tendenza a dare a questa base 
una mediazione politica nazionale, territorialistica e a configurare lo spazio del mercato 
mondiale come un Weltstaatensystem68, un sistema mondiale di Stati in rapporti di di-
pendenza e concorrenza.

«Il vero compito della società borghese», scriveva Marx a Engels in una lettera del 
1858, «è la creazione del mercato mondiale, almeno nelle sue grandi linee, e di una 
produzione che poggia sulle sue basi»69: mentre tende a tale risultato, l’ampiezza delle 
forze produttive suscitate e messe in moto dal capitale con l’integrazione di tutte le so-
cietà umane in un unico processo di riproduzione globale diviene a sua volta sempre più 
incontrollabile sulla base del complesso dei rapporti sociali limitati a cui corrisponde il 
modo di produzione capitalistico. L’incapacità della società borghese di elaborare forme 

intenzione di sottolinearne l’origine hegeliana, propende per la traduzione un po’ concettosa di ri-
portare tutto a uno (cfr. ad es. MEOC, vol. 31, p. 171). In tedesco esso ha piuttosto il valore di so-
verchiare, sopravanzare e ancora invadere, espandersi, propagarsi, dilagare e viene impiegato da 
Hegel in senso essenzialmente metaforico per indicare entro il movimento dialettico la prevalenza 
e il carattere decisivo di un momento sugli altri conservando però la determinazione reciproca. 
In questo senso è, com’è noto, usato da Marx nell’Introduzione del ’57 (MEGA² II/1.1, p. 30, tr. 
it. in MEOC, vol. 29, p. 27), per indicare la preminenza dialettica (il carattere di «übergreifendes 
Moment») della produzione sugli altri momenti economici (distribuzione, circolazione, consumo) 
senza negare appunto il loro rapporto di determinazione reciproca entro un’unità differenziata e 
articolata. Per l’accezione di questo verbo negli scritti marxiani e la sua doppia accentazione, 
cfr. le interessanti osservazioni (che non sono articolate peraltro in riferimento a questo passo) di 
R. Bellofiore, Smith Ricardo Marx Sraffa. Il lavoro nella riflessione economico-politica, Torino, 
Rosenberg & Sellier, 2020, pp. 202-203.

66	 Cfr. L. Pradella, Globalisation and the critique of political economy cit., p. 133.
67	 Si può osservare a margine che le tesi di Arrighi e Harvey, secondo cui per l’analisi della forma-

zione del mercato mondiale sarebbe necessario ipotizzare il concorso antinomico o contradditto-
rio di una logica territorialistica e di una logica capitalistica del potere, hanno una qualche affinità, 
che andrebbe eventualmente sondata più a fondo in un lavoro successivo, con la tesi di Marx di 
cui qui sto tentando la ricostruzione. Preliminarmente si può osservare che, se le due logiche 
sono ricondotte da Arrighi a distinte modalità d’azione dello Stato e riferite distintamente da 
Harvey allo Stato da una parte e al capitale dall’altra, per Marx si tratta piuttosto di esporle come 
espressioni della contraddizione interna alla logica generale del capitale e quindi della limitatezza 
storica della società borghese.

68	 MEGA² IV/9: Exzerpte und Notizen. September 1849 bis Februar 1851. (Londoner Hefte XI-
XIV), hrsg. von E. Galander et. al., Berlin, Dietz Verlag, 1991, p. 515.

69	 MEOC, 40, p. 376. Altrove si può leggere similmente che il compito storico della società borghese 
è la creazione del mercato mondiale soltanto «fino a un certo grado», vale a dire «come fonda-
mento materiale della nuova forma di produzione [il modo di produzione socializzato, N.d.A.]» 
(MEGA² II/4.2, p. 505, tr. it. cit., p. 523).
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politiche sovra- o transnazionali in grado di regolare il metabolismo sociale e la ripro-
duzione capitalistica su scala planetaria diviene sul lungo periodo il segno più evidente 
della limitatezza dei rapporti capitalistici e del carattere costitutivamente anarchico della 
produzione fondata su di essi, sicché – come scrive Marx – il mercato mondiale stesso 
si presenta come l’ambito del processo di «dissoluzione del modo di produzione e della 
forma di società fondata sul valore di scambio».

Si tratta perciò di sviluppare al livello di astrazione proprio delle forme più concrete 
della riproduzione capitalistica quanto Marx osservava già nel Manoscritto del 1865 
per il Libro terzo del Capitale a proposito delle contraddizioni inerenti ai suoi rapporti 
fondamentali:

Se il modo di produzione capitalistico è quindi un mezzo storico per lo sviluppo della 
forza produttiva materiale e la creazione di un corrispondente mercato mondiale, esso è 
al tempo stesso la contraddizione costante tra questo suo compito storico e i rapporti di 
produzione sociali che gli corrispondono70.

Dunque, se la società borghese fosse in grado di elaborare compiutamente una for-
ma politica adeguata alla regolazione della produzione sul mercato mondiale, e quindi 
dell’integrazione materiale di tutti i processi di produzione locali in un unico processo 
di riproduzione globale, ciò significherebbe per essa il passaggio a un piano logico diffe-
rente da quello della produzione capitalistica stessa. 

Sono queste – mi pare – osservazioni necessarie per intendere correttamente un cele-
bre passaggio dei Grundrisse che a questo punto è il caso di citare:

La tendenza a creare il mercato mondiale è data immediatamente nel concetto del 
capitale stesso. […] In conformità con questa sua tendenza il capitale tende a trascendere 
sia le barriere [Schranken] e i pregiudizi nazionali, sia l’idolatria della natura, sia il sod-
disfacimento tradizionale, modestamente chiuso entro limiti determinati dei bisogni esi-
stenti, e la tradizionale riproduzione di un modo di vivere. Nei confronti di tutto ciò esso è 
distruttivo e agisce nel senso di un perenne rivoluzionamento, abbattendo tutte le barriere 
che ostacolano lo sviluppo delle forze produttive, l’espansione dei bisogni, la molteplicità 
della produzione e lo sfruttamento e lo scambio delle forze della natura e dello spirito. Dal 
fatto che il capitale pone ciascuno di questi limiti [Grenze] come termine [Schranke] e 
quindi idealmente ne sia oltre [ideell darüber weg ist], non consegue però in alcun modo 
che esso lo abbia superato realmente [real überwunden hat]; e poiché ciascuno di questi 
termini contraddice alla sua destinazione [Bestimmung], la sua produzione si muove tra 
contraddizioni costantemente superate ma altrettanto costantemente poste. E non è tutto. 
L’universalità alla quale esso tende irresistibilmente trova nella sua stessa natura termini 
[Schranken] che a un certo livello del suo sviluppo metteranno in luce che esso stesso è 
il termine [Schranke] massimo che si oppone a questa tendenza e perciò spingono al suo 
toglimento [Aufhebung] attraverso esso stesso.71

A dispetto dell’insistenza in ambito hegelo-marxista sul cosiddetto isomorfismo tra 
Spirito e capitale, le categorie della logica hegeliana decisive per la comprensione 

70	 MEGA² II/4.2, p. 324, tr. it. cit., p. 303, corsivo mio. 
71	 MEGA² II/1.2, pp. 320-323, tr. it. in MEOC, vol. 29, pp. 340-342, trad. mod. Cfr. in proposito le 

interessanti considerazioni di M. Merlo, L’oggetto sociale. Marx, gli economisti, la società mer-
cantile, in M. Battistini - E. Cappuccilli - M. Ricciardi (a cura di), Global Marx, Milano, Meltemi 
2020, pp. 57-58.
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dell’atteggiamento di Marx verso quest’ultimo sono in effetti piuttosto quelle inerenti 
al Dasein, all’essere determinato, finito, della logica oggettiva. 

Come metterà in luce il passo hegeliano citato qui sotto, ciò è particolarmente vero per 
il passaggio marxiano appena riportato, in cui il ruolo decisivo è affidato alla dialettica 
tra le categorie di limite (Grenze), termine (Schranke) e destinazione (Bestimmung): 

Affinché il limite [Grenze], che è in generale nel qualcosa, sia termine [Schranke], oc-
corre che il qualcosa oltrepassi in pari tempo in sé il limite [zugleich in sich selbst über 
sie hinausgehen], si riferisca in lui stesso ad esso come a un non essere. L’esserci del 
qualcosa giace in una quieta indifferenza, quasi accanto al suo limite. Ma qualcosa oltre-
passa il suo limite solo in quanto è l’esser tolto di cotesto limite, in quanto, cioè, è il ne-
gativo essere in sé contro di esso. E in quanto il limite è nella destinazione [Bestimmung] 
appunto come termine, il qualcosa oltrepassa con ciò se stesso. Il dover essere [Sollen] 
contiene dunque la determinazione raddoppiata, cioè una volta la determinazione come 
determinazione che è in sé contro la negazione, e l’altra volta la determinazione come 
un non essere, che come termine è distinto da quella, ma nello stesso tempo è però esso 
stesso determinazione che è in sé. Il finito si è così determinato come relazione della sua 
destinazione al suo limite. Quella è in questa relazione il dover essere, questo il termine. 
Ambedue son quindi momenti del finito, epperò ambedue finiti, tanto il dover essere, 
quanto il termine. Ma soltanto il termine è posto come il finito; il dover essere è limitato 
soltanto in sé, quindi soltanto per noi. Per la relazione sua al limite già immanente in 
lui, è limitato; ma questa sua limitazione è velata nell’essere in sé, poiché secondo il 
suo esserci, vale a dire secondo la determinatezza sua contro il termine, è posto come 
l’essere in sé.72

Il modo di produzione capitalistico è in questo senso conforme al suo «compito stori-
co», alla sua «destinazione» (la creazione del mercato mondiale) esattamente in quanto 
in essa il suo limite è posto come un termine da superare. Il capitale dimostra però così 
di avere un «carattere soltanto storico», di essere «solo un modo di produzione relativo 
i cui limiti [Grenzen] non sono assoluti ma sono assoluti per esso, sulla sua base»;73 di 
essere cioè un «mero punto di transizione [bloßer Übergangspunkt]»74 a un modo di pro-
duzione superiore. La tendenza del capitale a operare un rivoluzionamento permanente 
corrisponde quindi in sé alla tendenza a distruggere i presupposti della sua esistenza a 
mano a mano che pone le condizioni del suo superamento, senza mai porre tuttavia quel 
superamento stesso.

In questo senso, il mercato mondiale rappresenta per il capitale esattamente l’orizzonte 
hegeliano della «relazione della sua destinazione al suo limite»: esso, in quanto termine 
del capitale (vale a dire in quanto il capitale è limite a se stesso nella sua destinazione) è la 
prova della sua limitatezza e ambito del suo venir meno, della sua dissoluzione; in quanto 
dover essere del capitale, esso è invece la dimostrazione della sua necessità relativa, del 
fatto che come sua destinazione il mercato mondiale deve sopravvivere al suo termine 

72	 G.F.W. Hegel, Wissenschaft der Logik. Erster Teil. Die objektive Logik. Erster Band. Die Lehre 
vom Sein (1832), in Gesammelte Werke, hrsg. von F. Hogemann - W. Jaeschke, Hamburg, Meiner, 
vol. 21, 1985, p. 119-120, tr. it. di A. Moni, Scienza della logica, Roma - Bari, Laterza, 1968, pp. 
131-132.

73	 V. MEGA² II/4.2, p. 310, 331, tr. it. cit., p. 294, 310, trad. mod.
74	 MEGA² II/1.2, p. 438, tr. it. in MEOC, vol. 29, p. 473, trad. mod.; cfr. anche MEGA² II/1.2, p. 417, 

tr. it. in MEOC, vol. 29, p. 449 dove Marx parla del rapporto di capitale come «punto di passaggio 
[Durchgangspunkt]».
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(alla sua forma capitalistica), presentandosi quale precondizione materiale (necessaria e 
non sufficiente) del passaggio rivoluzionario alla produzione associata e alla regolazione 
razionale del metabolismo della società umana con la natura a livello globale75. 

Proprio perciò, è soltanto a livello del mercato mondiale che le crisi, ossia le crisi 
economiche mondiali, mentre si rivelano da una parte quali momenti del processo di 
dissoluzione ed espressioni della «Beschränktheit»76 del modo di produzione capitali-
stico, assumono dall’altra quel carattere di «indicazione generale che rinvia al di là del 
presupposto [allgemeine Hinausweisen über die Voraussetzung]» e di «spinta [Drängen] 
all’assunzione di una nuova forma storica»77 che corrisponde pienamente alla natura di 
Sollen del mercato mondiale stesso quale essere determinato, destinazione della produ-
zione capitalistica che deve sopravvivere a quest’ultima.

Per concludere, nonostante la tendenza a trascendere i confini nazionali e quindi a 
sfuggire alla regolazione degli Stati da cui pure dipendono contraddittoriamente le con-
dizioni della sua riproduzione, il capitale non è per Marx una base adeguata allo sviluppo 
di una forma politica che configuri tale regolazione a livello di un mercato mondiale pro-
gressivamente più esteso e integrato. Nel suo processo di espansione, la società borghese 
finisce perciò per conservare costantemente i limiti stessi che ha oltrepassato attraverso 
la sua mondializzazione, riproducendoli a un livello in cui la pluralità degli Stati risulta 
tuttavia quale termine78, come un limite costitutivo allo svolgimento adeguato della fun-
zione regolativa di ognuno di essi. 

Dal punto di vista di Marx, la crisi della forma dello Stato moderno non può quindi 
essere considerata a sé, separatamente, ma va ricompresa piuttosto entro l’analisi del pro-
cesso di dissoluzione complessivo sul mercato mondiale del modo di produzione capita-
listico e quindi a livello delle dinamiche proprie dell’economia mondiale e dei rapporti 
internazionali. Segnatamente, essa va perciò analizzata attraverso l’individuazione delle 
corrispondenti forme di passaggio che, nell’andare idealmente oltre le contraddizioni 
della società borghese, muovendo verso un rafforzamento della cooperazione interna-
zionale o delle politiche sovra- e transnazionali, riproducono tuttavia quelle stesse con-
traddizioni a un livello più alto, ponendo le basi per la reazione nazionalistica degli Stati.

75	 Cfr. MEGA² II/4.2, p. 838, tr. it. cit., p. 933.
76	 Ivi, p. 310, tr. it. cit., p. 294.
77	 MEGA² II 1.1, p. 152; MEOC, vol. 29, p. 159 trad. mod.
78	 Da questo punto di vista, S. Mezzadra e B. Neilson in Border as method, or, the multiplication 

of labor, Durham - London Duke University Press, 2013, si sono posti su una strada decisiva, 
affermando la necessità di ripensare il rapporto tra globalizzazione e Stato-nazione a partire dal 
ruolo che questi ultimi svolgono nella riconfigurazione del mercato mondiale capitalistico come 
spazio permanentemente ‘riterritorializzato’. Il trascendimento dei limiti tradizionali degli Stati-
nazione provocato dalla nuova espansione del mercato mondiale si sarebbe quindi rovesciato – in 
continuità con l’indicazione metodologica di Marx (ivi. p. 280) – in una proliferazione di nuovi 
confini e frontiere.





LA QUESTIONE DELL’ILLUMINISMO  
IN LOUIS ALTHUSSER

Julien Pallotta

In queste pagine ci porremo il problema di quale uso positivo Louis Althusser, nel 
suo tentativo di rifondare il marxismo, abbia fatto dei suoi studi sugli autori del XVIII 
secolo. Rifondare il marxismo, per Althusser, significa proporre una rilettura di Marx che 
sfugga ai canoni della marxologia accademica, affrontando le lacune, le inadeguatezze o 
i limiti del pensatore tedesco. Uno dei principali limiti di Marx, per Althusser, riguarda 
l’assenza di una teoria soddisfacente dell’ideologia. Bertrand Binoche suggerisce che 
la questione dell’ideologia è per il marxismo un’eredità del pensiero illuminista, dal 
momento che nel XVIII secolo i filosofi parlavano di «pregiudizio» o «ignoranza»1. 
Affronteremo in due momenti distinti la questione del significato della ripresa dei temi 
illuministi da parte di Althusser. In primo luogo, vedremo come Althusser abbia guardato 
a Rousseau e Montesquieu nel contesto dell’inserimento della sua teoria dell’ideolo-
gia in una rinnovata teoria dello Stato, le cui linee programmatiche sono state esposte 
nell’articolo del 1970 «Ideologia e apparati ideologici di Stato»2. Poi, considereremo 
un problema successivo a quello dell’ideologia, che è quello di sostituire l’ideologia 
con un’azione che si possa chiamare educativa: ciò che sarà messo in discussione è la 
tentazione pedagogista dell’althusserismo denunciata già nel 1969 da Jacques Rancière, 
ex collaboratore di Althusser.

1. Nota introduttiva: cosa intende Louis Althusser per «Illuminismo»?

Althusser è principalmente interessato all’Illuminismo francese e generalmente tratta 
i termini Illuminismo e Aufklärung come equivalenti3. Usa anche il termine Aufklärer 

1	 B. Binoche, «Écrasez l’infâme!» Philosopher à l’âge des Lumières, Paris, La Fabrique, 2018, pp. 
27, 104. È singolare notare che la definizione che l’autore dà dell’Illuminismo è scritta in linguag-
gio althusseriano: «un insieme di ‘pratiche teoriche’, cioè l’intreccio di modi di argomentazione 
che avevano come scopo la fine dei pregiudizi» (ivi, pp. 98-199).

2	 L. Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’État. Notes pour une recherche, in  Sur la 
reproduction, Paris, PUF, 1995, pp. 269-314, tr. it. di C. Mancina, Ideologia e apparati ideolo-
gici di Stato (Note per una ricerca), in  Freud e Lacan, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 65-123. 
Nell’indicazione delle pagine in italiano, segnalerò con AIS il testo Ideologia e apparati cit., che 
nell’edizione francese si trova in Sur la reproduction, tr. it. di R. Finelli, Lo Stato e i suoi apparati, 
Roma, Editori Riuniti, 1997.

3	 L. Althusser, Politique et histoire de Machiavel à Marx. Cours à l’École Normale Supérieure 
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per riferirsi a un atteggiamento intellettuale che può essere distaccato dal XVIII secolo, 
come quello del drammaturgo Brecht4. Quando parla di «filosofia illuminista» o «ide-
ologia illuminista», intende una tendenza che ritiene dominante nel pensiero del XVIII 
secolo, cioè quella che chiama «razionalismo teleologico»5. Dalle sue lezioni all’ENS 
del 1955-1956, apprendiamo come si riferisca principalmente all’Esquisse d’un tableau 
historique des progrès de l’esprit humain di Condorcet, secondo il quale il regno della 
ragione rappresenta la fine della storia e per il quale «il divenire della storia è esattamen-
te lo stesso della coscienza della ragione da sé, cioè la rivelazione di sé, la manifestazio-
ne del principio»6. Il vocabolario utilizzato suggerisce che, per lui, l’idea di un progresso 
che sviluppa in modo lineare il principio che sta all’origine della storia (la ragione), trova 
il suo culmine in Hegel.

A questa teoria della storia corrisponde una concezione della politica che Althusser 
chiama «ideologia della riforma della comprensione» o, più spesso, ideologia del prin-
cipe: se il legislatore si converte ai lumi della ragione, allora regneranno la ragione e 
la libertà. La forza motrice della storia starebbe così nella lotta delle idee vere contro 
quelle false.

La filosofia illuminista (dominante) della storia così delineata riguarda innanzi-
tutto la rifondazione althusseriana del marxismo: se la filosofia di Hegel rappresenta 
il culmine della filosofia illuminista, Althusser vede nel pamphlet di Stalin Materia-
lismo storico e materialismo dialettico (un vero e proprio catechismo del marxismo 
dominante del XX secolo) il risorgere di una forma impoverita di hegelismo – che 
egli definisce evoluzionismo teleologico –, poiché fa della storia un processo lineare 
e continuo. Tuttavia, le conferenze tenute nel 1965-1966 indicano che, per combat-
tere questa concezione evolutiva, Althusser abbia pensato di trovare un sostegno in 
Rousseau – che presenta come un «filosofo dell’Illuminismo che si oppone all’i-
deologia dell’Illuminismo dall’interno della filosofia dell’Illuminismo stesso»7 –, 
e, più specificamente, nel Secondo discorso in cui individua tanto una concezione 
originale della causalità storica per la quale «gli effetti devono precedere la causa 
affinché la causa venga in essere8», quanto l’idea generale che la storia debba essere 
pensata a partire da rotture contingenti. Così, il rapporto di Althusser con la filosofia 
settecentesca è libero e costruttivo: prende in prestito pezzi di argomento contro 
ciò che considera le tendenze dominanti. Tuttavia, per lui la questione più decisiva, 
questione lasciatagli in eredità dal pensiero illuminista, è quella della concezione 
politica: l’idea della lotta politica come lotta di idee e il trionfo della ragione e della 
conoscenza. È possibile, come suggerisce Rancière, che la questione dell’Illumini-
smo che insiste sull’althusserismo sia proprio questa idea sublimata in una tentazio-
ne pedagogica: fare politica è illuminare teoricamente le masse. Questa idea è a sua 
volta derivata dalla questione dell’ideologia che ora affronteremo.

1955-1972, texte établi et présenté par F. Matheron, Paris, Seuil, 2006, p. 72.
4	 L. Althusser, Sur Brecht et Marx, in Écrits philosophiques et politiques, Paris, Stock/IMEC, t. II, 

1995, p. 553: «C’è un lato Aufklärer in Brecht: il tema del ‘teatro dell’era scientifica’».
5	 L. Althusser, Du ‘Capital’ à la philosophie de Marx, in L. Althusser et al., Lire le Capital, Paris, 

PUF, 1965/1996, p. 45, tr. it. di M. Turchetto, Milano, Mimesis, 2006, p. 42.
6	 L. Althusser, Politique et histoire de Machiavel à Marx cit., p. 59.
7	 Ivi, p. 110.
8	 Ivi, p. 306.
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2. Il contributo di Althusser alla teoria marxista: Stato e ideologia

Uno dei contributi più originali di Althusser per la rifondazione del marxismo si trova 
nel suo manoscritto del 1969 intitolato Sur la reproduction des rapports de production 
[Sulla riproduzione dei rapporti di produzione], da cui ha poi tratto, attraverso un mon-
taggio, l’articolo del 1970 Ideologia e apparati ideologici di Stato: in esso riprende la 
questione della teoria dello Stato appropriandosi di vari testi classici della tradizione 
marxista, e in particolare la definizione dello Stato come macchina di dominio di classe. 
Intendeva avanzare nell’analisi dei meccanismi di funzionamento dello Stato, e così at-
tinse dalle sue letture e dai suoi corsi di storia della filosofia sociale e politica. Si basava 
in particolare sull’idea che si trova negli Studies in the history of political philosophy be-
fore and after Rousseau di C.E. Vaughan, secondo la quale la filosofia politica moderna 
si dividerebbe in due linee principali, la corrente contrattualista e la corrente anti-con-
trattualista. La prima rappresenta la corrente dominante attraverso la quale la borghesia 
ha teorizzato le proprie rivendicazioni e il rovesciamento del feudalesimo. Per questo 
si è interessato alla corrente opposta, in particolare alla figura di Montesquieu, «un op-
positore di destra»9 del suo tempo. Prendere le parti dell’anti-contrattualismo significa 
rifiutare la finzione del contratto così come l’idea che il potere si esercita fondamental-
mente attraverso la legge e il diritto (insieme alla repressione che li rende efficaci). Se la 
legge è efficace, non è principalmente per la paura del gendarme, ma perché i soggetti 
sono correttamente sottoposti ad una «ideologia giuridico-morale» che, se sostituisce il 
gendarme, «non è il gendarme»10.

L’esercizio del potere si divide quindi in due modalità: la modalità repressiva e la mo-
dalità ideologica. Dal momento che rifiuta una concezione giuridica del potere (operante 
nel contrattualismo, che rifiuta), e poiché analizza le forme di potere come meccanismi 
di dominio di classe, Althusser compie il seguente colpo di forza: lo Stato esercita il suo 
potere attraverso un apparato repressivo di Stato (ARS) che funziona in modo prevalente 
con la forza, e un tessuto istituzionale, raggruppato sotto il nome di apparati ideologici 
di Stato (AIS11) o di sistema degli AIS, che funziona in modo prevalente con l’ideologia. 
È l’articolazione problematica tra Stato e ideologia che ora studieremo per vedere come 
Althusser si sia nutrito di letture settecentesche.

2.1 Le fonti settecentesche della teoria dell’ideologia

È noto che Marx non ha lasciato una teoria soddisfacente dell’ideologia. Tuttavia, nel-
la Prefazione a Per la critica dell’economia politica sostiene che è proprio nelle forme 
ideologiche che gli uomini prendono coscienza del conflitto di classe e lo portano fino 
in fondo. Così, Althusser mantiene l’idea che l’ideologia rappresenta l’elemento in cui 
si mobilitano gli attori politici, e che una teoria materialista dell’ideologia risulta essere 
necessaria per cercare di agire su di essa. Fatto delineato nei testi già citati del 1969 e 
del 1970. Sottolineiamo sin da subito una difficoltà: questi testi saldano tre tesi di origine 
disparata e la loro unità rimane problematica. Cominciamo a ricordarle per fissare una 
visione generale.

9	 L. Althusser, Sur la reproduction cit., p. 188, nota 95, tr. it. cit., p. 220.
10	 Ivi, p. 99, tr. it. cit., p. 72.
11	 Ivi, p. 106, tr. it. cit., p. 79.
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La prima tesi è di origine spinozista: «l’ideologia rappresenta la relazione immagina-
ria degli individui con le loro condizioni reali di esistenza»12. La seconda tesi si riferisce 
a Pascal (nell’articolo13), ma anche a Montesquieu e Rousseau (nel manoscritto14): «l’i-
deologia ha un’esistenza materiale»15. La terza è di origine freudo-lacaniana: «l’ideolo-
gia interpella gli individui come soggetti»16.

Il contributo dei filosofi del XVIII secolo si concentra nelle prime due tesi. La pri-
ma introduce l’idea dell’immaginario e della relazione immaginaria, e fa dell’ideologia 
l’effetto soggettivo provocato dall’incontro con le condizioni reali di esistenza, in un 
intreccio inestricabile di reale e immaginario. Questa tesi sottolinea l’aspetto cognitivo e 
affettivo inseparabile delle rappresentazioni ideologiche: sono complessi ideo-affettivi17. 
Qui Althusser guarda alla teoria spinozista dell’immaginazione esposta nella seconda 
parte dell’Etica: se la mente è l’idea del corpo, allora le idee si formano in essa come ri-
sultato degli incontri del corpo di cui è l’idea con altri corpi. L’appendice alla prima parte 
dell’Etica specifica che la formazione delle idee durante gli incontri segue l’ordine ca-
suale dell’esperienza18, e che è possibile ricordare l’adagio «tante teste, tante opinioni». 
Si pone allora la prospettiva di una molteplicità caotica: come comprendere, in queste 
condizioni, l’articolazione della teoria dell’ideologia e della teoria dello Stato? È proprio 
questo ciò che la seconda tesi di Althusser ci consente di pensare.

Nell’articolo del 1970 si fa riferimento a Pascal:

Noi dobbiamo del resto alla «dialettica» difensiva di Pascal la formula meravigliosa 
che ci permetterà di rivoltare l’ordine dello schema nozionale dell’ideologia. Pascal dice 
grossomodo: «Mettetevi in ginocchio, muovete le labbra con la preghiera, e crederete».19

Contro ogni concezione rappresentativa o intellettualistica dell’ideologia, Althusser 
utilizza questo enunciato di Pascal per evidenziare la modalità materiale dell’esistenza 
dell’idea: essa è generata dalla ripetizione di atti materiali inseriti in pratiche istituzio-
nalmente regolate. Il contributo della seconda tesi sottolinea la ritualizzazione materiale 
dell’ideologia: ciò che impedisce la molteplicità caotica accennata sopra è il quadro 
istituzionale (in Pascal, la Chiesa) di questa ritualizzazione materiale.

Possiamo andare oltre riprendendo l’idea di ideologia materiale per come è analizzata 
nel manoscritto del 1969: l’ideologia, ritualizzata e regolata dalle istituzioni, esiste allo 
stato pratico, sta nelle pratiche degli individui. Con questo Althusser intende non solo 
le «idee» (o rappresentazioni) spontanee degli individui sulle loro pratiche, ma anche 
«i loro ‘costumi’ o ‘usi’, dunque, i loro comportamento reali»20. È qui che, in una nota, 
rileva l’origine di questa tesi dell’esistenza dell’ideologia nel comportamento:

12	 Ivi, p. 296, tr. it. AIS cit., p. 99.
13	 Ivi, p. 301, tr. it. AIS cit., p. 106.
14	 Ivi, p. 188 nota 95, tr. it. cit., p. 220.
15	 Ivi, p. 298, tr. it. AIS cit., p. 102.
16	 Ivi, p. 302, tr. it. AIS cit., p. 107.
17	 Vedi É. Balibar, Écrits pour Althusser, Paris, La Découverte, 1988, p. 109, tr. it. di A. Catone, 

Roma, manifestolibri, 2001, p. 112.
18	 G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Éditions de Minuit, 1968, pp. 132-133, 

tr. it. di S. Ansaldi, Macerata, Quodlibet, 1999, pp. 116-117.
19	 L. Althusser, Sur la reproduction cit., p. 301, tr. it. AIS cit., p. 105.
20	 Ivi, p. 188, tr. it. cit., p. 159.
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Alcuni filosofi del XVIII secolo, che si erano spinti abbastanza lontano nella «teoria» 
di ciò che chiamiamo ideologia, avevano colto l’esistenza di una certa relazione pratica 
tra ciò che chiamavano «opinioni» e «costumi»; avevano persino intravisto che i «costu-
mi» sono più importanti delle ‘opinioni’ poiché vi resistono. Avevano anche visto che 
le «leggi» sono spesso impotenti contro la «morale», quando non sono «in accordo con 
essa». Bisognava essere un oppositore di destra (Montesquieu) o un avversario di sinistra 
(Rousseau) per vedere queste realtà.21

Per misurare il contributo dei pensatori del XVIII secolo all’articolazione della teoria 
politica e della teoria dell’ideologia pratica, dobbiamo ripartire dal primo lavoro di Al-
thusser su Montesquieu22. L’analisi di Montesquieu sullo Stato si basa su due concetti: na-
tura e principio. La natura del regime, rispondendo alla domanda: «chi detiene il potere?», 
rileva la tipologia dei regimi (repubblica, dispotismo, ecc.). La questione di principio è 
quella delle condizioni di efficacia dell’esercizio del potere: cosa fa agire il governo? Per 
esempio, nel caso della repubblica, il principio che è la molla del governo è rappresentato 
dalla virtù, e Althusser dice che questo regime può «‘andare’ soltanto ‘a virtù’, proprio 
come certi motori possono andare solo a benzina»23. Il paragone con il motore a benzina 
è comune in Althusser e si riferisce all’azione dell’ideologia. La fine dell’articolo del 
1970 arriva a dire che, attraverso i meccanismi di ideologizzazione all’opera in tutte le 
istituzioni, i soggetti finiscono per camminare da soli. Che i soggetti camminino da soli, 
che svolgano la loro funzione sociale e che lo Stato possa durare mantenendo la propria 
forma, è un limite ideale che probabilmente non viene mai raggiunto. Althusser mostra 
che la totalità natura-principio consente a Montesquieu di pensare uno spettro di relazioni 
che vanno dall’accordo ideale tra i due elementi a un disaccordo distruttivo per l’ordine 
socio-politico: «la totalità dello Stato non è turbata»24 se natura e principio sono in accor-
do, ed entra in crisi non appena entrano in disarmonia. Accordo e disaccordo, adeguatezza 
e inadeguatezza diventano motivi per comprendere lo sviluppo storico della società.

Prendendo l’esempio della repubblica, cioè la forma di Stato in cui si suppone che i 
soggetti siano gli autori della legge a cui obbediscono, Althusser specifica che la virtù, la 
passione del generale, deve essere prodotta da un insieme di dispositivi educativi: 

In una democrazia, […] famiglia, scuola e vita parlano lo stesso linguaggio. La vita 
tutta non è che un’educazione incessante. Il fatto è che la democrazia presuppone, per sua 
stessa essenza, – sotto l’aspetto di questo ammaestramento e di questa educazione illimi-
tati, che ne sono in certo modo la rappresentazione temporale – un’autentica conversione 
dell’uomo privato in uomo pubblico.25

Quando parla di educazione, la intende in un senso più ampio rispetto a quello stret-
tamente scolastico; la intende come l’Helvétius di un passo del De l’Homme (III,I) che 
cita nelle sue lezioni: «tutto ciò che serve alla nostra istruzione»26. Per diventare virtuosi, 

21	 Ibidem, nota 95, tr. it. cit., p. 220.
22	 L. Althusser, Montesquieu. La politique et l’histoire, Paris, PUF, 1959, tr. it. di B. Menato, Roma, 

Samonà e Savelli, 1969.
23	 Ivi, pp. 46-47, tr. it. cit., p. 44.
24	 Ivi, p. 53, tr. it. cit., p. 50.
25	 Ivi, p. 67, tr. it. cit., p. 63.
26	 Helvétius, De l’homme, III, I, cit. in L. Althusser, Politique et histoire de Machiavel à Marx cit., 

p. 96.
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cioè buoni cittadini, gli individui vengono formati in tutta una serie di ambienti educativi 
che «parlano lo stesso linguaggio». L’idea di ammaestramento ci riporta al pensiero di 
Pascal sulla preghiera, una radicalizzazione dell’idea cartesiana di animali-macchina: 
il corpo può esser fatto funzionare come una forma di automa e le idee possono essere 
generate dalla ripetizione di gesti e azioni. In termini foucaultiani, questo sarebbe un al-
lenamento disciplinare27. Perché la repubblica funzioni bene, è necessario che, attraverso 
tutti questi dispositivi di formazione ed educazione, gli individui diventino cittadini, cioè 
che si realizzi «lo Stato calato nell’uomo privato»28. Il contributo della filosofia sociale e 
politica francese del XVIII secolo per la tesi pascaliana dell’esistenza materiale dell’ide-
ologia è l’idea di una risonanza tra tutti i processi di formazione in ciò che il manoscritto 
del 1969 chiama un’ideologia di Stato29.

Dall’analisi precedente possiamo tenere l’idea forte – idea limite, se si vuole –, di 
un’ideologia statale che si realizzerebbe in tutti i processi educativi dei diversi apparati 
ideologici: in questo modo, si insiste sull’unità dell’ideologia che parlerebbe ovunque 
la stessa lingua. Questa è l’idea limite di uno Stato pacifico «che non sarebbe disturbato 
da nessuna contraddizione». D’altra parte, si può pensare all’idea, enunciata alla fine 
dell’articolo del 1970, secondo la quale i soggetti correttamente ideologizzati camminano 
da soli. Non si vede più come Althusser possa pensare alla trasformazione rivoluzionaria. 

27	 Ma, appunto, per pensare le discipline, è noto che Foucault si appoggia principalmente a Ben-
tham, che è un discepolo di Helvétius, ma cita anche la teoria dell’uomo-macchina di La Mettrie, 
che egli prevede come una «riduzione materialista dell’anima e una teoria generale della forma-
zione», che può essere vista essa stessa come una radicalizzazione del cartesianesimo dell’ani-
male-macchina. Vedi Michel Foucault in Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 138, tr. 
it. di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 2014, p. 144. Per quanto riguarda la relazione di Foucault con 
l’articolo di Althusser, è maggiore di quanto si possa pensare. Le analisi di Althusser vanno in 
due direzioni che Foucault avrebbe ripreso. In primo luogo, l’ideologia può essere materiale, cioè 
generata da ripetizioni di atti e gesti corporei. In secondo luogo, l’ideologia può essere esplicitata 
sotto forma di discorso. La fine dell’articolo sviluppa l’esempio dell’ideologia religiosa per illu-
strare questa idea. Foucault si assumerà il compito di riflettere sul potere che si esercita sui corpi 
in Surveiller et punir, e sul potere che fa parlare, in particolare attraverso il rito della confessione, 
in Volonté de savoir.

28	 L. Althusser, Montesquieu. La politique et l’histoire cit., pp. 66-67, tr. it. cit., p. 62.
29	 Sorprendentemente, un’analisi simile potrebbe essere qui sviluppata a partire da Rousseau: pur 

essendo un teorico della corrente contrattualista, a Rousseau viene riconosciuta, nella versione del 
corso che Althusser gli ha dedicato nel 1965-1966, una lucida consapevolezza della «precarietà» 
del suo contratto sociale. Vedi Louis Althusser, Politique et histoire de Machiavel à Marx cit., p. 
366. Così, se il corpo politico poggia, in diritto, sulla volontà di ciascun contraente (il che rende la 
conservazione del corpo politico una forma di creazione continua), in realtà, la volontà generale 
è efficace solo per «la forza dell’abitudine» (Contratto sociale, II, XII). La figura concettuale che 
incarna l’idea di pratica politica in Rousseau è quella del legislatore, che deve occuparsi princi-
palmente delle leggi non scritte della morale (Contratto sociale, II, XII). Nel capitolo I del libro 
III del suo capolavoro, Rousseau afferma addirittura una regola di proporzione inversa tra potere 
ideologico e potere repressivo: meno l’ideologizzazione dei soggetti è efficace (cioè meno la mo-
rale è in accordo con le leggi), più il potere deve essere esercitato in modo repressivo (più la forza 
repressiva deve aumentare, dice Rousseau). Si può aggiungere che quando la morale è troppo in 
contrasto con le leggi, il corpo politico si perde, e questo è il motivo della sua essenziale preca-
rietà. La consapevolezza di Rousseau, secondo Althusser, dell’estrema difficoltà per il legislatore 
di far durare l’istituzione di un popolo (che agisce secondo la volontà generale), lo fa sfuggire 
all’accusa di utopismo che aveva dichiarato nella versione del suo corso pubblicata nella rivista 
dei suoi studenti, i «Cahiers pour l’analyse». Vedi L. Althusser, Sur le Contrat social, «Cahiers 
pour l’analyse» 8 (1967), pp. 5-42, tr. it. di V. Morfino, in L’impensato di J.-J. Rousseau, Milano, 
Mimesis, 2003, pp. 23-66.
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Pare inevitabile il rimprovero per aver prodotto una teoria della giustificazione dell’ordi-
ne stabilito30. È su questo problema che ora ci soffermeremo, sfruttando un’altra risorsa 
della filosofia francese del XVIII secolo studiata da Althusser: il pensiero di Helvétius.

2.2 Il gioco delle interpellazioni ideologiche e il determinismo della libertà

Per affrontare l’idea che le diverse pratiche ideologiche, ritualizzate in diversi apparati 
ideologici, risuonino in un’ideologia statale (o parlino tutte lo stesso linguaggio), possia-
mo tornare alla terza tesi di Althusser sull’ideologia, quella di ascendenza freudo-lacania-
na: l’ideologia interpella gli individui in soggetti concreti. L’interpellazione ideologica, 
operata attraverso un’istituzione, funziona con la categoria di soggetto. Questa categoria 
va intesa in un doppio senso: nel primo, il soggetto è il centro dell’iniziativa e dell’azione, 
nel secondo, è un sottoposto. Regolarmente interpellato, il soggetto funziona da solo. In 
effetti, tutto pare funzionare troppo bene se viene presentato in questi termini: perché tutto 
funzioni così bene, la macchina ideologica non deve mai scricchiolare. Tuttavia, leggen-
do gli esempi che Althusser offre nel capitolo dedicato all’ideologia nel manoscritto del 
1969, si può vedere che non è così. In particolare, sviluppa uno schema (abbastanza in-
coerente e descrittivo) di autoanalisi, passando in rassegna le varie ideologizzazioni a cui 
ha risposto nella sua vita. Emerge l’idea generale di un gioco tra le ideologie: il soggetto 
non è mai sollecitato da una sola ideologia ma ogni ideologizzazione è sempre surdeter-
minata da un’altra ideologia. In termini più semplici, il soggetto non è mai interamente 
definito da una sola identità psicosociale, ma è sempre definito da diverse interpellazioni 
che sono altrettante appartenenze. Althusser parla di un- gioco di sovrapposizioni tra 
ideologie che apre alla possibilità delle contraddizioni31. Contrariamente all’affermazione 
finale dell’articolo – quella che ha più attirato l’attenzione dei lettori –, secondo la quale i 
soggetti camminano da soli, la «combinazione» tra le diverse interpellazioni ideologiche 
«non va da sé»32. Il sistema delle ideologie lascia spazio all’individuo.

Althusser sviluppa questo punto in una lettera a Fernanda Navarro, datata 8 aprile 
1986: dal momento che l’individuo è sempre soggetto a un regime di interpellazioni 
multiple e potenzialmente contraddittorie, la tesi degli AIS non deve essere vista come 
implicante un sistema chiuso di assoggettamento. A partire dall’inevitabile pluralità di 
interpellazioni egli – usa le virgolette – ipotizza persino l’idea di un margine di manovra 
dell’individuo che consisterebbe nel far giocare un’ideologia contro un’altra, un margi-
ne che, da questo punto di vista, sarebbe assimilabile a una forma di «libertà»33. Dalla 
necessità che l’individuo sia interpellato da un’ideologia, in altri termini, non si deve 
concludere che non sia possibile alcuna negoziazione degli effetti dell’interpellazione e 
che l’ideologizzazione equivalga a un destino disegnato in anticipo. Althusser conclude 
questo passaggio sostenendo che la sua teoria non è «deterministica in senso piatto»34. È 
proprio questa idea di un determinismo «non piatto» che si opporrebbe implicitamente a 
un determinismo «piatto» che si trova nelle sue analisi di Helvétius.

30	 J. Rancière, La leçon d’Althusser, Paris, Gallimard, 1974, p. 9.
31	 L. Althusser, Sur la reproduction cit., p. 229, tr. it. cit., p. 196.
32	 Ivi, p. 235, tr. it. cit., p. 202.
33	 L. Althusser, Sur la philosophie, Paris, Gallimard, 1994, p. 128, tr. it. di A. Pardi, Milano, Unico-

pli, p. 114.
34	 Ibidem, tr. it. cit., p. 115.
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Nella sua conferenza dell’ORTF del 1962, «Helvétius révolutionnaire»35, sostiene che 
Helvétius deve essere visto come un pensatore dell’educazione che è intesa, in senso mol-
to ampio, come «produzione di uomini nella storia universale stessa»36. Questa produzio-
ne si basa su ciò che Helvétius chiama caso, che è in realtà «controllato dalle strutture 
dell’ambiente in cui si trova l’individuo»37. Questo concetto di educazione attraverso le 
strutture degli ambienti sociali si riferisce al concetto di ideologia pratica intesa come re-
golazione della morale e del comportamento degli individui da parte degli ambienti istitu-
zionali (degli AIS). Tuttavia, l’originalità della concezione di Helvétius è quella di porre 
una «natura puramente plastica»38 dell’individuo che è in attesa di essere ideologizzata. 
Questa plasticità, o capacità di essere trasformata e di trasformarsi, oppone Helvétius 
a Diderot, per il quale l’individuo è invece «dipendente dalla sua costituzione fisica e 
nervosa, dalle disposizioni interne del suo cervello»39. Althusser conclude incisivamente:

Il determinismo assoluto attraverso l’ambiente in Helvétius è propriamente la figura 
della libertà umana, mentre il determinismo radicale in Diderot attraverso l’organizzazio-
ne interna dell’individuo è agli occhi di Helvétius la figura del determinismo non della 
libertà, ma al contrario della fatalità.40

Il determinismo monocausale, attraverso le disposizioni del cervello, blocca lo svilup-
po dell’individuo nell’adempimento di un principio dato originariamente, e può essere 
visto come una forma di assoggettamento a una fatalità o, per usare termini già impiega-
ti, di «determinismo piatto». Al contrario, Helvétius, secondo Althusser, ci permettereb-
be di pensare un determinismo della libertà basato sull’idea di trasformazione dell’indi-
viduo da parte di una molteplicità di cause diverse: così legate, plasticità e molteplicità, 
se non escono dall’orizzonte del pensiero deterministico, non rinchiudono l’individuo 
in una storia tracciata in anticipo. La libertà che Althusser vuole pensare è la possibilità 
dell’emergere di una trasformazione, di una modificazione che non può derivare dalla 
semplicità di un’origine. Helvétius è uno dei pensatori che alimentano questa visione 
deterministica della libertà, che può essere fatta risalire senza esitazioni a Spinoza: se 
una libertà è pensabile, non può essere data al di fuori di una rete di determinazioni cau-
sali41. Nel suo testo del 1966 dedicato al pittore italiano Leonardo Cremonini, Althusser 
sintetizza questa concezione deterministica nel modo seguente:

I grandi pensatori materialisti […] compresero che la libertà degli uomini stava, non 
nella compiacenza del suo riconoscimento ideologico, ma nella conoscenza delle leggi 

35	 L. Althusser, Politique et histoire de Machiavel à Marx cit., pp. 185-192.
36	 Ivi, p. 187.
37	 Ibidem.
38	 Ivi, p. 188.
39	 Ibidem.
40	 Ibidem.
41	 A questo proposito, si legga il passaggio che Yves Citton dedica alla concezione neospinozista del 

«determinismo partecipativo» della filosofia illuminista francese, per la quale sarebbe forse me-
glio parlare di «liberazione» (nel senso di un processo aperto di incapsulamento) che di «libertà» 
(termine troppo statico). Vedi Y. Citton, L’envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spino-
ziste dans la France des Lumières, Paris, Amsterdam, 2006, pp. 290-295. Bourdieu sostiene anche 
che la conoscenza sociologica, rivelando i determinismi, offre la possibilità di liberazione, intesa 
come «aumento della coscienza». Vedi P. Bourdieu, La noblesse d’État. Grandes écoles et esprit 
de corps, Paris, Minuit, 1989, p. 12, n. 4.
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della loro servitù, e che la «realizzazione» della loro concreta individualità stava nell’a-
nalisi e nella padronanza dei rapporti astratti che li governano.42

Se prendiamo sul serio questa affermazione e se sosteniamo che la libertà viene dalla 
conoscenza delle determinazioni, allora vediamo che Althusser, in una vena post-spino-
ziana, partecipa in un certo senso a una filosofia dell’«illuminazione»: la conoscenza è 
liberatoria. Collocata in un contesto marxista, e persino comunista, la messa in discus-
sione degli effetti liberatori della conoscenza pone il problema di come sostituire le idee 
false con quelle corrette43, che è, come mostra Bertrand Binoche, un problema ereditato 
dalla filosofia dell’Illuminismo (distruggere i pregiudizi, sì, ma per sostituirli con altre 
idee più vere44). Ancora più profondamente, la tradizione marxista ha posto la questione 
dei portatori di conoscenza: chi è il portatore di conoscenza? 

Se l’immersione nell’esperienza immediata delle pratiche ideologiche produce gli ef-
fetti dell’ideologia e l’ignoranza dei meccanismi che ci determinano ad agire, l’althus-
serismo può essere tentato di porre, in modo esterno all’esperienza degli individui e dei 
lavoratori, un maestro educatore che detiene il sapere: il partito.

È la questione, che ora prenderemo in esame, del pedagogismo althusseriano.

3. Il pedagogismo althusseriano in questione

Stiamo entrando nell’ultima parte del nostro articolo: non più l’Illuminismo come ma-
teriale del pensiero di Althusser, ma l’«Illuminismo» come problema teorico all’interno 
dell’Althusserismo. La teoria dell’ideologia, anche mostrando le sue sottigliezze, solleva 
un sospetto: se gli individui sono immersi nell’ideologia, come possono uscirne? In altre 
parole, chi li illuminerà? O ancora: chi li educherà?

3.1. La critica di Rancière ad Althusser: la teoria dell’ideologia come pedagogismo 
politico

Per affrontare questi problemi, partiamo dalla severa critica che il suo ex-allievo, Jac-
ques Rancière, gli rivolse già nel 1969 in un testo sulla teoria dell’ideologia45 edito poi 
in Argentina, e soprattutto nel 1974, con la pubblicazione dell’opera della sua svolta, La 
Leçon d’Althusser. La posizione allora criticata da Rancière è quella che generalmente 
viene descritta come teoricista; è una posizione caratteristica del lavoro di Althusser 
negli anni ’60 e si basa sul motto: nessuna politica rivoluzionaria senza un momento te-
orico decisivo. L’intervento politico opportuno consiste allora nel realizzare una forma-
zione teorica dei militanti. Da questo punto di vista, l’althusserismo è una riformulazione 
marxista del progetto di diffusione dell’Illuminismo dell’Enciclopedia. In realtà, questa 
cosiddetta posizione teorica, che si basa sull’idea dell’efficacia della conoscenza nel li-
berare le persone dalle illusioni delle pratiche sociali, fa parte di tutta una tradizione del 
movimento operaio che risale alla socialdemocrazia tedesca. Questa teoria continua, in 
un certo senso, l’articolazione dei tre compiti del partito socialdemocratico tedesco: stu-

42	 L. Althusser, Écrits philosophiques et politiques cit., t. II, 1995, p. 584.
43	 L. Althusser, Sur la reproduction cit., p. 213, tr. it. cit., pp. 180-181.
44	 B. Binoche, «Écrasez l’infâme!» Philosopher à l’âge des Lumières cit., pp. 32, 96.
45	 J. Rancière, Sur la théorie de l’idéologie, in La leçon d’Althusser cit., pp. 227-277.
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diare, diffondere, organizzare. Può essere vista come una forma sublimata di pedagogia: 
c’è una politica ben diretta solo se gli attivisti hanno imparato la teoria. Alla domanda 
«chi deve educare i lavoratori?», la tradizione di partito in cui Althusser si inscrive è 
dunque semplice: il partito stesso. Il suo compito è immenso perché affronta tutto il peso 
dei meccanismi sociali che sostengono l’ordine stabilito. In un testo del 1976 in cui ri-
torna sulla teoria degli AIS, Althusser sottolinea la posizione d’eccezione del partito (ri-
voluzionario) all’interno del sistema dei partiti: un partito che sostiene l’ordine stabilito, 
un partito cosiddetto «borghese», non deve cercare di unire le masse intorno alle sue idee 
perché «è prima di tutto l’ordine sociale della borghesia stessa che si occupa del lavoro 
di convinzione, di propaganda e di raduno, e che assicura ai partiti borghesi la loro base 
di massa»46. Per essere più precisi, possiamo dire che è il normale funzionamento del 
sistema degli AIS a svolgere quotidianamente questo lavoro di propaganda. Si capisce 
allora perché, in queste condizioni, sia necessaria una macchina di contro-propaganda o 
un’organizzazione di contro-propaganda: il partito.

La domanda diventa: da dove viene la teoria? Chi è il portatore di conoscenza? Al-
thusser, nella sua opera degli anni ’60, risponde a queste domande seguendo la linea di 
Kautsky (ripresa da Lenin): la coscienza teorica è prodotta dagli intellettuali borghesi ed 
è stata trasmessa agli elementi più evoluti del proletariato industriale. In effetti, Althus-
ser non mancò di partecipare allo sforzo del partito di produrre e diffondere manuali. 
Così, proprio il manoscritto del 1969, Sur la reproduction, era originariamente concepito 
come un manuale per i militanti che avevano bisogno della teoria marxista47. In un testo 
ciclostilato del 1965, Teoria, pratica teorica e formazione teorica. Ideologia e lotta ide-
ologica, Althusser riassume quello che possiamo chiamare il pedagogismo kautskiano:

La scienza marxista-leninista, che è al servizio degli interessi oggettivi della classe 
proletaria, non poteva essere il prodotto spontaneo della pratica proletaria: è stata prodot-
ta dalla pratica teorica di intellettuali di altissima cultura, Marx, Engels e Lenin, ed è stata 
portata «da fuori» alla pratica proletaria.48

Nel suo articolo del 1969 sulla teoria dell’ideologia, Rancière sottolinea l’originalità 
della teoria di Althusser: collega il carattere funzionale dell’ideologia in una società di 
classe (mettere ognuno al suo posto in un ordine sociale gerarchico) e la definizione 
dell’ideologia come ignoranza o non conoscenza49. In altre parole, il contrario dell’ide-
ologia dominante non è un’ideologia dominata, è la conoscenza o la scienza stessa. Ora, 
nella tradizione kautskista in cui Althusser è coinvolto, il partito rappresenta il luogo del-
la conoscenza. Così, la teoria althusseriana dell’ideologia funziona, per Rancière, solo 
come garanzia teorica del funzionamento del partito e del suo rapporto con le masse.

Rancière ha scritto questo testo critico sotto il fuoco di una doppia congiuntura: la 
Rivoluzione Culturale in Cina e il Maggio ’68 in Francia. Come attivista della sinistra 
proletaria, Rancière adottò lo slogan maoista della fiducia nelle masse, il che lo portò 

46	 L. Althusser, Note sur les AIE (1976), in Sur la reproduction cit., p. 262.
47	 L’apice del pedagogismo althusseriano fu raggiunto in Sud America con il libro di testo divulga-

tivo del materialismo storico (althusseriano) di Martha Harnecker, Los conceptos elementales del 
materialismo histórico, México, Siglo XXI, 1969. Ha venduto più di un milione di copie. 

48	 L. Althusser, Théorie, pratique théorique et formation théorique. Idéologie et lutte idéologique, 
ciclostilato inedito, p. 15, citato in L. Althusser, Écrits philosophiques et politiques cit., t. I, 1994, 
p. 515.

49	 J. Rancière, La leçon d’Althusser cit., p. 239.
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a rifiutare con veemenza la postura educativa del leninismo-kautskyismo incarnata in 
Francia dal suo ex-maestro. Così, egli interpreta il Maggio ’68 a posteriori come un’uc-
cisione teorica e pratica dell’althusserismo, e sostiene che la teoria dell’ideologia fu il 
dispositivo teorico con cui il partito squalificò le rivendicazioni studentesche e operaie 
(lotte anti-gerarchiche nell’università, lotte contro la gerarchia dei salari in fabbrica). La 
teoria è una posizione di conoscenza esclusiva che, occupata dagli specialisti, delegitti-
ma le richieste delle masse50.

In La Leçon d’Althusser, pubblicato nel 1974, Rancière ribadisce e amplifica la sua 
critica individuando nel pedagogismo kautskista rivendicato da Althusser una dichia-
razione di incompetenza delle masse in politica. La distinzione tra la scienza, portata 
dall’esterno dagli intellettuali-specialisti, e l’ideologia, in cui sono immerse le masse, 
è una divisione tra capacità e incapacità (poter pensare o non poter pensare) che è una 
divisione fissa tra classi di individui51. La pedagogia althusseriana è una dichiarazione 
del monopolio del pensiero degli intellettuali, cioè di coloro che, nella divisione sociale 
del lavoro, hanno ricevuto il compito di «pensare».

In quanto teoria giustificatoria della pratica del partito nel 1968, l’althusserismo, no-
nostante le sue dichiarazioni rivoluzionarie, funzionava, secondo Rancière, come una 
filosofia giustificatrice dell’Ordine52.

3.2. La risposta (scomoda) di Althusser a Rancière: possiamo abbandonare il teori-
cismo?

Althusser non fu insensibile alle critiche del suo ex-allievo e, come spesso si tra-
scura, cercò di tenerne conto. Gli elementi della sua risposta si trovano nei testi del 
1978, presentati oggi come testi di diagnosi della crisi del marxismo, nel doppio contesto 
dell’abbandono dello slogan della «dittatura del proletariato» da parte del PCF nel 1976 
e della sconfitta dell’Unione della Sinistra nelle elezioni legislative del 1978. È dunque 
un Althusser preoccupato di pensare – dall’interno del marxismo – le sue debolezze e 
i suoi impensati che si propone di rispondere alle critiche al pedagogismo fatte dal suo 
ex-allievo.

Il primo chiaro elemento di risposta si trova in un capitolo del suo manoscritto in-
compiuto Marx nei suoi limiti53, dedicato a una critica della formula di Kautsky sull’in-
troduzione dall’esterno della coscienza socialista nel movimento operaio. L’idea che la 

50	 Ivi, pp. 276-277.
51	 Ivi, p. 40, p. 161.
52	 Di fronte al binomio scienza-ideologia, Rancière propone di cercare un’ideologia proletaria negli 

atti di resistenza dei proletari stessi. Questa idea lo porta a scavare nell’archivio operaio pre-
sindacale e pre-partigiano per cercare un’«autentica ideologia proletaria» e, per mettere fine al 
pedagogismo althusseriano, lo conduce, dieci anni dopo, alla teoria dell’emancipazione intellet-
tuale di Joseph Jacotot. Vedi J. Rancière - A. Faure (dir.), La parole ouvrière 1830-1851, Paris, 
La Fabrique, 2007 e J. Rancière, Le maître ignorant, Paris, 10/18, 2004, tr. it. di A. Cavazzini, 
Milano, Mimesis, 2008. Vedi anche il mio articolo sul percorso teorico-politico di Rancière, dalla 
critica dell’althusserismo al democratismo radicale, passando per l’anti-pedagogismo jacotista, 
J. Pallotta, A trajetória teórico-política de Jacques Rancière, «Aisthe» 12 (2014), accessibile al 
seguente URL: https://revistas.ufrj.br/index.php/Aisthe/article/view/10531/7890 (ultimo accesso 
29 gennaio 2022).

53	 L. Althusser, Marx dans ses limites, in Écrits philosophiques et politiques cit., t. I, 1994, pp. 357-
524, tr. it. di F. Raimondi, Milano, Mimesis, 2004.
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scienza sia prodotta da intellettuali specializzati, che sia monopolio di alcuni a scapito di 
altri, gli sembra una riproduzione inconscia dell’ideologia materiale borghese della di-
visione e specializzazione dei compiti. Il passaggio merita di essere citato in tutta la sua 
lunghezza, anche perché le parole finali sembrano scritte dallo stesso Rancière:

In ogni caso, dietro la concezione generale, sotto la Seconda Internazionale dell’inizio 
del XX secolo, di una teoria – «una scienza prodotta da intellettuali borghesi», e «in-
trodotta dall’esterno nel movimento operaio», c’era effettivamente una rappresentazione 
idealistica e volontaristica dei rapporti tra teoria e pratica, dei rapporti del partito con il 
movimento delle masse, e infine dei rapporti tra i dirigenti (intellettuali, che fossero o 
meno di origine operaia, non era questa la questione) [e i militanti]. Ora questa rappre-
sentazione non poteva che riprodurre, in ultima istanza, le forme borghesi del sapere, cioè 
della sua produzione e del suo possesso, da un lato, e le forme borghesi del possesso e 
dell’esercizio del potere dall’altro, tutte forme dominate dalla separazione tra il sapere e 
il non sapere, tra i dotti e gli ignoranti, tra i capi che possiedono il sapere, e i condotti che 
sono ridotti a riceverlo dall’esterno, e dall’alto, perché ne sono, per natura, ignoranti54.

Il pedagogismo dell’introduzione della scienza dall’esterno è ormai inteso come un 
impensabile borghese del partito operaio: il rinnovamento all’interno del movimento ri-
voluzionario della separazione tra capi e condotti, basata sulla distinzione pedagogica tra 
lo studioso che insegna e il discente che riceve passivamente il sapere55, una separazione 
che, come dice Althusser in un altro testo – cosiddetto di «crisi» – del 1978, riproduce 
la divisione materiale dello Stato borghese tra governanti e governati56. Nel fare questa 
diagnosi, Althusser riprende la critica che Rancière gli aveva rivolto e si inscrive anche 
nell’orizzonte teorico-politico del suo ex-allievo: il maoismo. La critica del pedagogi-
smo come riproduzione inconsapevole di un’ideologia tecnocratica o «epistemocratica» 
è un effetto politico-teorico di due cose: primo, della definizione di ideologia materiale 
(ideologia come struttura materiale dei rapporti sociali), e secondo, della ricezione da 
parte di Althusser della Rivoluzione Culturale cinese come un tentativo, nel campo so-
cialista, di rompere la monopolizzazione della politica da parte del partito statale, e di 
restituire la capacità politica alle masse57. Il pedagogismo kautskista che fa del partito 
l’educatore delle masse funziona come un riflesso rovesciato del dominio che intendeva 
abbattere: il partito, presentato come un contro-Stato educatore, è ancora uno Stato che 
domina il proletariato in suo nome58.

L’effetto più avanzato di questa critica del pedagogismo kautskiano nei testi tardivi 
di Althusser (1978) si trova in «Il Marxismo come ‘Teoria finita’», un saggio in cui Al-
thusser si situa al margine del quadro della teorizzazione marxista del politico. Sostiene 
che l’imperativo politico dettato dalla congiuntura è di «saper ascoltare la politica là 
dove nasce e si fa59»: cita le nuove lotte (ecologia, lotta delle donne, ecc.) che escono dal 
quadro della problematizzazione del movimento operaio e che sfuggono alla tradiziona-
le distinzione marxista tra partito (organo della lotta politica) e sindacato (organo della 

54	 Ivi, pp. 378-379, tr. it. cit., pp. 51-52.
55	 Questa critica della dominazione basata su una certa relazione pedagogica riecheggia la pedago-

gia degli oppressi di Paulo Freire della fine degli anni ’60.
56	 L. Althusser, Solitude de Machiavel, Paris, PUF, 1998, pp. 304-305.
57	 Ivi, p. 290, 307.
58	 É. Balibar, Écrits pour Althusser cit., p. 108, tr. it. cit., p. 111.
59	 L. Althusser, Solitude de Machiavel cit., p. 289.
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lotta economica). Quest’ultima apertura è un indebolimento di tutta la teoria, perché è 
la teoria stessa che si riconosce come finita, e che ha difficoltà a totalizzare tutti i nuovi 
motivi di politicizzazione. 

Ma sembra che questo motivo dell’«ascolto», che è una trasformazione dello slogan 
maoista «Chi non ha fatto un’inchiesta non ha diritto di parlare», trovi i suoi limiti nei 
testi di Althusser di questo periodo di crisi. In effetti, non si può non citare un mano-
scritto incompiuto del 1978, Que faire?, in cui Althusser dettaglia la sua concezione 
dell’intervista politica come una forma migliorata di teoria. Egli critica iniziative come 
quelle del giornale comunista L’Humanité Dimanche, che si accontentano di chiedere 
testimonianze sulle condizioni di vita e di lavoro delle classi lavoratrici60: questa for-
ma di ascolto è solo un accumulo di materiale, quello che in epistemologia si potrebbe 
chiamare, seguendo Auguste Comte, un empirismo dispersivo. Il semplice ascolto non 
interattivo o «empirico-disperdente» non tiene conto del fatto che gli intervistati sanno 
più di quanto pensano di sapere, o sanno meno, a causa degli effetti ideologici che spe-
rimentano. Il vero ascolto richiede una preparazione teorica e politica per decodificare 
o interpretare ciò che viene detto61. Un testo più vecchio, tratto dalla corrispondenza 
con la candidata parlamentare Maria-Antonietta Macciocchi62, paragonava il rapporto 
tra l’attivista della teoria e l’intervistato operaio al rapporto analitico tra lo psicoanalista 
e il paziente analizzato.

Ma, al di là di questa concezione dell’ascolto dell’intervista politica, è il resto del 
manoscritto Que faire? ad attirare l’attenzione e ad alimentare il sospetto di una teoriz-
zazione pedagogica insormontabile dell’althusserismo. Althusser racconta i contributi 
di un servizio televisivo italiano sugli operai dell’Alfa Romeo, trasmesso per la prima 
volta alla fine del dicembre 1977. Inizia esprimendo la sua ammirazione per il livello di 
coscienza teorica e politica degli operai che, nonostante il loro isolamento in un’officina, 
sono ben consapevoli degli effetti prodotti su di loro dal sistema di produzione e del 
fatto che l’Alfa Romeo li tiene in isolamento e ignoranza per meglio sfruttarli, rendendo 
loro difficile raggiungere una giusta coscienza collettiva. Ma, aggiunge Althusser, questa 
coscienza incontra inevitabilmente dei limiti: per analizzare veramente la loro situazio-
ne, gli operai dell’industria automobilistica dovrebbero essere in grado di conoscere e 
capire ciò che succede negli altri rami della produzione, e anche di capire l’importanza 
dell’automobile nella riconversione strategica del capitalismo (cioè, capire che la tra-
sformazione dei mezzi di trasporto, o il passaggio all’automobile per le masse operaie, 
si spiega non con il progresso tecnico, ma con un rovesciamento della strategia della 
lotta di classe borghese). Althusser sottolinea poi che «gli operai più coscienti dell’Al-
fa Romeo non potevano saperlo»63. In assenza di una conoscenza dei meccanismi del 
sistema di produzione, i lavoratori non possono comprendere pienamente il posto che 
occupano in un determinato ramo64. Questo argomento è ampiamente in linea con la tesi 

60	 L. Althusser, Que faire?, Paris, PUF, 2018, pp. 17-18, tr. it. di F. Carlino - A. Cavazzini, Milano, 
Mimesis, 2022, p. 27.

61	 Ivi, pp. 18-19, tr. it. cit., p. 34.
62	 L. Althusser, lettera a Maria Antonietta Macciocchi, 15 aprile 1968, in M.A. Macciocchi, Lettere 

dall’interno del P.C.I. a Louis Althusser, Milano, Feltrinelli, 1969.
63	 L. Althusser, Que faire? cit., p. 29, tr. it. cit., p. XXX.
64	 Questo argomento sembra alimentare la critica che Rancière ribadisce in un testo recente denun-

ciando nel pedagogismo kautskiano-althusseriano una forma di «ottundimento intellettuale»: per 
agire bisogna capire, e per capire bisogna capire la particolarità della nostra posizione all’interno 
dei rapporti di produzione, e poi all’interno dell’evoluzione globale dei rapporti di produzione, e 
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di Kautsky sulla necessità di una teoria prodotta dall’esterno del movimento operaio: gli 
operai, intrappolati come sono in un posto nei rapporti di produzione, possono avere solo 
una visione limitata del movimento generale della storia e limiteranno le loro richieste a 
miglioramenti nei salari o nelle loro condizioni di lavoro.

Questa necessità di una teoria che sia informata dagli sviluppi contemporanei delle 
forme di sfruttamento attraverso le narrazioni dei lavoratori, è in linea con la critica di 
Althusser al pedagogismo kautskiano in Marx nei suoi limiti: Marx ed Engels hanno 
prodotto la loro teoria non fuori ma dentro il movimento operaio, grazie «all’incontro, 
cioè all’esperienza diretta e pratica, insomma personale, che hanno avuto, Engels in 
Inghilterra, dello sfruttamento della classe operaia […], e delle prodigiose lotte operaie 
dello Chartismo, Marx, in Francia, della lotta politica di classe delle organizzazioni so-
cialiste e comuniste»65. In altre parole, la teoria è stata modificata dall’idea di una teoria 
che adotta una posizione di classe: la teoria è ordinata dallo sviluppo nella congiuntura 
delle lotte politiche della classe operaia66. 

È difficile giungere a una conclusione chiara sulla questione del rapporto di Louis 
Althusser con l’Illuminismo. Inteso nel senso stretto della filosofia francese del XVIII 
secolo, faceva parte dell’artiglieria teorica che Althusser utilizzò per completare Marx 
riguardo alla questione dell’ideologia e dello Stato. Inteso nel senso di «ideologia illumi-
nista», cioè una forma di filosofia della storia inaugurata da Condorcet, esso rappresen-
tava per Althusser un avversario teorico tanto più importante in quanto ha conquistato il 
movimento operaio in forma trasformata (l’evoluzionismo implacabile diffuso dai libri 
di testo stalinisti).

Ma, ancora più profondamente, l’Illuminismo rappresenta un problema interno 
all’impresa althusseriana: il progetto di diffusione del sapere inteso come liberazione 
e distruzione delle illusioni che, quantomeno a un livello molto generale, definisce l’Il-
luminismo, è consustanziale all’althusserismo. Da questo punto di vista, Althusser era 
una specie di Aufklärer comunista. Ha anche riconosciuto la rilevanza della critica al suo 
teoricismo pedagogista, in particolare riconoscendo i suoi effetti politici potenzialmente 
disastrosi nel dominio delle masse da parte di esperti socialisti, e ha cercato di integrarla 
nel suo pensiero, anche se in modo non facile.

Ma, alla fine, sembra che il suo teoricismo sia solo emendabile ma mai annullabile, 
e che solo un’appropriazione di massa della teoria e dei suoi effetti di allontanamento 
critico dall’ideologia possa corrispondere agli obiettivi di una politica emancipatrice.

così via all’infinito. Vedi J. Rancière, La méthode de l’égalité, in L. Cornu - P. Vermeren (dir.), La 
philosophie déplacée. Autour de Jacques Rancière, Lyon, Éditions Horlieu, 2006, pp. 515-516.

65	 L. Althusser, Écrits philosophiques et politiques cit., t. I, 1994, p. 379.
66	 Per una rapida rassegna, in uno spirito innegabilmente althusseriano, del percorso teorico-politico 

di Marx e delle sue continue rettifiche nella congiuntura, si veda É. Balibar, La philosophie de 
Marx, Paris, La Découverte, 1993, pp. 36-42, tr. it. di A. Catone, Roma, manifestolibri, pp. 13-18.



BALIBAR E L’EUROPA:  
IL PROGETTO  

DI UN SOCIALISMO DEMOCRATICO  
OLTRE LA NAZIONE

Teresa Pullano

1. Europa: ideologia e filosofia

La questione europea occupa uno spazio importante nell’opera filosofica di Étienne 
Balibar. È allo stesso tempo un nodo teorico e il terreno politico della riflessione filoso-
fica. Nella riflessione di Balibar, l’Europa è pensata come spazio politico, come soggetto 
e oggetto di una filosofia della storia, e come il risultato della dialettica costante tra 
lotte e movimenti sociali da una parte e processo istituente dall’altra. Queste diverse di-
mensioni si devono leggere alla luce di due temi di fondo che caratterizzano il pensiero 
del filosofo francese senza essere costantemente esplicitati: l’Europa come costruzione 
ideologica e la filosofia dell’Europa. La funzione dell’Europa, nel pensiero di Balibar, 
è quella di rappresentare il piano della riproduzione dell’ordine e della struttura sociale. 
Al contempo, essa è il teatro del processo di interpellazione del soggetto, nel duplice 
senso del termine di formazione ideologica1. Indagare la questione dell’Europa significa, 
per Balibar, interrogarsi sul modo in cui la trasformazione della scena politica modifica, 
nella congiuntura presente, l’articolazione delle forme d’identificazione del soggetto a 
se stesso rispetto alle modalità di subordinazione al potere e all’autorità (il tema del cit-
tadino come subjectus)2. Il riferimento teorico qui è al pensiero di Louis Althusser. La 
riflessione sull’Europa è l’occasione per Balibar di continuare la sua rilettura di due dei 
temi centrali di Althusser, quello dell’ideologia e quello del soggetto 3. 

L’Europa è al contempo il luogo e l’orizzonte, sempre aperto e aporetico, dell’interro-
garsi filosofico. Il che non significa affatto un modo eurocentrico di pensare la filosofia, 
la sua essenza. Balibar afferma chiaramente che la sua filosofia prende le mosse dalla 
coscienza del processo di provincializzazione dell’Europa. Essa non è più il luogo di 
elaborazione dell’universale, se mai lo è stata. L’intera riflessione di Balibar sul colo-
nialismo ha come obiettivo di portare in primo piano, nell’analisi dell’oggetto politico 
e filosofico che è l’Europa, il rimosso della violenza che essa ha esercitato sugli altri 

1	 É. Balibar, Althusser’s dramaturgy and the critique of ideology, «Differences» 26 (2015), 3, pp. 1-22.
2	 É. Balibar, Citizen subject, «e-flux journal» 77 (2016), consultato il 28.06.20:
	 https://www.e-flux.com/journal/77/77371/citizen-subject/
3	 L. Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’État, «La Pensée» 151 (1970), pp. 3-38.
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continenti. Questa violenza è denunciata anche nelle sue forme contemporanee, come 
violenza che si esercita su coloro che sono costruiti come altri, i migranti. Da qui deriva-
no le categorie di neo-razzismo o razzismo universale e quella di apartheid europea. Ba-
libar definisce il razzismo come un insieme di pratiche e di discorsi che implicano delle 
teorie razziste e la costruzione di una comunità razzista. Parlare di neo-razzismo indica, 
per Balibar, una nuova egemonia del discorso razzista nell’Europa di oggi4. Il disposi-
tivo razzista e le pratiche coloniali sono sempre all’opera nella costruzione dell’Europa 
come comunità politica e nel suo rapporto con il mondo5. L’Europa, questa è la mia tesi, 
resta un problema filosofico per Balibar, al di là di ogni eurocentrismo e a partire da una 
molteplicità di angolazioni.

Una delle prospettive filosofiche che Balibar adotta rispetto all’Europa è quella del-
la crisi. Si tratta di un topos della filosofia continentale, dall’Husserl della Crisi6 alle 
riflessioni di Jacques Derrida in L’altro capo7. I temi della relazione tra la filosofia, la 
sua struttura, il logos e la storia europea, così come la capacità dell’Europa di avere uno 
sguardo riflessivo su di essa, sono un problema ricorrente nella filosofia politica con-
tinentale contemporanea, come ricorda Roberto Esposito8. L’Europa di Husserl è una 
realtà costantemente dialettica, in quanto sdoppiamento dell’origine in una dimensione 
empirica e in una trascendentale. La sua finalità, il suo telos, rimane solo una direzione 
orientativa che resta tuttavia sempre inaccessibile, ed è proprio questo paradosso che 
Derrida definisce come «l’altro capo». Il lavoro di Etienne Balibar, pur iscrivendosi nella 
tradizione di una filosofia su e per l’Europa, vi occupa un posto eccentrico e unico. Il 
lavoro su Marx, nelle varie fasi del pensiero del filosofo francese, e quello sull’Europa si 
nutrono l’uno dell’altra. La mia tesi è che il pensiero di Balibar sull’Europa propone una 
filosofia dell’Europa a partire da Marx. 

2. Europa come spazio-tempo

Il pensiero di Balibar sull’Europa non si può leggere come separato dal resto della 
sua opera filosofica. Il filosofo francese propone delle categorie teoriche attraverso le 
quali leggere l’Europa come terreno politico contemporaneo. Queste categorie riguarda-
no l’Europa come spazio, come temporalità storica, come ideologia e come strategia, in 
quanto campo di scontro tra varie lotte e progetti egemonici. 

Il tema dell’Europa come spazio politico si declina, per Balibar, intorno alla coppia 
concettuale di alterità e di identità. La definizione, sempre impossibile, delle frontiere 
geografiche dell’Europa mette in discussione il suo rapporto con se stessa, o la questione 
dell’identità stessa dell’Europa. La dinamica della costruzione dell’Europa come comu-
nità politica implica la costante messa in discussione del suo rapporto con l’alterità. Il se 

4	 É. Balibar - I. Wallerstein, Race, nation, classe. Les identités ambiguës, Paris, La Découverte, 
1997, tr. it. di M. Di Meglio, Trieste, Asterios, 2020. 

5	 É. Balibar, Nous, citoyens d’Europe?, Paris, La Découverte, 2003, tr. it. di A. Simone - B. Foglio, 
Roma, Manifestolibri, 2004. 

6	 E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenolo-
gie, Den Haag, Martinus Nijhoff, 1954, tr. it. di E. Filippini, a cura di E. Paci, Milano, Il Saggia-
tore, 2006.

7	 J. Derrida, L’autre cap, Paris, Éditions de Minuit, 1991, tr. it. di M. Ferraris, Milano, Garzanti, 
1991. 

8	 R. Esposito, Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Torino, Einaudi, 2016.
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stesso dell’Europa, scrive Balibar, «non è nient’altro che la trama di interazioni, di rela-
zioni e di forze, di dominazione e di resistenza, che la legano all’Altro, al non-europeo»9. 
Non esiste uno spazio europeo definito e delimitato una volta per tutte. Al contrario, 
l’Europa è uno spazio aperto, attraversato da differenti costellazioni geografiche e da 
identità multiple. Vi sono molteplici spazi geografici e culturali che si sovrappongono ed 
entrano in conflitto in Europa. Sono lo spazio euro-americano, quello euro-mediterraneo 
e quello euro-sovietico. Non vi è dunque una, ma più case comuni in Europa10. Inoltre, 
lo spazio europeo è sempre liminale, di frontiera. L’Europa è un’area di intersezione tra 
spazi-mondi molteplici e dunque essa è articolata e frammentata dalle frontiere che, at-
traversandola, la costituiscono. Si tratta di frontiere sociali invisibili sulla mappa ma rese 
materiali dalle pratiche sociali e di gestione amministrativa e giuridica11. L’approccio di 
Balibar all’Europa è dunque radicato all’interno di una concezione relazionale e sociale 
dello spazio geografico. Questo aspetto meriterebbe di essere approfondito, anche in re-
lazione ai dibattiti contemporanei nell’ambito degli studi urbani e della geografia critica. 

Lo spazio dell’Europa è costantemente costruito e ricostruito, è dunque dinamico e 
muta con il cambiare dei rapporti di forza politici e sociali. Il lavoro di Etienne Balibar 
sullo spazio europeo si concentra sulla categoria di frontiera, da un lato, e sulla coppia 
concettuale di mondializzazione e colonizzazione dall’altro. La frontiera non è più una 
demarcazione giuridica e amministrativa iscritta in un territorio. È diventata mobile ed 
estende i suoi effetti agli spazi che sono situati, in modo convenzionale, all’interno e 
all’esterno dell’Europa. L’Europa si caratterizza dunque piuttosto come uno spazio sul 
quale si proiettano le frontiere mondiali o i tentativi di ridefinirle e non come la somma di 
territori nazionali chiaramente delimitati. Per Balibar, la sfida della costruzione europea 
risiede precisamente nella sua capacità, o meno, di costituirsi come spazio politico. Solo 
se l’Europa riesce a istituirsi come spazio sociale, politico, ma anche materiale, ovvero 
a organizzare le tendenze all’opera nella mondializzazione e a costruire una relazione 
con l’altro, con il non-europeo, o con il mondo stesso, allora riuscirà a istituirsi come 
soggetto politico12. Il suggerimento di Balibar consiste nel pensare l’Europa come spazio 
di frontiera, o borderland, ovvero come spazio costituito da regioni che si sovrappon-
gono. Balibar definisce la nozione di borderland come «il nome del luogo nel quale gli 
opposti si incontrano, del luogo nel quale gli stranieri sono al contempo stigmatizzati e 
inseparabili dalla nostra stessa ‘identità’, del luogo nel quale la nozione di cittadinanza, 
che implica al contempo una comunità e un’idea di universale, si confronta con le pro-
prie antinomie»13.

Lo spazio europeo si costruisce attraverso relazioni che sono politiche, materiali e 
storiche. Non è solo la colonizzazione, ma sono soprattutto le lotte dei movimenti di 
decolonizzazione, ci dice Balibar, che hanno contribuito a modificare le frontiere del 
mondo. L’Europa post-coloniale è il risultato del processo di universalizzazione di quelle 
che erano le colonie e di provincializzazione dei centri del potere coloniale. Di conse-
guenza, «è impossibile rifiutare l’universalismo come restare fermi alla sua definizione 

9	 É. Balibar, Europe at the limits, «Interventions» 18 (2016), 2, p. 165 (tr. mia). 
10	 É. Balibar, Es gibt keinen Staat in Europa: Racism and politics in Europe today, «New Left Re-

view» 186 (1991), 1, p. 10.
11	 Ibidem.
12	 É. Balibar, Europe as borderland, «Environment and Planning D: Society and Space» 27 (2009), 

pp. 190-215.
13	 Ivi, p. 210 (tr. mia). 
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europea»14. La mondializzazione non è dunque unicamente quella del capitale e delle sue 
élite, ma è anche quella delle lotte post-coloniali che hanno trasformato la natura stessa 
dell’Europa. Lo spazio europeo è attraversato e strutturato dalla temporalità storica. Il 
lavoro di Balibar ci propone una vera e propria filosofia della storia. La rappresentazione 
della realtà spazio-temporale dell’Europa è un elemento della costituzione dell’Europa 
come ideologia. In particolare, la rappresentazione della temporalità europea costituisce 
una vera e propria teleologia, che propone una visione della finalità del progetto europeo 
stesso. Per Balibar, la dimensione temporale è stata sempre preponderante per l’Europa 
rispetto a quella geografica. Se l’Europa non si configura come uno spazio stabile e 
definito, di contro essa ha per lungo tempo svolto la funzione di centralizzatore del siste-
ma mondiale, identificandosi con il potere e lo spirito di questo sistema, come direbbe 
Hegel15. Oggi l’Europa ha perso questo ruolo, a causa della sua provincializzazione, e 
questo movimento ha dato vita a una teologia rovesciata, che è quella della crisi perma-
nente dell’Europa. Balibar mette in relazione la teleologia politica e la rappresentazione 
della storia che ne è correlativa, proponendo quella che definirei come la sua filosofia 
della storia. Scrive che: 

Vi è una correlazione necessaria tra la scelta di alcune misure temporali e l’identifica-
zione di certe rappresentazioni teleologiche. Questo deriva dal fatto che un modo privi-
legiato di leggere le teleologie della storia è quello di immaginare un processo circolare, 
nel quale si può affermare che una configurazione storica definita ritorna sulle condizioni 
della sua costituzione, per riprodurne l’origine o, più spesso, per mostrare lo spostamento 
o il rovesciamento di questa origine16.

Qual è la genealogia dell’Europa contemporanea? Balibar identifica tre cicli storici 
che possono fornire altrettante narrazioni del presente dell’Europa. Una prima rappre-
sentazione della temporalità europea è ancorata nei due approcci della storia degli An-
nali, alla Braudel, e in quello della analisi storica del Sistema-Mondo come elaborata da 
Immanuel Wallerstein, con cui Balibar ha più volte collaborato. Si tratta di pensare un 
ciclo di lunga durata della storia europea come un susseguirsi di cicli di accumulazione 
capitalista che poi finiscono in un ciclo di provincializzazione dell’Europa, e questo 
periodo va dal 1492 al 2001. Nel corso di questo ciclo storico di lunga durata, l’Europa 
si è costituita come centro economico ma anche come capitale, come metropoli. Balibar 
vede negli attentati dell’11 Settembre 2001 la fine di questo ciclo lungo e l’apertura di 
una fase di guerre e di un processo di mondializzazione guidato dagli Stati Uniti e più in 
generale da attori non-europei, mentre l’Europa subisce le decisioni che vengono prese 
altrove. Balibar interpreta questo ciclo storico come il problema della relazione tra una 
struttura geopolitica fondata sull’articolazione tra centro e periferia (il capitalismo) e la 
forma-nazione. La differenziazione coloniale si iscrive precisamente all’interno della 
storia di questo processo di accumulazione e poi di provincializzazione.

L’esportazione della mondializzazione della forma-nazione, inventata dall’Europa, 
è stata uno strumento essenziale della provincializzazione stessa dell’Europa: «Si noti 
che la trasformazione progressiva della forma-nazione contro la dominazione delle 

14	 É. Balibar - F. Collins, Europe, an «unimagined» frontier of democracy, «Diacritics» 33 (2003), 
3/4, pp. 36-44 (tr. mia).

15	 É. Balibar, The rise and fall of the European Union, «Constellations» 21 (2014), 2, pp. 202-212.
16	 Ivi, p. 203. 
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nazioni europee, che l’avevano inventata e che l’utilizzano per una lotta tra di loro 
per il dominio del mondo, è un elemento essenziale della trasformazione della storia 
del mondo»17. I due livelli, quello nazionale e quello internazionale o mondiale, sono 
sempre interconnessi per Balibar, come nella migliore tradizione della storiografia 
d’ispirazione marxista e internazionalista. Oltre al lavoro di Immanuel Wallerstein e 
della scuola americana del Sistema-Mondo, possiamo qui rievocare anche il lavoro del 
geografo francese Henri Lefebvre sulla mondializzazione. Una soluzione possibile di 
questo ciclo lungo della storia europea è la scomparsa del centro e la strutturazione 
delle relazioni mondiali a partire da reti transnazionali. L’interesse dello sguardo di 
Balibar sulle temporalità europee e mondiali risiede nella sua capacità di uscire dal 
quadro strettamente nazionale offrendo una visione complessa delle relazioni transna-
zionali nella quale i rapporti di potere e l’articolazione tra economia e politica giocano 
un ruolo essenziale nella determinazione delle forme, degli spazi e delle temporalità 
del politico. Balibar non è indifferente nei confronti della disfatta di uno dei due tipi 
di formazione sovra-nazionale, quella socialista e comunista. La forma liberale della 
costruzione sovranazionale, rappresentata dall’Unione europea, ha prevalso. Questa è 
la seconda narrazione, quella della temporalità breve dell’Europa, o ciclo breve, che 
inizia con la Seconda guerra mondiale e termina nel 1989, con la fine dell’Unione 
Sovietica. Balibar caratterizza questa fase della storia europea come quella del con-
flitto tra la forma nazionale e le ideologie del Ventesimo secolo, ovvero il fascismo, 
il comunismo e il liberalismo. Si assiste a un conflitto tra escatologie, ovvero ideolo-
gie che propongono un fine ultimo della costruzione politica, in particolare di quella 
dell’Europa. Anche il liberalismo, nella sua variante neoliberale, propone di realizzare 
un mondo senza storia, o della fine della storia, pacificato e immutabile18. 

Una terza dimensione della temporalità europea riguarda la dimensione sociale 
dell’Europa. La divisione del continente in due blocchi rivali poneva la questione di 
immaginare un’alternativa al potere di attrazione della prospettiva comunista per l’Eu-
ropa occidentale. Balibar descrive questa fase come quella di una lotta per l’egemonia 
in Europa tra diversi progetti ideologici. I movimenti sociali hanno avuto un ruolo es-
senziale nella rivendicazione dei diritti sociali in Europa occidentale. Intorno al 1989, 
due processi simultanei hanno avuto luogo in Europa: la fine della minaccia comunista 
e socialista all’Est e una rivoluzione passiva a Ovest, che ha eroso i diritti sociali ac-
quisiti dalle lotte di classe precedenti. Il Trattato di Maastricht, nel 1992, ha iscritto il 
principio della libera concorrenza di mercato in modo quasi-costituzionale nel diritto 
europeo. 

Vi è quindi un terzo ciclo storico, che è quello breve della storia dell’integrazione 
europea. Questo ciclo inizia nel 1950, con la Dichiarazione Schuman e l’istituzione della 
Comunità del Carbone e dell’Acciaio, e arriva a un punto critico con la crisi dell’euro-
zona nel 2009. Il modo in cui l’Unione europea ha gestito il rischio di fallimento della 
Grecia nel 2015 ha dimostrato la sua incapacità nel salvare uno dei suoi Stati membri 
da una situazione di crisi economica senza affossarlo in una crisi politica e sociale. L’U-
nione europea ha bisogno di essere rifondata, afferma Balibar, ma non c’è accordo sulla 
direzione verso la quale andare. Il periodo contemporaneo si caratterizza per il filosofo 
francese come un interregno, seguendo qui Gramsci, ovvero un periodo nel quale «il 

17	 Ivi, p. 204.
18	 Ivi, p. 205.
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vecchio mondo è già morto, ma il nuovo mondo non è ancora nato»19. Per comprendere 
questa fase e i suoi possibili sviluppi, Balibar ci invita a pensare insieme le divisioni 
dello spazio europeo e le biforcazioni della sua storia politica.

3. Balibar, Marx e l’Europa

Il pensiero di Balibar sull’Europa propone una griglia di lettura del presente e indivi-
dua delle linee d’azione futura. Il suo lavoro sull’Europa si situa in uno sforzo più ampio 
di proporre piste teoriche e pratiche per rinnovare un pensiero di sinistra. Balibar critica 
le forze della sinistra europea per la loro incapacità di formulare un orizzonte d’azione 
politica al di là della nazione. Balibar scrive che: 

[…] nella nuova divisione dei poteri tra gli Stati nazionali e e le forze federaliste, la 
sinistra europea rivela la sua incapacità nel creare un orizzonte storico nuovo per l’eman-
cipazione o per campagne in favore di eguaglianza e solidarietà al di là dei limiti degli 
Stati nazionali, Stati all’interno dei quali si sono formati i movimenti sociali e le lotte di 
classe.20

Balibar stesso, in un capitolo dedicato alla discussione del lavoro di Nicos Poulantzas, 
descrive la propria posizione negli anni ’60 e ’70 nei termini di eurocomunismo e quella 
di Poulantzas come neo-leninismo. Precisa che «queste etichette traducono piuttosto i 
modo in cui tendevamo a percepirci l’un l’altro piuttosto che l’effettiva distanza delle 
nostre posizioni»21. Nonostante questo, possiamo partire dall’eredità dell’eurocomuni-
smo per comprendere l’evoluzione del pensiero di Balibar in relazione all’Europa e alla 
sinistra. Prima però soffermiamoci su due punti che Balibar indica come importanti nel 
testo su Poulantzas. Il lavoro di Balibar, come quello di Poulantzas, ha come punto di 
partenza una rielaborazione critica del marxismo in termini strutturalisti. L’orizzonte 
dell’opera di Balibar è dunque quello di una critica interna al pensiero marxista in merito 
alla relazione tra democrazia e socialismo. Possiamo dire che c’è un rapporto tra i dibat-
titi sull’eurocomunismo e il pensiero di Balibar sull’Europa? L’eurocomunismo si defi-
nisce come l’idea di una relazione consustanziale tra democrazia e socialismo. Questo si 
basa sulla constatazione che la democrazia liberale è stata realizzata in parte attraverso 
il contributo della borghesia ma in altra parte attraverso l’apporto dei movimenti sociali 
e della partecipazione di massa alla richiesta di estensione e ampliamento dei diritti. 
Secondo il ragionamento della corrente eurocomunista, le libertà formali «incarnano una 
forma limitata di democrazia (limitata dalla borghesia), ma si tratta di una forma che può 
essere migliorata attraverso l’azione delle masse popolari»22. 

Questa è la posizione che Balibar sostiene nella sua discussione della relazione an-
tinomica tra cittadinanza e democrazia. Per il filosofo francese, l’eredità delle rivolu-
zioni borghesi, realizzate a partire da rivendicazioni per l’eguale libertà (égaliberté), 
quest’eredità continua a esercitare un’influenza sulla condizione delle nostre democrazie 

19	 Ivi, p. 207. 
20	 Ivi, p. 210 (tr. mia).
21	 É. Balibar, Communisme et citoyenneté. Sur Nicos Poulantzas, in La proposition de l’égaliberté, 

Paris, PUF, 2010, pp. 179-200.
22	 H. Weber, Eurocommunism, socialism and democracy, «New Left Review» 110 (1978), pp. 3-14.
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contemporanee. Questa forza s’identifica con una continua articolazione tra momenti 
insurrezionali e momenti costituenti, cosa che pone costantemente il problema del modo 
in cui l’universale si può realizzare all’interno della forma e dei limiti di una comunità 
organizzata dallo Stato23. Questo è il motivo per cui la categoria di cittadinanza, l’isti-
tuzione per eccellenza, riveste un ruolo centrale nel pensiero di Balibar. Essa permette 
l’articolazione delle domande insurrezionali dei soggetti politici con la dimensione dei 
diritti e quella statuale. Balibar ha ragione quando dice che le etichette di eurocomuni-
smo e neo-leninismo applicate al suo dibattito con Nicos Poulantzas negli anni ’60 e ’70 
non rendono ragione delle sfumature, né del fatto che Poulantzas stesso era associato 
alla corrente eurocomunista, né tantomeno delle differenze che separano il pensiero e 
la storia politica di Balibar da figure come quelle di Enrico Berlinguer o Pietro Ingrao, 
due dei leader del Partito comunista italiano che vengono identificati con la corrente 
eurocomunista24. Balibar discute di questi temi in un testo su Althusser e il comunismo25. 
Althusser non aveva simpatie per l’idea di eurocomunismo, che vedeva come «una deri-
va democratica borghese»26. Per Althusser, la strategia di alleanza tra i partiti comunisti 
europei proposta da Berlinguer era in opposizione con la linea delle masse. L’altro punto 
di frizione di Althusser con l’eurocomunismo consiste nella relazione tra il Partito e lo 
Stato. Balibar scrive che: 

Althusser spiega senza esitazioni che la «fusione» del Partito e dello Stato costituisce 
l’elemento comune alla deviazione staliniana del marxismo (e di fatto del comunismo) e 
alla politica «socialista» che potrebbe emergere dalla costruzione di un’alleanza politica 
tra comunisti e socialisti, o in generale tra partiti «borghesi», sul terreno istituzionale . 
Ecco perché i comunisti non devono giocare questo gioco: perderebbero la classe operaia 
e al contempo si perderebbero essi stessi.27

Balibar precisa che non era d’accordo con Althusser su questo punto: «Io avevo obiet-
tato che questa tesi non era compatibile con il modo in cui la teoria degli ‘apparati ide-
ologici dello Stato’ permette di pensare cos’è un ‘partito’, e continuo a pensarlo anche 
oggi»28. Il tema dello Stato, e del modo in cui la teoria politica marxista lo pensa, è al 
centro dello scontro tra Balibar e Poulantzas. La questione dello Stato, di come pensarne 
l’evoluzione, mi sembra centrale per capire il lavoro di Balibar sull’Europa e la pos-
sibilità di una teoria politica di sinistra sull’Europa o, per dirlo altrimenti, per pensare 
un’Europa nei termini di un socialismo democratico. Già a partire dagli anni ’70, sia 
Balibar che Poulantzas diagnosticavano un nuovo rapporto di forze, «nel momento in 
cui lo Stato egemonico, quello della borghesia capitalista, è stato messo in difficoltà 
dall’internazionalizzazione del capitale […], e ha reagito al declino della sua efficacia 
economica attraverso una svolta autoritaria più o meno accentuata e mascherata da di-
scorso ‘liberale’»29. 

La riflessione di Balibar sull’Europa mi pare il prolungamento deli dibattiti dell’epoca 
sull’evoluzione dello Stato al di là del quadro nazionale. L’Europa è, per Balibar, la scala 

23	 É. Balibar, Citizenship, London, Polity Press, 2015, p. 5.
24	 Cfr. la voce Eurocomunismo dell’Enciclopedia Treccani.
25	 É. Balibar, Althusser et le communisme, «La Pensée», 2 (2015), 382, pp. 9-20.
26	 Ivi, p. 16.
27	 Ivi, p. 19 (tr. mia).
28	 Ibidem (tr. mia).
29	 É. Balibar, Communisme et citoyenneté. Sur Nicos Poulantzas cit. 
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a partire dalla quale ripensare la questione della relazione tra le istituzioni, o lo Stato, e 
le domande di democrazia radicale. Balibar indica, su questo, un punto di convergenza 
nel pensiero relazionale dello Stato sviluppato da Nicos Poulantzas e questo per il fatto 
che «solo una tale concezione permette di mettere fine al mito dell’esteriorità delle forze 
rivoluzionarie (partiti e movimenti) rispetto al funzionamento dello Stato nel capitalismo 
avanzato»30. Interrogarsi sulle trasformazioni dello Stato nel momento della trasforma-
zione della nazione significa anche, per Balibar, analizzare il modo in cui questa trasfor-
mazione influenza la definizione stessa delle classi. La mia tesi è che il lavoro di Balibar 
sull’Europa, sulla trasformazione della nazione e della cittadinanza su scala sovranazio-
nale, sia da leggere come il prolungamento della sua riflessione all’interno del marxismo 
strutturalista. Si tratta qui di proseguire la riflessione, interna al marxismo critico, sulle 
possibilità, nel quadro delle istituzioni della democrazia liberale, di costruire dei passag-
gi verso una via europea al socialismo democratico. Lo Stato non è altro che l’effetto 
istituzionale dei rapporti sociali. Balibar scrive: «I rapporti sociali di cui parliamo non 
possono essere ridotti ai rapporti di classe o ai rapporti di produzione e di riproduzione 
dello sfruttamento […]: si tratta anche, in modo autonomo, o se vogliamo sovradetermi-
nato di rapporti ideologici»31. Si capisce dunque meglio l’importanza della dimensione 
ideologica del processo di integrazione europea: questo interviene nella produzione di 
effetti statuali a partire dalla trasformazione delle classi stesse su scala sovranazionale. 
Questo è quello che Balibar definisce come la doppia scena della politica nella storia: il 
combinato di rapporti di classe e di relazioni simboliche.

30	 Ivi, p. 181 (tr. mia).
31	 Ivi, p. 182 (tr. mia). 



LINGUAGGIO E SOGGETTIVITÀ IN SPINOZA
Domenico Berni

1. Linguaggio e uso

Quando, discutendo la possibilità di definire sacri i testi biblici, Spinoza afferma che 
il significato delle parole dipende soltanto dall’uso, è facile per il lettore o la lettrice 
considerare tale affermazione una semplice ripresa di una tesi già discussa nei precedenti 
capitoli del Trattato teologico-politico. In effetti, nel presentare il metodo della Scriptura 
sola, attraverso il quale egli si propone di ricostruire il pensiero degli autori dei testi sacri 
esclusivamente attraverso l’analisi critica dei testi stessi, l’uso della lingua viene indivi-
duato come la principale risorsa per determinare il significato delle parole e dei discorsi. 
Tuttavia, leggendo più attentamente i passi in questione, si rileva che questo nuovo rife-
rimento all’uso non sia del tutto assimilabile a quelli presenti nella trattazione della storia 
della scrittura, poiché sembra racchiudere una caratterizzazione ulteriore circa l’essenza 
del linguaggio, ancorché non del tutto sviluppata. Nel capitolo dodici si legge:

Le parole hanno un determinato significato solo in base all’uso, e se, secondo questo 
loro uso, sono disposte in modo che gli uomini che le leggono siano mossi alla devozione, 
allora quelle parole saranno sacre, e sarà sacro anche il libro scritto con tale disposizione 
di parole1.

Nel capitolo sette, invece:

La storia della Scrittura deve contenere la natura e le proprietà della lingua nella quale 
furono scritti i libri della Scrittura e che i loro autori erano soliti parlare. Così potremo 
trovare i sensi che ciascun discorso può ammettere secondo il comune modo di parlare 
[ex communi loquendi usu]2.

Dal punto di vista di una teoria del linguaggio, la discussione circa il metodo della 
Scriptura sola pone la storicità del testo biblico, quella delle lingue in genere e delle 
loro categorie; non a caso, la storia della scrittura si compone tanto delle informazioni 

1	 B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus, XII, 5, tr. it. di A. Dini, in Tutte le opere, a cura di 
A. Sangiacomo, Milano, Bompiani, 2010, p. 947. D’ora in avanti tutte le citazioni dalle opere di 
Spinoza saranno tratte da questa edizione. Verranno utilizzate le seguenti abbreviazioni: CM = 
Cogitata metaphysica, ET = Ethica, TTP = Tractatus theologicus-politicus.

2	 TTP, VII, 5, p. 821.
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circa la lingua e la grammatica ebraica quanto di quelle relative alla storia e alla cultura 
dei parlanti. Da questa prospettiva, il primo frammento proposto introduce un’impor-
tante differenza, poiché in esso la significazione viene pensata non soltanto all’interno 
delle consuetudini linguistiche, ma come relazione fra alcuni atti linguistici e una serie 
di comportamenti o condotte ad esso conseguenti. Viene spontaneo richiamare le tesi 
dell’ultimo Wittgenstein, il quale evidenzia, nelle Ricerche filosofiche, l’equivalenza fra 
significato e uso3, e pensa l’essere del linguaggio come un insieme di molteplici relazioni 
fra le forme di vita e quanto definisce giuochi linguistici, indicando con questa espressio-
ne tanto i numerosi modelli di linguaggio introdotti nel corso della sua indagine, quanto 
«tutto l’insieme costituito dal linguaggio e dalle attività da cui è intessuto»4: 

Qui la parola «giuoco linguistico» è destinata a mettere in evidenza che parlare un 
linguaggio fa parte di un’attività, o di una forma di vita5.

Qualcuno potrebbe obiettare che la condizione della sacralità delle parole segue da 
una definizione di sacro che è già pratica: «[s]i dice sacro e divino ciò che è destinato 
all’esercizio della pietà e alla religione»6, dunque non saremmo autorizzati a considerare 
immediatamente le parole di Spinoza come una caratterizzazione dell’aver luogo del 
senso. D’altra parte resta vero che, quantomeno in questo caso, tale relazione fra usi 
linguistici e modi di vita esiste, ed è essa a costituire la determinazione del significato. 
Si tratterà di chiedersi, dunque, se e in che misura essa possa essere generalizzata, e di 
cercare nell’opera di Spinoza i luoghi che rendono possibile questa generalizzazione. 

2. Il corpo - mente come segno

Poco prima di iniziare la trattazione degli affetti, Spinoza condensa in una frase la sua 
riflessione circa l’essenza del linguaggio, sviluppata per lo più in due importanti scolii 
della seconda parte dell’Etica: «l’essenza delle parole e delle immagini è costituita da 
soli movimenti corporei»7. Sebbene affermazioni simili abbiano indotto alcuni interpreti 
a negare qualsiasi ruolo del linguaggio nella riflessione spinoziana8, credo che una tale 
affermazione segnali piuttosto l’esigenza di riconoscere al linguaggio uno statuto proble-
matico all’interno del sistema, e, quindi, imponga di comprenderlo come una variabile 
del progetto di liberazione che Spinoza edifica nella sua opera maggiore9. 

L’opera di Lorenzo Vinciguerra costituisce un riferimento prezioso, in tal senso. A 
partire dall’analisi di alcuni postulati della fisica dei corpi, egli rintraccia, infatti, la pre-
senza di una riflessione semiotica originale nell’opera di Spinoza, fondata sul concetto 
di vestigium: 

3	 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Oxford, Basil Blackwell, 1953, tr. it. di R. Pio-
vesan - M. Trinchero, a cura di M. Trinchero, Torino, Einaudi, 2014, p. 28.

4	 Ivi, p. 10.
5	 Ivi, p. 17.
6	 TTP, XII, 1, p. 947.
7	 ET, II, sc. 49.
8	 Poiché esse sarebbero inevitabilmente partecipi dell’ordine estrinseco dei corpi. Si veda D. Savan, 

Spinoza and language, «The Philosophical Review» 67 (1958), pp. 212-225.
9	 A tal proposito, si vedano: ET, II, 23; ET, III, sc. 2; ET, V, 29 e 30, nonché il lavoro di Gilles De-

leuze.
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Quando una parte fluida del corpo umano è determinata da un corpo esterno in modo 
da colpire spesso un’altra parte molle, ne cambia la superficie e le imprime, per così dire, 
certe tracce [vestigia] del corpo esterno che la spinge10.

Le tracce sono alla base della produzione delle imagines rerum o affezioni del cor-
po11– l’immagine è ciò che si ottiene quando una parte fluida del corpo ne incontra una 
molle che reca su di sé la traccia di un corpo esterno – esse, a loro volta, costituiscono il 
necessario correlato corporeo delle idee immaginative con le quali la mente immagina 
come presente il corpo affettante. Il cosiddetto parallelismo viene così riletto da Vin-
ciguerra come l’espressione di una struttura naturalmente semiotica del corpo-mente 
modale.

Come la traccia non è l’immagine, però, l’immagine non è il segno. Quest’ultimo si 
origina attraverso una sintesi operata dall’abitudine e dalla memoria a partire dalla stra-
tificazione delle affezioni:

Il segno è il risultato di un processo di polarizzazione e di mineralizzazione, corri-
spondente ad un indurimento dell’immagine. Più duro, più stabile dell’immagine sempre 
in qualche modo vagula e tremula, il segno riesce a dar corpo ad un’abitudine, a rappre-
sentare una legge. Così come la traccia è la parte concava del corpo, così il segno è quel 
rilievo che l’immagine assume attraverso il lavoro dell’immaginazione12.

Il modo di essere del segno è dunque quello di un’immagine comune, che si origina 
quando il numero dei corpi affettanti sovrasta la capacità della mente di considerare ade-
guatamente le loro differenze ed essa ne trattiene esclusivamente le caratteristiche più 
ricorrenti13. Non è casuale, quindi, – prosegue Vinciguerra – che la parola imago com-
paia esclusivamente al plurale, poiché il segno si dà esclusivamente nella relazione fra 
le immagini di cui è sintesi e nella relazione fra i segni stessi, come risulta dagli esempi 
dello scolio della proposizione 18 della seconda parte. 

Ma non è tutto: in questo scolio viene descritto come una certa immagine sonora ven-
ga associata all’immagine di una cosa. L’identificazione dell’immagine sonora /pomum/ 
con quella del frutto avviene nella mente di un romano, un individuo in grado di com-
prendere il segno in quanto tale, cioè un interprete. Il termine segnala che la significazio-
ne non si origina nel singolo parlante, al contrario, è l’esito di una pratica collettiva, di 
una forma di vita comune: non a caso Spinoza afferma che, nel determinare il significato 
di una parola, dobbiamo chiederci in primo luogo cosa essa significhi per il volgo14. In 
altri termini, se il romano può associare il suono /pomum/ con l’immagine della mela, 
è solo perché tale identificazione si era già costituita nella comunità dei parlanti latino. 
Infatti, se consideriamo la questione dal punto di vista della fisica, osserviamo che la 
possibilità delle immagini comuni passa tanto per la particolare struttura del corpo, quan-
to per la presenza di alcune regolarità nell’ordine degli incontri15:

10	 ET, II, post. 5. Ho modificato la traduzione di Sangiacomo, traducendo vestigia con «tracce», in 
quanto il termine viene tradotto in questo modo da Vinciguerra.

11	 ET, V, 1.
12	 Ivi, p. 126.
13	 ET, II, sc. 1 40.
14	 CM, I, 6.
15	 Dal momento che non si distingue affatto, nella sua struttura, da una qualsiasi immagine partico-

lare.
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Il segno incarna una regola alla quale l’interprete si rapporta. È dunque predicabile, 
vale a dire, nel primo senso del verbo praedicare, che «esso si dice pubblicamente» di una 
pluralità, cioè di un’infinità di singolari, nella misura in cui è praticabile pubblicamente 
nella comunità di senso alla quale appartiene16.

Questa breve ricognizione della teoria spinoziana delle affezioni spiega adeguatamente, 
forse, i riferimenti all’uso presenti nel TTP. Tale concetto traduce infatti sul piano dell’a-
nalisi storica e linguistica la sintesi delle immagini operata dall’abitudine che Spinoza 
descrive dal punto di vista fisico. Ma in che modo il processo di costituzione del segno 
rende conto dell’esempio circa il senso della parola «sacro»? Se le parole che udiamo sono 
immagini sonore risultanti dalla tracciatura delle parti molli del nostro corpo ad opera di 
un corpo esterno, esse costituiscono immediatamente una disposizione degli Individui che 
compongono il nostro corpo, ossia una variazione delle loro velocità relative che conserva 
la ratio che definisce la nostra individualità. Questa messa in movimento del corpo produce 
necessariamente delle modificazioni nei corpi che lo circondano, da cui segue l’impossibi-
lità di scindere un atto linguistico dal sistema di pratiche di vita nel quale si iscrive:

le immagini delle cose sono, come abbiamo detto, le affezioni stesse del corpo umano, 
cioè i modi in cui il corpo umano è affetto dalle cause esterne ed è disposto a fare questo 
o quello17.

Viene ora da chiedersi se sia possibile l’esistenza di un corpo a prescindere da questa 
rete di relazioni, o pratiche, traccianti. Se si intendono – come fa Vinciguerra – la du-
rezza e la mollezza come nozioni comuni a tutti i modi estesi che esprimono la minore 
o maggiore attitudine di un corpo qualsiasi a essere tracciato, e ricordando che la fisica 
spinoziana non ammette il vuoto né l’esistenza di corpi assolutamente duri, si ottiene 
che non è possibile pensare a un corpo che non sia tracciato, dunque le affezioni non si 
iscrivono sul corpo come su un sostrato ma, al contrario, lo costituiscono come tale: «il 
corpo non è il supporto di affezioni, ma il loro rapporto stesso»18. In altre parole, l’uti-
lizzo del termine affectio per indicare sia le modificazioni della sostanza che le modifica-
zioni del corpo risponde a una precisa scelta teorica, volta ad affermare una concezione 
relazionale degli individui, che, date le caratteristiche del rapporto corpo-mente, riguar-
derà anche la natura della realtà mentale. La mente è, infatti, l’idea che ha per oggetto 
il corpo, o meglio, poiché il corpo umano è un rapporto tra innumerevoli individui di 
complessità inferiore, essa è un’idea complessa, una sintassi di idee che corrispondono 
a questi infiniti individui. Se le affezioni corporee sono il necessario supporto materiale 
delle idee immaginative, dunque – utilizzando – una terminologia posteriore a Spinoza 
significanti, e le idee dell’immaginazione significati, è necessario concludere che la men-
te emerge come sintesi dei significati corrispondenti alla rete di segni in cui il corpo è 
preso. O, utilizzando la terminologia di Vinciguerra, che l’interprete si costituisce come 
tale operando su concatenamenti di segni che egli non ha direttamente creato. Tuttavia, è 
altrettanto vero che questi concatenamenti vengono modificati di ritorno dalla sua attivi-
tà interpretativa, dal momento che l’interprete comprende i segni partecipando alla loro 
produzione in quanto immagini comuni. Inoltre, poiché ciascun individuo si compone 

16	 L. Vinciguerra, Spinoza et le signe, Paris, Vrin, 2005, p. 221 (tr. mia).
17	 ET, III, 32.
18	 L. Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, Pisa, ETS, 2012, p. 25.
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con altri dando vita a individui di complessità superiore, si deve concludere che l’inter-
prete non coincide con la persona psicologica, ma si tratta di una realtà al tempo stesso 
singolare e multipla, che nasce al crocevia di relazioni semiotico-causali acentriche, di 
usi linguistici e pratiche di vita che coinvolgono i corpi differenzialmente. 

3. L’immaginazione transindividuale

Nell’opera di Gilbert Simondon, che ha introdotto il concetto, il transindividuale ren-
de conto della reciproca implicazione tra i processi di costituzione della realtà psichica 
e di quella sociale all’interno di un più generale ripensamento dell’essere, fondato sul-
la messa in discussione del primato tradizionalmente accordato all’ente individuale in 
favore di un rinnovato concetto di individuazione, senza principio né compimento. Il 
tentativo di Simondon, che qui può soltanto essere enunciato, è infatti quello di «cogliere 
l’ontogenesi in tutta la sua realtà, dunque di conoscere l’individuo attraverso l’indivi-
duazione anziché l’individuazione a partire dall’individuo»19. In questa prospettiva, il 
transindividuale intende superare i dualismi attraverso i quali è stata concepita la moda-
lità di esistenza dell’essere umano, e concepire adeguatamente la natura costitutiva delle 
relazioni fra individuo e ambiente: 

Le due individuazioni, la psichica e la collettiva, stanno in un rapporto di reciprocità 
e consentono di definire la categoria del transindividuale: quest’ultima intende dar conto 
dell’unità sistematica dell’individuazione interna (psichica) e dell’individuazione esterna 
(collettiva). Il mondo psico-sociale del transindividuale non è il sociale grezzo né 1’in-
terindividuale; presuppone piuttosto una autentica operazione di individuazione a partire 
da una realtà preindividuale, connessa agli individui e capace di determinare una nuova 
problematica20.

Il concetto di transindividuale è stato accostato a Spinoza da parte di interpreti inclini 
a considerare la sua filosofia come una ontologia della relazione21. Questa locuzione, 
apparentemente paradossale, si applica a quei sistemi che pongono l’impossibilità di 
considerare gli enti, o i termini, precedenti alle relazioni che sussistono fra di essi, e 
fa riferimento, nel caso di Spinoza, alla teoria del modo, nella misura in cui esso passa 
all’esistenza attraverso un intreccio infinito di cause e vi permane grazie a un’incessante 
interazione con gli altri modi esistenti:

L’esse in alio del modo deve essere inteso come rinvio non a un sostrato, ma a una 
trama relazionale senza la quale non potrebbe né essere né essere pensato: il modo è dun-
que costitutivamente apertura e relazione, e questo su un duplice piano, quello dei corpi 
e quello delle menti22.

19	 G. Simondon, L’individuation psychique et collective à la lumière des notions de forme, informa-
tion, potentiel et métastabilité, Paris, Editions Aubier, 1989, tr. it. di P. Virno, Roma, DeriveAp-
prodi, 2001, p. 27.

20	 Ivi, p. 34.
21	 Si vedano É. Balibar, Spinoza politique. Le transindividuel, Paris, PUF, 2018; V. Morfino, Imma-

ginazione e ontologia della relazione: note per una ricerca, «Etica & Politica / Ethics & Politics» 
16 (2014), pp. 142-161.

22	 V. Morfino, Immaginazione e ontologia cit., p. 144.
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Tale lettura evidenzia la distanza dalla concezione aristotelica o cartesiana della so-
stanza spinozista, né ens perfectissimum né sostrato, ma totalità aperta delle relazioni 
causali che intercorrono fra i modi stessi:

la sostanza (aliter Dio, o la Natura) non «precede» gli individui, essa non è nient’altro che 
la loro molteplicità. Essa designa identicamente il processo infinito della produzione di 
individui e l’infinità delle connessioni causali che esistono fra di essi23.

La proposta di Vittorio Morfino di applicare la categoria di transindividuale al primo 
genere di conoscenza ne restituisce efficacemente le implicazioni e offre una cornice 
rigorosa alle riflessioni sul linguaggio che ho cercato di articolare finora. In primo luogo, 
egli sottolinea il rifiuto del modello cartesiano del cogito, nel quale l’immaginazione ha 
il ruolo di frontiera fra il mondo esterno e la coscienza soggettiva, che implica di non 
poter considerare l’immaginazione come una facoltà individuale24. Ciò ha importanti 
ripercussioni dal punto di vista della teoria del linguaggio, nella misura in cui impedisce 
a priori che esso possa venire considerato come mero veicolo intersoggettivo di trasmis-
sione di un pensiero che nasce all’interno della coscienza individuale:

E qui forse tocchiamo la più profonda ragione dell’irriducibilità di Spinoza al paradig-
ma binario cartesiano: il suo anti-individualismo, che rende impossibile proporre una net-
ta separazione tra interiorità del pensiero ed esteriorità del segno sotto il primato della pri-
ma […] Il segno (il linguaggio nella tradizione cartesiana) non è il veicolo intersoggettivo 
del pensiero (che si dà nella nudità ante-comunicativa del cogito), ma è ciò che emerge da 
una sintassi di immagini e di concatenazioni mnemoniche inseparabile dal corpo e dalle 
sue pratiche, sintassi che non ammette una fondazione individualistica […] E il pensiero 
allora non è l’altro della trama dell’immaginazione, della memoria e del linguaggio, ciò 
che accade in uno spazio privato, ma è l’elemento cognitivo di questa stessa trama: non 
è ciò che precede la relazione, ma ciò che è implicato dal punto di vista cognitivo nella 
relazione, non riducibile per sua natura allo spazio di interiorità di un cogito25.

Morfino problematizza poi quelle letture che, riconoscendo l’impossibilità di con-
cepire l’immaginazione come facoltà individuale, la riferiscono a un soggetto collet-
tivo, organizzato secondo gli stessi principi alla base dell’individualità umana26. È il 
caso dell’interpretazione della storia del popolo ebraico proposta da Laurent Bove, che 
individua in Mosè «l’immaginazione costituente del popolo ebraico», ossia l’istanza 
attraverso la quale questo si organizza in una forma statuale, dotandosi di leggi e isti-
tuzioni stabili:

E l’intuizione di Mosè – che era in sintonia quasi totale con lo spirito del suo popolo, di 
cui condivideva i pregiudizi – fu di prescrivere agli ebrei, in quelle condizioni, qualcosa 
che non potesse entrare in contraddizione con le loro abitudini, ma che, al contrario, le 
rendesse pienamente efficienti, sul piano politico, per il benessere materiale del popolo. 
Mosè immagina quindi ciò che il popolo ebreo (il complesso dato dei costumi e delle 

23	 É. Balibar, Spinoza politique cit., p. 219.
24	 È il cogito, infatti, che definisce uno spazio di interiorità in grado di delimitare una volta per tutte 

i limiti dell’individuo. Cfr. V. Morfino, Immaginazione e ontologia cit., p. 149.
25	 V. Morfino, Immaginazione e ontologia, cit., p. 149.
26	 Ivi, p. 140.
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abitudini acquisite) non era stato capace di immaginare senza di lui, cioè delle istituzioni 
stabili per il nuovo Stato. Mosè è l’immaginazione produttiva del corpo del popolo ebreo 
che si eleva, attraverso di lui, ad un grado maggiore di complessità27.

I limiti di questa lettura risiedono nell’omogeneità fra l’immaginazione del popolo 
ebraico e quella di Mosè, necessariamente posta quando essa viene pensata come facoltà 
di un soggetto collettivo; al contrario, l’immaginario del popolo ebraico appare essere il 
risultato della sedimentazione di abitudini e credenze, non riconducibili a una razionalità 
unitaria, nemmeno dialettica28. Ciò è particolarmente rilevante nel caso della sedizione 
violentemente repressa da Mosè, secondo Spinoza all’origine dell’istituzione della casta 
dei Leviti e quindi della crisi dello Stato ebraico, la quale risulta difficilmente intelligi-
bile assumendo l’organicità di Mosé ai processi di auto-organizzazione del suo popolo: 

L’immaginazione che conduce il popolo ebraico all’adorazione del vitello d’oro non 
è per nulla omogenea al piano mosaico, ma, anzi, si trova in aperto conflitto con esso: in 
essa sono depositati strati di temporalità differenti (di un’organizzazione tribale della so-
cietà e di un immaginario totemico), che Mosè non combatte certo da profeta disarmato29.

E ancora:

il conflitto e la soluzione istituzionale fornita da Mosè attraverso la rottura di quella che 
Israel chiama un’«égalité politique tribale» con la distinzione puro/impuro che eleva la 
tribù dei Leviti al di sopra delle altre, genera uno stato di sedizione permanente, e da qui 
nascono una serie di conseguenze storiche la cui logica non può essere ricondotta a quella 
di un’immaginazione costituente.30

Come si è già visto, l’identità sostanziale degli attributi impone di assegnare alla mente 
la medesima struttura relazionale che pertiene al corpo. Se la sostanza estesa si organizza 
in molteplici individualità costituite dalla stratificazione delle tracce, altrettanto deve 
dirsi, quindi, dell’immaginazione, di cui le tracce sono il necessario supporto corporeo. 
In questo senso, il transindividuale rappresenta un paradigma più adatto per concepire 
l’immaginazione, perché in luogo di unificare le menti individuali nella prestazione di un 
soggetto collettivo, la considera il campo all’interno del quale si producono individua-
zioni multiple, ciascuna allo stesso tempo singolare e collettiva:

temperamento, disposizione, lingua, formazione, costumi, classe sociale entrano nella co-
stituzione dell’immaginazione individuale, e questo non perché l’individuo sia permeato 
da una qualche forma di immaginazione collettiva, ma perché il corpo umano, composto 
da moltissimi individui, entra in composizioni più complesse, appartiene simultaneamen-
te a più strati di individualità, ed è quindi affetto da strati di affezioni differenti31.

27	 L. Bove, La stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996, tr. it. 
di F. Del Lucchese, Milano, Ghibli, 2002, p. 229.

28	 Come lascia pensare l’interpretazione di Bove, secondo la quale Mosè produrrebbe il passaggio 
dall’in sé delle abitudini e dei costumi del popolo ebraico al per sé delle istituzioni statali. Si veda 
il già citato Morfino, Immaginazione e ontologia cit., p. 154.

29	 V. Morfino, Immaginazione e ontologia cit., p. 160
30	 Ivi, pp. 160-161.
31	 Ivi, p. 156.
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4. Il rapporto linguaggio-potere

Il paradigma transindividuale presuppone e rimarca la continuità fra l’ontologia e 
la politica spinoziana, dunque andranno ora esaminate le implicazioni politiche della 
semiotica di Spinoza. Ogni atto linguistico è, d’altronde, parte di un affetto, e dunque 
interviene nella definizione di quella multitudinis potentia che costituisce l’oggetto di 
analisi della riflessione politica di Spinoza, in quanto fondamento di qualsiasi ordina-
mento statale. 

In un recente articolo, Laurent Bove si concentra sul metodo di interpretazione del-
la scrittura, di cui sottolinea il valore rispetto alla congiuntura europea del XVII se-
colo. Esso viene elaborato, infatti, con il proposito esplicito di «liberare la mente dai 
pregiudizi dei teologi», che contaminano il corpo della moltitudine con affetti di paura 
affinché essa sia più facilmente manovrabile. I discorsi teologici producono individui as-
soggettati; utilizzando una locuzione posteriore, si può dire che Spinoza individui nella 
teologia un Apparato ideologico di Stato, ossia un sistema di istituzioni funzionale alla 
riproduzione dei rapporti di dominio che strutturano il campo sociale32. Secondo Bove, 
contrapponendo alla Verità teologica il senso dei discorsi, Spinoza riconduce la Scrittura 
agli effetti pratici che essa è in grado di produrre relativamente alla costituzione di una 
forma di vita comune e democratica. Ciò detto, la teoria spinoziana del linguaggio offre 
forse un elemento ulteriore su cui basarsi per comprendere «come l’interpretante della 
relazione semiotica possa essere il nodo di una modifica emancipatrice del regime di po-
tenza e, così, di una reversibilità della relazione di potere»33, che, inoltre, costituisce per 
certi versi la condizione di possibilità dello stesso metodo della Scriptura sola.

Riporto a questo proposito un passo del capitolo VII del Trattato teologico-politico:

è molto difficile mutare il significato di qualche parola, perché colui che cercasse di farlo 
sarebbe, insieme, costretto a spiegare tutti gli autori che hanno scritto in quella lingua e 
hanno usato quella parola nel significato comunemente ammesso sulla base dell’ingegno 
o del pensiero di ciascuno, ovvero a corrompere con estrema cautela. Inoltre il volgo 
conserva la lingua insieme ai dotti, mentre i sensi dei discorsi e i libri li conservano 
solo i dotti; e perciò possiamo facilmente concepire che i dotti abbiano potuto mutare o 
corrompere il senso di qualche discorso di un libro rarissimo in loro possesso, ma non il 
significato delle parole34.

L’azione teologica è strutturalmente limitata dalla natura comune del linguaggio, la 
quale nega la possibilità di un assoggettamento completo, qualificando il senso come la 
posta in palio di un conflitto e l’immaginazione come terreno di scontro: il volgo è co-
stituito infatti da usi linguistici e pratiche di vita che resistono all’azione degli apparati 

32	 Si veda in proposito L. Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’État, «La Pensée» 151 
(1770) pp. 3-38, tr. it. di M. Gallerani, in Sull’ideologia, Bari, Dedalo, 1974. Assumendo la pro-
spettiva di Althusser, si può far riferimento allo scolio della Proposizione 2 della terza parte come 
una descrizione dell’interpellazione. In questo scolio, infatti, il rifiuto del soggetto cartesiano si 
basa sull’impossibilità di considerare la presa di parola una sua diretta manifestazione. Siamo de-
terminati a parlare dall’ordine delle cause, ossia rispondiamo a ingiunzioni a parlare, il cui effetto 
è di occultare la propria presenza producendo ciò che sembra negarle, ossia il soggetto libero.

33	 L. Bove, Linguaggio-Potere: il nodo dell’interpretazione, «Etica & Politica / Ethics & Politics» 
16 (2014), p. 58.

34	 TTP, VII, 9. 
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ideologici del potere monarchico. Questo scontro manifesta a un tempo la reciproca im-
manenza di ciò che confligge, poiché anche i discorsi sono parole, ossia non c’è trascen-
denza del potere rispetto a ciò su cui si esercita, quanto la loro costitutiva asimmetria, dal 
momento che i discorsi presuppongono le parole, le quali si contrappongono loro come 
un insieme necessariamente aperto e indeterminabile, eccedente. Il linguaggio appare 
quindi in una veste duplice, da una parte strumento di dominio e oppressione, dall’al-
tra risorsa, quantomeno possibile, di una prassi emancipatrice. Quest’ultimo aspetto si 
manifesta nel processo di formazione delle nozioni comuni: in particolari condizioni af-
fettive35, nella relazione con un individuo che conviene con la nostra natura, le affezioni 
del corpo, quindi anche le parole, si concatenano in un ordine conforme a quello dell’in-
telletto36. Nelle condizioni finora presentate, la conoscenza adeguata viene a coincidere 
pertanto con una riarticolazione delle tracce che ci costituiscono in quanto individui 
assoggettati, con una presa di parola libera che afferma la forma di vita costituitasi in 
tale incontro.

35	 Che non si verificano mai del tutto, per via della struttura dei corpi.
36	 ET, V, 10.
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PERCHÉ IL TEATRO?
Louis Althusser

Questo testo apparve come supplemento alla «Sezione culturale» della rivista la «Pro-
vincia di Forlì» (Supplemento al n. 1, gennaio-febbraio 1964). Si tratta della sbobinatura 
di una conferenza-dibattito tenutasi nel 1964 nella sede1 del Teatro Minimo di Forlì, com-
pagnia teatrale fondata da Franca Madonia, attiva tra il 1961 e il 1966, portando sulla 
scena testi di Sartre, Eliot, Pirandello, Brecht, Beckett, Tardieu, Ionesco. La conferenza 
ha avuto luogo l’8 gennaio 1965 nella saletta della Provincia di Forlì. La redazione 
desidera ringraziare Vicente Montenegro, che ha attirato la nostra attenzione su questa 
conferenza2, Rocco Ronchi che ha reperito il supplemento e Arianna Morfino che ci ha 
aiutato a preparare il testo per la stampa.

[Giuliano] Missirini — Il Teatro Minimo ha il piacere di presentarvi il Prof. Louis 
Althusser, docente di Filosofia all’École Normale Supérieure de Paris, il quale vi intrat-
terrà sul tema: «Perché il Teatro?». Alla fine della conferenza seguirà il dibattito ed il 
Prof. Althusser sarà felice di rispondere a tutti coloro che vorranno interpellarlo.

Althusser — Signori e Signore, la disgrazia della condizione umana sta nel fatto 
che gli uomini nascono generalmente bambini e che di conseguenza non sono in grado 
di scegliere il luogo di nascita. Avrei voluto nascere in Italia per poter tenere questa 
conferenza in italiano. Avrei voluto anche nascere in Romagna per poterla tenere con 
un po’ di accento romagnolo. Ma è ovviamente troppo tardi per poter tornare indietro e 
cambiare lingua. Ecco la ragione per cui ho dovuto fabbricarmi in fretta una specie di 
lingua che non ha niente a che fare con la lingua italiana e con la lingua forlivese. Per 
questo quindi mi raccomando alla buona volontà, alla fantasia e all’intervento del pub-
blico che ha accettato l’enorme rischio di venire ad ascoltare un discorso senza sicurezza 
di intenderlo. Siccome siete venuti, so che posso contare sulla vostra buona volontà e 
sulla vostra immaginazione per capire le particolarità del mio italiano. Però vi pregherei 
di interrompermi ogni volta che da questo mio italiano personale risulterà un buio totale 
o quasi. L’amico Giuliano Missirini mi ha solennemente promesso le sue interruzioni ma 

1	 La sede fu in un primo tempo in via Francesco Nullo, poi, dal 1963, in piazza Morgagni nell’ex 
chiesa del Palazzo della Missione (chiamata Saletta della Provincia) sede di Istituti scolastici 
superiori e di proprietà dell’Amministrazione provinciale di Forlì.

2	 La conferenza è segnalata nella Présentation delle Lettres a Franca (1961-1973) da Yann Moulier 
Boutang e François Matheron: «Elle lui fit prononcer une conférence à Forlì dont malhereusement 
nous avons perdu toute trace à ce jours» (Paris, Stock/IMEC, 1998, p. XI).
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siccome conosco la sua cortesia, la sua promessa non mi basta: ho bisogno delle vostre 
interruzioni, di voi che non mi avete promesso niente. Conto su di voi per un’altra ra-
gione di grande importanza. Può succedere che le spiegazioni che tenterò di dare siano 
oscure o troppo astratte. Per il vostro bene comune, o meglio, per il mio, vi prego di in-
terrompermi per costringermi a chiarire i punti del discorso che risultano poco chiari. Lo 
chiedo appositamente perché se certi punti chiave rimangono oscuri, il resto del discorso 
può soffrirne. È una sofferenza che sinceramente vorrei evitarvi.

Questo discorso è consacrato al problema seguente: «Perché il Teatro?». È un pro-
blema molto ampio e difficile da trattare in poche parole. Tuttavia farò questo tentativo, 
almeno per dare un’idea generale e cominciare a porre il problema. Vorrei innanzi tutto 
iniziare con alcune annotazioni che concernano i diversi oggetti di consumo che incon-
triamo nella nostra vita quotidiana. Non voglio dire con questo che il teatro sia parago-
nabile a tutti gli altri oggetti di consumo. Spiegherò dopo la differenza essenziale che c’è 
fra gli oggetti comuni di consumo e questo speciale oggetto di consumo che è il Teatro. 
Però penso sia meglio cominciare da una riflessione sull’essenza generale dei diversi 
oggetti di consumo con cui siamo in rapporto ogni giorno della nostra vita. E per questo 
farò subito una distinzione importante. Vorrei cioè insistere sulla differenza che esiste fra 
i vari tipi di oggetti di consumo.

Nel primo tipo di oggetti di consumo rientrano quelli che vanno consumati imme-
diatamente, direttamente e senza sforzo. Si tratta degli oggetti di cui abbiamo quotidia-
namente bisogno per la nostra vita. Se ho fame, vado dal fornaio e gli chiedo del pane. 
Me lo dà, lo pago, me ne vado, lo mangio. Se ho sete vado dal vinaio e compro il vino, 
ecc. ecc. Compro le sigarette, compro il giornale. Se mi annoio ed ho voglia di andare 
alla partita di calcio vado alla partita di calcio. C’è il calcio: basta comprare il biglietto e 
poi posso entrare nello stadio e vedere la partita. Se mi annoio posso ascoltare la radio, 
guardare la televisione, andare al cinema. Posso anche andare a teatro, ma ad un certo 
tipo di teatro comune, a vedere certe commedie che sono soltanto distrazioni, come lo 
sono la maggior parte degli spettacoli cui si assiste alla radio o alla televisione.

Si tratta, in tutti questi casi, di oggetti che sono a disposizione di tutti coloro che ne 
hanno voglia e hanno a disposizione abbastanza danaro per pagarseli. E, in tutti que-
sti casi, esiste una relazione fondamentale che si può scrivere così: D → R . C’è la 
domanda e c’è la risposta. La domanda viene da me: ho voglia di pane, ho voglia di 
uno spettacolo di calcio, ecc. E c’è la risposta: c’è il pane, il calcio, ossia l’oggetto di 
consumo.

In questo caso fra domanda e risposta non esiste difficoltà, non esiste differenza 
di livello. La risposta, ossia l’oggetto di consumo, si trova allo stesso livello della 
domanda. La risposta è pronta in anticipo, la risposta aspetta la mia domanda: c’è il 
pane dal fornaio, c’è il calcio nello stadio, c’è il film al cinema, ecc., cioè l’oggetto 
di consumo che rappresenta la risposta alla mia domanda è già prefabbricato. Non 
ho bisogno di fare uno sforzo spirituale per andare a comperare un po’ di pane o per 
andare al cinema o al calcio o per andare a certi tipi di svago come si possono trovare 
anche a teatro. Ecco il primo tipo di oggetti di consumo che possiamo incontrare: si 
vede benissimo [che] tra i diversi esempi di oggetti di svago che ho citato ce ne sono 
alcuni che presentano un certo aspetto estetico, pur non arrivando ad essere veramente 
degli oggetti d’arte.

C’è poi un altro tipo di oggetti di consumo che ha un’altra struttura, in cui cioè il 
rapporto fra la domanda e la risposta ha una struttura diversa. In questo caso non c’è 
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un rapporto diretto ma indiretto: voglio dire che fra la domanda e la risposta esiste una 
scorta, una differenza di livello e che ci vuole uno sforzo speciale per poter raggiungere 
il livello della risposta.

Darò qualche esempio: prendiamo la conoscenza. Uno che vuole conoscere delle cose 
che non conosce ancora, per esempio uno che va a scuola, va a scuola e ne riceve un 
insegnamento, ma l’insegnamento non è al suo livello ed allora deve fare uno sforzo.

Chi compra un libro di scienza, per esempio, per imparare delle cose che non sa, deve 
fare uno sforzo perché il contenuto del libro non è allo stesso livello della sua domanda.

Di questa categoria di oggetti di consumo non diretti si può considerare faccia parte 
anche l’arte. L’arte ci si presenta come un oggetto speciale, totalmente diverso, per esem-
pio, dalla scienza e dalla conoscenza, perché è un oggetto che presenta questa particola-
rità: contiene all’interno di se stesso la differenza di livello di cui ho parlato. Quando uno 
legge un libro, il libro è quello che è. Quando uno va a teatro e vede una commedia di una 
certa levatura, si trova davanti ad un oggetto in cui la differenza di livello è riscontrabile 
direttamente all’interno dell’oggetto stesso, nella sua struttura.

Il problema che noi dobbiamo trattare stasera è quello del teatro e quindi si tratta per 
noi di capire in quale modo sia presente all’interno di quell’oggetto estetico che è il tea-
tro e in particolare di una data commedia, questa differenza di livello.

Questa distanza all’interno dell’oggetto teatrale, cioè di una commedia recitata, que-
sta distanza interna, è ottenuta dall’autore e poi dalla regia, dalla recitazione, da un certo 
tipo di relazione interna esistente tra gli elementi principali della commedia e che può 
assumere le forme seguenti: sublimazione, distruzione, spostamento.

Se volete, dopo questa introduzione un po’ generale, vorrei entrare nel concreto, cioè 
nel vivo del teatro stesso, e tentare di definire quali sono i principali tipi di teatro che 
conosciamo. Loro possono vedere, mediante la tabella che ho tracciato, che, secondo 
me, ci sono quattro tipi di teatro. Il primo tipo è il teatro classico, cioè il teatro che è 
sopravvissuto, che è arrivato fino a noi, che ci ha dato la prova del suo valore. Infatti 
non posso dare una spiegazione valida soltanto per il teatro d’avanguardia, ma devo dare 
una spiegazione valida per tutto il teatro, non soltanto per il teatro presente ma anche per 
il teatro passato. Allora mi sembra che il primo tipo di teatro è il teatro classico di tipo 
tragico, per esempio, il teatro di Eschilo, il teatro di Corneille, il teatro di Racine, ecc. Ho 
tentato di far capire la struttura di questo teatro, disegnandola così .

Allora in questo primo tipo di teatro, che è il teatro epico-tragico-classico, direi che, 
all’interno della commedia stessa, per esempio all’interno di una tragedia di Corneille 
o di Racine, troviamo questo spostamento, questo distacco, questa differenza di livello 
che costituisce il valore estetico della commedia. In questo tipo di teatro abbiamo uno 
spostamento di tipo sublimazione generale della coppia domanda-risposta. Qui debbo 
chiarire un po’ le cose. Cosa voglio dire? Voglio dire che nel teatro di Corneille, per 
esempio, la realtà di cui Corneille parla è una realtà conosciuta da tutti, cioè corrisponde 
ad una domanda e questa domanda ha una risposta. Per esempio, le guerre di cui parla, 
le guerre civili di Spagna, ecc. sono cose già avvenute e si sa cosa è avvenuto. Ma ciò 
che fa l’interesse della commedia di Corneille è che l’assieme di una situazione reale vi 
si trova sublimata, cioè portata ad un livello superiore di quello in cui è stato vissuto. 
Nelle tragedie di Corneille, come in quelle di Eschilo, abbiamo questo tipo di subli-
mazione, cioè di spostamento dell’assieme. Corneille non mette in dubbio il valore dei 
sentimenti dei combattenti durante le guerre civili di Spagna, non critica questa storia 

D    R
D    R
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passata, non critica i fatti, ma ne dà una rappresentazione ideale, sublimando l’assieme 
delle situazioni, portando la situazione ad un livello di purezza estetica. 

Ecco perché ho disegnato così la struttura di questo tipo di commedia, volendo appun-
to indicare che si tratta di uno spostamento generale, di uno spostamento che porta i fatti 
di cui tratta il teatro ad un livello ideale o estetico.

Nel secondo tipo di teatro, che definirei come teatro moderno o drammatico, non si 
tratta più di tragedia ma di dramma e si tratta sempre di teatro di tipo idealizzante, cioè 
che porta la realtà quotidiana ad un livello superiore, ma non tutta la realtà, solo una par-
te di essa: ossia porta a livello ideale la risposta, la soluzione. In tutto il teatro moderno 
(che naturalmente non è soltanto moderno, perché fra gli esempi di cui vorrei parlare 
c’è anche Euripide, c’è tutto il teatro di Goethe e di Schiller, ecc.) abbiamo uno sposta-
mento idealizzante soltanto della risposta, cioè della soluzione. Prendiamo, ad esempio, 
la commedia di Goethe Egmont: questa commedia tratta di fatti ben conosciuti, di fatti 
storici, ma il modo in cui Goethe ci presenta la realtà è un modo per cui i fatti compiuti 
si risolvono in maniera ideale, cioè col sacrificio dell’eroe, ecc.

In questo tipo di teatro siamo davanti ad una sublimazione della risposta, cioè la fine 
della commedia ci dà una soluzione ad un livello più alto che ci è proposta come una 
lezione di tipo morale, come la indicazione della via che si deve seguire.

Bisogna ora distinguere un terzo tipo di teatro che è in verità più complicato. Lo 
chiamerei teatro critico perché per la prima volta siamo davanti ad una concezione del 
teatro che ci dà una critica di una parte della realtà, non si contenta cioè di darci la realtà 
sublimata, come fa Corneille, o di darci una risposta sublimata, ma critica una parte della 
realtà o critica la realtà tutta.

In questo tipo di teatro abbiamo prima il tetro comico, che ho tentato di rappresentare 
così D    R

D    R
→  Tutti sanno che l’effetto comico viene prodotto da una caduta di livello fra

la domanda e la risposta. Tutto il teatro comico riposa su questa differenza di livello per 
cui la risposta reale dei fatti, cioè la situazione reale, appare totalmente diversa da ciò 
che ci si aspettava. La domanda infatti ottiene una risposta che si trova ad un più basso 
livello, ad un livello inferiore, ed è questa differenza di livello che fa ridere.

Un secondo tipo di teatro (ne parlo specialmente perché mi sembra che il teatro di 
Pirandello ne faccia parte) è quello in cui la risposta si trova ad un più alto livello della 
domanda, ossia così D    R

D    R

→  Questo è un teatro critico in quanto ci dà la prova che 

l’atteggiamento degli uomini non corrisponde alla realtà, che gli uomini hanno un atteg-
giamento immaginario mentre la realtà è soltanto reale, tutta nuda. È una critica delle 
illusioni, degli ideali, dei sogni degli uomini che pensano di vivere ed in realtà vivono 
solo in sogno. Questo per parlare di Pirandello, cioè di una realtà che non è realtà, di 
una realtà vuota. In questo senso mi sembra si possa dire che i personaggi di Pirandello 
si sono già dati in anticipo una risposta, che vivono di illusioni e di sogno. Pirandello 
porta tutti i suoi personaggi a venire in contatto con la realtà, ad abbandonare le risposte 
prefabbricate del loro mondo, cioè del mondo delle loro illusioni, per trovarsi in contatto 
diretto con il fatto che si tratta solo di illusioni.

Per darvi un esempio tratto da una commedia che il Teatro Minimo ha gia recitato, 
pregherei Giuliano Missirini di leggere un passo da L’uomo dal fiore in bocca.

Missirini — Da L’uomo dal fiore in bocca di Luigi Pirandello:



Perché il Teatro?	 269

E questo è da dimostrare bene, sa? Con prove ed esempi continui, a noi stessi, 
implacabilmente. Perché, caro signore, non sappiamo da che cosa sia fatto, ma c’è, c’è, ce 
lo sentiamo tutti qua, come un’angoscia nella gola, il gusto della vita, che non si soddisfa 
mai, che non si può mai soddisfare, perché la vita, nell’atto stesso che la viviamo, è così 
sempre ingorda di se stessa, che non si lascia assaporare. Il sapore è nel passato, che ci 
rimane vivo dentro. Il gusto della vita ci viene di là, dai ricordi che ci tengono legati. Ma 
legati a che cosa? A queste sciocchezze qua… a queste noie… a tante stupide illusioni…
insulse occupazioni. Sì, sì. Questa che ora qua è una sciocchezza… questa che ora qua è 
noia… e arrivo finanche a dire, questa che ora è per noi una sventura, una vera sventu-
ra… sissignori, a distanza di quattro, cinque, dieci anni, chi sa che sapore acquisterà… 
che gusto, queste lacrime… E la vita, perdio, al solo pensiero di perderla… specialmente 
quando si sa che è questione di giorni…

Althusser — Dopo aver parlato di questo tipo di teatro critico, vorrei ora parlare del 
teatro di lonesco. Direi che nel teatro di Ionesco c’è una critica generale del tutto, di tutta 
la realtà rappresentata. Ho detto che nel teatro comico-classico è soltanto la domanda 
che viene distrutta, che nel teatro di Pirandello è la risposta, le illusioni degli uomini, 
che vengono distrutte. In Ionesco tutto viene distrutto, la domanda e la risposta, ciò che 
gli uomini vogliono fare della vita e ciò che la vita dà loro. Si è parlato dell’antiteatro, 
di un teatro antiteatrale, e in un certo senso è la verità, ma il paradosso di questo teatro 
antiteatrale è che in fondo è un teatro, ossia per distruggere il teatro Ionesco scrive delle 
commedie che si possono benissimo recitare. Ora, come può darci, Ionesco, dentro la 
commedia stessa, la critica di tutti gli elementi della commedia, la critica del fatto teatra-
le? Lo fa, mi sembra, mediante uno spostamento di tipo particolare per cui la distruzione 
ci è data a livello dei personaggi e in particolare a livello del linguaggio. La distruzione 
del teatro di Ionesco all’interno del teatro stesso diventa la distruzione del linguaggio at-
traverso se stesso. Ne abbiamo un chiaro esempio nella commedia intitolata: La lezione: 
quando il linguaggio comune è stato distrutto, allora si ha una specie di linguaggio de-
lirante che ci dà una liberazione puramente verbale, generalmente di tipo lirico-verbale, 
che può, in altri teatri, diventare una liberazione di tipo lirico puro, estetizzante, come, 
per esempio, nel teatro di D’Annunzio.

A questo punto pregherei ancora Missirini di darci un esempio tratto dalla commedia 
di Ionesco: Jacques o la sottomissione, in cui si può vedere la distruzione del linguag-
gio all’interno della commedia e il delirio di distruzione dei personaggi che diventano 
tutt’altro che personaggi, tutt’altro che uomini.

Missirini — Da Jacques o la sottomissione di Ionesco. Dialogo Roberte - Jacques: 

Roberte — Vieni… non aver paura… lo sono umida… Ho una collana di fango, i 
miei seni si sciolgono, il mio bacino è molle, ho dell’acqua nei miei crepacci. Affondo 
nell’onda, nel ventre ho stagni e paludi… Ho una casa d’argilla. È sempre fresca. È piena 
di libellule, di scarafaggi, di scolopendre e di batraci. Ci si ama sotto coperte inzuppate… 
ci si gonfia di felicità! Ti allaccio con le mie braccia simili a bisce, con le mie cosce mol-
li… Tu affondi e ti fondi… nei miei capelli spioventi e grondanti, la mia bocca gocciola, 
gocciolano le mie gambe, le mie spalle nude gocciolano, gocciolano i miei capelli, tutto 
gocciola, cola, si spappola, le stelle colano, il cielo cola, gocciola, gocciola… Jacques — 
Magnifico! 

Roberte — Si metta a suo agio. Tolga questo… che la copre. Che cos’è? O chi è?
Jaeques — Magnifico! 
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Roberte — Che cos’è quella cosa sulla sua testa? 
Jacques — Indovini! È una specie di cuore, di poetico cor. Lo metto all’alba. 
Roberte — Un corno? Un tricorno?
Jacques — Lo tengo in testa tutta la giornata. A tavola, in salotto, non me lo levo mai. 

Non mi serve per salutare. 
Roberte — Un corsiero? Un corsaro?
Jacques — Agita le zampe, ma non sa lavorare la terra.
Roberte — Un cortigiano?
Jacques — Qualche volta piange. 
Roberte — Un cornuto? 
Jacques — Può vivere sott’acqua
Roberte — Un corallo?
Jacques — Può anche galleggiare sulle onde.
Roberte — Una corazzata?
Jacques — Dolcemente. 
Roberte — Una corolla?
Jacques — Qualche volta si nasconde sulle montagne. È piuttosto brutta.
Roberte — Una cornacchia!
Jacques — Mi mette di buonumore.
Roberte — Una corbelleria o una corbellatura.
Jacques — Fa baccano, mi spacca le orecchie.
Roberte — Una cornetta?
Jacques — Ama le decorazioni.
Roberte — È un corazziere?
Jacques — No!
Roberte — È una corazzata?
Jacques — È una corona.
Roberte — Oh, toglila. Toglila, Jacques. Mio piccolo Jacques. Con me sei a casa tua. 

Ne ho quanti ne vorrai, un’infinità!
Jacques — Di corone? 
Roberte — No.. di cuori… di cor… senza le-one 
Jacques — Oh, coricino mio…
Roberte — Oh, coricino mio…
Jacques — Oh cor mio, caro core.
Roberte — Nella casa del mio caro tatto è cor…
Jacques — Tutto e cor..
Roberte — Per indicare le cose, una parola sola: cor. I cuori si chiamano cor, i cibi: cor, 

gli insetti: cor, le sedie: cor, tu: cor, io: cor, il tetto: cor, il numero uno: cor, il numero due: 
cor, tre: cor, venti: cor, trenta: cor, tutti gli avverbi: cor, tutte le preposizioni: cor. Parlare 
diventa così facile…

Jacques — Per dire: dormiamo, amor mio…
Roberte — Cor, cor.
Jacques — Per dire: ho tanto sonno, dormiamo, dormiamo…
Roberte — Cor, cor, cor, cor.
Jacques — Per dire: portami le tagliatelle fredde, la limonata tiepida e niente caffè…
Roberte — Cor, cor, cor, cor, cor, cor, cor, cor.
Jacques — E Jacques, e Roberte?
Roberte — Cor, cor.
Jacques — Si, è davvero facile parlare… Non ne vale più nemmeno la pena. Oh! Hai 

nove dita alla mano sinistra? Sei ricca, ed io ti voglio sposare…
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Althusser — Naturalmente non si può capire una commedia di Ionesco partendo soltan-
to da questo pezzo, ma volevo portare un esempio di questa distruzione del linguaggio fatta 
da se stesso, seguito dal delirio come soluzione, perché il senso generale del teatro di Ione-
sco sta nel distruggere l’assieme, cioè in una critica un po’ illogica verso tutte le convenzio-
ni, senza dare al pubblico nessuna altra soluzione che la distruzione del linguaggio stesso 
e la distruzione degli stessi personaggi. Vengo ora all’ultimo tipo di teatro, cioè al teatro 
che direi critico-realista o dialettico. E qui metto Beckett e Brecht, e senza dubbio anche 
Shakespeare appartiene a questo teatro. In esso abbiamo a che fare con un tipo di struttura 
totalmente diverso dagli altri, che ho tentato di rappresentare in questo modo D    R

D    R
. 

Come si vede esiste una differenza di livello, uno spostamento in due sensi, posso tentare 
di spiegare questo a proposito di Beckett di cui il T. M. ha recitato la commedia Finale 
di partita. In Becket in generale, siamo davanti ad una astrazione pura, cioè non abbiamo 
mai a che fare con situazioni concrete e reali: non si tratta mai di guerre o di fatti avvenu-
ti, ma di situazioni del tutto astratte, per esempio si tratta di solitudine, di impossibilità, 
ecc. II teatro di Beckett è il teatro degli uomini sconosciuti o delle situazioni sconosciute. 
Ma queste situazioni, pur essendo astratte, sono molto precise e generalmente sono delle 
situazioni estreme in cui l’uomo si trova al limite della vita stessa, al limite dell’umanità.

Il primo punto importante per capire Beckett mi sembra sia il carattere estremo delle 
situazioni astratte. Il secondo carattere è lo spostamento fra la domanda e la risposta, 
spostamento che è un rovesciamento totale degli eventi. Tutti i dialoghi di Beckett offro-
no un esempio di questo rovesciamento immediato e molto spesso, un personaggio dice 
una frase e un altro gli risponde con le stesse parole, non una parola di più, ma rovesciate. 
Questo rovesciamento sposta tutto il senso del dialogo. Quando le parole sono rovesciate 
troviamo allora un senso nuovo, una realtà nuova che prima era tenuta nascosta e dalla 
domanda e dalla risposta comune. È quello che ho voluto rappresentare con la formula 
che ho scritto. Domanda e risposta sono frasi comuni, frasi di ogni giorno. Ma quando la 
seconda battuta ripete le parole della prima battuta rovesciandole, allora siamo davanti 
ad una realtà totalmente diversa che noi riscopriamo sotto la realtà che avevamo prima 
davanti a noi. E l’ho voluta rappresentare così, staccat[a], per esprimere che non c’è 
rapporto con la prima realtà, che anzi c’è un distacco, una differenza di livello. Questo 
è l’esempio più puro di differenza di livello riscontrabile all’interno dell’oggetto stesso. 
Vorrei ora che Missirini ci desse qualche esempio di questo rovesciamento beckettiano.

Missirini — Da Finale di partita di Beckett:

Hamm — La natura ci ha dimenticati.
Clov — Non c’è più natura.
Hamm — Non ti posso lasciare, io.
Clov — Lo so. E non puoi seguirmi.
Hamm — Vieni a darmi un bacio… Non vuoi darmi un bacio?
Clov — No.

Hamm — Sulla fronte.
Clov — Non voglio baciarti in nessun posto.
Hamm — Dammi la mano, almeno… Non vuoi darmi la mano?
Clov — Non voglio toccarti,
Hamm — Clov!
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Clov — Mmmm.
Hamm — Sai una cosa?
Clov — Mmmm.
Hamm —Non ci sono mai stato.
Clov — Bella fortuna,
Hamm — Assente, sempre. Tutto è successo senza di me. Non so cosa sia successo. Tu 

sai cos’è successo, tu? Clov?!
Clov — Insomma, vuoi o non vuoi che guardi questo schifo!
Hamm — Prima rispondimi.
Clov — Che cosa?
Hamm — Lo sai che cos’è successo?
Clov — Dove? Quando?
Hamm — Quando? Che cos’è successo? Ma non capisci? Che cos’è successo?
Clov — E chi se ne fotte?
Hamm — Per conto mio, non lo so.
Clov — Quando mamma Pegg ti chiedeva dell’olio per la sua lampada e tu la mandavi 

al diavolo, lo sapevi benissimo, allora, che cosa succedeva, no? Lo sai di che cosa è mor-
ta, mamma Pegg? Di oscurità.

Hamm — Non ne avevo.
Clov — Non è vero, ne avevi!
Hamm — Prima di partire, di, qualcosa.

Clov — Non c’è niente da dire.
Hamm — Qualche parola… che io possa rievocare… nel mio cuore.
Clov — Il tuo cuore!
Hamm — Sì. Insieme a tutto il resto, alla fine, insieme alle ombre, ai mormorii, a tutto 

il male, per concludere. Clov… Non mi ha mai parlato. Poi, alla fine, prima di partire, 
senza che io gli chiedessi niente, mi ha parlato. Mi ha detto…

Clov — Ah…!
Hamm — Qualcosa… che venga dal tuo cuore.
Clov — Dal mio cuore!
Hamm — Qualche parola… del tuo cuore.
Clov — Vago augellin, vola da lei
Nasconditi tra i suoi seni, 
Di’ che l’amo più degli occhi miei
E che ne ho quegli affari pieni.

Althusser — Dirò ora qualcosa su Brecht. Parlerò in particolare della commedia che 
è stata recitata qui, cioè L’eccezione e la regola. In Brecht abbiamo a che fare con la 
stessa struttura di cui ho parlato a proposito di Beckett. Però le cose sono un po’ diverse 
per la ragione basilare che, mentre in Beckett abbiamo a che fare con delle situazioni 
assolutamente astratte, in Brecht abbiamo a che fare con delle situazioni astratte ma con-
crete, voglio dire con delle astrazioni concrete. Cosa intendo per astrazioni concrete? Se 
prendiamo Madre Coraggio o Vita di Galileo ci troviamo davanti a situazioni concrete 
in quanto nella prima si tratta di guerra, di una guerra che è esistita, la guerra dei 30 anni; 
in Galileo si tratta di un uomo reale e di una situazione reale.

Anche ne L’eccezione e la regola si tratta di una situazione concreta in quanto si tratta 
di un viaggio fatto da un mercante attraverso un deserto per raggiungere una città dove 
ha degli affari da sbrigare. Non si tratta dunque di una situazione astratta pura, come 
in Beckett, tuttavia la struttura non cambia in niente. L’unica differenza sta nel modo 
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di spostare la situazione. Lo spostamento, cioè la scoperta della radice della realtà, la 
scoperta della realtà nascosta, in Brecht avviene attraverso uno sviluppo dell’azione. In 
Beckett non succede quasi niente, succede soltanto che all’inizio stava per morire e alla 
fine della commedia non è ancora morto ma è sul punto di morire lo stesso. La commedia 
vuole esprimere proprio questo passaggio dalla vita alla morte come un momento in cui 
non succede quasi niente e dove però passa tutto. Nelle commedie di Brecht invece, suc-
cedono delle cose, ci sono degli avvenimenti: c’è la guerra, il deserto, c’è un assassinio, 
ci sono delle difficoltà, dei conflitti, ecc. La situazione si sviluppa di continuo. In Madre 
Coraggio c’è un distacco stupendo fra l’inizio e la fine. È durante questo sviluppo di ac-
cadimenti che si produce lo spostamento di cui ho parlato e che si scopre, poco a poco, la 
realtà stessa nascosta sotto le apparenze della situazione, sotto le illusioni dei personag-
gi. Questo sviluppo trasforma le posizioni iniziali. Per esempio, in Madre Coraggio all’i-
nizio la madre vuole guadagnare danaro, vuole educare i figli, vuole farne degli uomini 
buoni, capaci di vivere e di guadagnare, onesti, se possibile. Alla fine tutti i figli sono 
morti e lei stessa muore. Tutte le sue ambizioni sono distrutte. Ma il teatro di Brecht non 
significa la distruzione di tutto, come quello di Ionesco: quello che viene distrutto viene 
distrutto poco a poco, durante lo svolgimento della commedia e nel frattempo tutte le 
situazioni vengono cambiate. Al desiderio della madre, ad esempio, corrispondono degli 
effetti nella realtà che sono contradditori alla sua domanda. Ciò fa sì che la sua domanda 
cambi, diventi altra: vuol sempre guadagnare del danaro ma accetta, ad esempio, che 
un figlio suo non sia veramente un onesto, che un altro figlio diventi soldato, che faccia 
parte della guerra stessa. Da questo momento le sue domande e i suoi desideri cambiano 
e di conseguenza cambiano gli effetti provocati dalle sue domande, cambiano cioè le 
risposte della realtà alle sue domande già cambiate che sono sempre contradditorie alle 
sue domande cambiate. Ciò fa sì che le sue domande vengano di nuovo cambiate. 

E poiché le risposte della realtà sono sempre contradditorie alle sue domande che 
pure erano già state cambiate, ciò fa sì che le sue domande vengano di nuovo cambiate. 
Questi cambiamenti portano che alla fine non ci sia più rapporto fra la domanda di Madre 
Coraggio e la realtà, ma soltanto la contraddizione stessa che c’era sin dall’inizio nella 
sua domanda, perché la madre voleva guadagnare soldi senza la guerra, ossia voleva la 
pace dentro la guerra, l’onestà dentro la guerra, ecc., voleva cioè una contraddizione 
fondamentale, e alla fine è questa contraddizione che esiste, tutto il resto è morto, ma 
poco a poco, in uno sviluppo dialettico, che riposa cioè in una contraddizione fra la re-
altà e la domanda, tra la risposta della realtà e la domanda cambiata. Tale situazione si 
ha anche nella commedia di Brecht L’eccezione e la regola; recitato dal Teatro Minimo, 
in cui viene mostrato che tutto poggia sopra una contraddizione fondamentale, cioè sul 
fatto che il mondo umano non è umano. Brecht non ne tira alcuna conclusione, soltanto 
fa apparire questa realtà sotto la realtà apparente. Anche qui pregherei Missirini di darci 
qualche esempio.

Missirini — Da L’eccezione e la regola di Brecht:

Vogliamo riferirvi ora la storia
di un viaggio compiuto
da uno sfruttatore e due sfruttati.
Osservatene il contegno.
Trovatelo strano, anche se consueto, 
inspiegabile, pur se quotidiano, 
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indecifrabile, pure se è regola.

Anche il minimo gesto, in apparenza semplice, 
osservatelo con diffidenza.
Investigate se proprio l’usuale sia necessario.
E — vi preghiamo — quello che succede ogni giorno 
non trovatelo naturale, 
in questo tempo di anarchia e di sangue, 
di ordinato disordine, di meditato arbitrio, 
di umanità disumana, 
così che nulla valga
come qualcosa immutabile.

DIALOGO PORTATORE-GUIDA

Portatore — Il mercante dice sempre che estraendo il petrolio dal sottosuolo si rende 
un servizio all’umanità. Se si estrarrà il petrolio, qui costruiranno le ferrovie, e avrà inizio 
un’era di benessere. Il mercante dice che costruiranno le ferrovie. Ma io allora di che cosa 
vivrò?

Guida — Non ti preoccupare. C’è tempo prima che costruiscano le ferrovie. Ho sentito 
dire che il petrolio, se sarà scoperto, lo nasconderanno. Chi chiude il pozzo da cui esce il 
petrolio, avrà il denaro per tenere la bocca chiusa. Per questo il mercante ha tanta fretta. 
Non vuole il petrolio, vuole il denaro per non parlare.

Portatore — Non capisco.
Guida — Non si può capire.

EPILOGO

Così termina la storia di un viaggio.
Avete ascoltato e avete veduto 
quello ch’è abituale, che succede ogni giorno.
Ma noi vi preghiamo:
Se pur sia consueto, trovatelo strano!
Inspiegabile, pur se normale!
Quello che è usuale, vi possa sorprendere
Nella regola dovete riconoscere l’abuso 
e dove l’avete riconosciuto procurate rimedio!

Althusser — Penso di avere finito questa analisi generale e vorrei adesso porre 
quest’altro problema: qual è la specificità del teatro in rapporto alle altre arti. Perché il 
teatro è stato per dei secoli l’arte più importante e adesso sembra diventato un’arte se-
condaria? Penso che questo non sia vero e tenterò di darne una spiegazione.

Il mio discorso era partito dicendo che esistono due diversi tipi di oggetti di consu-
mo: quelli che si consumano in presenza e con la partecipazione del pubblico e quelli 
che si consumano senza. La maggior parte degli oggetti di consumo ordinari, cioè pane, 
giornali, radio, televisione, ecc. possono essere consumati personalmente, individual-
mente. Altri invece non possono essere consumati se non in una comunanza umana. Per 
esempio, lo sport come spettacolo. È evidente che lo sport come spettacolo richiede la 
presenza del pubblico perché la presenza del pubblico cambia totalmente il carattere 
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del gioco. È evidente, per esempio, che in politica un mito non lo si può capire senza la 
presenza del pubblico stesso, della folla. Lo stesso direi anche per i congressi scientifici 
ove la partecipazione fa tutto il congresso; non fa tutta la scienza, ma certo un congresso 
sarebbe incomprensibile se ad ascoltare un discorso ci fossero soltanto due o tre perso-
ne. E, come ultimo esempio, citerò la Messa: la religione non la si può capire senza la 
comunanza dei fedeli. In tutti questi casi il consumo collettivo è necessario, cioè fa parte 
dell’oggetto da consumare perché lo costituisce in gran parte, se non totalmente. Pren-
derò di nuovo l’esempio dello sport. È ovvio che il pubblico interviene nello spettacolo 
stesso, che cambia del tutto l’atmosfera del gioco. Il gioco dei giocatori viene cambiato 
dall’attitudine del pubblico, il fanatismo del pubblico fanatizza i giocatori. Ma c’è di più: 
il pubblico può spingere i giocatori ad andare al di là delle loro possibilità. Ciò si vede 
bene anche nelle corride. E potrei continuare parlando del mito in politica, dei congressi 
scientifici, ecc., in cui la partecipazione del pubblico costituisce in gran parte l’oggetto 
in discussione, l’oggetto dello spettacolo, l’oggetto di consumo. A proposito della Messa 
vorrei mettere in rilievo il senso che essa possiede secondo lo stesso pensiero religioso, 
secondo la teologia cattolica: i fedeli non sono considerati spettatori di un sacrificio 
divino che si compie fuori di loro e davanti a loro ma sono i compartecipanti, i coattori 
del sacrificio stesso. La loro presenza reale nella Chiesa corrisponde alla presenza reale 
del Cristo sull’altare, la loro comunanza reale corrisponde al corpo del Cristo presente 
sull’altare. Infatti questo corpo, come corpo divino, è il corpo della Chiesa stessa, cioè il 
corpo spirituale della comunità e dell’unione dei cristiani nel Cristo, cristiani che debbo-
no diventare un unico corpo, un’unica anima, il corpo glorioso del Cristo a tal punto che 
la teologia cattolica dice, a ragion veduta, che la Messa, il sacrificio, non viene compiuto 
e celebrato dal prete solo, ma dall’assieme dei fedeli.

In quanto al teatro, si sa che le sue origini sono religiose, si sa anche che oggi il teatro 
non ha più le relazioni strette con la religione che aveva una volta, ma ne ha conservato il 
senso della necessità della partecipazione del pubblico allo spettacolo stesso. Senza que-
sta partecipazione il teatro non sarebbe teatro. Sarebbe uno spettacolo del tutto diverso 
come ad esempio, il cinema, la radio o la televisione. Nel caso del teatro la partecipazione 
del pubblico allo spettacolo è costitutiva dello spettacolo stesso, e vorrei spiegarne le ra-
gioni. Prima di tutto nel teatro c’è la presenza fisica degli attori stessi a cui corrisponde la 
presenza fisica degli spettatori. Nel cinema invece, non c’è presenza reale degli attori. Il 
film è sempre già prefabbricato, già fatto e non richiede nessuno sforzo, nessuna presenza 
reale per la sua proiezione. Il film proiettato in una sala vuota rimane lo stesso film del 
film proiettato davanti ad una sala piena. Ciò significa che la presenza del pubblico in-
fluisce molto sulla recitazione degli attori e ciò vale anche per lo sport. Un pubblico ben 
disposto cambia del tutto l’atmosfera della recitazione e può far sì che gli attori superino 
se stessi, diano più di se stessi, quando si sentono capiti e sostenuti. Inoltre per ben capire 
il senso di questo fatto si deve tener conto di una particolarità decisiva del teatro che lo fa 
rassomigliare allo spettacolo sportivo e che invece lo differenzia dalla Messa. Una partita 
di calcio non è mai giocata in anticipo, non è mai prefabbricata, non si sa mai quale sarà il 
risultato (e qui non parlo del risultato matematico, ma del livello sportivo, della qualità del 
gioco). C’è sempre un rischio interno allo spettacolo stesso, lo spettacolo può raggiungere 
il vertice o al contrario cadere nel fango. Questo rischio invece non può esistere nella 
Messa, anche se celebrata da un prete mediocre. Infatti la Messa non diventa mediocre, 
ha sempre la stessa qualità religiosa anche se celebrata davanti a una chiesa quasi vuota 
perché allora sarà celebrata nella presenza ideale dei fedeli fisicamente assenti.
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Gli attori nel teatro vivono questo rischio ad ogni recita. Essi lo sanno ed è la ragione 
per cui anche i migliori, anche i più abili, risentono sempre di quella paura molto partico-
lare chiamata il «trac» che è la paura degli attori, paura di mancare al loro ufficio teatrale 
estetico. Anche il pubblico può risentire di questo rischio, per suo conto. Quando si va 
allo stadio non si è mai sicuri di trovarsi davanti a una partita di alta classe, anche se i 
giocatori sono di grande qualità, ugualmente, quando si va a teatro o ad una conferenza 
non si è mai sicuri di trovarsi davanti ad una recita di qualità, anche se gli attori sono 
esperti. Per converso, anche se gli attori non hanno grande perizia, ma sono di buona 
volontà, non è da escludere che, con l’aiuto del pubblico, superino se stessi, diventino 
diversi, raggiungano un livello sconosciuto a loro stessi. Ecco il miracolo del teatro, con 
la sua miseria e la sua grandezza, ecco la sua condizione che dipende effettivamente dai 
rapporti di partecipazione o di non partecipazione tra gli attori e il pubblico. Per ben 
capire il senso profondo di questo miracolo, che è del tutto razionale e oggettivo, si deve 
ripensare a ciò che abbiamo detto all’inizio, allo sforzo necessario richiesto da un vero 
spettacolo teatrale. La vera partecipazione tra attori e pubblico è partecipazione allo 
stesso sforzo, sforzo di comprensione ed anche di perfezionamento. Si può benissimo 
vederlo nel caso del Teatro Minimo: tutti gli attori sono dei giovani che non hanno mai 
seguito dei corsi di preparazione teatrale, di recitazione, di regia o di scenografia: essi 
devono ritrovare tutto questo processo, tutta la tecnica dell’attore o della regia, da soli, 
senza nessun aiuto da parte di professionisti.

La Provincia ha messo questa bella sala a loro disposizione. La Provincia ed il Co-
mune, attraverso l’interessamento degli Assessori alla P.I., hanno dato loro un contributo 
finanziario che, seppure fino ad oggi modesto, ha permesso di sopperire alle necessità 
materiali più urgenti.

Senza questa base non avrebbero potuto sviluppare il loro sforzo. Infatti, quanto a 
tutto il resto, la vita stessa del teatro dipende esclusivamente dal loro sforzo personale, 
cioè dal loro sentire il teatro non solo come un piacere, ma anche come un dovere, un do-
vere sociale. Qual è la giustificazione finale di questo sforzo e di questo dovere sociale? 
Voglio dire al proposito qualche parola.

Non si tratta affatto, nel Teatro, di proporre agli spettatori alcuna tesi di propaganda, 
né politica, né morale, né religiosa. Per quanto esistono i partiti politici e la Chiesa che 
compiono, ognuno per loro conto, il loro ufficio o dovere. L’ufficio del Teatro è diverso 
nel suo fondo, anche se ci sono ovviamente dei legami oggettivi nel nostro mondo. Tra 
tutte le attività sviluppate dagli uomini. 

L’ufficio sociale del teatro consiste nel facilitare in una forma pura, cioè estetica, il 
contatto concreto degli attori e degli spettatori con la realtà profonda di questo mondo. 
L’ufficio sociale del teatro consiste in primo luogo nella critica delle convenzioni so-
ciali, come fa Ionesco, e poi nella comprensione profonda della realtà umana nascosta 
da queste convenzioni. Questa realtà umana è sociale nel senso più esatto. Voglio dire 
che tutti gli uomini, anche nella solitudine e nella miseria assoluta ripensata da Beckett, 
sono legati agli uomini. Certamente, c’è anche un modo di morire soli che dipende dal 
disprezzo della fraternità umana. L’eroe di Beckett muore solo, con la coscienza della 
sua solitudine inevitabile. Lo sa benissimo, e tutta la commedia di Beckett ce lo fa sen-
tire anche senza dirlo, perché non ha mai aiutato nessuno, nemmeno a morire, perché 
non ha mai aiutato nessuno a vivere. È la stessa verità sociale che ci dà Brecht. Anche in 
Brecht il compito sociale del teatro riguarda i rapporti profondi esistenti o non esistenti 
fra gli uomini. Beckett ci fa comprendere questa unità umana, questa unità umana in-
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dissolubile, in situazioni estreme. Per esempio, la solitudine, la malattia, l’infermità, la 
vecchiaia e la morte. Brecht ci fa comprendere questa umanità in situazioni non estreme 
ma quotidiane. Per esempio, in un viaggio, in un rapporto fra un portatore e una guida, 
nell’attraversamento di un deserto. Questa situazione ha ovviamente un significato molto 
più largo della particolare realtà messa in ballo da Brecht. Non si attraversa ogni giorno 
un deserto di sabbia, è vero, ma si attraversano spesso, molto spesso, i deserti umani 
che sono molto più pericolosi di un deserto di sabbia. E in tutti questi viaggi, per questi 
deserti umani quotidiani, si trova sempre uno che fa il mercante ed un altro che deve fare 
il portatore e un terzo che deve, può darsi, fare la guida. In questi viaggi il portatore non 
sa cosa porta, non sa dove lo porta e non sa perché lo porta: sa soltanto che deve portar-
lo, come tanti di noi sappiamo che dobbiamo portare la nostra croce. In questi viaggi il 
mercante, che sa perché attraversa il deserto, sa che non può attraversarlo senza l’aiuto 
del portatore e sa che non può spiegare al portatore le vere ragioni del suo viaggio. Il 
mercante sa che, anche se vuole spiegare le sue ragioni al portatore, il portatore non le 
capirà perché non sono ragioni da portatore, ma ragioni da mercante. Perciò il mercante 
teme il portatore e le sue ragioni. Perciò il mercante teme di essere ucciso dal portatore. 
Perciò, alla fine, uccide il portatore.

Il mercante stesso, al suo livello, vive dunque l’inumanità dei rapporti umani e ne 
diventa il simbolo.

I nostri viaggi quotidiani non finiscono, se non in casi eccezionali, con la morte del 
portatore, ma sono spesso dominati da questa minaccia di inumanità anche latente. È ciò 
che Brecht ci fa vedere e capire. Tocca a noi giudicare se la sua descrizione sia valida e 
se ne risentiamo il bisogno. Tocca a noi andare più avanti. Ma questo non è il compito del 
teatro. Il teatro ci lascia davanti alla nostra libertà. Se ora qualcuno vuol intervenire…

[Vittorio] Mezzomonaco — Per quasi tutta la sua relazione, che sotto un certo punto 
di vista io ho apprezzato moltissimo, ho avuto l’impressione di un equivoco. Cioè mi 
sono rifatto alla parola Teatro, secondo l’etimo greco ed ho visto che tutto il suo discorso 
era continuamente appoggiato su letteratura e filosofia. Io ho avuto l’impressione che 
lei considerasse continuamente il Teatro come un fatto di letteratura, come un fatto ad-
dirittura filosofico. È vero che la filosofia serviva molto bene al teatro poiché, quando 
si parla di Sofocle, di Eschilo, di Euripide o di Shakespeare, cioè di autentici poeti, si 
arriva poeticamente alla verità e quindi si può dire che si fa della filosofia, e questo molte 
volte loro malgrado. Ecco appunto una prima impressione che ho ricevuto, cioè che Lei 
tenesse poco conto del fatto meccanico dello svolgersi delle azioni sul palcoscenico, con 
degli attori che si muovono, che assumono degli atteggiamenti ben precisi. Un altro equi-
voco mi è sembrato ancora di cogliere a proposito di quanto Lei ha detto circa gli attori 
ed il pubblico, di questi attori che si montano se il pubblico corrisponde e che arrivano al 
«trac» se il pubblico invece non corrisponde o addirittura è in posizione negativa. Più che 
al «trac», io penserei a un «crac». Gli attori oggi hanno soprattutto paura della sala vuota: 
si vedono attori di grande nome che si rinchiudono nei camerini a piangere, a piangere 
perché hanno bisogno di soldi. Questo ci diminuisce il mito eroico dell’attore di teatro, 
del Kean di Genio e sregolatezza, comunque rappresenta una realtà viva e palpitante e 
piuttosto autentica, per lo meno. Lei ha parlato anche della regia: i registi oggi si preoc-
cupano di quello che vuole il pubblico e quindi cercano di montare uno spettacolo in un 
determinato modo. Le assicuro che i registi teatrali curano pochissimo quello che vuole 
il pubblico: essi, come Lei saprà benissimo, sono tutti dei geni, di una intelligenza e di 
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una superiorità tali per cui non c’è possibilità d’intesa fra loro e il pubblico: se il pubblico 
segue, bene: esso ha tutto da imparare. Ma non c’è pericolo che essi vogliano tendere 
una mano al pubblico. 

Non mi è piaciuto molto quel tentativo di chiarificare uno spettacolo teatrale in mez-
zo a due estremi che vanno dallo spettacolo sportivo al sacrificio della Messa. Ho visto 
che Lei faceva continuamente riferimento al gioco del calcio. Oggi raramente si ap-
plaude alla prodezza sportiva. Oggi lo spettacolo sportivo è più che mai uno spettacolo 
di scarico e quindi assume quella funzione catartica che aveva la tragedia greca e che 
non ha più il teatro, purtroppo, in quanto il teatro di oggi rifiuta queste cose, vuole es-
sere antiteatro, l’ha detto anche Lei. Ha tentato anche di spiegare come anti-teatro che 
poi viene rappresentato è una contraddizione interna; comunque sono rimasto contento 
di quanto Lei ha detto: tuttavia sta di fatto che questo teatro nel suo maggior perso-
naggio, o per lo meno nel suo personaggio più noto, cioè in Ionesco, è chiaramente 
finito. L’ultimo Ionesco del Rinoceronte, del Re muore, opere che sono state definite 
due capolavori, è uno Ionesco autore di opere mediocri, le quali tradiscono quanto di 
più genuino poteva esserci in questo scrittore. Su quei medesimi argomenti nel passato 
si è già detto molto di più e molto meglio. Resterebbe il teatro di Beckett ed io credo 
in Beckett, credo soprattutto in una commedia: Aspettando Godot che io ho recitato. 
Non so se mi sento di poter sottoscrivere altre opere di Beckett. Comunque, io vorrei 
giungere ad una conclusione e perciò le faccio una domanda: perché il Teatro? Il Teatro 
insomma dovrà avere la sua spiegazione, perché lo si reciti. Il personaggio teatrale ha 
una sua precisa realtà solo sul palcoscenico. Lei lo vede, lo legge, lo trova moderno, 
esaltante, Lei può trarre da un’opera come Il mercante di Venezia tutte le più belle 
massime che vuole, tuttavia essa è completa soltanto sul palcoscenico. C’è un termine 
filosofico aristotelico, se non sbaglio, che spiega questo concetto. Comunque è proprio 
su queste cose che io vorrei che Lei battesse perché mi sembra che non sia stato fatto. 
Il recitare, l’atto meccanico proprio degli attori che si muovono sulla scena, avrà bene 
una ragione. Oggi voi constatate che il teatro va moltissimo, si pubblicano libri di te-
atro a tutto spiano, monografie, commedie, si vende moltissimo teatro. La gente però 
va sempre meno a teatro. Allora il teatro è una letteratura, allora il teatro non serve più. 
Questo pubblico che va a teatro che cosa cerca? O per lo meno, che cosa deve cercare, 
visto che noi vogliamo dirglielo.

[Gianfranco] Morra — È senz’altro difficile intervenire in un dibattito quando si 
condividono le tesi dell’oratore, perché ciò toglie gran parte dell’animazione del dialogo. 
Io sono veramente soddisfatto della relazione del professore francese che ci ha onorato 
con la sua presenza. In questo nostro ambiente provinciale, ci ha portato un po’ di aria 
di Parigi. E direi che la seconda parte è la parte che condivido pienamente perché, per 
necessità sintetiche riduco a due le idee essenziali che ho creduto di cogliere nel discorso 
del professore.

Nella seconda parte c’è stato il richiamo sulla funzione del teatro come strumento 
di comunione, ripeto di comunione, non di comunicazione, con una distinzione che nel 
pensiero francese è molto diffusa, che trapelava dalle parole dell’oratore. Attraverso le 
parole recitate dall’attore si raggiunge una situazione di comunione. Le pagine iniziali 
della storia del teatro di Silvio D’Amico lo definiscono in questo senso: il testo scritto 
dall’autore viene recitato dagli attori che lo portano a conoscenza degli spettatori, parte-
cipando tutti e tre ad un’unica azione. Per cui io non sono rimasto scandalizzato quando 
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ha parlato della Messa. Non sono affatto rimasto scandalizzato se soprattutto pensiamo 
che uno dei miei maestri all’Università, Carlo Del Grande, ha scritto un libro sopra il 
fatto che evidentemente la tragedia ha un’origine di carattere religioso. Quindi mi pare 
che il paragone sia stato convincente. Se non che adesso rimane aperto il problema di 
base: comunicare sì, ma comunicare su che cosa? Perché il problema diventa senz’altro 
un problema di contenuto e di valori perché non si può comunicare che sui valori, non si 
può comunicare che sulla verità e mi pare che risposta a questo problema sia stata data 
dalla prima parte della esposizione. Nella prima parte l’oratore, con una clarté tipica-
mente cartesiana, con una clarté francese il cui merito maggiore era la consapevolezza 
del rischio di uno schema, ha cercato di riassumere tutte le varie forme di teatro attraver-
so un parametro che è quello della differenza di livello.

Queste sei forme di teatro che sono state simboleggiate hanno tutte questo in comune: 
che in tutte sei si effettua una differenza di livello. Quanto la differenza di livello sia 
una categoria diffusa nel pensiero francese sarebbe altrettanto facile mostrare, ma basti 
ricordare qui due nomi che certamente sono la base di quanto il professore ci ha detto: 
il primo nome è quello di Bergson che nel suo Le rire parla appunto del fenomeno del 
comico nella maniera con cui ci è stato illustrato: e un altro nome a me particolarmente 
caro, quello di Renato Le Senne il quale parla della differenza di livello come del motivo 
dell’azione morale stessa. 

La differenza di livello che il teatro deve rappresentare è quella tra l’ideale e il reale, 
tra la realtà com’è e la realtà come deve essere. Lo scacco a cui l’eroe della tragedia 
va incontro, scaturisce appunto anche, secondo la definizione schopenhaueriana della 
tragedia, da questa incolmabile differenza di livello. La differenza di livello ha assunto 
vari significati negli schemi vari che il professore ci ha illustrato. E qui allora è nato in 
me un sospetto, un sospetto che devo esprimere con franchezza. Direi che il discorso del 
professore francese è stata una chiara condanna dell’attività del Teatro Minimo. Io ho 
avuto questa impressione. Devo scusarmi davanti ai sostenitori di questo Teatro che han-
no invitato con entusiasmo il professore. E il professore è venuto, ha parlato così bene, 
ha detto delle cose così valide e a me pare che abbia detto delle cose che invalidano, che 
criticano, che rendono problematica l’attività del Teatro Minimo così come fino ad ora 
ci è stata presentata. Cercherò di chiarire perché è avvenuta questa mia intuizione che 
indubbiamente non corrisponderà alle sue intenzioni: perché un Teatro autentico, un Tea-
tro come differenza di livello, raramente è stato rappresentato nel Teatro Minimo. Quegli 
autori che il Teatro Minimo ha dato, e due sono stati citati anche dal professore (non par-
lo di Brecht sul quale io concordo), e cioè Ionesco e Beckett, per me non rappresentano 
alcuna differenza di livello, e qui non condivido la sua interpretazione. 

Perché non esiste la differenza di livello in Ionesco? La ragione è evidente, l’abbiamo 
sperimentata tutti con quel senso di struggimento e di angoscia con cui abbiamo assistito 
a queste rappresentazioni, pur con tutto il plauso che abbiamo dato a chi prodigava le 
proprie capacità in una maniera veramente superlativa. La ragione è la seguente: che la 
descrizione dell’assurdo e della vanità dell’esistenza stessa in questi autori è priva di un 
termine di riferimento in rapporto al quale poter predicare la vanità dell’esistenza stessa. 
Questo è il limite di questi autori ed è il limite di questa serie di rappresentazioni che 
sono state iniziate e che continuano da parte del Teatro Minimo e che danno un’imma-
gine unica del Teatro, che orientano in un senso solo, trascurando quella che può essere 
quella ricchezza di schemi che da questa conferenza è trapelata. Direi che il discorso 
del professore può servire come un profondo esame di coscienza, come un incentivo 
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per un’attività futura del Teatro Minimo, nel senso che indica con chiarezza quale sia il 
diletto, quale sia il pericolo a cui si deve sfuggire. In questo senso io dicevo che c’è stato 
nel discorso una critica di questo orientamento.

Vorrei concludere parafrasando due frasi di un autore che è anche autore drammati-
co, ma in un senso ben diverso da questi due che ho citato, cioè di Eliot il quale anche 
descrive con crudezza la tragicità dell’esistere, la miseria della condizione umana, ma 
la descrive solo per un riferimento positivo a qualcosa di diverso. Perché un Teatro sia 
serio bisogna assolutamente che La terra desolata sia accompagnata, come in Eliot, dal 
Mercoledì delle ceneri. 

Don [Francesco] Ricci — Non interverrò naturalmente sulla faccenda della messa, 
naturalmente. Mi vorrei invece rifare alle parole conclusive della conferenza che è stata 
quanto mai interessante specialmente per gente che non ha molto tempo e molta attenzio-
ne da dedicare al Teatro. Quando ha detto che il teatro lascia lo spettatore di fronte alla 
sua libertà, non vorrei che questa affermazione fosse solo un’invocazione, una speranza. 
Infatti, da tutto il contesto della conferenza mi pare di dover concludere che il Teatro, 
in fondo in fondo, non lascia lo spettatore di fronte alla sua libertà. Perché il teatro allo 
spettatore presenta delle risposte ed è una risposta dire anche che non esiste una risposta 
ed è forse la risposta che suggestiona di più lo spettatore, che incide più gravemente sulla 
sua libertà. Di conseguenza mi pare che non si possa dire che non esiste un problema di 
giudizio nel confronto del Teatro, che non si possa condividere un atteggiamento cultu-
rale nel quale il fatto culturale si limiti semplicemente alla presentazione dei testi, ad una 
specie di antologia generale di tutta la produzione teatrale più o meno valida. Ma è chiaro 
che di fronte al contenuto di queste risposte una posizione va presa. Sono perfettamente 
d’accordo che questa sia la struttura che fondamentalmente oggi raccoglie una tipologia 
teatrale. Ma perché Ionesco dà questa risposta? Perché Brecht assume questo atteggia-
mento? Che cosa c’è dentro? Che cosa ci vogliono dire? Perché lo fanno? È una doman-
da legittima ed è una domanda a cui lo spettatore medio non è in grado di rispondere, non 
solamente per carenza di categorie culturali, ma proprio per un’impostazione fondamen-
talmente errata, a mio parere, del rapporto tra la proposta e la capacità di attenzione dello 
spettatore. Così come mi pare sia stato giustamente notato nell’intervento del professor 
Morra, passando da considerazioni di carattere generale alla attività del teatro Minimo, 
mi pare che si debba anche constatare un estremo preoccupante frammentarismo. Si 
scelgono autori con criteri che lasciano sempre perplessi, si uniscono opere di carattere 
puramente esercitativo, delle belle esercitazioni letterarie o teatrali, a brani invece molto 
impegnati, decisamente impegnati anche sul piano ideologico. Si va da un discorso im-
postato su un piano di cultura impegnata ad un discorso di una cultura completamente 
disimpegnata, decadente, fondamentalmente borghese, lasciando lo spettatore in balia 
delle proprie reazioni istintive, senza compiere quell’opera di sensibilizzazione e di edu-
cazione dello spettatore che invece è fondamentale per chi fa del teatro non per un tor-
naconto ma per una passione, non per un utile ma per una vocazione, per un amore del 
teatro. Di conseguenza, le riserve e le perplessità che da qualche parte sono state mosse 
nei confronti dell’attività del Teatro Minimo partono proprio da questa constatazione, da 
questa preoccupazione. Si vuol fare un discorso di dialogo anche con questa iniziativa? 
Molto bene: il dialogo è l’atteggiamento fondamentale dell’uomo, l’uomo è tale sola-
mente quando ha delle posizioni chiare, quando è se stesso, quando sa quello che vuole, 
quando è consapevole criticamente di una propria precisa posizione culturale.
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Questo, che vale per la persona, vale anche per le istituzioni. Se noi oggi vogliamo 
fare delle istituzioni di dialogo è chiaro che ciascuno di noi deve assumere chiaramente 
le proprie posizioni. Non è dialogo il dire: riuniamo quello che ci divide e cerchiamo 
qualcosa che, in fondo in fondo, sia comune a tutti. Questo non è dialogo, questo è 
equivoco, questo è ambiguità, questo è mancanza di chiarezza, e dove c’è mancanza di 
chiarezza mancano le condizioni preliminari di ogni dialogo. Che si faccia un dialogo 
esige infatti, a mio parere, come condizione preliminare, che si sia chiari e precisi nelle 
proprie posizioni. Allora si può dialogare. Quando io sono io e lui è lui il dialogo non 
esige che lui rinunci ad essere se stesso per poter parlare con me e che io rinunci ad 
essere me stesso per poter parlare con lui: allora c’è dialogo. Quando cioè l’interesse 
della mia persona e quindi l’interesse della mia cultura è accettato dall’altro come mio, 
quando non devo tacere una parte del mio discorso per cogliere il discorso dell’altro 
e quando l’altro non deve rinunciare ad una parte del suo discorso per cogliere il mio 
discorso. Questo è dialogo. E credo proprio che questo concetto di dialogo vada riaffer-
mato in un momento in cui sul dialogo come cultura si dicono delle cose molto inesatte, 
soprattutto si fanno delle cose molto sbagliate. 

Il dialogo è tutt’altro che un’«embrassons nous», è tutt’altro che un generico incon-
trarsi su posizioni che non compromettono nessuno. Il dialogo è la seria assunzione delle 
proprie responsabilità e quando il dialogo è a livello di cultura, e non a livello politico, 
la chiarificazione di fondo è condizione essenziale perché non si cada nell’equivoco, 
nell’ambiguità, in quelle forme di frontismo culturale che non giovano a nessuno, né ad 
una parte né all’altra, perché è inutile che io abbia un interlocutore il quale interloquisce 
con me rinunciando a qualcosa di suo. Non è un interlocutore, sarà un servo ossequiente, 
sarà un utile idiota, non sarà un interlocutore vero, per un dialogo autentico. Questo è 
fondamentale in un momento in cui certe combinazioni di carattere politico, certe aper-
ture, certi incontri sul piano delle cose esigono, proprio perché sono incontri sul piano 
delle cose, una chiarificazione, una precisazione, una solidificazione delle posizioni re-
ciproche nelle retrovie. E non esiste un impegno politico che non abbia una retrovia 
ideologica, una retrovia culturale per cui non deve esistere nessuna riserva sull’attività 
teatrale culturale di qualsiasi gruppo ideologico, ma che il gruppo ideologico si presenti 
con la sua caratterizzazione netta, come un gruppo ideologico che si ispira a questa o 
a quella precisa corrente. Se poi, nella sua produzione, il gruppo vuole rappresentare 
anche autori di altre correnti è liberissimo di farlo, però che sia chiaro che quel gruppo 
appartiene a quella corrente: altrimenti nessuno che sia onesto, che abbia un minimo di 
onestà umana personale e culturale (insisto anche sull’onestà culturale), nessuno che 
abbia un’autentica sensibilità democratica, una autentica responsabilità democratica può 
restarsene in un dialogo del genere, che porterebbe delle conseguenze disastrose su tutti 
i piani, ma ancor più disastrose sul piano proprio strettamente culturale. 

Con questo mi pare di poter concludere che l’attività del Teatro Minimo, come attività 
di un gruppo culturale ben definito, non trova nessuna perplessità, nessuna opposizione 
da parte di nessuno; ma l’attività di un teatro il quale, attingendo senza un criterio da 
tutte le possibili manifestazioni, da tutte queste possibili combinazioni, si presenta ad un 
pubblico e chiede la collaborazione, l’apertura, l’incontro con tutte le forze senza discri-
minazione (venite dentro ché tanto ci stiamo tutti) non può essere accolta come proposta, 
nell’interesse reciproco delle parti. Ciò, se è di dialogo che si vuol parlare; perché se 
invece si desidera ricorrere a degli espedienti del genere per fare propaganda, allora la 
riuscita dell’incontro è ancora più lenta e difficile.



282	  Louis Althusser

[Mino] Madonia — Chiedo scusa. Non è che io voglia dare una risposta alle osserva-
zioni di Don Ricci: è semplicemente il senso del suo discorso che mi fa dire alcune parole. 

La sua interpretazione, dato che egli si è rifatto all’inizio del discorso del Prof. Morra, 
mi sembra che sia un poco in contrasto. Mentre a un certo momento da parte del Prof. 
Morra si era parlato di una più ampia partecipazione e si era fatta l’osservazione che il 
problema non è solo quello di riferirsi a un determinato tipo di teatro per dimostrarne 
la validità, ma era necessario ricorrere anche ad uno schema più ampio, così come era 
stato discusso nella prima parte del discorso del Prof. Althusser, ora Lei, viceversa, pone 
l’accento su di una più tipica caratterizzazione. Ed io sono d’accordo con Lei quando fa 
questo discorso in funzione di un dialogo. Ma per noi non è questione di aprire un dialo-
go qualificandosi in partenza, non è questione di dire prima: «Chi sei? Che teatro fai?», 
ma solo di guardare al teatro in se stesso.

Questo è il teatro culturale: cioè non si fa del teatro politica, si fa semplicemente del 
teatro in quanto col teatro si cerca di entrare in un campo di ragionamento e di discus-
sione che possa portare a «pensare» sulle varie cose. Se poi la reazione del pubblico e 
in funzione dell’interpretazione singola, anche questo è comunque un risultato. Se noi 
dovessimo metterci qui a discutere o a dialogare, come Lei ha detto, benissimo: allora 
potremmo qualificarci ed assumere un certo atteggiamento senza rinunciare nessuno 
alle nostre idee. Mi sembra pero che Lei, a questo proposito, abbia voluto dare un’inter-
pretazione che va al di là di quelle che sono le nostre reali intenzioni. Qui il problema 
non è quello di esporre un’idea, un’ideologia o un proprio parere, qui direi, tutto som-
mato, che si tratta di portare al teatro la gente. Il teatro è una manifestazione valida in 
se stessa, qualunque sia l’ideologia alla quale si possa ispirare, se esiste un’ideologia a 
cui si ispira. Per noi il problema è semplicemente quello di portare il pubblico ad avvi-
cinarsi a questo aspetto culturale.

Se noi vogliamo considerare il teatro come una forma di divertimento puro, allora di-
mentichiamo tutto questo. Ma noi vogliamo invece dire: «Amici, guardate che, andando 
a teatro, si può anche non divertirsi, ci si può anche andare per pensare».

Come si pensa? Si pensa in funzione di quello che si sente con l’orecchio e di quello 
che si sente dentro se stessi. Non c’è nessuna ragione di portare le cose polemicamente 
su di un fatto a priori determinato. Si dice semplicemente: il teatro è una manifestazione 
d’arte. Esso può presentare alle persone dei problemi e le persone, con la loro conoscen-
za, coi loro intendimenti, con ciò che hanno sentito traggono da se stesse le conseguenze. 
Trovo che sia un errore quello di voler dare assolutamente una qualificazione. Se noi 
vogliamo porre il teatro sotto forma di dialogo polemico possiamo anche essere d’accor-
do, ma se lo vogliamo porre sotto forma culturale, l’aspetto culturale è quello che è, ha 
una sua ampiezza assoluta. Quando lei lo affronta, può condividerlo o non condividerlo: 
se non lo condivide espone le sue ragioni, il suo pensiero e trae le sue conseguenze: 
se lo condivide trae egualmente le sue conseguenze ma niente affatto polemicamente. 
Riguardo poi al fatto di presentare delle pièces impegnate, vorrei ripetere che qui non si 
intende rappresentare il teatro di puro divertimento, ma si cerca di portare a conoscenza 
del pubblico un certo aspetto del teatro che spinga le persone a interessarsi attraverso una 
fatica mentale. Che si condivida o non si condivida tale teatro, la cosa non ha importan-
za. Questo è il fatto fondamentale.

Quando è stata rappresentata Finale di partita, pièce teatrale che ha creato una 
estrema perplessità, direi quasi che ha creato una reazione negativa da parte del pub-
blico, nonostante tale reazione negativa, è successo che, tre giorni dopo la rappresen-
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tazione, non si trovava più un libro di Beckett presso alcuna libreria di Forlì. Bene: 
questo è un risultato, questa è cultura.

Non trovo che, se parliamo di interessamento culturale, ci debba essere per forza una 
qualificazione iniziale per poter dare chiarezza al dialogo. Si tratta di porgere qualche 
cosa che finora, in un modo o nell’altro, non era ancora stata porta qui da noi.

Don Ricci — Volevo dare qualche chiarimento che mi pare abbastanza importante.
Quando si parla di dialogo su posizioni chiare non si intende parlare di polemica. Caso 

mai, la polemica si ha quando le posizioni non sono chiare: allora il guazzabuglio che ne 
viene fuori è polemica, ma il dialogo su posizioni chiare è una rappresentazione onesta 
delle proprie posizioni. Se uno ha fatto una scelta culturale decisa, risulta chiaro che il 
dialogo c’è quando dice: «La mia scelta culturale è questa» e l’altro dice: «la mia scelta 
culturale è quest’altra»: e sul metro della realtà si verifica la risposta.

Quanto al concetto di cultura, dirò subito che non posso condividere il concetto espo-
sto. Io non faccio cultura quando presento Beckett e 500 copie del libro vengono vendute 
nelle librerie. Farò dell’industria culturale, del commercio culturale, non della cultura. 
La cultura la faccio quando educo delle persone ad una consapevolezza critica, ad una 
posizione del proprio rapporto con la realtà: questa è cultura. Ora, non è vero che qui si 
fa della cultura perché si propone il teatro: qui si propone un certo tipo di teatro. Non è 
vero che la risposta all’attesa del pubblico è la risposta del teatro: è la risposta di un certo 
teatro. Quando si dà A porte chiuse di Sartre non si dà il teatro…

Madonia — Don Ricci, scusi, ma se è un certo teatro, allora esiste la qualificazione.

Don Ricci — Esatto.

Madonia — Ma Lei prima ci ha accusato di non essere sufficientemente qualificati! 

Don Ricci — Appunto: ho fatto l’accusa di non essere sufficientemente qualificati 
perché, accanto ad autori come Sartre, nettamente qualificato, e su cui stasera si è stra-
namente taciuto…

Althusser — Non ne ho parlato in quanto il teatro di Sartre è veramente un Teatro 
classico, appartiene cioè al tipo di teatro di educazione morale mediante la sublimazione 
dei compiti.

Don Ricci — Stavo dicendo che qui non si dà il teatro ma un certo teatro. Qui il crite-
rio è preciso per cui si sa che venendo qui, in questa saletta, ad ascoltare questo gruppo 
di appassionati di teatro, si ha a che fare con gente la quale ha fatto una precisa scelta e 
intende porre il teatro non solamente al servizio di una generica e pure molto importante 
opera di informazione nei confronti di una massa sprovveduta, quanto piuttosto intende 
fare motivo di dialogo, invito a discutere su di una propria posizione. Questa mi pare che 
sia la funzione sociale del teatro: cioè non solamente una generica occasione di incontro 
con tutti i possibili testi che abbiano una qualche validità artistica, ma un’antica e sempre 
vera funzione educativa. 

Ora, quando qui la gente viene invitata a pensare e le viene detto, nella risposta 
dell’autore, che il pensiero in fondo è vuoto, che la parola è puramente un suono, essa 
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non ha riferimento con la realtà, che non esiste una componibilità fra espressione e realtà 
perché sono incomunicabili fra di loro, quando viene fatto un discorso del genere è chia-
ro che non ci si limita semplicemente ad invitare a pensare, ma si dice: «Guarda che se 
poi pensi, non serve a niente» perché il pensiero non tocca l’essere e così via. E così si 
potrebbero portare semplificazioni di un discorso che non è affatto una generica proposta 
di qualcosa ma che è una precisa proposta perché credo che nessuno di questi autori, né 
Ionesco, né, tanto meno, un uomo impegnato come Brecht o anche un uomo impegnato 
non chiaramente come Sartre, si presterebbero a fornire spunto per un atteggiamento 
culturale del genere, una specie di oggetto di curiosità per platee sprovvedute. 

Io credo che Brecht, di cui non condivido quasi nulla, faccia il teatro per altri scopi. 
Credo che Sartre abbia fatto del teatro per altri scopi come credo che, in fondo, sotto sot-
to, un suo scopo lo deve avere avuto persino Ionesco. Scopo del teatro non è certo di fare 
quello che si fa su di una generica terza pagina di giornale, un’informazione sommaria su 
certi problemi, ma è quella di invitare a prendere posizioni in un certo modo di fronte alla 
realtà. Che il Teatro Minimo acquisti queste caratteristiche: questa è l’esigenza. Allora 
col Teatro Minimo si propone un concetto di cultura che è vago, generico, assolutamente 
non lo capiamo, non lo possiamo citare perché non è cultura e perché poi propone, all’in-
terno di questa concezione, di fatto, dei testi come quelli che propone. Il dialogo, ripeto, 
non è possibile, non è questo.

Mezzomonaco — Sarò puntiglioso, ma sono stato chiamato in causa da due battute. 
Prof. Morra, io ho superato a pieni voti le elementari. So benissimo che il teatro ha delle 
origini religiose. Dico che non le ha il teatro attuale: quindi non contava portare il nome 
illustrissimo di Del Grande. Io intendevo dire un’altra cosa. Vorrei anche dire che noi 
abbiamo dovuto superare delle esigenze ben precise di organizzazione e di altro per cui 
la contraddizione a cui accennava l’ing. Madonia fra quanto è stato detto dal prof. Morra 
e Don Ricci esiste. Comunque di tante cose bisogna tener conto e bisogna tener conto 
anche che noi abbiamo pensato molte volte che questo teatro d’avanguardia, che Don 
Ricci respinge totalmente o quasi, da quel che ho capito, qui non era mai stato portato né 
c’era alcuna possibilità di conoscerlo. Mentre tutto l’altro teatro può essere conosciuto 
attraverso la televisione o recandosi nella vicina Cesena (la quale naturalmente non potrà 
mai ospitare compagnie che dànno spettacoli d’avanguardia perché è un teatro che non 
fa cassetta) questo teatro, specialmente Beckett, il primo Ionesco ed altre cose che noi 
abbiamo rappresentato o abbiamo intenzione di rappresentare, non sarebbe mai stato 
visto se non tramite nostro. Per lo meno io penso di poter dire questo. Dateci almeno 
questo merito di informazione. Io ricordo di avere presentato alla FUCI, circa 4 anni fa, 
La lezione di Ionesco. Io ricordo che in quell’ambiente universitario, sopra un centinaio 
di persone presenti, non ce n’era una che avesse mai sentito ricordare Ionesco. Poteva 
anche non valerne la pena. Sta di fatto però che questo è un fatto significativo. Quindi 
noi, per lo meno, abbiamo questo merito di avere informato.

Morra — Una risposta all’amico Mezzomonaco. Mi permetto di dire veramente 
amico perché mi dispiace che abbia interpretato male una allusione che non era affatto 
rivolta a lui. lo intendevo semplicemente rivendicare la validità di un accostamento, 
Messa-Teatro, e avrei potuto citare non solo uno studioso della letteratura greca ma tutti 
i principali studiosi attuali di liturgia che parlano chiaramente di questa cosa.

Ha detto Mezzomonaco che lui non si riferiva al teatro in generale ma al teatro 
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odierno. L’oratore, quando ha parlato di questo accostamento, si riferiva al teatro in 
generale. Io direi quindi che questo chiarimento elimina ogni discussione.

[Carlo] Poni — lo sono appena arrivato e quindi non capisco nulla di quei segni sulla 
lavagna ed anzi vi invidio perché mi pare che voi vi orientiate molto bene su quei segni 
che per me sono come quelli delle piramidi d’Egitto. Però, visto che è stata in discus-
sione la direzione del Teatro Minimo, allora io voglio dire due parole sull’importanza 
dell’informazione. E credo che qui sia l’importanza maggiore del Teatro Minimo di For-
lì, cioè nel fatto di rappresentare quello che è oggi il teatro d’avanguardia in Europa. E 
dirci che la città di Forlì si trova in una condizione singolarmente vantaggiosa in quanto 
vi sono delle persone che credono veramente nel teatro, che fanno delle cose in cui cre-
dono e che svolgono una importante funzione di informazione.

Informazione, se vogliamo, un po’ indiscriminata nel senso che probabilmente manca 
una precisa scelta ideologica così come chiedeva il reverendo. Poiché il reverendo ha 
parlato anche di frontismo culturale, proprio di questo voglio parlare, riferendomi non al 
Teatro Minimo ma al Teatro Stabile della città di Bologna. Allora vorrei dirvi qualcosa 
sul come si è caratterizzata in un modo piuttosto strano e culturalmente equivoco. Que-
sto teatro si fonda su di un fondamentale accordo fra comunisti e cattolici. E qual è la 
frontiera di questo accordo? Qual è la trincea su cui cattolici e comunisti si sono trovati 
d’accordo? È la trincea del realismo, d’un certo tipo di realismo piuttosto borghese e che 
forse ai cattolici ricorda certe filodrammatiche parrocchiali ed ai comunisti invece certi 
drammi invecchiati, a loro volta, dell’eroismo socialista. E come procedono alla scelta 
dei testi? Procedono in questo modo: i comunisti dicono ai cattolici: «Voi ci date il dram-
ma di un operaio»; i cattolici dicono: «Va bene, ve lo diamo, però questo operaio come 
deve essere?». «Deve essere un operaio in crisi, che ha una crisi religiosa». Se non di una 
crisi religiosa potrà trattarsi di una crisi, diciamo, politica e ideologica. E, per esempio, 
mettono insieme la storia di un operaio inglese che non si capisce se è comunista ma che 
però alla fine entra in crisi. A loro volta i cattolici dicono: «Noi vogliamo mettere insieme 
il dramma di un prete cattolico». I comunisti dicono: «Va bene, il prete cattolico ve lo 
diamo, però, dicono, deve essere in crisi, deve avere una crisi sociale». E così ci hanno 
dato un’altra commedia, Il costo di una vita, che è una bruttissima commedia che noi 
purtroppo abbiamo tutti visto. 

Dopo un anno di attività in cui ci hanno dato queste due commedie, col comunista con 
la crisi spirituale e col prete con la crisi sociale, abbiamo avuto il capolavoro di questo 
teatro veramente frontista, frontista nel senso deteriore, peggiore, più volgare: abbiamo 
avuto Il Passatore. È questa una commedia realista, scritta da uno dei redattori-capo del 
«Resto del Carlino», rappresentata dal Teatro Stabile di Bologna, finanziata dai comuni-
sti, che ha avuto un deficit di 95 milioni. Questa commedia piace ai comunisti. Perché? 
Perché Il Passatore rappresenta un tipo di protesta sociale. Ma nel medesimo tempo il 
protagonista di questa commedia non è il bandito che si ribella, è invece un prete catto-
lico, di sinistra (la commedia è ambientata nel secolo XIX). Il prete cattolico dice: «Ma 
perché lo Stato Pontificio, perché la Chiesa non può esplicare la sua attività senza avere 
dominio temporale?». La cosa piace ai cattolici di sinistra e non fa male a nessuno perché 
un potere temporale non c’è più. Ma nel medesimo tempo in questa commedia c’è anche 
un altro prete, che è il prete di destra, che è il prete che non capisce il Passatore, che è 
contro il Passatore che condanna il Passatore, ed il prete di destra, in fondo, è il prete 
più simpatico, quello che fa la morte più nobile. E quindi anche i cattolici di destra sono 
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contenti perché appunto il personaggio moralmente più integro è il prete reazionario che 
alla fine il Passatore uccide, con grande scoppio di spari che fanno un gran fumo per tutta 
la sala. Anche le masse popolari devono essere accontentate. Allora perché non fare, per 
esempio, un atto su Garibaldi che è proprio contemporaneo del Passatore? Benissimo. 
Nella commedia quindi c’è anche una tirata su Garibaldi che non finisce mai. Così anche 
le grandi masse sono soddisfatte. Qual è il risultato di questo tipo di teatro? Il risultato è 
veramente incredibile, cioè di questa commedia, che è proprio brutta, tutti parlano bene: 
«il Resto del Carlino» ne parla bene perché è stata scritta da Massimo Dursi, «l’Unità» 
ne parla bene perché c’è la storia dei banditi. «l’Avvenire d’Italia» ne parla bene perché 
c’è la storia del prete di sinistra e anche di quello di destra; e poi c’è Garibaldi di mezzo 
e quando c’è Garibaldi di mezzo, voi capite, è difficile parlarne male. E poi ci sono 95 
milioni di debito.

Cosa vuol dire questo? Vuol dire che c’è una grande, meravigliosa messa in scena. 
Questo teatro ha avuto un grande successo perché purtroppo, io dico purtroppo, è la 
prima commedia che a Bologna ha avuto 19 repliche e che ben 10 mila bolognesi hanno 
visto. Questa mi sembra veramente una cosa preoccupante, cioè il fatto che a Bologna 
si trovino 10 mila spettatori per questa commedia e non se ne trovino invece per altre 
commedie molto più interessanti, come quelle di Brecht o di Ionesco che sono rappre-
sentate a Bologna in teatri più piccoli, come il Teatro della Ribalta. Io sono contro questo 
equivoco, questo è veramente un equivoco frontista e quindi condivido l’opinione del 
reverendo che si è schierato contro gli equivoci. Questo mi sembra oggi in Italia, almeno 
nella nostra regione, uno dei peggiori equivoci. Però, viceversa, credo nell’importanza 
culturale dell’informazione. Non essere ignoranti io credo sia una cosa importante: im-
parare delle cose, leggere dei libri di cui magari non si condividono le opinioni, anche 
questa è una cosa importante; vedere delle commedie è anche una cosa importante; ag-
giornarsi culturalmente, portarsi ad un livello di conoscenza un po’ superiore a quello in 
cui si è, anche questo mi sembra una cosa importante. Io penso che qui a Forlì si faccia 
un’esperienza culturale di questo tipo: molto importante.

Di informazione, sì, è vero, sostanzialmente di informazione. Ma io credo che prima 
di giudicare, di prendere posizioni, è importante conoscere. In fondo, vedere una com-
media è come leggere un libro: allora cerchiamo di leggere il maggior numero possibile 
di libri che si scrivono oggi, di commedie che si scrivono oggi. Evitiamo gli equivoci 
dei falsi accordi e portiamoci ad un livello in cui si possa fare una discussione. In questo 
senso io credo alla validità del teatro che si fa a Forlì e spero anche che questo teatro 
continui e voglio anche sperare che non porti a quei deficit a cui è andato incontro il 
Teatro Stabile di Bologna.

Althusser — Non vorrei tirare delle conclusioni. Vorrei dire soltanto due cose, perché 
si è parlato molto del teatro moderno. Siccome ho tentato di fare una classificazione dei 
diversi tipi di teatro, non vorrei far pensare che il teatro moderno sia né una cosa total-
mente diversa dal teatro classico né che in esso non ci sia niente di nuovo. Penso che 
nel teatro moderno ci siano delle cose di valore molto diverso. Sartre e Ionesco, a mio 
parere, sono degli autori che non possono sopravvivere sono già quasi morti e questo 
si vede benissimo nelle ultime commedie di Ionesco il quale si è sepolto da se stesso. 
Anche Sartre mi sembrò essere totalmente morto nel senso che lui non ha trovato niente 
di nuovo. Quanto a Ionesco, nel teatro moderno, egli è niente. È soltanto uno che ha un 
gran successo a Parigi ma che non durerà. Comunque, come informazione, bisogna sa-
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pere che esiste. È evidente che vedendo uno spettacolo di Ionesco si può trovare qualche 
cosa, cioè la critica delle convenzioni superficiali: non c’è altro se non questa critica 
immediata, negativa e distruttiva. Quando si parla di teatro moderno non si deve parlare 
degli autori che sappiamo benissimo essere già morti come Ionesco o che non hanno tro-
vato niente di nuovo come Sartre. Sartre appartiene ad un tipo di teatro che conosciamo 
benissimo, che è il tipo del dramma classico che esiste dall’800. Nel teatro moderno c’è 
una cosa molto importante, di una grande importanza estetica ed umana. Questa cosa 
è l’esistenza di autori come Beckett e come Brecht. E penso che questa struttura di cui 
ho parlato possa appartenere, pur essendo totalmente nuova, alle strutture classiche del 
teatro tragico. In questo teatro si dà un’esperienza totalmente nuova del rapporto tra le 
cose esistenti e i problemi che si trovano sotto le cose esistenti. Ma devo aggiungere che 
Brecht e Beckett nello stesso tempo ci fanno capire che questo teatro è già esistito per-
ché, non a caso, questo tipo di scrittura lo troviamo anche in Sofocle ed in Shakespeare. 
Shakespeare è un autore modernissimo, cioè corrispondente alle cose più importanti che 
ci hanno fatto capire degli autori come Beckett e Brecht. 

Non si deve parlare di teatro moderno in generale, ma di questo teatro moderno.
Per quanto riguarda l’informazione, essa è una cosa essenziale, come ha detto Carlo 

Poni. Si devono conoscere i fatti esistenti, si devono quindi conoscere anche le com-
medie che non hanno un gran valore. Ma non si deve parlare del teatro moderno senza 
sapere dov’è la sua importanza e la sua importanza non è nella moda superficiale, nel 
frontismo o in cose di questo genere. La sua verità si trova in certi autori che ci hanno 
dato possibilità di comprensione della più profonda commedia esistente nella storia. 
Questo è la prima cosa che volevo dire. 

La seconda cosa riguarda il problema del carattere educativo del teatro. Su questo 
punto io penso che coloro che vanno a teatro non siano troppo disposti a dare il consenso 
così facilmente perché hanno, mi sembra, una certa capacità di giudizio dentro di loro 
stessi. Sono capaci di dire sì, di dire no, di dire «può darsi, vediamo, aspettiamo». Una 
politica teatrale che si presenta impegnata in una certa direzione, così che sia sicura di 
educare, mi sembra sbagliata, perché mi sembra appoggiata sull’idea strana che il pub-
blico attuale non abbia libertà di giudizio. Il pubblico attuale quando va a vedere una 
commedia di Sartre, sente parlare di Sartre; a Forlì non aveva sentito parlare di Ionesco: 
adesso conosce Ionesco. Non conosceva Beckett e adesso compra i libri di Beckett. Se 
comprano libri, se li leggono, ciò significa che sono ancora liberi di giudicare cosa c’è 
dentro. Mi sembra che quando uno compra un libro ciò non voglia dire che egli dia il suo 
consenso al contenuto del libro. Per dare un esempio: Il Capitale di Marx si può compe-
rare dappertutto, credo quasi dappertutto (mi dicono che adesso si può comperare anche 
in Spagna) però ciò non significa che tutti quelli che lo comperano siano d’accordo col 
suo contenuto: tutti sono liberi di dare il proprio consenso o meno. Lo stesso succede col 
teatro: il pubblico viene e può dare o non dare il suo consenso e, a volte lo dà in maniera 
sbagliata come per questa commedia di Bologna che io non conoscevo. Allora mi sembra 
che non sia necessario che una politica teatrale si debba dichiarare impegnata in questa 
o in quest’altra direzione.

Naturalmente si può anche fare ma mi sembra che si debba avere un po’ più di caute-
la. Ed allora vorrei dire una parola anche sul tema del dialogo, sul problema teorico del 
dialogo di cui ha parlato il reverendo. 

Quando si parla di dialogo ciò significa che c’è la possibilità del dialogo e che quindi 
c’è la libertà d’espressione. Ciò è una cosa buona in sé. Sono anche d’accordo che la 
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chiarificazione delle posizioni è una buona cosa ma legare la chiarificazione delle posi-
zioni alla adesione all’una o all’altra delle correnti non mi sembra, in ogni caso, un atto 
di libertà. Il fatto che ci siano nel mondo attuale dei grandi movimenti non significa che 
ci si debba dichiarare per l’uno o per l’altro perché, in ogni caso, la politica è una cosa, 
ma tutte le cose della vita non fanno parte della politica, ci sono anche dei campi che non 
sono direttamente impegnati nella politica: ad esempio la scienza non è una cosa politica. 
Anche per l’arte può darsi che una parte si trovi direttamente impegnata nella politica, 
nella presa di partito. Ma che tutta l’arte sia così mi sembra un giudizio un po’ troppo 
rapido. Per questa ragione se si tratta di dialogo fra partiti politici o correnti ideologiche 
bisogna prendere posizioni ma non tutte le attività umane, per esempio le attività scien-
tifiche od estetiche, debbono dichiararsi inserite in questo o in quest’altro movimento. 
Questa mi sembra un’esigenza che non corrisponde a una vera definizione della libertà.
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LA REAPROPIACIÓN DEL SENTIDO: INTRODUCCIÓN A 
UNA SEMIÓTICA MARXISTA  

DI EDUARDO YALÁN DONGO ED ENRIQUE LEÓN 
VERASTEGUI1

Angelo Nizza

Il capitale ha privatizzato le parole nella misura in cui il linguaggio è diventato la princi-
pale risorsa produttiva. La nozione marxiana di forza-lavoro, intesa come «l’insieme delle 
attitudini fisiche e intellettuali che esistono nella corporeità»2, è giunta oggi alla sua piena 
leggibilità perché ingloba anche la facoltà di parlare. Essa ne costituisce la componente più 
rilevante. A dispetto di quel che accadeva nell’organizzazione taylor-fordista, quando la 
catena produttiva era muta e la mano separata dalla bocca, adesso in tutti i settori produtti-
vi il lavoro come «l’uso della forza-lavoro»3 è descrivibile mediante l’uso del linguaggio. 
Gli operai delle fabbriche robotizzate, i rider, gli operatori di borsa, quelli dei call-center, i 
lavoratori della logistica, quelli della cura e delle piattaforme digitali, i lavoratori migranti: 
tutti producono profitto parlando. «La produzione parla» e «il linguaggio produce»: sono 
le due inseparabili espressioni utili a descrivere la nuova ricchezza delle nazioni.

Alla luce di questo scenario, nel libro La reapropiación del sentido: introducción a 
una semiótica marxista i ricercatori peruviani Eduardo Yalán Dongo (semiologo) ed 
Enrique León Verastegui (sociologo) affermano la necessità di riappropriarsi del lin-
guaggio (parole, sensi, significati) e per farlo si impegnano a costruire una semiotica 
marxista, cioè una critica dell’economia politica del segno. Il loro studio si colloca nella 
tradizione di Marxismo e filosofia del linguaggio (1929)4 e di Una filosofia marxista 
del linguaggio (2004)5. L’obiettivo non è né quello di setacciare le pagine di Marx per 
isolare i passi – pochi – in cui si discute di pensiero verbale o, al contrario, per segnalare 
le omissioni – tante – del filosofo di Treviri circa il linguaggio, né quello di applicare le 
categorie marxiane allo studio della semiotica. In positivo, lo scopo di Yalán e León sta 
nell’utilizzare gli strumenti della scienza dei segni per decifrare il capitalismo contem-
poraneo e immaginare percorsi di emancipazione. Poiché il capitale del XXI secolo è 
linguistico, allora – come afferma Paolo Virno – per raccapezzarsi occorre «far ricorso 
meno a Walras o a Keynes e più a Saussure, a Benveniste, a Wittgenstein»6. 

1	 Lima, Lancom Ediciones, 2021.
2	 K. Marx, Il Capitale, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 200.
3	 Ivi, p. 211.
4	 V.N. Vološinov, Marxismo e filosofia del linguaggio, tr. it. di R. Bruzzese - N. Cuscito, Bari, De-

dalo, 1976.
5	 J.-J. Lecercle, Una filosofia marxista del linguaggio, tr. it. di W. Montefusco, Milano - Udine, 

Mimesis, 2011. 
6	 M. Mazzeo, Filosofia e politica. Intervista a Paolo Virno, «Machina», https://www.machina-deri-
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Il volume è suddiviso in tre capitoli più un prologo firmato dal semiologo Óscar 
Quezada Macchiavello, attuale rettore dell’Università di Lima. Nel primo capitolo 
(«Marx y la crítica de la economía política del signo», pp. 27-68), gli autori prendono le 
distanze da Ferdinand de Saussure perché, nella scia di Bachtin, Vološinov, Pêcheux e 
Rossi-Landi, imputano al linguista ginevrino di aver sviluppato una ricerca esangue, che 
finisce per diventare impolitica e psicologista. Secondo la ricezione di Yalán e León, il 
segno saussuriano è astratto, fin troppo separato dai comportamenti verbali storicamente 
determinati, dal discorso inteso come «unità reale della comunicazione verbale»7.

Il secondo capitolo («Semiosis en la ontología del ser social: signo y creación», pp. 
69-116) ospita il centro tematico del volume, che verte sulla nozione di «poder creador», 
potere creatore, su cui vorrei soffermarmi più avanti per riferire alcune considerazio-
ni meno rapsodiche. Il libro si chiude con un terzo capitolo («Insurgencia maquínica 
y subsunción», pp. 117-154) interamente dedicato al problema delle macchine e della 
grande industria, attraverso l’analisi di alcuni passaggi marxiani dai Grundrisse (il brano 
noto come Frammento sulle macchine) e dal Capitale (primo libro, Capitolo VI inedito).

La semiotica marxista di Yalán e León mette radici in un nucleo antropologico di de-
rivazione hegelo-marxiana8 e proprio in questo gesto sta uno dei motivi più interessanti 
della loro proposta. In coerenza con l’evoluzione storico-naturale dei sapiens, gli autori 
ritengono che gli esseri umani parlino e producano strumenti, il loro lavoro è linguistico 
e il loro linguaggio è produttivo. Le due attività non sono antropologicamente separabili: 
faccio cose mentre parlo, con il linguaggio creo. Il mondo umano è fatto di oggetti che 
sono segni e di segni che sono oggetti. 

Nello sviluppare queste tesi, gli autori tendono a sintetizzare i due lati della perfor-
matività umana descrivendo il lavoro in termini di linguaggio: produco cose che non 
tardano a diventare segni. Al contrario di Rossi-Landi, che proponeva di omologare il 
linguaggio al lavoro9, secondo i ricercatori di Lima è il lavoro come linguaggio ciò che 
caratterizza i sapiens. Lo svantaggio che vedo in questa sintesi è duplice. Da un lato, il 
rischio è quello di spiegare il mondo per mezzo del linguaggio e ciò, se solo si pensa 
all’opera di Wittgenstein, all’itinerario Tractaus - Ricerche, non è convincente. In altri 
termini, il pericolo è di non accorgersi che «sedia» non è solamente una parola (ovvia-
mente qui non c’entra la distinzione tra astratto e concreto, in quanto cosa umana anche 
«amore» non è soltanto una parola). L’altro rischio, che certamente (come già il primo) 
non è intenzionale, è quello di prendere l’aspetto più decisivo del capitalismo contempo-
raneo, ossia il divenire linguistico del lavoro, e di estenderlo alla natura umana. L’effetto 
ottico – illusorio e perciò minaccioso – è quello di schiacciare la storia sulla natura e 
di ottenere una visione distorta della realtà, come se il capitalismo fosse eterno e non 
distinguibile dall’antropologia.

Il tema che, invece, trovo particolarmente utile ed efficace sta nel cogliere l’allean-
za tra lavoro e linguaggio e nel farne un tratto specie-specifico, senza necessariamente 
spiegare il primo termine per mezzo del secondo (o viceversa). Secondo i due autori, 
gli esseri umani sono dotati di un potere creatore che altro non è se non la dynamis, la 

veapprodi.com/post/filosofia-e-politica.
7	 M. Bachtin, Il problema dei generi del discorso, tr. it. di C. Strada Janovič, in L’autore e l’eroe. 

Teoria letteraria e scienze umane, Torino, Einaudi, 1988. 
8	 In coerenza con la tradizione in cui gli autori si collocano, cfr. F. Rossi-Landi, Il linguaggio come 

lavoro e come mercato, Milano, Bompiani, 1968, pp. 65-66.
9	 Ivi, p. 155.



La reappropiación del sentido: introducción a una semiótica marxista	 293

potenza umana di fare e dire cose, anzitutto per produrre e riprodurre la vita individuale 
e collettiva. Un potere o una potenza in grado di esplicitarsi in praxis (l’azione che non 
termina in prodotti esterni) e poiesis (il fare che dà luogo a nuovi oggetti). Il potere cre-
atore è la potenza non separabile dall’atto, altrimenti sarebbe impotenza (potenza senza 
atto, come osserva Virno in negativo10) o inoperosità (potenza oltre l’atto, come sostiene 
Agamben in positivo11). I sapiens hanno potere creatore e lo usano per dare luogo alla 
vita attiva. Questa performatività ha la caratteristica di conservare la coppia praxis-poie-
sis e al contempo di superare la loro opposizione: quando parlo, produco cose (non solo 
segni/segnali ma anche oggetti non riducibili al linguaggio come quando costruisco un 
mobile Ikea mentre manipolo segni verbali e non verbali); quando lavoro, agisco con 
parole (non solo quando costruisco il solito mobile Ikea, ma certo anche quando cucino 
faccio lavoro linguistico). Insomma, l’idea promettente che scaturisce dalla nozione di 
potere creatore è che noi umani non possiamo fare a meno di agire e produrre, insieme: 
c’è tanta phronesis nella techne così come c’è tanta techne nella phronesis. 

È proprio questo potere creatore a essere stato assorbito dal capitalismo per i propri 
fini (profitto, ricchezza di pochi a discapito di molti, dominio, sfruttamento degli uomini 
e della natura, ecc.). Il potere creatore umano è stato mobilitato da un sistema di orga-
nizzazione della società che è storicamente determinato, dunque, non è naturale, non è 
eterno. Il potere creatore, nel lessico del capitalista, si chiama forza-lavoro, che è una 
merce, la più importante delle merci. L’essere umano che ce l’ha, ma che non possiede i 
mezzi di produzione, la vende a un altro essere umano che possiede i mezzi di produzio-
ne e che intende utilizzare non il suo potere creatore ma quello altrui, proprio in virtù di 
quei mezzi che egli ha e che gli altri non hanno. 

La tesi Yalan e León è che bisogna riappropriarsi del potere creatore e in particolare 
del potere di lavorare parlando, che ci è stato sottratto dal capitalismo contemporaneo e 
ridotto a merce forza-lavoro. In questo senso è chiaro quanto sia necessario riappropriar-
si del sentido, del senso, del significato, del linguaggio. Gli autori parlano di «semiótica 
beligerante» (p. 19), semiotica belligerante. Si potrebbe anche dire che il linguaggio 
deve farsi lotta: lavorare parlando = lavorare lottando. Liberarsi dal lavoro salariato è 
uguale, oggi, a lottare per la libertà di parola.

10	 P. Virno, Dell’impotenza. La vita nell’epoca della sua paralisi frenetica, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2021.

11	 G. Agamben, L’uso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza, 2014.





ILLUMINISMO E CRITICA.  
FOUCAULT INTERPRETE DI KANT  

DI RUDY LEONELLI1

Andrea Cavazzini

È purtroppo al termine di una vita precocemente interrotta che questo libro, tratto da una 
tesi sostenuta nel 2007, testimonia, solo parzialmente, del rapporto intellettuale e politico 
con Foucault instaurato da Rudy Leonelli (1954-2021), militante nel Movimento del Set-
tantasette e in quello della Pantera, comunista libertario e ricercatore, per anni cultore della 
materia presso l’Università di Bologna. Così l’ho incontrato sul finire degli anni Novanta2, 
indicatomi da altri studenti, come me interessati per ragioni politiche a Foucault, un autore 
all’epoca privo di cittadinanza nella maggior parte delle Facoltà di filosofia (e di certo in 
quella bolognese), e su cui Leonelli teneva un seminario nel corso di Guglielmo Forni.

Leonelli aveva, rispetto a Foucault, una conoscenza e una sensibilità, ispirate dal suo 
percorso politico, che contraddicevano l’immagine dell’autore di Sorvegliare e punire 
come un liquidatore post-moderno del marxismo (e della razionalità, dialettica o meno), 
e che si ricollegavano ad una congiuntura storica accuratamente rimossa, quella appunto 
degli anni Settanta, in cui Foucault era stato, nel contesto di uno spazio pubblico mili-
tante ormai scomparso, una voce, certo controversa (ma quali non lo sono quando le 
letture e le scritture si misurano a delle poste in gioco autentiche?), di una critica della 
società contemporanea capace di inscriversi immediatamente nelle pratiche militanti di 
massa. Così, Leonelli si ricollegava al lavoro di edizione di Alessandro Fontana, allora 
duramente attaccato da occhiuti esecutori testamentari come François Ewald3, all’uso 
militante dei lavori di Foucault nel GIP o da parte di Lotta continua in Italia, e all’anto-
logia Microfisica del potere, uscita nell’annus fatalis 1977 nel Nuovo Politecnico, cioè 
nella collana tramite cui Einaudi intendeva costruire un rapporto diretto con la Nuova 

1	 Prefazione di Étienne Balibar, traduzione di Guglielmo Forni Rosa, Macerata, Quodlibet, 2018. 
2	 Mi sia permesso di evocare rapidamente alcuni meriti di Rudy Leonelli, non direttamente legati 

a questo libro ma che fanno parte delle ragioni per ricordarlo: in primo luogo, nella vecchia Uni-
versità era uno dei pochi, lui che non aveva nessuna affiliazione istituzionale, ad insegnare agli 
studenti (tra cui il sottoscritto) le norme per la redazione di tesine e articoli; in secondo luogo, non 
vedeva alcuna contraddizione nell’avere come riferimenti Foucault, Lukács e Fortini, al di là delle 
dispute tra «postmoderni» e «dialettici» in cui restava spesso bloccato il residuo marxismo critico; 
in terzo luogo, all’epoca dei bombardamenti Nato su Belgrado, metteva in guardia contro le derive 
«rossobrune» di alcune correnti antiimperialiste, da cui ci viene il più recente «sovranismo». 

3	 Sul percorso di Fontana, un altro lettore di Foucault senza compiacenze, traduttore in italiano 
dell’Anti-Edipo e co-autore della ricerca su Pierre Rivière, si veda A. Fontana, Una educazione 
intellettuale. Saggi su di sé, su Foucault e su altro, Lucca, La Casa Usher, 2018.
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Sinistra e con il «movimento», a sinistra del PCI4. E rifiutava appassionatamente le let-
ture di un «ultimo Foucault» riconciliato con l’etica e con il soggetto individuale dopo 
le derive strutturaliste e estremiste degli anni Sessanta e Settanta: un rifiuto profetico, o 
semplicemente acuto, dato che è appunto su questa immagine edificante che si è costru-
ita l’istituzionalizzazione completa dell’opera di Foucault, oggi un classico edito nella 
Pléïade, commentato e pubblicato fin nei minimi recessi dall’industria universitaria, e, 
non sorprendentemente, reintegrato nel Pantheon della filosofia liberal-democratica. 

Si può rimpiangere che anche nel libro di Leonelli non vi siano molte tracce di questa 
costellazione di ricezioni e rimozioni, e si deve senz’altro accogliere l’auspicio di Etien-
ne Balibar (p. 10) che le parti restanti della tesi siano pubblicate un giorno, in modo da 
disporre almeno del confronto tra Foucault e Marx che il volume di Quodlibet si limita 
ad abbozzare. Quanto al testo oggi disponibile, si tratta di un lavoro di storia della fi-
losofia di fattura «classica» – sufficiente in ogni caso a rendere giustizia alle qualità di 
ricercatore di Rudy Leonelli – ma le cui posizioni e analisi indicano una distanza netta 
a riguardo di alcuni ostacoli ermeneutici di cui la lettura di Foucault rischia di restare 
prigioniera. Quanto basta per giustificare il richiamo sommario e incompleto alla prove-
nienza di questo lavoro.

Il libro si apre, nella Premessa, con una citazione di Foucault tratta da un testo del 
1978, La scène de la philosophie, in cui viene espresso il senso della ricerca dell’autore: 
ricostruire e riconoscere degli eventi «già verificatisi», ma «importanti per la nostra at-
tualità», in quanto noi «li ripetiamo» (p. 21). Il presente che viviamo è quindi il risultato 
dell’attualizzazione di un evento nascosto, «sotto il cui segno siamo nati», il quale «con-
tinua ad attraversarci» al di là o al di qua della nostra coscienza (ibidem). Tutta la lettura 
di Leonelli si concentrerà su testi analoghi, in cui Foucault compie un’operazione rifles-
siva sugli esiti delle proprie ricerche viste come «sperimentali» (in un senso che sarà 
approfondito negli ultimi capitoli), dei testi in cui la presenza di Kant e del vocabolario 
della critica sono ricorrenti e tra cui occupa un posto strategico il testamentario Qu’est-ce 
que les Lumières? del 1984, dedicato all’articolo di Kant sull’Aufklärung apparso due 
secoli prima (Leonelli lo commenta nel dettaglio nel capitolo V ma vi si richiama lungo 
tutto il libro). Infatti, è in questo articolo che la filosofia si definisce per la prima volta 
come interrogazione sul presente, come discorso preso nelle condizioni determinate di 
una congiuntura storica, e quindi come modo del pensiero il cui rapporto con l’empiria 
storica è strutturale. Certo, a condizione di ammettere che la storia stessa debba essere 
pensata in un certo modo per poter accogliere questo legame di struttura con la filosofia. 
Già nella citazione che apre il libro si vede la posta in gioco: il presente non è un presente 
puro, una pura presenza a se stesso o una pura identità di sé con sé, ma è attraversato da 
un’eterogeneità irriducibile di ciò che lo costituisce. Il primato dell’attualità nell’attività 
filosofica non implica, ma piuttosto esclude, la trasparenza di un atto puro interamente 
immanente, poiché gli atti compiuti nel presente provengono da qualcosa di attualmente 
efficace ma anche di invisibile e di inafferrabile per i sistemi di riferimento dominanti ed 
espliciti di un certo presente. La ricerca di questo «qualcosa» significa quindi inscrivere 
l’analisi filosofica nella differenza che separa il presente da sé stesso in quanto composto 

4	 M. Foucault, Microfisica del potere: interventi politici, a cura di A. Fontana - P. Pasquino, Torino, 
Einaudi, 1977. Il Nuovo Politecnico, creato nel 1966 da G. Bollati, fu una vera enciclopedia di 
quello che A. Kluge e O. Negt chiamano lo «spazio pubblico d’opposizione» creato dalle Nuove 
Sinistre dopo la seconda guerra: Foucault vi figura accanto a Marcuse, Basaglia, Enzensberger, 
Benjamin, Chomsky, Mao, Sartre, Mario Lodi, Susan Sontag… 
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da operazioni e strutture eterogenee, una parte delle quali non può essere riportata alla 
luce da una semplice presa di coscienza. La filosofia pensa nella storia, dunque, ma la 
storia è il luogo in cui i limiti del pensabile fratturano i discorsi che individui e istituzioni 
possono tenere su se stessi e si manifestano come sintomi ripetitivi cui occorre offrire 
uno spazio di esprimibilità che nulla garantisce a priori.

La scelta di leggere Foucault a partire da questa problematica non è banale, e rinvia 
ad una lettura dell’autore della Storia della follia incentrata sull’archeologia in quanto 
pratica del recupero del rimosso o del non-funzionale esclusi dal campo di visibilità 
proprio da una certa figura dell’uomo e della storia5. Il paradigma archeologico doveva 
essere al centro di una rivista che Melandri e Celati progettavano con Calvino, Carlo 
Ginzburg e Guido Neri (cfr. «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-72, a cura di M. 
Barenghi - M. Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1998). Questa problematica è stata 
sviluppata più di recente in Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sul Metodo, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2008. 

5	 Questa lettura si ritrova in E. Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, 
Macerata, Quodlibet, 2004 e G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, 
Torino, Einaudi, 1975.





FILOSOFIA E TECNOLOGIA. UNA VIA DI USCITA  
DALLA MENTE DIGITALE  

DI ROBERTO FINELLI1

Simone Lanza

I temi toccati da Roberto Finelli in Filosofia e tecnologia, una via di uscita dalla men-
te digitale sono due: una critica dell’economia politica applicata alle magnifiche sorti e 
progressive del digitale e un’analisi filosofica sui presupposti materialistici di cosa sia la 
mente umana oggi.

Il punto di partenza è la critica dell’ideologia dell’infosfera, reputato un «brutto termi-
ne». Per infosfera (soprattutto Luciano Floridi), sulla falsariga di «biosfera», si intende lo 
spazio delle informazioni (internet, telecomunicazioni digitali ma anche i mass media clas-
sici): in questa concezione l’interazione tra esseri umani (e persino tra viventi) è dominato 
dallo scambio di dati, di informazioni, e tutte le operazioni sono ridotte a questo. A un’am-
pia analisi filosofica, in cui Spinoza e Marx sono i riferimenti principi per proporre un 
concetto di mente umana radicalmente diversa da quella dominante, Finelli integra anche 
l’elaborazione del concetto di pulsione in ambito psicoanalitico. Non solo si smarca netta-
mente dalla critica alla tecnica di Heidegger, il «pastore dell’Essere», ma la stessa conce-
zione della Tecnica heideggeriana è additata quale ontologia di un modernismo reazionario 
di cui disfarsi. Le tecnologie informatiche potrebbero costituire una grande occasione per 
l’umanità di entrare in una comunicazione generalizzata con se stessa, nel segno di un’in-
tegrazione possibile dell’intero genere umano, come diversi filosofi avevano auspicato, a 
condizione di stare entro una nuova e diversa antropologia dotata di «mente emozionale e 
materiale», che integri valore biologico-affettivo e valore logico-conoscitivo.

Se oggi si parla di postumano è perché la compenetrazione di vivente e macchinico, 
di organico e inorganico, ci presenta le tecnologie non come semplice strumento o pro-
tesi del soggetto umano, bensì perché l’intelligenza artificiale sarebbe confrontabile con 
l’intelligenza umana e persino con le sue capacità decisionali. Finelli denuncia come a 
partire da Foucault e Deleuze anche la cosiddetta French theory, diventata ideologia del 
postmodernismo, abbia «preteso di dissolvere la figura del soggetto, ben oltre quanto 
richiedesse un lavoro critico» (p. 12).

La tesi centrale è che informazione non è sinonimo di interpretazione e che quindi un 
nuovo senso antropologico non si oppone ma si sovrappone al senso tecnologico della 
rivoluzione digitale. Con tale distanziamento critico l’ideologia dell’infosfera è definita 

1	 Firenze, Rosenberg & Sellier, 2022.
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una vera e propria «metafisica dell’informazione», intendendo Finelli per metafisica «la 
riduzione dell’intera realtà a un unico principio» (p. 18). Tale metafisica interpreta il 
DNA come un software privo di materialità. La critica muove invece dal presupposto 
che le operazioni umane e il pensiero hanno origine da sensazioni ed emozioni corporee 
che la psiche interpreta. L’interpretazione è cioè intenzionata dal corpo. Il linguaggio 
non pone e non crea il senso ma lo esplicita, lo rivela, poiché il senso è del corpo: «È 
dunque fondamentale per una antropologia filosofica, che sappia essere all’altezza della 
nuova era tecnologica del mondo digitale, essere in grado di ben distinguere il dualismo 
originario e fondante che sta a base dell’esistenza umana» (p. 38).

La teoria psicanalitica della pulsione non può essere dimenticata, poiché è proprio ciò 
che non è mai riducibile alla dicotomia 0/1 alla base del ragionamento logico, razionale e 
informatico. Finelli pensa infatti al dualismo originario fuori dalla concezione informatica 
binaria, evitando in tutti i modi di ridurre la mente a funzione calcolante, senza per ciò 
finire nelle braccia di Heidegger. La critica ad Heidegger è infatti serrata e parte dalla rein-
tepretazione del concetto classico di techné. Per Heidegger gli uomini sono letteralmente 
posseduti dal linguaggio, sono usati dal linguaggio che è la Casa dell’Essere dove l’essere 
umano è ospite. La differenza ontologica di Heidegger va invece sostituita con un dualismo 
antropologico anche psicoanalitico, cioè con la differenza interiore dell’Uno e Bino.

In questa ricerca di una dualità «originaria», «originale» e «fondante», benché diversa 
dall’ontologia heideggeriana e dalla concezione informazionale macchinica della mente, 
sta la ricchezza della proposta ma anche un limite del saggio di Finelli, che finisce, ma 
non vorrei che questo suonasse come rimprovero, per dare di Marx una visione umanista, 
dove la politica si fonda su un’antropologia umana, comunista, liberale e anche psicanali-
tica. Posizionamento umanista, che personalmente condividerei ad alcune condizioni, ma 
che risulta limitante per la critica dell’economia politica applicata all’ideologia dell’in-
fosfera. Limitante perché è difficile immaginare che chi sia oggi interessato a una critica 
della mente digitale (e secondo me oggi tale fronte deve essere ampio) debba per forza 
abbracciare la medesima concezione materialistica della natura umana, rischiando di per-
dersi nella discussione se tutto ciò che è Fine, Principio e Natura umana non abbia poi a 
che vedere in qualche modo con la tanto deprecata metafisica di cui ci si vuole liberare.

Sospendendo la questione della Natura umana vorrei valorizzare quella che mi sembra 
l’operazione straordinariamente ben riuscita di questo libro: l’applicazione della critica 
dell’economia politica di Marx all’ideologia dell’infosfera. Qui il contributo di Finelli 
non lascia spazio ad alcun dubbio ma solo alla possibilità di approfondirlo.

La critica al concetto di tecnologia è operata sulle orme della terminologia marxiana. 
Le tecniche sono costitutive del mondo umano fin dalle origini storiche e non si può 
concepire l’esistenza e la riproduzione della società senza l’integrazione della mente 
con dei dispositivi esterni più o meno complessi. Quindi la questione della Tecnica è da 
decifrare distinguendo la tecnologia dalla tecnica, distinzione che, secondo Finelli, era 
presente in Germania fin dal XVIII secolo e che Marx fa sua. Marx è infatti consapevole 
che la Technologie fosse una disciplina di recente costituzione la cui origine risaliva a 
Johann Beckmann (1739-1811), in Anleitung zur Technologie, 1777, libro dal Moro già 
appuntato fin dal 1851. Johann Heinrich Moritz von Poppe (1776-1884) è suo allievo, ed 
è una delle fonti principi insieme ad Andrew Ure (1778-1857), Charles Babbage (1792-
1871), Wilhelm Schulz (1797-1860) nella analisi che Marx propone del macchinario. 

Secondo Finelli, Marx ha inizialmente distinto semanticamente il termine Technologie 
dal termine Technik. Tale distinzione permane solo nella prima edizione del Capitale: a 
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differenza delle tecniche, storicamente sempre presenti, la tecnologia è tutta moderna; essa 
implica l’analisi delle forme elementari in cui si scompone il movimento del corpo umano, 
è un’oggettiva conoscenza dei processi produttivi, integrata dalla precisione oggettivita 
delle Scienze Naturali; nella tecnologia non deve rimane spazio per la scelta autonoma 
della mano umana. Finelli riporta a questo proposito uno dei passaggi chiave di Marx a ri-
guardo (annotata nei testi che costituiscono la prima versione minuta del Capitale): «L’ap-
plicazione degli agenti naturali – in una certa misura, la loro incorporazione nel capitale – 
coincide con lo sviluppo della scienza come fattore in proprio nel processo di produzione. 
Come il processo di produzione diventa un fattore per l’applicazione della scienza, così la 
scienza diventa un fattore, per così dire una funzione, del processo di produzione» (p. 86).

Nel Kapital (e negli scritti preparatori Grundrisse, Manuskript 1861-1863) Marx 
spiega come la macchina, o meglio il sistema di macchine della fabbrica, presenti neces-
sariamente una duplice natura: sia cioè strumento di accelerazione e facilitazione delle 
capacità produttive del capitale ma anche una forma specifica di utilizzo di una forza 
lavoro normata e astratta. La tecnologia marxiana è qualcosa di assolutamente ed esclu-
sivamente moderno, cioè di specifico della produzione che unisce macchine e uso della 
forza lavoro. La macchina non nasce dalla divisione del lavoro e dalla specializzazione 
dei diversi segmenti dell’operare umano secondo la visione di Adam Smith, ma dall’in-
troduzione delle macchine nel modo di produzione capitalistico.

Giustamente Finelli sottolinea come per Marx ci sia una discontinuità storica, in cui 
la strutturazione antropocentrica e antropopomorfica dei processi lavorativi viene abban-
donata a favore di un processo che nella sua meccanicità diventa indipendente dal lavo-
ratore, basandosi su una conoscenza scientifica e sulla sua applicazione dall’esterno al 
processo produttivo stesso. La macchina nasce dalla specializzazione degli strumenti ma 
anche dalla loro sintesi in automatismo. In «Macchine e grande industria» siamo quindi 
alla sussunzione reale della forza lavoro al capitale dove il sistema di macchine utilizza 
un sistema di conoscenze in discontinuità con le abilità dell’artigiano manufatturiero. La 
nuova industria dà luogo a un nuovo ambiente produttivo in cui il corpo umano è una 
mera appendice della macchina. Il lavoratore diventa Teilarbeiter.

La distinzione tra tecnica e tecnologia non è assolutamente rigorosa soprattutto a partire 
dalla seconda edizione del Capitale e così anche nella traduzione francese. Il punto fon-
damentale è comunque centrato pienamente da Finelli al di là di qualsiasi possibile oscil-
lazione terminologica di Marx2, il quale è comunque concettualmente chiaro e distinto nel 
separare la storia degli strumenti umani (le tecniche) da quel complesso tecnologico, la tec-
nologia appunto, possibile solamente nel modo di produzione capitalistico nella misura in 
cui analizza le tecniche come adattamenti storici della relazione tra essere umano e natura. 
Relazione che nel modo di produzione capitalistico si spiega attraverso un’altra relazione, 
quella di sussunzione della scienza/sapere (Wissenschaft) al capitale. Finelli ha anche il 
merito di sottolineare che le diverse tradizioni marxiste successive, lungi dal sottolineare la 
compresenza di questi due aspetti «hanno fortemente celebrato una visione invece sostan-
zialmente neutrale della tecnica e dello sviluppo delle forze produttive» (pp. 94-95)

Il lavoro critico di Finelli merita secondo me di essere ampliato. È oggi fondamentale 
per interpretare il postumano e criticarne l’ideologia della mente digitale. Mi siano leciti 

2	 Vale la pena sottolineare che l’accuratissima nuova traduzione del Capitale, curata da Roberto 
Fineschi, pur molto sensibile alle sfumature terminologiche, non senta la necessità di richiamare 
nel glossario la coppia Technologie e Technik. Né di evidenziarne differenze nell’indice dei nomi.
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quindi alcuni approfondimenti sulla concezione della tecnica e della tecnologia in Marx 
con tale finalità, ritenendo di muovermi nella direzione di Finelli e appoggiandomi all’a-
nalisi delle relazioni tra tecnologia e altre categorie marxiane.

La grande industria moderna crea qualcosa di nuovo: il sistema di macchine. Questa 
tecnologia può essere compresa come capovolgimento antropologico del precedente am-
biente produttivo dove il lavoratore non era espropriato dei mezzi di produzione e, con 
essi, della Wissenschaft (sapere/scienza). L’ambiente produttivo non più antropocentrico 
si spiega con l’inversione dei fini descritta nella prima sezione del Capitale, cioè con il 
feticismo della merce. Per Marx il principio aristotelico di causa finale è essenziale per 
descrivere i movimenti del reale e la prassi umana, determinati non solo da cause effi-
cienti ma anche da cause finali3.

La concezione della tecnologia elaborata da Marx implica una disamina lessicale che 
non si limiti alla coppia Technologie e Technik. Nel Capitale infatti Marx esamina una 
pluralità di attributi della tecnologia (distinguendo tra strumento, macchina, tecniche, 
tecnologia, ecc.), ma ne analizza altresì le relazioni. Facendo mio l’insegnamento di En-
rique Dussel su Marx quale filosofo delle relazioni, credo che il concetto di tecnologia si 
arricchisca in ogni relazione di ulteriori determinazioni, in particolare nelle relazioni con 
lavoro morto, capitale fisso, valore e progresso.

In primo luogo, la tecnologia in relazione con il lavoro viene denominata lavoro mor-
to. La tecnologia è lavoro morto in netta opposizione alla prassi umana, che si esprime 
in lavoro vivo. La macchina che produce merci infatti deve essere anch’essa prodotta 
dalla forza vivente del lavoro (che è dispendio di cervello, muscoli, nervi, mani, ecc.): è 
quindi il risultato di un processo produttivo che vede la trasformazione del lavoro vivo in 
lavoro morto: «Attraverso la sua trasformazione in automa [Automat], il mezzo di lavoro 
[Arbeitsmittel] si contrappone al lavoratore [Arbeiter] all’interno dello stesso processo 
lavorativo come capitale, come lavoro morto [tote Arbeit] che domina e succhia fino 
all’ultima goccia la forza-lavoro vivente [lebendige Arbeitkraft]»4.

In secondo luogo, la tecnologia in relazione con il capitale viene denominata capitale 
fisso. Nel processo produttivo le macchine costituiscono la parte fissa (in contrapposizio-
ne a quella variabile) del capitale, la macchina immobilizza un flusso di denaro, ed è così 
capitale fisso. Nel quadro del pensiero economico classico la fonte del valore è il lavoro, 
che una volta comandato diventa la parte variabile del capitale. Il fatto che la tecnolo-
gia sia capitale fisso (in opposizione però anche al capitale circolante) attribuisce alla 
macchina la funzione di acceleratore, di metamorfizzazione del tempo. Proprio perché 
immobilizza capitale, la macchina deve infatti funzionare quanto più tempo possibile. La 
tecnologia, in quanto capitale fisso comporta una metamorfosi del tempo (umano), cioè 
la fine dei limiti (Grenze) naturali del giorno e della notte, la soppressione del tempo dei 
pasti5. L’origine del lavoro notturno (e della reperibilità 24 ore su 24), che le tecnologie 

3	 Sono convinto che il peso delle categorie aristoteliche nel difficile inizio del Capitale, dove 
Marx esplicita le sue categorie critiche, sia oggi ancora troppo sottovalutato: la distinzione di 
valore d’uso e valore di scambio, di crematistica ed economia, lo stesso uso della causa finale per 
l’analisi del feticismo della merce sono un forte debito con lo Stagirita.

4	 K. Marx, Das Kapital, in K. Marx - F. Engels, Werke, Berlin, Dietz Verlag, Bd. 23, 1975, p. 446; 
tr. it. di R. Fineschi, in K. Marx - F. Engels, Opere complete, Napoli, La Città del Sole, vol. XXXI, 
2004, cap. XIII, § 4, p. 462.

5	 Nella critica dell’impatto della tecnologia sulla giornata lavorativa possiamo scorgere degli el-
ementi umanisti materialistici: la distinzione tra giorno e notte riposa infatti sulla rotazione ter-
restre e non è arbitraria né storica come i minuti, le ore e altre simili convenzioni umane; abbiamo 
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digitali hanno oggi ulteriormente amplificato è una questione ben tematizzata da J. Cra-
ry6, che, non a caso, muove dall’analisi di Marx. Non sono le tecnologie digitali a com-
portare l’estensione dei turni di lavoro a 24 ore, ma le esigenze del capitale di rendere il 
lavoro liquido, cioè olio del sistema di macchina.

In terzo luogo, la tecnologia in relazione alla fonte (Quelle) del valore, non aggiunge 
valore alla merce. Il valore degli oggetti deriva dal lavoro umano e dalla terra. Questo è 
un concetto classico (e presmithiano) dell’economia marxiana ma più che mai applica-
bile al digitale: «Il lavoro non è dunque l’unica fonte [Quelle] dei valori d’uso da esso 
prodotti, della ricchezza materiale. Come dice William Petty, il lavoro è suo padre e la 
terra sua madre»7. Questo elemento deve riportare l’attuale critica alle tecnologie al loro 
elemento materiale ultimo. Le tecnologie digitali vengono presentate oggi come aeree, 
leggere, immateriali e pertanto ecocompatibili, ma nella realtà il processo della loro 
produzione è tra i più sanguinari che vi siano, per gli umani e per la terra. A ragione Sil-
via Federici usa l’espressione bloody computers, perché il loro ciclo produttivo implica 
l’estrazione di moltissimi minerali, tolti alla terra africana con le guerre e la schiavitù 
minorile di centinaia di migliaia di umani (Congo in primis); questi vengono assemblati 
in Cina fuori da ogni diritto sindacale grazie allo sfruttamento minorile e tornano poi nei 
paesi occidentali, dove possono plasmare le giovani menti assorbenti educandole al con-
sumo (senza alcuna protezione per i diritti dell’infanzia). La vita dei «leggeri» hardware 
è però breve ed effimera: più sono leggeri più l’impronta ecologica è devastante, la loro 
sepoltura avverrà spesso nella terra di origine, dove verranno smaltiti con pochissime 
possibilità di riciclarne le materie prime8.

In quarto luogo la tecnologia in relazione con il tempo si presenta come progresso. 
Nel Capitale Marx usa il termine «progresso» con molta ironia e persino sarcasmo. Al 
presunto progresso tecnologico Marx non manca di associare un vero e proprio regresso 
sociale. Inoltre la storia delle tecnologie ha più a che vedere con il tempo della lotta di 
classe. Non c’è storicismo in Marx, ma un interrogarsi sullo scopo, sulla causa finale: 
«Ma, nonostante gli stivali costituiscano, per così dire, la base del progresso sociale e il 
nostro capitalista sia decisamente un progressista [Fortschrittsmann], egli non fabbrica 
gli stivali per se stesso»9. Marx credeva nel progresso, ma non nel progresso capitalistico.

È utile quindi evidenziare un corollario fondamentale del presunto progresso tecnolo-
gico. Tutti i contemporanei di Marx sapevano che l’industria inglese usava cotone pro-
dotto da lavoro schiavile. Marx si chiedeva quando e perché subentra nella storia della 
produzione una nuova tecnologia. Non certo quando è inventata, bensì quando il capitale 
considera che può risparmiare sul costo del lavoro. Inoltre, in relazione alla lotta di clas-
se, la tecnologia ha un ruolo fondamentale per dividere i lavoratori in due gruppi: chi 
non lavora e chi lavora troppo. Si sa che «come macchina [Machine], il mezzo di lavoro 
[Arbeitsmittel] diviene subito concorrente del lavoratore [Arbeiter] stesso»10. Meno noto 

qui un umanesimo in negativo (che definisce il disumano anziché l’umano), come antropologia 
radicalmente critica della disumanizzazione del tempo umano (ma anche naturale) operato dal 
sistema di macchine nel modo di produzione capitalistico.

6	 J. Crary, 24/7. Il capitalismo all’assalto del sonno, Torino, Einaudi, 2007.
7	 K. Marx, Das Kapital cit., cap. I, § 2 p. 58, tr. it. cit., p. 54.
8	 Su questo: F. Lebrun, On achève bien avec les enfants, écrans et barbarie numérique, Lormont, 

Le Bord de l’Eau, 2020
9	 K. Marx, Das Kapital cit., cap. V, § 2 p. 200, tr. it. cit., p. 206.
10	 Ivi, cap. XIII, § 5, p. 454, tr. it. cit., p. 470.
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è che Marx sostenga che la miseria contemporanea sia «stata dunque aumentata e con-
solidata da un rapido e costante progresso della macchina [Fortschritt der Machine]»11. 
Marx era consapevole di come le macchine venissero usate per contrastare le lotte ope-
raie: «Si potrebbe scrivere tutta una storia delle invenzioni che dopo il 1830 sono nate 
soltanto come armi del capitale contro le sommosse dei lavoratori»12. Lo sviluppo delle 
tecnologie ha come fine il valore di scambio, non il valore d’uso, e quindi le scoperte 
scientifiche che sono ristrette alle sole che danno profitto. In altri termini, nel processo 
produttivo il progresso tecnico ha come suo limite (Grenze) il basso valore della forza 
lavoro, perché il capitale sostituisce il lavoro con le macchine solo se risparmia tempo, 
cioè se la macchina produce di più in meno tempo rispetto al lavoratore: «Poiché il ca-
pitale non paga il lavoro adoperato, ma il valore della forza-lavoro usata, per esso l’uso 
delle macchine è limitato dalla differenza fra il valore della macchina e il valore della 
forza-lavoro da essa sostituita»13. Ciò per Marx spiega perché alcune macchine si usa-
vano solo in America del Nord dove la forza-lavoro era più cara dell’Inghilterra, in cui 
invece conveniva continuare a sfruttare i lavoratori. Nei paesi con un alto costo della ma-
nodopera si avrà un maggior uso e sviluppo di tecnologie perché conviene risparmiare 
manodopera, mentre nei paesi con manodopera meno remunerata ci sarà meno bisogno 
di sostituirla con macchine: questo spiega perché oggi le materie prime delle tecnologie 
digitali non sono estratte con automi, ma letteralmente con le nude mani di schiavi.

Quindi la relazione tra tecnologia e Wissenschaft (scienza/sapere) è l’esatto contrario 
di come viene rappresentata: non è l’invenzione che precede la produzione, ma il capi-
tale che limita la scienza. Nella trasformazione degli oggetti durevoli in beni effimeri 
troviamo poi un altro limite che il capitale assegna al sapere/scienza per ampliare la 
produzione (e qui il digitale serve a programmare l’accorciamento della durata dei beni). 
Che poi il capitale inventi nuovi beni di consumo è un’altra questione. Così come la que-
stione degli oligopoli costituisce un altro limite posto dal capitale alla scienza.

All’origine dello sviluppo tecnologico non c’è, secondo l’immagine emblematica di 
un profondo senso comune, quel celebre gesto che unisce il bastone afferrato dal primiti-
vo all’astronave lungo un continuum. Mi riferisco alle prime sequenze di 2001, Odissea 
nello spazio di Kubrik, dove il bastone diventando astronave disegna la storia, in analogia 
con la biologia, come sviluppo unilineare. Per Marx invece il bastone del primitivo non 
conteneva già il sistema di macchine industriale, benché le tecniche siano condizione 
umana universale: «Per come l’abbiamo esposto nei suoi movimenti semplici e astratti, il 
processo lavorativo è attività conforme a scopo per la produzione di valori d’uso, appro-
priazione dell’elemento naturale per bisogni umani, condizione universale del ricambio 
materiale organico fra uomo e natura, eterna condizione di natura della vita umana…»14. 
Nella nota ironizza appunto con chi deduce dal bastone l’origine del capitale, saltando 
dal selvaggio all’industriale senza distinguere i modi di produzione: «Nella prima pietra 
che il selvaggio getta sull’animale selvatico che egli insegue, nel primo bastone [Stock] 
che afferra per far cadere il frutto che non riesce a cogliere con le mani, noi vediamo 
l’appropriazione d’un articolo con lo scopo di procurarsene un altro e scopriamo così – 
l’origine del capitale. Con quel primo bastone si spiega probabilmente perché in inglese 

11	 Ivi, cap. XIII, § 5, p. 459, tr. it. cit., p. 475. 
12	 Ivi, cap. XIII, § 5, p. 459, tr. it. cit., p. 476.
13	 Ivi, cap. XIII, § 2, p. 414, tr. it. cit., p. 428. Questo aspetto è stato evidenziato in particolare da D. 

Harvey, Introduzione al «Capitale», Lucca, La Casa Usher, 2014.
14	 Ivi, cap. V, § 1, p. 198, tr. it. cit., p. 204.
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stock è sinonimo di capitale»15. Marx ironizzava sull’economista Robert Torrens (1780 – 
27 May 1864) citando il suo An essay on the production of wealth (1821). Considerare la 
tecnica come qualcosa che si evolve nella Storia dal bastone all’astronave è come vedere 
ovunque Robison Crusoe su un’isola deserta, è la robinsonata di tutti gli economisti mo-
derni. Oggi sappiamo come la storia sia pluriversa, come convivano temporalità diverse, 
come molte civiltà abbiano vissuto cicli e crolli, sappiamo che chi inventò la polvere da 
sparo la usò per giocare e non per sterminare e schiavizzare i popoli diversi, sappiamo 
che chi per primo sviluppò l’arte della navigazione rimase a lungo senza arco e senza 
frecce, ma «solo» con un boomerang.

Volendo aggiungere alla critica concettuale, la vasta e profonda critica che Marx avan-
za con le sue poetiche metafore e il gioco ampio dei riferimenti letterari, potremmo 
limitarci a una sola delle metafore della Macchina. La macchina si anima, prende le 
caratteristiche umane, anzi mostruose, diaboliche, mentre l’essere umano diventa forza, 
forza-lavoro, lavoro liquido, olio per l’ingranaggio della macchina: «Qui alla singola 
macchina [Machine] subentra un mostro meccanico [mechanisches Ungeheuer], che ri-
empie del suo corpo interi edifici di fabbriche e la cui forza demoniaca [dämonische 
Kraft], dapprima celata dal movimento quasi solennemente misurato delle sue membra 
gigantesche, esplode poi nella folle e febbrile turbinosa danza dei suoi innumerevoli veri 
e propri organi di lavoro [Arbeitsorgane]»16.

Riprendendo il filo rosso di Finelli, forse non occorre condividere la stessa concezio-
ne materialistica della mente umana per condurre una critica serrata all’ideologia della 
mente digitale che metta in campo tutta la «ricchezza di senso, antropomorfica e antro-
pocentrica» della proposta di Marx. Rifacendosi a Marx (al di là delle differenti prospet-
tive, umaniste o antiumaniste nei marxismi odierni) possiamo trovare categorie chiave 
per proseguire la critica della relazione capitale-tecnologia. A partire dal feticismo della 
merce, a cui in definitiva si sono rifatti tutti coloro che già nel XX secolo hanno criticato 
il potere alienante della tecnologia sia nella produzione che nel consumo (lo schermo 
televisivo quale genitore dello schermo digitale). Finelli centra alcuni elementi chiave 
che definiscono la tecnologia capitalistica differenziandola da altre tecniche precapita-
listiche. L’analisi merita di essere ampliata esaminando le molte relazioni che Marx de-
scrive tra la tecnologia e altre categorie (lavoro morto, capitale fisso, valore, progresso). 
Si può usare Marx per sviluppare una critica dell’economia politica applicata al digitale 
e all’infosfera. Sarebbe anzi oggi quanto mai doveroso e urgente.

15	 Ivi, cap. V, § 1, nota 9, p. 199, tr. it. cit., p. 204.
16	 Ivi, cap. XIII, § 1, p. 302, tr. it. cit., p. 416.





SMITH RICARDO MARX SRAFFA.  
IL LAVORO NELLA RIFLESSIONE ECONOMICO-

POLITICA  
DI RICCARDO BELLOFIORE1

Federico Simoni

Smith Ricardo Marx Sraffa. Il lavoro nella riflessione economico-politica di Riccardo 
Bellofiore, di recente pubblicazione, costituisce un riferimento ineludibile per gli studi 
marxiani odierni, nel nostro paese e non solo. Il titolo, omaggio esplicito a Smith Ricar-
do Marx di Claudio Napoleoni, indica i quattro eminenti economisti con cui l’autore 
conduce un serrato confronto, da un punto di vista che, evidenziandone sia i punti di for-
za sia i vicoli ciechi teorici, si autodefinisce marxiano, nel solco della «critica dell’eco-
nomia politica». Nell’introduzione al volume, che raccoglie, con rielaborazioni parziali, 
saggi «nati in modo indipendente […] in un arco di anni che va dal 1983 a oggi», egli 
richiama i propri «maestri» diretti: Napoleoni, Augusto Graziani, Hyman P. Mynsky, 
e i «debiti intellettuali» verso Rosa Luxemburg. Una ricerca, quella di Bellofiore, che 
non cessa di procurare nuovi stimoli nel campo degli studi sull’opera di Karl Marx, e 
che appunto si confronta criticamente, in una riflessione originale ed autonoma, con i 
molteplici «debiti intellettuali» ricordati. Chiaramente indicata e messa a tema è poi la 
dimensione storica della propria riflessione (come forse di ogni riflessione teorica). Essa 
viene collocata nella «congiuntura teorica decisiva» tra la fine degli anni ’60 e l’inizio 
degli ’80, in cui le lotte operaie nel «processo di produzione immediato» procurarono 
una torsione ed un avanzamento nella lettura del Capitale, illuminandovi la dimensione 
del «valore d’uso della forza-lavoro» e del suo «consumo» come presupposto della valo-
rizzazione, dunque le modalità specifiche dell’erogazione di lavoro da parte dei «porta-
tori viventi di forza-lavoro»2. Focalizzazioni teoriche che, come vedremo, sono al centro 
delle proposte di Bellofiore per una «teoria macro-monetaria del processo capitalistico 
di produzione» (p. 225). 

Non potendo ripercorrere, per limiti di spazio, tutte le proposte di Bellofiore in merito 
ai quattro autori oggetto del volume, tenteremo di fornire una sintesi, certamente non 
esaustiva ma forse utile, di alcuni momenti della sua ricostruzione della teoria del Capi-
tale come «value theory of labour», base per la «teoria macro-monetaria» sopra detta. A 
tal fine ci concentreremo su uno dei saggi della raccolta, Il capitale come Cosa, e la sua 

1	 Torino, Rosenberg & Sellier, 2020.
2	 «La riscoperta della centralità del lavoro e della produzione come luogo ‘contestato’ fu imposta alla 

riflessione da ben reali lotte dentro i processi capitalistici del lavoro. Lotte che problematizzavano il 
rapporto tra forza-lavoro e lavoro vivo come era stato pensato dai vari marxismi» (pp. 176-177).
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«costituzione». Sulla (dis)continuità Marx-Hegel (pubblicato in origine in «Consecutio 
Temporum», 3-5, 2013), mettendovi a tema l’eredità di Claudio Napoleoni ivi esplicitata 
relativamente alla problematica dell’astrazione del lavoro, concetto centrale dei primi 
capitoli del Capitale. 

Motivo, nella sua innovatività, di non poco interesse è la proposta analitica dell’autore 
di una connessione specifica tra la teoria marxiana del valore delle merci e quella del 
sistema di macchine, esposta dal Moro nei capitoli XI-XIII del Capitale, ovvero tra la 
teoria della forma di merce del prodotto e quella del modo di produzione stesso. Se le 
interpretazioni della teoria del valore esposta nel Capitale si sono finora divise tra chi vi 
legge un carattere sociale ex ante del lavoro oppure ex post (in entrambi i casi tradotto in 
«forma cosale» nella forma di merce del prodotto)3, «valido» solo nello scambio finale 
sul mercato, Bellofiore elabora, sulla scia di Claudio Napoleoni e della sua convergenza 
con Isaak Rubin (cfr. p. 173), una lettura differente. Il carattere di lavoro astratto delle 
merci, presupposto del loro scambio universalizzato, non è (per Bellofiore come già per 
Rubin) il portato di una spesa «fisiologica», storicamente non specifica, di lavoro. Quel 
carattere si configura, secondo Bellofiore, come processo nel quale lo scambio moneta-
rio ex post «attualizza» un carattere sociale ex ante e specifico del lavoro, già reale nella 
produzione prima della circolazione finale, e in cui dunque queste ultime sono, per così 
dire, termini asimmetrici di una medesima espressione4. Questa produzione è definita, in 
senso marxiano, come produzione privata, suddivisa socialmente tra unità di produzione 
indipendenti in concorrenza, e pianificata e condotta capitalisticamente entro di esse: 
Claudio Napoleoni ha mostrato «come in Marx la deduzione del lavoro astratto dallo 
scambio (mercantile) vada articolata con la deduzione del lavoro astratto dal capitale in 
quanto lavoro vivo prestato dal lavoratore salariato». «Il riferimento è ai Grundrisse», a 
cui Bellofiore affianca il capitolo sesto inedito (pp. 173, 190). 

Il lavoro che il denaro capitalistico, per valorizzarsi, deve estrarre dalla forza-lavoro 
ed «esporre» in denaro (dapprima nel prezzo del prodotto, poi nell’eventuale scambio 
reale) è quello immediatamente socializzato di cui parla Marx al termine del primo 
paragrafo del capitolo XIII del Capitale. L’antitesi interna della merce tra valore d’uso 
e valore-lavoro astratto (suo «corpo» materiale e gelatina [Gallerte] di lavoro, «pu-
ramente sociale», denaro «ideale»), espressa in antitesi tra merce e denaro fuori di 
essa, presuppone un’antitesi nel lavoro stesso «come attività», la legalità sociale uni-
versalizzata della produzione di (plus)valore, della concorrenza. Esso deve svolgersi 
solo nei tempi e modi corrispondenti al tempo di lavoro socialmente necessario, ossia 
produttivo di (plus)valore, idealmente presente nelle attese formulate nei prezzi5. Una 

3	 Si vedano, a titolo esemplificativo, R. Kurz, The substance of capital, London, Chronos Publica-
tions, 2016; R. Finelli, Karl Marx, uno e bino. Tra arcaismi del passato e illuminazioni del futuro, 
Milano, Jaca Book, 2018 (ad es., pp. 187-199) e M. Heinrich, Socializzazione ex post e carattere 
monetario del valore, in P. Garofalo - M. Quante (a cura di), Lo spettro è tornato! Attualità della 
filosofia di Marx, Milano, Mimesis, 2017, pp. 133-146.

4	 Cfr., per la determinazione di questa realtà, la nota 11.
5	 Si veda ivi, p. 225. Come dovrebbe risultare chiaro dal prosieguo, il carattere di attività del lavoro 

astratto-capitalistico non ci pare descrivere, in questo quadro interpretativo, una semplice We-
chselwirkung tra lavoro vivo prestato e morto (denaro investito capitalisticamente): il lavoro vivo 
si svolge immanentemente entro la temporalità del capitale, come lavoro astratto (plus-denaro in 
potenza). Ciò per Bellofiore è però connesso tanto strettamente alla dimensione sempre conflit-
tuale e potenzialmente antagonistica dell’uso della forza-lavoro, che quest’ultimo non è, hegelia-
namente, momento della valorizzazione, ma condizione di essa, premessa logico-strutturale della 
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volta superato lo stadio manifatturiero, le «proprietà concrete e le capacità che i la-
voratori posseggono» pertengono ad «una struttura produttiva rivoluzionata» e mossa 
«incessantemente» dal ritmo «automatico» del sistema di macchine, ed «idealmente» 
alla sua pianificazione, monopolio del capitale6. Tale ritmo, il cui «motore» risiede al 
di fuori della mano umana, rende automatico il lavoro stesso nel senso del «comando» 
esterno del capitale sulla sua estrinsecazione da parte dei portatori viventi di forza-
lavoro (alla «personalità vivente» dei quali questa, la «capacità di lavorare» come 
merce, pertiene), ovvero al «consumo» di quest’ultima come merce7. Non solo il di-
venire il lavoratore, nel lavoro, tecnicamente un’appendice della macchina consente il 
massimo consumo del lavoratore stesso, l’ottenimento del pluslavoro e della sua massa 
maggiore possibile; ma, come accennato, ciò rivoluziona qualitativamente il lavoro 
vivo prestato, che diviene (indipendentemente dalla qualifica) nel suo stesso tradursi in 
atto lavoro astratto, capace di rappresentarsi (Vorstellung) nei prezzi e divenire denaro 
reale8. Ciò non toglie la possibilità del disequilibrio, anzi costituisce l’unica forma di 
socializzazione possibile di una produzione privata o «non immediatamente sociale», 
che di quella è il presupposto. «Il movimento marxiano va dalla produzione immediata 
alla circolazione sul mercato finale delle merci, dal contenuto (come forma ‘latente’) 
alla forma attualizzata». Il che, aggiunge Bellofiore, «è evidentemente possibile solo 
se quel contenuto è, per così dire, previamente ‘conformato’ da un’ante-validazio-
ne monetaria»: il credito bancario, come capitale monetario anticipato, pur essendo 
«moneta-segno» senza corrispettivo in lavoro consente di acquistare forza-lavoro ad 
un monte salari dato, «corrispondente ad un ben determinato contenuto di valore»9 
(tempo di lavoro necessario «stabilito dal conflitto sociale»), dunque di organizzare la 
produzione come finalizzata all’ottenimento della massa di plusvalore – dapprima solo 
ideale, ma già oggettualizzazione di lavoro – maggiore possibile. 

Tale sistema figura in Marx come il modo della produzione immediata «adeguato» 
alle condizioni sociali capitalistiche della produzione stessa. Così, per Bellofiore la ca-
tegoria di lavoro trova in Marx una complessa ramificazione che sfugge alla maggior 

valorizzazione che deve essere sia prodotta sia riprodotta storicamente. Il capitale, per costituirsi, 
deve vincere la resistenza dei lavoratori; la quale chiama dunque in causa il momento politico di 
tale costituzione, il suo carattere storico (seguendo Marx) di Gewalt.

6	 Cfr. K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, Napoli, La Città del Sole, 2011, pp. 362, 
364. 

7	 Secondo Napoleoni, nel Capitale «l’appropriazione […] della forza o attività valorizzante ad 
opera del valore dotato di esistenza propria – che è nel concetto stesso di capitale» avviene in 
quel «processo produttivo [che] ha cessato di essere processo di lavoro nel senso che il lavoro 
lo trascenda e lo comprenda come l’unità che lo domina» (C. Napoleoni, Smith Ricardo Marx, 
Torino, Boringhieri, 1970, p. 154). La tematica del lavoro astratto verrà poi approfondita nel 
capitolo 5 della seconda edizione del ’72 ed in Valore, apparso nel 1976. Per un’analisi critica 
della caratterizzazione «automatica» del capitale e delle macchine, si veda L. Micaloni, Dall’a-
nima semovente al «soggetto automatico». Stratificazioni filosofiche nel concetto di «capitale» e 
nell’analisi marxiana del sistema di macchine, in R. Bellofiore - C.M. Fabiani (a cura di), Marx 
inattuale, Roma, Efesto, 2019, pp. 287-302. 

8	 P. 216: «Rubin ha visto bene come il lavoro astratto, in quanto attività, e il valore, suo risultato, 
esistano già, sia pure solo in forma latente, nella fase della produzione immediata, da cui esce non 
soltanto il valore d’uso prodotto ma il valore-come-forma, la merce come denaro ideale» (prezza-
ta). «La transizione dalla potenza all’atto avviene nella fase della circolazione, […] dove il denaro 
ideale diviene denaro reale».

9	 Pp. 176, 224. Cfr. anche C. Napoleoni, Smith Ricardo Marx, Torino, Boringhieri, 19722, p. 143.
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parte degli interpreti, e che è necessario esporre almeno in tre polarità: lavoro, «attività» 
dei lavoratori e valore d’uso della forza-lavoro, la capacità di lavorare reificata a merce 
e consumata dal suo compratore nel processo produttivo; quindi «portatori viventi» di 
essa, lavoratori e lavoratrici, a cui è «‘appiccicata’» (p. 194). 

La qualità del lavoro erogato – la quale, «in forma oggettuale», è appunto «valore» 
– è dunque determinata dal capitale in un duplice senso. Il singolo capitale possiede e 
pianifica ex ante la totalità delle condizioni materiali e sociali di lavoro, quindi anche il 
lavoro effettivamente erogato. Esso progetta e dispone (e rivoluziona costantemente) le 
tecniche di produzione, ai fini esclusivi dell’estrazione di pluslavoro e quindi plusvalo-
re, spinto coattivamente dalla concorrenza. Il capitale diviene dunque «Soggetto», valo-
re in processo presente alla fine ed all’inizio del processo e che ne segna la mediazione. 
Per Bellofiore, quindi, non è possibile ricostruire l’analisi marxiana senza concludere 
che «la tesi post-operaista» (ma diffusamente marxista) di una «cooperazione sociale 
‘naturale’ dei lavoratori»10 appropriata dal capitale, contraddice la qualifica capitalistica 
del processo di produzione: quel «fluido» ch’è il lavoro erogato prende immediatamen-
te una forma determinata dall’«ossificato», dal lavoro morto (denaro come capitale) 
investito in macchine e forza-lavoro (e materia prima). Come distingue Napoleoni, il 
lavoro umano è «intrinsecamente» sociale; ma la sua socializzazione capitalistica come 
forza-lavoro (reificata) in atto è storicamente specifica. Le forze-lavoro sono tenden-
zialmente sussunte nel capitale (incorporate, einverleibten, dice Marx e sottolinea Bel-
lofiore), i loro portatori alle proprie forze-lavoro reificate (al pari di mezzi di lavoro 
e materie prime) ovvero a strumenti di quello, che le consuma tramite il macchinario 
per estrarne più lavoro possibile (valorizzazione). Ciò attraverso una lotta di classe sui 
modi e le quantità dell’estrazione «fluida» di lavoro il cui esito non è mai prestabilito, 
vero e proprio punto logico di apertura (fino all’antagonismo potenziale) del circolo 
altrimenti «totalitario» del capitale. Questo circolo è dunque quello del valore in pro-
cesso, il cui carattere ex ante o già reale nella produzione immediata è però lo stesso che 
uso di forze-lavoro, mai equivalenti ex ante a «cose fra cose»11. «Il capitale è in grado 
di ‘produrre’ qualunque cosa tranne la sua alterità interna, rappresentata dai portatori 
di forza-lavoro, e l’alterità esterna (la natura)»12. Poiché «l’intero neovalore che è stato 
aggiunto nel periodo» non è «nient’altro che erogazione di lavoro vivo da parte di es-
seri umani», ciò sostanzia e mette a tema la questione della «costituzione» della totalità 
capitalistica stessa (p. 192; cfr. anche pp. 198, 199). 

Entro questo quadro si colloca l’interpretazione della crisi economica di fine anni ’60 
proposta da Bellofiore, dagli sviluppi della quale sarebbe poi sorto il sistema perdurante 
fino a noi (il cosiddetto neoliberismo, per diverse fasi e trasformazioni): crisi endogena 
dell’«oggettualità» sociale che fu insieme lotta politica, seguendo la via tracciata da 
Luxemburg e Napoleoni13. La comprensione della fase economica diviene raggiungibile 
«in una prospettiva ‘macro’, di classe, direttamente sociale», che «assume il punto di 
vista della totalità».

10	 R. Bellofiore, C’è vita su Marx?, in R. Bellofiore - C.M. Fabiani (a cura di), Marx inattuale cit., p. 48.
11	 Pertanto si potrebbe dire, seguendo Cesare Luporini, che il capitale tanto dipende da un elemento 

naturale ad esso esterno come la capacità «vivente» di lavoro degli individui, quanto deve ridurre 
socialmente (nella lotta di classe) gli individui a questa loro determinazione naturalistica e cosale: 
cfr. Dialettica e materialismo, Roma, Editori Riuniti, 1978, p. XI.

12	 R. Bellofiore, C’è vita su Marx? cit., p. 48.
13	 Si veda R. Bellofiore, C’è vita su Marx? cit., p. 52.
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Se è vero, dunque, che anche per le forze-lavoro vale la realtà, e la realtà necessaria, 
della loro reificazione, il loro «carattere di feticci» in quanto merci ‘personificate’, tale 
carattere è, in quanto capitale, sempre un risultato, identico alla lotta di classe intorno 
a tale reificazione (l’uso dei corpi delle e dei lavoratori). È per questo che la domanda 
scientifica marxiana sull’origine dei «profitti lordi» è identica alla «problematica della 
costituzione» dell’oggetto di ricerca; e che le visioni ricardiane e hegeliane del capitale 
vanno e sono falsificate scientificamente «in pratica» (p. 207). L’individuazione della 
centralità del valore d’uso della forza-lavoro porta dunque Bellofiore in una dimensione 
teorica che è, implicitamente, superamento critico sia del puro «piano dell’immanenza»14 
engelsiano, sia di un’omologia del capitale «all’Idea Assoluta di Hegel» indipendente-
mente da ulteriori e determinati presupposti, che il divenire stesso del capitale deve ri-
produrre storicamente.

Questa ricostruzione permette dunque anche, per Bellofiore, una migliore imposta-
zione della questione del rapporto tra Marx ed i suoi maestri filosofici, in primis Hegel e 
Feuerbach15. Così, egli differenzia la propria lettura da quella di Roberto Fineschi, il quale 
(secondo Bellofiore) «limita il debito di Marx verso Hegel al solo livello metodologico», 
dello «sviluppo concettuale», e non anche alla costituzione, realmente omologa all’I-
dea hegeliana (come suggerivano Helmut Reichelt e Lucio Colletti), del «valore/denaro 
come capitale». Ma una distanza critica (relativa) è presa anche da Roberto Finelli, il 
quale, se da un lato ha il merito di «aver segnalato»16 la centralità teorica della sussun-
zione reale del lavoro al capitale, dall’altro interpreta tale omologia in un senso per cui 
«il lavoro è ridotto a forza-lavoro: nessun elemento sfugge al potere di questo Soggetto 
totalizzante». Il filosofo romano perderebbe di vista proprio la ben maggiore contraddit-
torietà qui insita (la lotta di classe), fino all’antagonismo strutturale e sempre potenziale 
(ciò che, e non altro, pone alla teoria la problematica della costituzione di tale «circola-
rità»). Sono questi punti in cui il discorso di Bellofiore si congiunge esplicitamente con 
quello, soprattutto, di Christopher Arthur (cfr. pp. 154, 194). 

Il panorama filosofico, da Hegel fino ai giorni nostri, ha riproposto costantemente, 
sotto molteplici punti di vista e sfumature, la problematica della tecnica e dei guasti 
sociali, economici ed ambientali del macchinismo. Tuttavia, a parere di chi scrive la 

14	 G. Cesarale, Filosofia e marxismo tra Seconda e Terza internazionale, in S. Petrucciani (a cura 
di), Storia del marxismo, Roma, Carocci, 2015, p. 172. Per Engels, i cui «esiti ‘spinoziani’» sono 
ricostruiti nel testo citato, occorre, «per cogliere i rapporti capitalistici nella loro intima struttura, 
emanciparsi dall’ideologia soggettivamente intesa e osservare il mondo empirico ‘per come esso 
si offre a chiunque vi si approcci senza fantasticherie idealistiche preconcette’». S. Breda, La 
critica marxiana come critica immanente dell’empiria, in R. Bellofiore - C.M. Fabiani (a cura 
di), Marx inattuale cit., p. 137. H.-G. Backhaus ha invece evidenziato che nel Marx del Capitale 
«Se l’economia conosce solo il risultato di questo ‘impazzimento’ e ‘spostamento’, la ‘critica’ 
dell’economia ha il compito di esporre la genesi delle verrückte Formen, la loro ‘origine umana’: 
disvelando in ciò che è immediato per gli esseri umani delle forme alienate da sradicare». (R. 
Bellofiore, Smith Ricardo Marx Sraffa cit., p. 164).

15	 Come spiega Wal Suchting nell’inedito Hegel’s «Science of logic» as logic of science (1997), «La 
Scienza della Logica di Hegel fu essenziale per il Marx maturo proprio perché il suo idealismo 
riflette la natura ‘idealista’ e ‘totalitaria’ della circolarità capitalistica del capitale, in quanto dena-
ro che genera più denaro» (R. Bellofiore, Smith Ricardo Marx Sraffa cit., p. 197). «È inevitabile 
concludere che là dove Marx si congiunge con Hegel, lì la sua distanza da Hegel è al suo punto 
massimo» (ivi, p. 154).

16	 R. Bellofiore, Le avventure della socializzazione. Dalla teoria monetaria del valore alla teoria 
macro-monetaria della produzione capitalistica, Milano, Mimesis, 2018, p. 17.
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posizione marxiana vi si distingue in primo luogo per la rigorosa distinzione, a cui ab-
biamo accennato, tra macchinismo come processo produttivo (di oggetti utili, transto-
rico) e come processo di valorizzazione (forma del primo, corrispondente ai rapporti 
sociali specificamente capitalistici)17. In secondo luogo, in quanto ciò corrisponde ad un 
metodo di esposizione dell’oggetto scientifico (le categorie dell’economia politica ed il 
loro oggetto, ed essa stessa come scienza18) che ne conduce nel suo stesso svolgimento 
una critica immanente. Tale concettualizzazione ci pare contribuisca anche ad aprire 
specifiche prospettive, ad illuminare possibilità teoriche e sociali, di cui si può dare qui 
solo qualche accenno. Per quanto riguarda la questione della tecnica, nella prospettiva 
restituitaci da Bellofiore e di cui abbiamo tentato una ricostruzione, nell’eventualità di 
un superamento del capitale l’assetto tecnico ad esso «adeguato» deve essere rivoluzio-
nato19. Tanto contro il luddismo, quanto contro gli apologeti, Marx nega esplicitamente 
che l’uso-comando sociale capitalistico delle macchine sia condizione tecnica tout court 
dell’uso delle macchine stesse20. Poiché esse restano strumenti di produzione di valori 
d’uso, nulla impedisce che, una volta abolito l’intero sistema capitalistico, componenti 
tecniche determinate delle macchine stesse siano adattate a nuovi rapporti di produzione. 
Allo stesso modo, ma nel senso di un’indagine sulle condizioni della loro soppressio-
ne definitiva, tramite la critica dell’economia politica appaiono sotto nuova luce anche 
quelle istituzioni culturali e politiche come patriarcato o razzismo, che, lungi dall’esse-
re sopravvivenze preborghesi, sono prodotte e riprodotte dal capitale nel quadro della 
contesa sulla riproduzione della forza-lavoro (quando non della vita stessa, umana e 
non-umana, tecnicamente posta in forse dall’attuale tasso di accumulazione e dall’arse-
nale atomico). Un’impostazione come quella di Bellofiore stimola e propone perciò un 
dialogo critico con quella storia teorico-politica che appunto mira a porre sotto nuova 
luce scientifica, a partire dalla propria situazione di lotta, la dimensione di classe di tali 
istituzioni: ciò che il femminismo di autrici come Silvia Federici ha da tempo e original-
mente messo a fuoco21. 

Per tutti questi motivi, la scienza critica del Moro, nella lettura di Bellofiore e de-
gli autori fin qui citati, può aiutare ad impostare in modo differente, dal punto di vista 

17	 Cfr., rispetto ad esempio a Heidegger, G. Imbriano, Il lavoro e le cose. Saggio su Heidegger e l’e-
conomia, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 115-118. Ai fini di un confronto tra il Moro ed il filosofo 
di Meßkirch è forse utile richiamare il carattere non-metafisico della Gewalt ch’è marxianamente 
la lotta di classe, nella caratterizzazione che abbiamo seguito in Bellofiore. Se infatti il capitale 
non trova mai garantite oggettivamente le condizioni proprie e della propria riproduzione, altret-
tanto si può dire dell’assenza di garanzia, metafisica o d’altro ordine, che i lavoratori non siano 
ridotti a portatori di forze-lavoro: cfr. ivi, p. 203. Il movimento sociale che ne deriva coincide 
storicamente con il capitale, e tale lotta di classe ha una storia ed una fenomenologia determinate 
ed empiricamente riscontrabili. Su questa lunghezza d’onda ci sembra muoversi anche Massimi-
liano Tomba nell’affermare che il consumo della forza-lavoro nel normale processo lavorativo è 
irrisarcibile: M. Tomba, Strati di tempo. Karl Marx materialista storico, Milano, Jaca Book, 2011, 
p. 173 nota; cfr. anche C. Luporini, Dialettica e materialismo cit., pp. XVIII, XIX.

18	 Si veda M. Heinrich, Rileggendo Marx: nuovi testi e nuove prospettive, in R. Bellofiore - C.M. 
Fabiani (a cura di), Marx inattuale cit., p. 74.

19	 Non ci pare estranea a questa tematica la riflessione di Silvia Federici su «livello tecnologico» del 
lavoro ed ideologia dello «sviluppo» in Contropiano dalle cucine, in Genere e Capitale. Per una 
lettura femminista di Marx, Roma, DeriveApprodi, 2020, ad. es. pp. 15-17, 29. 

20	 Si veda ad es. quanto esposto alle pp. 363 e 365 del Capitale, nel capitolo sulla cooperazione.
21	 Si veda S. Federici, Genere e Capitale cit., ad es. p. 54, e la seconda Appendice di R. Bellofiore, 

Smith Ricardo Marx Sraffa cit.
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scientifico, la problematica che richiamavamo. L’analisi marxiana può contribuire alla 
comprensione del carattere non destinale dell’estrazione senza limiti di plusvalore dalla 
natura esterna e da quella interna agli esseri umani, e delle sue conseguenze più gravi, 
indicandone in primo luogo la natura sociale: anche se non soprattutto oggi, in un tempo 
in cui, da più parti, si indicano nel progresso tecnologico troppo facili soluzioni a vere e 
proprie minacce esistenziali come quella del cambiamento climatico22. 

22	 Cfr. R. Bellofiore - F. Garibaldo, L’ultimo metrò. L’Europa tra crisi economica e crisi sanitaria, 
Sesto San Giovanni, Mimesis, 2022, p. 17 e Fridays for Future Pisa, La tecnologia non ci salverà. 
Se Cingolani «dà i numeri», in «Dinamopress», 6/10/2021 (https://www.dinamopress.it/news/la-
tecnologia-non-ci-salvera-se-cingolani-da-i-numeri/).
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Gli studi marxiani stanno conoscendo una rivitalizzazione globale, la cui rilevanza 
si coglie soprattutto nell’ambiente europeo, in ragione della damnatio che per anni ha 
accompagnato l’opera di Marx e di Engels, producendo una certa diffidenza anche verso 
interpreti e studiosi contemporanei. La dinamica è ormai chiara: liquidato il cosiddetto 
socialismo reale con la caduta del Muro nel 1989, pareva legittimo liquidare anche la 
prospettiva di pensiero che veniva considerata tutt’una con quell’esperienza politica. Se 
non si è disposti a fare saltare questa pesante pregiudiziale, che è insieme politica e teo-
rica, non serve a molto guardare alla vitalità del dibattito filosofico-politico, culturale ed 
economico che ha animato lo sviluppo dei marxismi tra XIX e XX secolo. 

Mentre in area anglofona viene pubblicato un importante Handbook of Marxism and 
Post-Marxism a cura di Alex Callinicos, Stathis Kouvelakis e Lucia Pradella, in Italia 
si segnalano almeno due pubblicazioni di rilievo, che qui presentiamo insieme: Sogget-
tività e trasformazione. Prospettive marxiane a cura di Luca Basso, Giorgio Cesarale, 
Vittorio Morfino, Stefano Petrucciani; Marx in dieci parole, dello stesso Petrucciani. 

Per evitare di alimentare le letture che vorrebbero ridurre i marxismi contemporanei a 
sterili ripetizioni o a mere celebrazioni dei padri nobili Marx ed Engels, può essere utile in-
dividuare alcune tra le cause principali di questa rinascita degli studi marxiani. I tre curatori 
del volume edito da manifestolibri affrontano direttamente la questione nella Introduzione, 
fissando due punti fondamentali. Il primo riguarda la temperie politico-culturale in cui questi 
studi vanno svolgendosi ed è costituita dagli anni che ci separano dalle speranze, per certo 
verso ingenue, degli ultimi trent’anni, per cui una più profonda trasformazione capitalistica 
del sistema globale avrebbe sbloccato le traiettorie di crescita e benessere. Se non ci si ingan-
na del tutto, si è costretti ad ammettere che lo stato di cose profetato all’indomani della fine 
del socialismo reale non si è realizzato. Volgiamoci così al secondo punto, che mette a fuoco 
l’acuirsi delle crisi che colpiscono il capitalismo da lungo tempo, a più riprese. Crisi tanto 
più rilevanti quanto più si riconosca il loro sorgere in seno al capitalismo finanziario, che 
avrebbe dovuto invece costituire lo sviluppo più adeguato di questo modo di produzione.

1	 Roma, manifestolibri, 2020.
2	 Roma, Carocci, 2020.
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Non è per un gusto dell’orrido se si insiste su questi fenomeni, poiché suggeriscono, 
ancora una volta, almeno di dubitare circa la capacità del capitalismo di correggere da sé 
le proprie storture, per esempio attraverso mezzi di coinvolgimento attivo del consuma-
tore di cui già Mark Fisher fu lucido critico nel suo Realismo capitalista, la cui edizione 
originale è stata non a caso pubblicata nel 2009, a ridosso della grande crisi finanziaria 
avviatasi nel luglio 2007.

Se Karl Marx risulta ancora oggi un punto di riferimento per riflessioni filosofiche, 
economiche e politiche circa il mondo plasmato dal modo di produzione capitalistico e 
le forme in cui quest’ultimo si articola e si rinnova, è anche perché l’analisi marxiana 
non tenta di addomesticare la criticità del sistema. Ciò che si vorrebbe indicare come 
implicazioni secondarie o effetti collaterali del capitalismo – quasi per disinnescarne la 
gravità riferendole a mutamenti accidentali –, è invece individuato da Marx come nu-
cleo critico di questa configurazione del mondo, alimentato direttamente dallo svilup-
po di quest’ultima. Va dunque detto che le più sofisticate forme di finanziarizzazione, 
che possono essere per un verso rubricate nel più ampio processo di ristrutturazione 
del capitale, non sono riuscite a spezzare il nesso tra modo di produzione capitalistico 
e ricorsività delle crisi. 

L’altra peculiarità dell’analisi marxiana, che qui richiamiamo perché oggi fa da con-
trafforte all’apertura di prospettive marxiane, è il suo essere situata in un punto di vista 
peculiare: quello del proletariato. Come notano Basso, Cesarale, Morfino e Petrucciani 
nelle pagine introduttive di Soggettività e trasformazione, il punto originario dell’analisi 
di Marx implica la necessità di pensare dialetticamente il rapporto tra critica dell’econo-
mia politica e azione politica, così che ciascuno dei due poli non possa essere semplice-
mente dedotto dall’altro3. Fissare questo punto significa anche riconoscere la differenza 
specifica e radicale dell’analisi marxiana rispetto alla più ampia famiglia di teorie socia-
liste e comunistiche di carattere utopistico: il modo in cui da Marx ed Engels è ricevuta e 
sviluppata la fondamentale intuizione egualitaria propria di quelle teorie4. Questa diffe-
renza specifica può essere guadagnata perché l’analisi economico-politica e lo sviluppo 
filosofico dei principi di uguaglianza sono condotti in una prospettiva scientifica: forte-
mente radicata nel modo di produzione e nei relativi rapporti sociali di produzione che 
vengono sottoposti ad analisi critica. La critica marxiana è dunque in grado di operare 
una critica immanente al modo di produzione capitalistico e non pretende di operare su 
di esso dall’esterno. La posizione assunta da questa critica, dunque, è quella di chi crea 
valore e abita il luogo in cui un determinato modo di produzione produce se stesso: di chi 
avvista in questa riproduzione autotelica la contemporanea posizione delle condizioni di 
superamento del modo di produzione capitalistico stesso.

L’intreccio tra filosofia e critica dell’economia politica, tra pratica teorica e pra-
tica politica può essere assunto come filtro per guardare all’articolazione interna di 
Soggettività e trasformazione. La prima sezione di questo volume, infatti, è dedicata 
alla critica dell’economia politica e si apre con un saggio di Michael Heinrich, il quale 
ricostruisce lo sviluppo storico dell’analisi economico-politica marxiana, fissandone il 
terminus a quo al 1857. A partire da quest’anno, gli studi che Marx conduce soprattutto 
a Londra, iniziano a concretarsi in qualcosa di più che un’applicazione – per quanto 

3	 L. Basso et al. (a cura di), Soggettività e trasformazione cit., p. XXX. 
4	 Cfr. P. Togliatti, Utopisti e riformatori sociali, in La politica nel pensiero e nell’azione. Scritti e 

discorsi, 1917-1964, a cura di M. Ciliberto - G. Vacca, Milano, Bompiani, 2014, pp. 1264 e ss.
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ragionata – dell’economia politica classica contro l’affermarsi di diverse prospettive 
economico-politiche, come quella di Proudhon.

Dopo la ricostruzione della complessa genesi della «critica categorica» marxia-
na5 troviamo l’intervento di Riccardo Bellofiore, che propone una rilettura del primo 
Libro del Capitale, sostenuta in forza della nozione di incorporazione e del duplice 
senso che essa riceve nel testo marxiano. Secondo questa lettura, il valore, dapprima 
avvistato in forma fantasmatica e meramente ideale, deve «impossessarsi di un cor-
po» e lo fa «attraverso la sua incorporazione nel denaro come merce»6. È proprio attra-
verso questo processo che il lavoro astratto contenuto nelle merci può essere riflesso 
nel denaro, che media il rapporto di scambio. Da qui Bellofiore muove per rafforzare 
la lettura del denaro come «elemento costitutivo del valore»7, in quanto prodotto di 
lavoro concreto immediatamente sociale, di contro al lavoro astratto che, invece, sa-
rebbe socializzabile soltanto attraverso la mediazione monetaria in cui le merci da 
questo prodotte siano scambiate. Si traccia, dunque, la via per una socializzazione 
ex post del lavoro astratto nascosto nelle merci. Parallelamente, Bellofiore indica lo 
sviluppo del denaro come capitale e dunque il passaggio dalla tesaurizzazione alla 
autovalorizzazione del valore come via per guadagnare una socializzazione ex ante 
del lavoro, cioè una validazione primigenia del denaro nel processo capitalistico di 
produzione e circolazione. 

Il modo in cui lo svolgimento dialettico del Capitale, dunque della critica marxiana 
all’economia politica, possa abilitare nuovi sentieri di riflessione politica è messo bene 
in chiaro da Roberto Finelli, che contribuisce al volume con un saggio sul rapporto tra 
astrazione reale e contraddizione in Marx. Nelle prime battute del suo testo, egli insiste 
sulla «scissione tra ipermoderno e postmoderno»8, che è in prima battuta una separazio-
ne tra economia e politica. Più precisamente, l’eteronomia tra le due sfere può essere 
ricostruita come prodotto della realizzazione del capitale in due domini appositamente 
scissi. Il versante economico vede il dispiegamento del capitale che unifica le forme di 
vita attraverso la globalizzazione di produzione e circolazione, mentre quello politico si 
afferma per progressive frammentazioni. Se ad un livello culturale e filosofico questo si 
traduce nell’egemonia del frammento, del pensiero che rifugge qualsiasi considerazione 
sistematica, in termini puramente politici si assiste ad una precipua forma di trasmissione 
tra «valorizzazione capitalistica e mondo della vita»9. 

Possiamo leggere la dinamica descritta da Finelli come una riarticolazione tra pro-
cesso di autovalorizzazione del capitale e mondo della vita che procede per separa-
zione. Poiché è stata operata una sezione chirurgica tra produzione e riproduzione, il 
capitale può ricongiungere le due sfere in modo tale che sia garantita l’affermazione del 
valore autovalorizzantesi come soggetto sociale. Ecco che la riflessione economico-
politica trapassa in pensiero politico, sostenuta da una diagnosi filosofica molto lucida 
circa il ruolo giocato, in questo processo, dalle diverse forme di pensiero debole e de-

5	 M. Heinrich, Trasformazioni della critica marxiana dell’economia (1850-1881), in L. Basso et 
al., Soggettività e trasformazione cit., p. 21.

6	 R. Bellofiore, Dialettica, denaro e socializzazione in Marx: rileggendo il primo Libro del «Capi-
tale», in L. Basso et al., Soggettività e trasformazione cit., p. 54. 

7	 Ivi, p. 55.
8	 R. Finelli, Paradigma dell’astrazione e paradigma della contraddizione nel «Capitale» di Marx, 

L. Basso et al., Soggettività e trasformazione cit., p. 100. 
9	 Ivi, p. 101.
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costruzionista. Inoltre, che la critica marxiana della politica sia radicata nella critica 
all’economia politica è messo bene in luce anche dagli interventi di Adelino Zanini10 e 
di Panagiotis Sotiris11.

È evidente che non si tratta soltanto di rinvenire in questo o quell’altro luogo dell’o-
pera marxiana un appiglio per costruire una critica della politica o, più in generale, una 
filosofia politica. Si tratta, piuttosto, di provarsi a riarticolare un nesso dialettico tra la 
primaria constatazione della follia del capitale (per richiamare un’espressione di David 
Harvey, su cui si concentra l’intervento di Giorgio Cesarale) e il punto situato dell’anali-
si12. Significa, cioè, riuscire a guadagnare il transito dall’analisi economico-politica alla 
critica politica. Questo tipo di operazione richiede la riabilitazione di un pensiero che sia 
in grado di riconoscere nel sistema un certo grado di unità. Il passaggio – indubbiamente 
stretto – può essere guadagnato attraverso una risignificazione dei soggetti che attingono 
l’articolazione sistematica del capitale, che ne abitano le diverse zone di faglia. Di qui la 
centralità del lavoro analitico sui moderni rapporti di classe (su cui si concentra Jacques 
Bidet nel suo contributo al volume) come realizzazione del punto di vista dei soggetti 
che possono pensare e operare la trasformazione, che è anzitutto produzione di sé. Poi-
ché il capitale, nell’affermazione di sé come essere sociale, svuota tanto la soggettività 
economica quanto quella politica, l’operazione appena descritta non può che assumere 
anzitutto la forma della riappropriazione. 

È l’analisi di classe che consente al pensiero marxiano – e alle prospettive contem-
poranee da esso dischiuse – di prendere posto rispetto alla storia e al corso degli eventi, 
rigettando sia i romanticismi prometeici sia l’eterna mortificazione dinnanzi alla sconfit-
ta (anche quella non ancora o non veramente subita). Ci pare di potere leggere in questo 
senso il contributo di Vittorio Morfino13 e quello di Silvia Federici14, la quale mostra in 
che modo traiettorie di lotta che non siano compiutamente profilate da Marx possano 
radicarsi nella sua sintassi filosofica e nutrirsi di essa. 

Dato lo stato di cose presenti, la lotta può essere l’unico modo per l’emancipazione. E 
questo richiede la capacità analitica di scoperchiare la patina irenica del capitale globa-
lizzato e mostrare che uno dei moduli attraverso cui quest’ultimo si sviluppa è la guerra. 
Soprattutto, occorre sapere distinguere tra la guerra condotta dal capitale per appropriar-
si di nuove opportunità di autovalorizzazione e la lotta di classe, anche per comprendere 
il senso filosofico profondo di motivi marxiani spesso liquidati con troppa serenità, come 
quello di dittatura del proletariato. Su questi temi si svolge lo scritto di Luca Basso, de-
dicato precisamente alla connessione tra guerra e politica in Marx ed Engels15.

Come si è visto, Soggettività e trasformazione. Prospettive marxiane è un volume 
complesso, capace di raccogliere i principali spunti di riflessione che oggi animano lo 

10	 A. Zanini, Critica della politica nella «Kritik der politischen Ökonomie», in L. Basso et al., Sog-
gettività e trasformazione cit., pp. 281-299.

11	 P. Sotiris, Dalla critica della politica a nuove pratiche politiche: la concettualizzazione di Marx 
rivisitata, in L. Basso et al., Soggettività e trasformazione cit., pp. 397-419.

12	 G. Cesarale, Su «Marx e la follia del capitale» di David Harvey, in L. Basso et al., Soggettività e 
trasformazione cit., pp. 192-207.

13	 V. Morfino, Classi, immaginazione, tempi nelle «Lotte di classe» e nel «18 Brumaio», in L. Basso 
et al., Soggettività e trasformazione cit., pp. 343-362.

14	 S. Federici, Marxismo, femminismo e la politica dei «commons», in L. Basso et al., Soggettività e 
trasformazione cit., pp. 378-395.

15	 L. Basso, Guerra e politica in Marx, in L. Basso et al., Soggettività e trasformazione cit., pp. 301-
321.



Soggettività e trasformazione. Prospettive marxiane e Marx in dieci parole	 319

sviluppo di un’ampia famiglia di teorie filosofiche, economico-politiche e critiche mar-
xiane. Questa fioritura di studi e ricerche ha la sua sfida maggiore non tanto nella qua-
dratura del cerchio rispetto alla propria lettura del presente, quanto più nella opportunità 
di riprodursi comunicandosi a nuove generazioni di interpreti. Quando si è dinnanzi a 
prospettive di ricerca consolidate, è inevitabile una mediazione, poiché queste ultime 
dovranno accedere al pensiero marxiano, se vogliono confrontarsi criticamente con le 
prospettive contemporanee di cui questo è stato lievito. 

Anche in funzione di questa esigenza occorre salutare la pubblicazione (quasi con-
temporanea) di Marx in dieci parole di Stefano Petrucciani, che offre a chi non abbia 
familiarità con il pensiero marxiano delle chiavi di accesso ad una prospettiva filosofico-
politica complessa. Il lavoro è articolato in dieci voci: 1. alienazione, 2. diritto, 3. demo-
crazia, 4. libertà., 5. Rivoluzione, 6. materialismo storico, 7. feticismo, 8. sfruttamento, 
9. capitalismo, 10. comunismo. 

L’analisi di Petrucciani, articolata lungo un itinerario tematico e diacronico, è condot-
ta a stretto contatto con i testi marxiani e mostra un metodo utile non solo per iniziare ad 
appropriarsi della concettualità di Marx, ma anche per vagliare criticamente gli ideologi-
smi che hanno a lungo contribuito al clima di sospetto – quando non di sommaria liqui-
dazione – nei confronti della prospettiva marxiana su cui ci siamo trattenuti in apertura. 

Sono particolarmente interessanti in tal senso le voci diritto, democrazia, libertà, 
poiché restituiscono il carattere diveniente del pensiero marxiano e, soprattutto, l’at-
tenzione che Marx ebbe per le questioni filosofico-politiche che animavano il dibattito 
della sua epoca, non solo fra i giovani hegeliani. Il testo di Petrucciani può essere 
attraversato anche con il passo di chi volesse ricostruire il rapporto di Marx con il libe-
ralismo e, in generale, con i principali risultati teorici di questa complessa e variegata 
sensibilità filosofico-politica. È vero, come sostiene l’autore, che la gioventù di Marx 
è contrassegnata da posizioni di liberalismo radicale e che i riferimenti di questi anni 
al comunismo non nascondono una certa vena romantica16. È altrettanto vero, però, 
che il modo in cui Marx si relaziona, lungo tutto l’arco della sua vicenda filosofica e 
biografica, tanto con il liberalismo quanto con il socialismo e con le diverse forme di 
comunismo, è una forma di critica immanente costante. Anche in questo, il pensiero 
marxiano – se si è disposti a coglierne una certa unità organica di fondo, dunque una 
certa vitalità – mostra una sua specifica forza, che viene ad esso dalla sua natura pro-
fondamente dialettica, cioè dalla capacità che esso ha di intendere il livello sistemico 
dello sviluppo moderno, senza rinunciare a lavorare sulla fitta selva di connessioni che 
di questo sviluppo sono la materia precipua. 

16	 S. Petrucciani, Marx in dieci parole cit., pp. 161-162.





CRISI DELLA MODERNITÀ.  
STORIA, TEORIE E DIBATTITI (1979-2020) 

DI ELIA ZARU1

Vittorio Morfino

L’arco di tempo descritto dal libro di Elia Zaru, 1979-2020, è, per la mia generazione, 
particolarmente significativo: esso racchiude quasi interamente il tempo della nostra vita 
di studiosi, definisce l’orizzonte che ci era dato vedere, l’aria che abbiamo respirato. Per 
chi come me ha studiato negli anni Ottanta e ha potuto vedere, dal punto di vista certo 
parziale della Statale di Milano, gli effetti culturali della sconfitta del movimento operaio, 
«postmoderno» è stato il nome di uno sfacelo e di un’impostura, quando non di un vero 
e proprio tradimento. Da questo sfacelo, da questa impostura, ci siamo difesi con le armi 
che allora offriva a noi giovani marxisti un pensatore del calibro di Althusser, le armi di 
un’epistemologia forte pensata tra Spinoza e Bachelard, armi che ci permettevano allora 
di guardare con disprezzo al succedersi delle mode di allora, enumerate con il giusto sar-
casmo da Girolamo di Michele: «i pensieri deboli e le categorie di modernità, del politico 
e dell’impolitico, la seria apocalisse viennese e gli angeli necessari, gli squisiti teologi 
all’amatriciana e le mistiche col bollino blu, la nientificazione del niente e la camolatura 
dell’essere»2. Contro nicciani, heideggeriani, wittgensteiniani, derridiani e ogni sorta di 
ermeneuti si è scavata una trincea tutta difensiva ricorrendo alla potenza inesauribile della 
grande tradizione materialista, di Lucrezio e Machiavelli, di Spinoza e Darwin, e soprattut-
to di un Marx e di un marxismo letto a partire da Althusser come «punto di non ritorno». E 
tuttavia quell’aria la si è respirata, quei dibattiti, sia pure come chiacchiera o come sentito 
dire, hanno finito per interagire con quel tentativo di preservare un pensiero materialista e 
critico, sia pure all’interno di un rapporto di forze politico-culturale del tutto sfavorevole.

Il merito del libro di Elia Zaru è senza alcun dubbio quello di restituirci la profondità 
e la complessità teorica della questione mostrandoci i molteplici livelli e le differenti 
posizioni che stanno dietro l’etichetta generale «postmodernità». Questa profondità e 
complessità ci è restituita attraverso i «dibattiti» su di essa, dove il termine acquista un 
significato metodologico forte: esso è considerato precisamente come lo spazio delimi-
tato cronologicamente di espressione e compenetrazione sincronica e, al tempo stesso, 
di elaborazione e sviluppo diacronico di una discussione che si sviluppa seguendo la 

1	 Pisa, ETS, 2022.
2	 G. Di Michele, «Rivestito condecentemente, entro nelle antique corti delli antichi huomini»: 

linguaggi, tempi e narrazioni in Niccolò Machiavelli, in R. Caporali - V. Morfino - S. Visentin (a 
cura di), Machiavelli: tempo e conflitto, Milano, Mimesis, 2013, p. 72.
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direttrice dei discorsi e dei concetti» (p. 26), «come possibile ibridazione – aggiunge 
Cadeddu nella prefazione – tra l’approccio anglosassone alla storia del pensiero politico 
e la metodologia della Begriffsgeschichte»3. In termini marxisti si potrebbe forse dire 
che «il dibattito» definisce il campo ideologico di un tempo, i presupposti comuni dei 
discorsi, ciò che è dicibile e ciò che è interdetto, le alternative percorribili e i sentieri 
interrotti. Zaru, guidato dal testo inaugurale di Lyotard, dedica i primi tre capitoli del 
libro ai tre «campi fondamentali» del dibattito sul postmoderno – il campo sociologico, 
quello epistemologico-politico e quello storico-storiografico – , lasciando da un canto 
altri ambiti, in cui la discussione è stata persino più accesa, come quello architettonico, 
letterario, artistico. All’ultimo capitolo riserva le conclusioni tratte dal percorso.

La questione, di cui Zaru ricostruisce con precisione la preistoria, si apre alla fine 
degli anni Settanta e «riguarda lo sviluppo di un dibattito in cui la crisi della modernità 
assume, fin da subito, il senso di una frattura epocale che si muove tra presente e futuro 
e non più tra presente e passato. […] la crisi della modernità non è più osservata a partire 
dalla frattura tra l’epoca antica e quella moderna […] ma riguarda un travaglio in atto 
dentro la modernità verso qualcosa che modernità non è e non sarà più» (p. 22).

Il vero e proprio spartiacque tra preistoria e storia è costituito dal testo di Lyotard, 
La condition postmoderne, pubblicato nel 1979: «da questo momento, ‘postmoderno e 
postmodernità diventano parte integrante’ della riflessione contemporanea e scatenano un 
dibattito che assume ‘una portata universale’, cioè capace di oltrepassare quei confini che 
ne avevano limitato l’impatto durante la preistoria» (p. 22). E che questa storia non sia an-
cora finita, seppur molto affievolita, è dimostrato dal profluvio di post che invadono anco-
ra il nostro linguaggio: post-verità, post-democrazia, ma anche post-marxismo e persino 
post-operaismo etc. E di qui l’importanza del libro di Zaru che, al di là della chiacchiera 
filosofica e del rumore di fondo giornalistico, ci offre una precisa ricostruzione della ge-
nesi, dello sviluppo e della conclusione del dibattito sui suddetti tre assi fondamentali.

Il primo asse è quello sociologico: al centro vi è il dibattito sulla società post-indu-
striale. Il post-moderno nel campo sociologico si presenta come una frattura che apre 
una nuova epoca costruita sulla liquidazione di marxismo e struttural-funzionalismo 
parsoniano: «Mentre sullo sfondo si consumano la destrutturazione del Welfare State e 
l’instaurazione del neoliberismo, il pensiero sociologico legato al primo si misura con 
le innovazioni proposte da Lyotard dapprima sul piano del metodo (sociologica classica 
versus sociologia postmoderna) mentre alla fine degli anni Ottanta (e soprattutto dopo il 
1989) matura la consapevolezza di una ‘svolta epocale’ che orienta il dibattito sul ver-
sante della postmodernità» (p. 28). La «svolta epocale» riguarda sia l’oggetto del sapere 
che il sapere stesso: la sociologia, legata a doppio filo alla modernità, non si trova sem-
plicemente di fronte a un nuovo oggetto, ma vede il suo stesso statuto messo in discus-
sione da questa novità. Su questo punto Zaru ricostruisce i contorni di un dibattito che 
può essere schiacciato schematicamente sulla polarità continuisti/discontinuisti. Da una 
parte la grande ricchezza di varianti del discontinuismo (da Baumann a Latour, da Beck 
a Lash, da Giddens a Touraine) accompagnato dal tentativo di trovare nuove etichette 
per precisare la natura di questa discontinuità come «seconda modernità», «società del 
rischio», «ipermodernità», «società post-tradizionale», «modernità liquida» etc.; dall’al-
tra la reazione marxista che va dalla denuncia di un Callinicos, di un Eagleton o di un 
Raymond Williams del post-moderno come ideologia del nemico, alla riflessione di un 

3	 D. Cadeddu, Come una post-introduzione, in E. Zaru, Crisi della modernità cit., p. 11.
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Jameson secondo cui «il postmoderno si presenta come il riflesso di una modificazione 
sistemica del capitalismo» (80) ed in quanto tale deve essere indagato.

Il secondo asse è quello epistemologico-politico. Le questioni centrali che lo attraver-
sano sono così descritte da Zaru: «a partire dal diverso modo di intendere il concetto di 
‘istituzione’ e quindi il rapporto tra società e politica, l’analisi considera come il dibattito 
ha affrontato la questione delle ricadute pratico-politiche della prospettiva post-moder-
na, dallo scontro tra fondazionalismo, anti-fondazionalismo e post-fondazionalismo fino 
alle questioni più strettamente empiriche relative, per esempio, alle identity politics, pas-
sando per le accuse di irrazionalismo e relativismo […] in ragione di una sua presunta 
liquidazione dell’eredità illuministica» (p. 29). Attraverso la ricostruzione del dibattito 
Zaru fa emergere anche in questo campo una polarizzazione tra continuisti e discontinui-
sti di cui forse Habermas e Lyotard costituiscono i rispettivi paradigmi: «Da una parte, in 
Lyotard, il confine sempre mobile dell’istituzione non permette la fissazione di un perno 
su cui far ruotare il legame sociale, e dunque inficia la sua legittimazione stabile; dall’al-
tra, in Habermas, proprio la stabilità dell’istituzione permette la relazione intersoggettiva 
basata sull’agire comunicativo» (p. 103). Naturalmente la riflessione post-moderna sul 
nesso epistemologia-politica conosce molteplici varianti: da Feyerabend a Schürmann, 
da Rorty fino al fenomeno di costume tutto italiano del «pensiero debole». E così anche 
per la reazione, da Benhabib, che coglie il legame profondo tra postmodernismo e ri-
strutturazione neoliberale, a Honneth che cerca una difesa dal relativismo postmoderno 
rinculando da Marx a Hegel da cui trae una teoria del riconoscimento che assomiglia 
molto a un manuale delle giovani marmotte, a Paolo Rossi che sottolinea l’immagine 
ideologica della modernità prodotta dal postmoderno, ad un nuovo fenomeno di costu-
me del made in Italy, il «nuovo realismo». Ma, forse, le posizioni più incisive in questo 
dibattito sono quelle prese da una prospettiva che, ancora una volta per via di semplifica-
zione, si può definire post- e de-coloniale: da Said a Young, da Spivak a Chakrabarty, da 
Anibal Quijano a Dussel, posizioni che vengono a complicare l’opposizione moderno-
postmoderno con uno sguardo da altrove.

L’ultimo asse è infine quello della storia e della storiografia. Il dibattito sulla storia 
condensa, in fondo, la più parte dei temi emersi nei capitoli precedenti: la questione 
centrale è quella della «fine della storia». È ancora una volta Lyotard che apre il dibat-
tito sul postmoderno: «l’incredulità nei confronti delle ‘metanarrazioni’ […] secondo il 
francese rappresenta l’apogeo della condizione postmoderna. […] I ‘metadiscorsi’ […] 
cessano la loro funzione di legittimazione dell’azione umana. […] La delegittimazione 
della storia come grande meta-racconto (tanto nella declinazione liberale dell’emanci-
pazione universale, quanto in quella marxista del comunismo futuro) apre le porte al 
nichilismo» (p. 170). Al di là delle rettifiche e degli aggiustamenti successivi, la tesi del 
1979 occuperà la scena filosofica, rilanciata da Vattimo in un celebre testo, La fine della 
modernità, attraversato da «uno schema dicotomico in cui all’epoca moderna è attribuita 
l’ontologia storica, mentre il postmoderno si presenta come il tempo della post-storia, 
della post-storicità, della ‘fine della storia’, della ‘de-storicizzazione dell’esperienza’» 
(173). Essa avrà riflessi anche nell’ambito storiografico in un ampio dibattito che metterà 
in questione lo statuto stesso della disciplina, la possibilità di una ricostruzione scienti-
fica oggettiva del passato.

Tuttavia sarà l’89 a ridefinire in senso paradossale l’espressione «fine della sto-
ria»: Fukuyama, riprendendo lo Hegel di Kojève e applicando un classico schema ge-
schichtsphilosophisch, proclama la fine della storia in quanto tale nell’«universalizzazione 
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della democrazia liberale occidentale come forma ultima di governo»4. A questo procla-
ma si opporranno da prospettive differenti Huntington, con la tesi dello scontro delle 
civiltà, e Derrida che verserà le sue lacrime di coccodrillo sul comunismo, mostrando di 
preferire largamente lo spettro al suo corpo reale: nel suo celebre testo, Spettri di Marx, 
che susciterà un vasto dibattito, Derrida rivendica l’eredità di un marxismo disincarnato, 
di un marxismo finalmente libero non solo dalle organizzazione storiche della classe 
operaia, ma dalla classe operaia stessa, capace infine di farsi portavoce spettrale della 
rivendicazione di una «giustizia a-venire». Anche qui, e forse in modo ancora più netto, 
Zaru trova la stessa polarizzazione tra continuisti e discontinuisti che caratterizza gli 
altri assi del dibattito.

La ricostruzione a volo d’uccello dei grandi dibattiti sul post-moderno propostaci da 
Zaru ha una grande importanza in sé: ci permette di situare con precisione ogni singo-
lo autore nel contesto della specifica congiuntura, non solo teorica ma anche politico-
sociale-ideologica, in cui interviene, aiutandoci a comprenderne meglio gli specifici 
enjeux. E tuttavia l’importanza del libro va oltre questo, sia pur importante, risultato. 
Usando Koselleck e la sua semantica dei tempi storici, Zaru propone una critica del 
terreno comune del dibattito tra moderni e post-moderni: «moderni e postmoderni con-
cepiscono la modernità in un senso limitato, che trascura le contraddizioni e le strati-
ficazioni che ne hanno accompagnato la formazione. Anche la sua crisi è pensata uni-
camente all’interno di una semantica che prevede una concezione lineare del rapporto 
tra epoche, come dimostrato dalla riproposizione continua della contrapposizione tra 
continuisti e discontinuisti. In questo quadro, la crisi non si presenta se non nella forma 
di un aut/aut, ovvero secondo una modalità che la nega nel momento stesso in cui la 
pone: la crisi non esiste in quanto tale poiché viene risolta nella riaffermazione dell’e-
poca (sia essa moderna o postmoderna). In ogni caso, essa, viene rinchiusa nel recinto 
di una temporalità singolare che ammette solo un movimento superficiale in avanti o 
all’indietro» (p. 31). A questo modello Zaru contrappone quello di una temporalità plu-
rale che, attraverso la metafora geologica degli «strati di tempo» di Koselleck, rinvia 
ad una tradizione marxista spazzolata contropelo, al Bloch dell’Ungleichzeitigkeit e del 
multiversum, ma in fondo, seppur sottotraccia, all’Abbozzo del concetto di tempo storico 
di Althusser, e con questi strumenti concettuali Zaru mostra il terreno teorico comune 
«tanto dei difensori del moderno quanto dei fautori del postmoderno», ossia «la rigida 
dicotomia tra diacronia e sincronia [e] la concezione stadiale delle epoche» (p. 233). Da 
qui deve ricominciare un pensiero «forte».

4	 F. Fukuyama, The end of history, «The National Interest» 16 (1989), pp. 3-4.



IL SOGGETTO SURINTERPELLATO. IDEOLOGIA, 
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Angelo Foscari

La surinterpellazione, dopo avere esordito nel precedente libro di Stefano Pippa, Al-
thusser and contingency2, dove aveva ancora lo status di «concetto in avanscoperta» 
(sappiamo che un concetto può «precedere» la propria teoria) è adesso, in Il soggetto 
surinterpellato. Ideologia, conflitto e resistenza in Althusser e Pêcheux un «concetto 
pioniere», chiamato a popolare e dare organizzazione a tutta una nuova regione teorica. 
Il concetto era presente solo «allo stato pratico» (p. 75) in quegli scritti althusseriani che 
Pippa ha letto alla maniera in cui Althusser stesso leggeva Marx: facendo cioè prendere 
corpo ai concetti «richiesti» dalle argomentazioni dei testi originali, entro i quali l’autore 
ha saputo ascoltare il suono della loro «assenza determinata». 

Partiamo dal dato di fatto «che Althusser non sempre è rigoroso nella distinzione tra 
‘ideologia in generale’, nel senso della struttura dell’ideologia» da un lato, e «ideologie 
storico-concrete» dall’altro (p. 79, corsivi miei). Tale distinzione è tuttavia di capitale 
importanza, e de facto si trova «sommersa» all’interno dell’analisi althusseriana degli 
Apparati Ideologici di Stato (che d’ora in poi indico come AIS), comprendenti fra l’altro 
la pubblica istruzione, i mass media, le realtà ecclessiastiche, l’aggregazione sociale e 
sportiva e innazitutto la famiglia: tutti, tranne il primo, riconducibili più alla società civi-
le che allo Stato strettamente inteso, ma che nondimeno ad Althusser preme agganciare 
alla problematica attinente la sfera statuale, basilare – seppure in guisa sempre cangiante 
– per la riproduzione culturale della forza-lavoro in regime capitalistico.

Pippa osserva come gli AIS, lungi dal costituire nel loro insieme un organigramma 
di stampo orwelliano perfettamente sincronizzato, si presentano invece divisi sia in 1) 
diverse «regioni», stante la relativa autonomia l’una dall’altra di «ideologia religiosa, 
ideologia morale, ideologia giuridica, ideologia politica, ideologia estetica, ideologia 
filosofica» (l’elenco è di Althusser, citato a p. 81); che in 2) «tendenze antagoniste» 
riconducibili in definitiva alla lotta di classe. Nell’ambito degli AIS non si perpetua infal-
libilmente la Weltanschaung dominante, dacché «l’ideologico esiste in una eterogeneità 
irriducibile»: sia perché le «voci» dei diversi apparati non risultano necessariamente in 
armonia, sia perché «il campo degli AIS deve essere considerato non come una «realiz-

1	 Milano - Udine, Mimesis 2022, pp. 250.
2	 Milano, Mimesis International, 2019.
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zazione dell’ideologia dominante’», bensì come un’arena in cui si misurano i «rapporti 
di forza (concreti)» fra le classi (p. 102). La ritualità dell’ideologia (per Althusser l’ide-
ologia non è – prima facie un paradosso! – tanto questione di idee, quanto di pratiche) 
vive nelle «interpellazioni» che fanno di un individuo un «soggetto» nei vari sensi che 
troviamo nel vocabolario: in primis il soggetto «che è sottoposto, che è tenuto all’obbe-
dienza», ma anche il soggetto grammaticale, cioé «la persona a cui si riferisce il predi-
cato», e psicologico, ovvero «l’io che pensa, in contrapposto a oggetto, ossia a ciò che 
è reale», con relativo prolungamento nel soggetto giuridico e in quello politico. E met-
tiamoci pure il senso di «esposto, disposto, incline»: nel classico esempio dell’Ur-text 
althusseriano, Ideologia e apparati ideologici di Stato3, se un poliziotto chiama: «Ehi, lei 
laggiù!» noi ci voltiamo pur non avendo alcuna certezza e nemmeno indizi precisi che ci 
si rivolga proprio a noi, evidentemente perché inclini alla «soggezione volontaria». Que-
sti doppi (e tripli) sensi di «soggetto» (che trovo nel Novissimo Dizionario della lingua 
italiana di Fernando Palazzi4) sono in larghissima misura rinvenibili nel sujet dell’origi-
nale francese e poi anche nel subject dell’inglese in cui è stato scritto il precedente libro 
di Stefano Pippa.

Ora, nella ben probabile discrepanza fra le differenti interpellazioni ad opera di dif-
ferenti AIS, che pertengono a istanze relativamente autonome e temporalmente sfasate 
del tutto sociale, lo stesso Althusser, in un appunto inedito risalente alla metà degli anni 
Ottanta, rileva «un gioco [qui nel senso metaforico di ‘spazio piccolo compreso tra gli 
organi di una coppia, per esempio tra perno e cuscinetto, tra vite e madrevite’] nel quale 
si inscrive la libertà oggettiva di ogni individuo» (corsivo mio). Infatti «in alcuni casi, si 
deve scegliere», come incisivamente conclude Stefano Pippa (p. 116). 

Di qui per l’autore la necessità di introdurre il concetto di «surinterpellazione», che 
riecheggia quello tipicamente althusseriano di «surdeterminazione» («In psicanalisi, la 
condizione di ciò che è determinato da una pluralità di fattori […] Il termine è usato 
anche con significato più ampio (per esempio nell’ambito delle scienze sociali), in rela-
zione a formazioni, condizioni, processi nei quali si ravvisa l’azione convergente di più 
cause determinanti»5). Ed ecco identificato lo spazio di una scelta esistenziale fra alter-
native realmente date, lontano dai miti neoliberali del «free to choose» e del «progetto di 
vita» in cui basterebbe «credere». 

Le cose stanno diversamente per quanto riguarda l’ideologia in generale, quel ri-
specchiamento ideologico al quale invece tendenzialmente – in una forma o nell’altra 
– non si sfugge, e che va inteso «come un discorso avente una struttura internamente 
centrata, cioè una struttura di garanzia. È in questo modo che i soggetti vengono pro-
dotti: attraverso l’interpellazione, la chiamata, di un’istanza centrale che fornisce loro 
‘in anticipo’ la certezza di sé, della propria identità […] Preso in tale meccanismo, 
l’individuo riconosce di essere (di essere sempre stato) ciò che in realtà diviene […] 
in virtù di tale meccanismo» (pp. 48-50, corsivi miei). Si tratta di un meccanismo 
onnistorico, che mette capo a una «eterna» soggettivazione da non confondersi con la 
nascita della categoria di «soggetto» dell’ideologia giuridica borghese, storicamente 
determinata. Infatti, nelle formazioni sociali dominate da modi di produzione diversi 

3	 L. Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’État, che cito da L. Althusser, Freud e Lacan, 
a cura di C. Mancina, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 65-123. La traduzione del saggio è di 
Siegmund Ginzberg.

4	 Milano, Ceschina, 1939.
5	 https://www.treccani.it/vocabolario/sovradeterminazione/
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da quello capitalistico, anziché rispecchiarsi nella libertà (condizionata!) del mercato, 
«il soggetto può rappresentarsi la propria determinazione come imponentesi a lui sotto 
la forma di una costrizione o di una volontà estranea, senza del resto che il rapporto 
così rappresentato cessi di essere immaginario» (così Michel Pêcheux citato a p. 55, 
corsivi miei). Cambia qui ovviamente il peso specifico dei diversi significati di «sog-
getto» visti prima.

La demarcazione visibilmente compiuta da Pippa – da un lato interpellazioni e ide-
ologie specifiche e differenti, in potenza e spesso in atto in contraddizione fra di loro, e 
ciascuna attraversata al suo interno dalla conflittualità endogena al modo di produzione 
vigente; dall’altro lato il meccanismo generale dell’interpellazione ideologica, che porge 
uno specchio all’individuo affinché questi possa «riconoscersi» e dire: «sì, sono proprio 
io») – era nel migliore dei casi sottotraccia e, a dirla tutta, il più delle volte assente nei 
testi althusseriani (canonici, «minori», postumi o inediti che fossero): di qui, in larga mi-
sura, la cattiva fama della teoria degli AIS, da molti recepita come A) una tesi funziona-
lista per cui tutte le ciambelle riescono col buco, dacché «le società creano le ideologie 
di cui hanno bisogno per poter realizzare i propri scopi»6 tendenzialmente senza grandi 
intoppi e contraddizioni; e/o B) una «riduzione dell’ideologia ‘a ideologia dominante’» 
che non lascia «alcuno spazio a nessuna ideologia dominata e oppositiva» (così a p. 23 
Pippa sintetizza la classica obiezione dell’ex-althusseriano Jacques Rancière, e di tanti 
altri lettori). Questa leggenda nera viene adesso sfatata grazie a una brillante «lettura 
sintomale» di svariati scritti editi e inediti di Althusser, precedenti e seguenti il testo 
seminale del 1970, la cui concettualizzazione «dichiarata» viene risolutamente «messa 
al lavoro» da Pippa, che compie con logica implacabile tutta una serie di addizioni, sot-
trazioni e ri-focalizzazioni dalle quali chi riflette sui meccanismi dell’ideologia non potrà 
più prescindere.

Mancano il tempo e lo spazio per rendere giustizia a ciascuna sezione di un volume 
ricchissimo (e che va senz’altro letto nella sua interezza): in specie tutta la seconda par-
te, dove ci si confronta con la prospettiva di Michel Pêcheux (1938-1983), l’allievo di 
Althusser per cui il luogo dell’ideologico è fondamentalmente il discorso, lì dove storia 
e linguaggio sconfinano uno nell’altra, e lo specchio dell’interpellazione è incorniciato 
dall’«ovvio» e dal «lapalissiano» (il primo libro di Pêcheux si intitolava Les Vérites de 
La Palice). D’altronde, l’illuminante lettura althusseriana di Shakespeare ad opera della 
statunitense Susan Snyder (1934-2001), per cui non c’è un «fuori» dall’ideologico ma 
differenti ideologie confliggono incessantemente, è incentrata su Romeo e Giulietta7, 
dove la faida familiare, che «non ha una genesi» ed è un buon «modello di come funziona 
l’ideologia», era stata fortemente caratterizzata da John Wain (1925-1994, uno dei «gio-
vani arrabbiati» del dopoguera inglese) già nel 1964 come un che di «non argomentato»8, 
qualcosa di cui non c’è bisogno di discutere.

6	 Warren Montag, Althusser and his contemporaries: Philosophy’s perpetual war, Durham - Lon-
don, Duke University Press, 2013, p. 147, traduzione e corsivi miei.

7	 Un esempio tra i tanti possibili: «questa tregua nella faida non ha luogo grazie a una fuga dall’i-
deologia, ma grazie alla temporanea dominanza di un’ideologia rivale: quella cristiana di Frate 
Lorenzo, che mette all’ordine del giorno la riconciliazione fra i due casati» (S. Snyder, Ideology 
and the feud in Romeo and Juliet, «Shakespeare Survey» 49 (1996), p. 93, poi in S. Snyder, 
Shakespeare: A wayward journey, Newark - London, University of Delaware Press - Associated 
University Press, 2002, p. 188, traduzione mia).

8	 J. Wain, The living world of Shakespeare: A playgoer’s guide, London - New York, Macmillan - 
St. Martin’s Press, 1964, p. 107.
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Dopo questa ineludibile, provvidenziale sosta nel dominio della filosofia, è opportu-
no che la teoria althusseriana dell’ideologia venga reintrodotta all’interno del program-
ma di ricerca delineato da Étienne Balibar nel 1993, affiancandogli cioè la problematica 
del feticismo rinvenibile nel Capitale di Marx, se è vero che la «teoria dell’ideologia è 
fondamentalmente una teoria dello Stato [ripeto: parlare di riproduzione vuol dire ne-
cessariamente parlare del ruolo dello Stato, N.d.A.] […] mentre quella del feticismo è 
fondamentalmente una teoria del mercato»9. Mi sembra che, quando invece si allonta-
nano dall’ambito della critica dell’economia politica, le tesi althusseriane perdano un 
po’ di mordente in quanto il loro «vicino di casa» e interlocutore privilegiato smette 
di essere il campo problematico identificato dalla coppia «carattere di feticcio della 
merce»/«feticismo» (con i vari contributi di Hans G. Ehrbar, Riccardo Bellofiore e Gian-
franco La Grassa), lasciando spazio ad un non proprio avvincente confronto con le teoriz-
zazioni post-foucaultiane di un disciplinamento che rischia di apparire come il Mago di 
Oz della Storia. Questa, beninteso, non è una critica a Stefano Pippa, che per dare nitore 
alla «linea di demarcazione» al centro del suo argomentare ha dovuto distinguere con 
forza una «natura dell’animale umano in quanto animale ideologico […] che ha bisogno 
di rappresentarsi un punto di garanzia immaginario per avere certezza di sé e del proprio 
mondo» (p. 69) dagli imprevisti ed avventure delle specifiche, settoriali e sur-determinate 
interpellazioni che concretamente si danno nelle vicende quotidiane di tutti noi. 

Fermo restando che il modello di interpellazione privilegiato da Althusser nel 1970 
(oltre, è chiaro, al richiamo del flic) non è, con buona pace di Judith Butler, quello re-
ligioso, bensì quello del prenatale: «un bambino che deve nascere […] è acquisito in 
anticipo che porterà il nome del padre, avrà dunque una identità […] Prima di nascere, 
il bambino è dunque sempre già soggetto»10 e quasi sempre ha già un corredino ed un 
nome di battesimo: è pronto alla prima «chiamata all’appello» di tante che seguiranno. 
Arrivano però a volte dei figli inattesi, e dei «cattivi soggetti».

9	 É. Balibar, La philosophie de Marx, tr. it. di A. Catone, Roma, manifestolibri, 1994, p. 83
10	 L. Althusser, Freud e Lacan cit., p. 117.
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