




Edizioni Ghibli

10

anno 2012



Numero realizzato con il contributo del Dipartimento di Scienze umane per la formazione «Riccardo 
Massa» dell’Università degli Studi Milano-Bicocca.

Direttore: Mario Cingoli

Direttore responsabile: Janiki Cingoli.
Segreteria di redazione: Antonella Limonta.
Comitato di redazione: Stefano Bracaletti, Cristina Degan, Aurelia Delfi no, Filippo Del Lucchese, Clau-
dio Lucchini, Vittorio Morfi no, Luca Pinzolo, Ferdinando Vidoni.

Comitato scientifi co: Etienne Balibar, Armando Boito, Gian Mario Bravo, Giuseppe Cacciatore, Marilena 
Chaui, Paolo Cristofolini, Ugo Fabietti, Augusto Illuminati, Fabio Minazzi, Warren Montag, Salah Mo-
sbah, Fulvio Papi, Alberto Postigliola, Paolo Quintili, Silvano Tagliagambe, André Tosel, Ester Vaisman, 
Maria Turchetto.

Direzione e redazione: Piazza dell’Ateneo Nuovo, 1 – 20126 Milano
Tel. 02-6448425
Fax. 02-66484805
Email: quaderni materialisti@unimib.it

Progetto grafi co: Béatrice Sebe
Amministrazione: Edizioni Ghibli
Numero: 10-2011

©  2012 – Edizioni Ghibli (Milano)
 Isbn: 9788857514437
  Redazione: 
 Via Risorgimento, 33 – 20099 Sesto San Giovanni (MI)
 Telefono +39 02 24861657 / +39 02 24416383
 Fax: +39 02 89403935
 E-mail: mimesis@mimesisedizioni.it
 Catalogo e sito Internet: www.mimesisedizioni.it / www.mimesisbookshop.com

 Autorizzazione del Tribunale di Milano n. 391 del 28/06/2002.



INDICE

PREMESSA
 di Luca Pinzolo

SU PSICOANALISI E MARXISMO
 di Fulvio Papi

I QUATTRO DISCORSI – CHE SONO CINQUE – DI JACQUES LACAN: 
UNA CRITICA DELL’ECONOMIA NON SOLO POLITICA
 di Juan Domingo Sánchez Estop

L’ARTICOLAZIONE DELL’IDEOLOGICO E DELL’INCONSCIO IN ALTHUSSER
 di Vittorio Morfi no

ŽIžEK E ALTHUSSER. VITA E MORTE DELLA LETTURA SINTOMALE
 di Mariana de Gainza

FREUD E KELSEN. L’INVENZIONE DEL SUPER-IO
 di Etienne Balibar

L’ALBERO E IL RIZOMA. 
IMMAGINI DELL’INDIVIDUAZIONE TRA CARL GUSTAV JUNG E GILLES DELEUZE
 di Luca Pinzolo

CORPO E MENTE NEL POSTFORDISMO. LA TRAPPOLA DEL «GENERAL INTELLECT»
 di Roberto Finelli

ARCHIVIO

A PROPOSITO DELLA POSAUNE DI BRUNO BAUER
 di Mario Cingoli

ASSENZA E STRUTTURA: LA RICERCA DELLA DIALETTICA MATERIALISTA IN ALTHUSSER
 di Fabrizio Carlino

IL SECONDO TRATTATO SUL GOVERNO E L’ANTROPOLOGIA COLONIALE DI JOHN LOCKE 
 di Mauro Scalercio



RECENSIONI

FRANCA D’AGOSTINI, VERITÀ AVVELENATA. BUONI E CATTIVI ARGOMENTI NEL DIBATTITO PUBBLICO
 di Antonella Limonta

JOSÉ CHASIN, MARX. ONTOLOGIA E METODO
 di Giovanni Sgro’

HANS GEORG BACKHAUS, DIALETTICA DELLA FORMA DI VALORE. ELEMENTI CRITICI PER LA 
RICOSTRUZIONE DELLA TEORIA MARXIANA DEL VALORE
 di Giorgio Cesarale



MARXISMO E PSICOANALISI
a cura di

Luca Pinzolo





PREMESSA

Di fronte a fenomeni non più emergenti ma ormai consolidati – la proliferazione di differenti 
tecniche psicoterapeutiche, in particolare quelle di stampo cognitivo-comportamentale e stra-
tegico, o di forme di relazione d’aiuto che si muovono ai margini delle psicoterapie o in con-
correnza ad esse (si pensi alle varie declinazioni del counseling) – viene da chiedersi se abbia 
senso ancora oggi «fare» psicoanalisi. Questa domanda viene amplifi cata dal rumore mediatico 
di pubblicazioni che gettano un’ombra sinistra persino sulla genesi della psicoanalisi o sui suoi 
momenti più alti: Freud che trucca i suoi casi clinici presentando come successi quelli che in 
realtà sarebbero stati piuttosto dei clamorosi fallimenti, o che si addormenta nel corso delle se-
dute giustifi candosi dietro al concetto di «attenzione fl uttuante», la brevità delle sedute di Lacan 
e dei lacaniani (2-3 minuti al massimo) a cui si accompagna la durata indefi nita della terapia.

Ma oltre a questi, che forse non sono molto più che pettegolezzi, emergono altri problemi, 
questa volta di natura teorica, che sembrerebbero tradire l’obsolescenza dello stesso paradigma 
freudiano e la sua diffi coltà ad affrontare le sfi de della contemporaneità fi no a tradurre in una 
fi losofi a morale di stampo prescrittivo – che inneggia alla «necessità» di tenere vivo l’inconscio 
e alla sua imprescindibilità per un corretto sviluppo dell’individuo – una disciplina che all’ori-
gine aveva tentato di darsi uno statuto scientifi co, oppure a forme di «nostalgia» nei confronti 
di quanto non sembra più darsi nel contemporaneo – per esempio il «padre simbolico»: fi gura 
sul viale del tramonto e, in certa misura, da «reinventare».

La psicoanalisi come «piccola pedagogia» (come potrebbe dire Foucault) fortemente nor-
mativa: non più produzione di concetti adeguati alla luce di un forte paradigma teorico, ma tra-
duzione di questo stesso paradigma nell’orizzonte di un «dover-essere»; oppure come un’etica 
del soggetto o ancora come l’ultima teoria critica della società? Siamo forse alla fi ne dell’«av-
venire di un’illusione» o, peggio, l’illusione, rivelatasi tale, fi nisce persino col cancellare la 
grandiosità del suo passato e sospingerlo nel mito, o in una superstizione da cui il progresso 
della storia delle idee ci avrebbe emancipato? La psicoanalisi diventa, al pari del marxismo, 
una delle grandiose ideologie del secolo appena trascorso, di cui l’inizio del nuovo millennio 
avrebbe lietamente suggellato il defi nitivo tramonto? O, al contrario, si tratta adesso di dare alla 
psicoanalisi il posto che giustamente le spetta nell’ambito delle scienze umane e riconsiderarne 
le possibilità?

A tutte queste questioni il presente fascicolo può rispondere solo in parte. Ma il punto di 
partenza, o la traccia, è stata la decisione di far camminare insieme proprio questi grandi rifi u-
tati dall’epoca attuale, ossia psicoanalisi e marxismo, all’interno di un ciclo seminariale tenuto 
all’Università degli studi di Milano-Bicocca nell’anno accademico 2008-2009.

Alcuni interventi si sono persi per strada, altri se ne sono aggiunti e anche dove il disegno 
originario si è inevitabilmente complessifi cato, ossia dove il nesso psicoanalisi marxismo – al 
centro dei contributi di Papi e di Finelli, ma anche della ricognizione del debito che la teoria dei 
discorsi di Lacan ha con Marx (Sanchez) – non è stato immediatamente seguito, si può dire che 
marxista è rimasta la lettura, l’ispirazione e lo sguardo disincantato. Si tratta a volte di forme di 



10 Luca Pinzolo

marxismo «eretico», come quelle di Žižek e Althusser (al centro rispettivamente dei contributi 
di Gainza e di Morfi no), che permette di indagare il rapporto tra ideologia e inconscio, o di 
Deleuze, impiegato per considerare criticamente il processo di individuazione del Sé teorizzato 
da Jung, o, infi ne, ma certo non da ultimo, della lettura congiunta della teoria dell’obbligazione 
della norma in Kelsen e del Super-io di Freud, che consente di collocare la psicoanalisi nella 
storia della fi losofi a politica (Balibar).

Senza dubbio, la psicoanalisi si rivela come uno dei più importanti tentativi di ripensamento 
delle scienze umane, cosa che lo avvicina al marxismo, quanto meno sotto quell’aspetto che 
Ricoeur aveva defi nito l’«esercizio del sospetto».

Il sospetto, la teoria confl ittuale posta alla base dei processi di individuazione e costituzione 
del soggetto, l’esibizione della natura immaginaria dell’Io, la demistifi cazione della pretesa del 
Soggetto di essere un «tutto» sostanziale, la messa in evidenza delle pratiche e delle dinamiche, 
spesso drammatiche e non coerenti tra loro, che lo costituiscono nel momento stesso in cui ne 
destituiscono l’immaginario primato, sono tutti esercizi che restano in gran parte la posta in gio-
co più stupefacente della teoria psicoanalitica e del marxismo, ciò che a tutt’oggi ne costituisce 
la provocatorietà agli occhi dell’«l’ignominioso bonsenso» (Majakowski).



SU PSICOANALISI E MARXISMO

DI FULVIO PAPI

Che cosa resta della stagione quando psicoanalisi e marxismo nella loro connessione costi-
tuivano un problema teorico importante? Nella prospettiva di una «teoria generale» nulla; dal 
punto di vista della proliferazione di ricerche che fruttuosamente contaminavano prospettive 
che derivano dall’una e/o dall’altra tradizione, risultati interessanti, ma naturalmente parzia-
li. La psicoanalisi ha dato luogo a ricerche interne alla sua «ontologia regionale» che hanno 
trasformato non poco la sua tradizione anche a contatto con una esperienza psico-sociale che 
è mutata rispetto al quadro fenomenico delle teorizzazioni freudiane. Nello spazio marxista 
non era possibile riprodurre in un sistema categoriale strutturato i rapporti socio-economici 
provocati dalla storia del capitalismo, poiché le dimensioni mondiali dell’espansione e delle 
trasformazioni capitalistiche non consentivano un piano referenziale omogeneo che non fosse 
eccessivamente generico, e quindi incapace di una conoscenza più analitica di quanto non ci sia 
ovviamente noto proprio per l’eredità di Marx.

È probabilmente per la realtà di questa situazione che l’interrogare intorno a psicanalisi e 
marxismo come appartenenti a un «campo teorico» ci riporta a due opere fondamentali, Eros e 
civiltà di Marcuse e L’anti-Edipo di Deleuze e Guattari, entrambi lavori cui oggi si deve guar-
dare con una necessaria distanza storico- critica, e tuttavia con un interesse come a problemi 
che, in modo diverso da come erano stati posti teoricamente, in qualche modo ci riguardano.

Già nel 1936 quando furono pubblicati nell’esilio parigino (dove si era trasferito dalla Ger-
mania nazista l’Institut für Sozialforschung) gli studi di Horkheimer, Fromm, Marcuse ed altri, 
si poteva parlare di un rapporto tra psicanalisi e marxismo. L’analisi sociale di Horkheimer 
sulla famiglia porta nettamente al segno marxista, in particolare dalla Ideologia tedesca di 
Marx e Engels. La famiglia viene considerata come una istituzione fondamentale, attraverso 
il veicolo della sua educazione autoritaria, della riproduzione sociale. Basta leggere una sola 
proposizione dello studio di Horkheimer per rendersi conto di questa duplice presenza: «Il si-
stema relativamente stabile di abitudini inculcate che si trova negli uomini di una determinata 
epoca e classe; il modo in cui si adattano attraverso procedimenti psichici consci e inconsci 
[…]». Le parole «classe» e «procedimenti inconsci» mostrano da sole la prima combinazione 
sociale di marxismo e psicoanalisi, ma nelle citazioni noi troviamo Engels, Marx e Freud. La 
«parte sociologica» di Erich Fromm è costruita in larga parte sui principali testi freudiani. 
Nella «parte di storia delle idee» di Herbert Marcuse che prende in esame i temi della libertà e 
della autorità dalla Riforma alla sociologia di Pareto (in relazione, nel quadro dell’opera, alla 
famiglia) Marx è citato per quanto riguarda il primo libro del Capitale, L’ideologia tedesca, la 
Miseria della fi losofi a e altresì il Che fare? di Lenin. Non compare invece Freud. Ma l’insieme 
di questi studi e di queste inchieste comincia a produrre una ibridazione tra marxismo e psi-
coanalisi: un clima intellettuale che appartiene ai «francofortesi». Sarà infatti proprio Herbert 
Marcuse con la sua opera Eros e civiltà, una ventina di anni dopo a proporre una sintesi teorica 
tra marxismo e freudismo che sarà fondamentale nella cultura occidentale per quasi vent’an-
ni tra la fi ne degli anni Cinquanta e gli anni Settanta. Le tesi dell’opera di Marcuse possono 
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facilmente essere rievocate: dominante è il «principio di prestazione». La civiltà capitalistica 
mette al primo posto (negli anni in cui scriveva Marcuse) la prestazione lavorativa con le sue 
misure quantitative relative al salario e alla riproduzione del capitale. Il lavoro come elemento 
coatto e necessario per i soggetti che lavorano e per la riproduzione capitalistica che deter-
mina le fi nalità e le forme sociali. L’essere umano (non dimentichiamo che Marcuse giovane 
ha ritenuto il Dasein heideggeriano la fondazione necessaria della antropologia marxista) non 
ha una «natura» propria: assume la forma e il carattere che sono consentiti dalle sue relazioni 
sociali. Sullo sfondo vi è certamente il tema della alienazione del giovane Marx. Ed è proprio a 
questo livello fi losofi co che si stabilisce l’incontro con Freud. Il principio di prestazione – do-
minante nel rapporto capitalistico di produzione – è la distruzione della dimensione dell’eros 
come spontanea realizzazione antropologica. L’eros conduce nella direzione della felicità, la 
prestazione spegne l’eros nella sua forma originaria come realizzazione della vita. Al fondo 
dell’analisi di Marcuse vi è una interpretazione della fondamentale opera di Freud Il disagio 
della civiltà. Va detto che l’interpretazione di Marcuse, proprio per la sua contaminazione 
con la dimensione dialettica del marxismo, conduce il testo di Freud fuori da quello che era 
il suo perimetro teorico. Per Freud le società riescono ad esistere secondo scopi, ordini, ri-
conoscimenti, cioè secondo una disciplina sociale, solo perché ogni società ha una sua strut-
tura simbolica, un insieme di leggi che reprimono necessariamente la spontanea ridondanza 
dell’eros. Questa repressione della struttura antropologica desiderante è per Freud del tutto 
necessaria per non permettere la disgregazione di ogni forma sociale in una confl ittualità che 
può richiamare quella della dimensione naturale in Hobbes prima della alienazione della liber-
tà di ognuno nella legge dello stato necessaria e riconosciuta da tutti. In Freud la personalità 
dell’individuo deve formarsi attraverso l’interiorizzazione dei comandi sociali (l’educazione 
e la legge) che limitano la pulsione erotica degli individui e senza la quale si creerebbe una 
situazione ingovernabile di confl ittualità. Al contrario la necessità di una dimensione repres-
siva dell’eros garantisce l’ordine sociale e, nel caso di personalità straordinariamente dotate, 
la pulsione erotica ha un processo di sublimazione dell’eros che diventa il motivo di varie 
forme di creatività simbolica. Questo, pressappoco, era lo sfondo che Marcuse aveva in mente. 
L’inserto marxista che muta la concezione di Freud è nella interpretazione storico-sociale della 
repressione che non viene considerata come propria di ogni civiltà, ma in modo specifi co della 
società capitalistica che vede nella prestazione umana del lavoro e nella relazione sociale con-
fi gurata dal salario la necessità immanente della riproduzione allargata del capitale. L’uomo (è 
piuttosto ovvio notare che tutto il discorso di Marcuse è nella collisione tra l’uomo freudiano 
e l’uomo storico marxista) non può avere come fi ne una vita governata dalla idealizzazione 
della modernità capitalistica, compresa l’idea di libertà, ma una vita in cui possa avere luogo 
la realizzazione dell’eros. Quindi il fi ne della vita umana è la felicità. Rispetto al freudismo c’è 
una identifi cazione storico-sociale della necessità della repressione, rispetto al marxismo non 
c’è una complessiva fi losofi a della storia che avrebbe dovuto restaurare, con l’ultimo capitolo 
capitalistico, la libertà dell’uomo. Sostituire il fi ne della libertà con il fi ne della felicità mutava 
la dimensione del tempo, la libertà si consegnava a un processo storico di liberazione, la feli-
cità come fi ne della propria vita poneva un problema di conseguimento del fi ne ora, adesso. Le 
conseguenze di questa mutazione di prospettiva erano di grande rilievo. L’una consisteva nella 
critica globale di una vita sociale che reprime il desiderio della felicità. La seconda consiste 
nel fatto che la rivolta contro questa deprivazione non ha un interprete che assuma dimensio-
ni storiche (la tradizionale fi gura del «partito» nella tradizione marxista) e quindi trasferisca 
a livello politico e secondo una scansione temporale l’originaria opposizione. Non c’è una 
dialettica storica orientata, un soggetto storico, c’è invece un sapere, il sapere dell’opera mar-
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cusiana per una contestazione qui e subito dell’insieme di elementi che costituiscono la vita 
sociale. Gli effetti storici della diffusione dei temi di Marcuse si fecero sentire in aspetti plurali 
della vita sociale: nell’educazione familiare, nella liberazione dai secolari tabù sessuali con 
l’affermazione di un «diritto naturale» al piacere, nella scuola e nell’Università che funziona-
no secondo una interpretazione autoritaria e repressiva del sapere e della sua diffusione. La 
contestazione sociale si diffondeva così a un livello collettivo rispetto alla tradizionale dialet-
tica di tradizione marxista che aveva il suo luogo privilegiato nella fabbrica fordista. Chiunque 
sarebbe stato in grado di riconoscere le forme e i livelli della repressione cui era assoggettato. 
Questa prospettiva allargava il quadro del confl itto sociale ma alla sua base veniva a mancare 
una forza collettiva, e quella che doveva essere una contestazione globale fi niva col diventare 
una somma di individualismi.

L’altra opera che ho ricordato, completamente differente nella sua origine culturale e nei 
suoi obiettivi critico-costruttivi, è L’anti-Edipo di Deleuze e Guattari, pubblicato in Francia 
all’inizio degli anni Settanta. Marcuse aveva alle proprie spalle l’antropologia storica hegelia-
na, lo Heidegger di Essere e Tempo attraverso cui dava «fondamento» antropologico alla con-
cezione marxista della storia. Nel caso di Deleuze e Guattari alle spalle vi è la cultura francese 
anti-accademica degli anni Trenta: fondamentale la fi gura di Bataille, con la sua concezione 
dello «spreco» inteso come libero gioco erotico della vita opposto al legalismo concettuale di 
tradizione hegeliana; il teatro del corpo di Artaud; la sociologia del sacro e della religione. Per 
quanto riguarda la contemporaneità, l’opera di Deleuze e Guattari risente direttamente dell’ana-
lisi strutturale del modo di produzione capitalistico che viene da Althusser; sono certamente 
presenti gli studi di Foucault che mettono in risalto le relazioni che esistono tra le teorie – in 
questo caso la psichiatria – e le forme di potere sociale. Si avvertono echi di Lacan, ma la sua 
costruzione viene percepita allo stesso livello del freudismo tradizionale.

L’anti-Edipo è un’opera teoricamente relativamente complessa con una forte capacità di 
invenzione semantica e di metaforizzazione di lessici che appartengono ad altre discipline 
culturali dominanti nello stesso periodo. Quindi, oggi, con qualche diffi coltà di lettura. Dal 
punto di vista degli effetti Deleuze e Guattari radicalizzano la dimensione libertaria di Eros 
e Civiltà: il corpo senza organi è la catastrofe immanente ad ogni normalizzazione sociale. Il 
marxismo viene considerato come il sapere concluso del capitalismo come forma produttiva 
che ha una propria struttura indefi nitamente ripetibile. La psicoanalisi di tradizione freudiana 
è imputata di circoscrivere la relazione che vi è sempre tra le macchine desideranti, il corpo, 
il desiderio e le forme sociali esistenti, nelle dimensioni della famiglia monogamica occiden-
tale dominata secondo il modello freudiano dalla dimensione dell’Edipo. Cioè dall’amore del 
bambino per la madre in competizione con la fi gura paterna e, in seguito, l’accettazione della 
fi gura paterna come dimensione di una legalità che è l’anticipazione nel quadro familiare 
della repressione sociale. Freud, sostengono gli autori, circoscrive quello che è il drammatico 
impatto tra la struttura sociale e il corpo degli uomini come insieme complesso di desideri 
in quello che viene chiamato il «segreto familiare». In questo senso la teoria psicoanalitica 
diviene un elemento di normalizzazione sociale, si terapizzano le fi gure umane in crisi – cioè 
devastate da una nevrosi – di modo da ricreare loro nella terapia la ripetizione di un loro pos-
sibile re-ingresso positivo nel mondo. Il fatto è che – scrivono gli autori –: «Non crediamo 
più in una totalità originaria né in una totalità di destinazione. Non crediamo più nel grigiore 
d’una scipita dialettica evolutiva […]». Cioè non credono più alla elaborazione freudiana del 
desiderio e alla necessità della sua addomesticazione (l’Edipo) per raggiungere felicemente un 
equilibrio sociale: «Non c’è evoluzione delle pulsioni che le faccia progredire, coi loro oggetti, 
verso un tutto d’integrazione […]».
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Il desiderio del bambino può essere detto nel sintagma delle macchine desideranti, cioè di un 
corpo che, nel suo insieme, è in una relazione di desiderio con gli «oggetti parziali», cioè in una 
pluralità di direzioni. È la psicanalisi che compie un processo riduttivo delle pulsioni rappresen-
tando in ogni oggetto del desiderio la ripetizione del rapporto tra il bambino, la madre e il padre: 
«Il bambino, sin dalla più tenera età, ha tutta una vita desiderante, tutto un insieme di relazioni 
non familiari con gli oggetti e le macchine del desiderio, che non si riconduce ai genitori dal 
punto di vista della produzione immediata […]». C’è dunque una «produzione desiderante» che 
costituisce nella storia degli uomini una «invariante» cui corrisponde «una repressione intermi-
nabile» di cui la fi gura dell’Edipo è solo l’ultima forma adeguata al ruolo umano nella società 
capitalistica. Se si considera l’Edipo come struttura normalizzante il desiderio, «l’inconscio 
produttivo» (cioè la modalità desiderante dei corpi) diventerà un inconscio derivato, cultu-
ralizzato, che si esprime nel sogno o nel mito. L’Edipo privatizza (nello schema ovvio della 
famiglia borghese dell’epoca capitalista) quello che è un confl itto strutturale, ineliminabile, tra 
il desiderio e la forma legalizzata dal mondo quale che essa sia: «Edipo – dicono gli autori – è la 
svolta idealistica». Freud. riconducendo il problema della sessualità e del desiderio nell’ambito 
familiare, e quindi circoscrivendo l’ambito della analisi, ha stabilito una temporalizzazione del 
processo dell’adeguazione del desiderio alla forma sociale o simbolica. Ha cioè tolto la confl it-
tualità che è destinata a ripetersi sempre creando nella «vita» una destinazione necessariamente 
schizofrenica. Al contrario: «Nell’insieme, le connessioni dalle macchine-organi proprie alla 
produzione desiderante fanno posto ad una coniugazione delle persone sotto le regole della 
riproduzione familiare». I due autori rivendicano per il loro lavoro il senso di «una svolta mate-
rialistica» che è la stessa critica all’Edipo e alla neutralizzazione dell’inconscio che ne toglie la 
produttività indefi nita, il che non richiede come terapia la normalizzante forma dell’analisi ma 
«una pratica corrispondente a una schizoanalisi».

Sono pagine interessanti dell’opera quelle relative all’analisi della repressione del «corpo 
senza organi e produzione desiderante» nelle società non dominate dalla struttura edipica. Il 
punto di vista teorico è tuttavia quello di una fi losofi a della storia dove «il capitalismo è la 
verità universale nel senso che è il negativo di tutte le formazioni sociali: è la cosa, l’inno-
minabile, la decodifi cazione generalizzata dei fl ussi che fa capire a contrario il segreto di 
tutte queste formazioni […]». È un pensiero che riproduce quello celebre di Marx secondo 
cui la conoscenza della struttura capitalista consente di comprendere tutti gli altri modi di 
produzione (negli studi preparatori del Capitale questo tema è sviluppato storicamente, ma i 
Gründrisse non vi sono citati). L’effetto di questa prospettiva è il giudizio che viene portato 
agli psicoanalisti che «cercano» la struttura edipica in altre culture come quelle indiane o 
africane (Ortigues, Parin). Il problema passa per la classica proibizione dell’incesto, che se-
condo Deleuze e Guattari non è riducibile a una situazione edipica, così che «Edipo, è ancora 
un modo per codifi care l’incodifi cabile, per codifi care ciò che sfugge ai codici, o per spostare 
il desiderio e il suo oggetto, per tender loro una trappola». L’Edipo è una trappola se viene 
indagato in altre società come presenza o assenza del modello del desiderio nella forma della 
famiglia occidentale. In realtà può avere una sua vera reinterpretazione se viene confi gurato 
come «lo spostamento del limite che assilla tutte le società, il rappresentante spostato che de-
forma ciò che tutte le società temono assolutamente come il loro negativo più profondo, cioè 
i fl ussi decodifi cati del desiderio». È pero solo la colonizzazione che ha portato nelle società 
altre l’Edipo occidentale. Al di là di questa costruzione «idealistica» c’è sempre una relazione 
tra desiderio e campo sociale, irriducibile all’Edipo occidentale: «Sotto gli investimenti consci 
delle formazioni economiche, politiche, religiose ecc., operano investimenti sessuali inconsci, 
microinvestimenti che mostrano come il desiderio sia presente in campo sociale […]». Dal 
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punto di vista di una riscrittura dell’inconscio rispetto a quello freudiano, siamo prossimi alla 
concezione di Althusser secondo cui l’ideologia come modalità dell’immaginario è inelimi-
nabile, tesi che a sua volta (oltre la dialettica tra vera e falsa coscienza di Marx) ricorda la 
dimensione dell’immaginario di Spinoza. 

Il tema della interpretazione marxista della società occidentale contemporanea occupa a lun-
go l’ultima parte del libro. Le fonti essenziali, oltre alcuni studi contemporanei francesi, sono 
la Introduzione alla critica della economia politica, il primo libro del Capitale (con accenni 
al terzo libro) di Marx, e l’analisi del capitalismo monopolistico di Baran-Sweezy. La defi ni-
zione più sintetica che troviamo è senz’altro questa: «Il capitale è lavoro morto che, simile al 
vampiro, si anima solo succhiando il lavoro vivente […]». Dal punto di vista antropologico ci 
troviamo di fronte a un pensiero totalizzante. Tuttavia il «campo antropologico» sarà abban-
donato subito dai due autori che cercheranno di mostrare il funzionamento totalizzante di un 
sistema che decodifi ca qualsiasi altra forma di rapporto produttivo-sociale per inserirlo nel 
proprio «infi nito processo di assiomatizzazione». Con un altro linguaggio potremmo dire che il 
capitalismo riesce sempre a produrre, anche attraverso le proprie crisi, una storia di se stesso. Va 
valorizzato nel testo proprio un punto centrale della storia del capitalismo, già accaduto, ma ora 
la fi nanziarizzazione della economia ha assunto una dimensione straordinaria e potenzialmente 
catastrofi ca. Deleuze e Guattari osservano acutamente: «[…] è un peccato che gli economisti 
marxisti si limitino troppo spesso a considerazioni sul modo di produzione, e sulla teoria della 
moneta come equivalente generale così come si presenta nella prima sezione del Capitale, 
senza accordare suffi ciente importanza alla pratica bancaria, alle operazioni fi nanziarie e alla 
circolazione specifi ca della moneta di credito […]». Temi, fra l’altro, che invece erano ben noti 
ad Hilferding all’inizio del ’900. 

L’immagine teorica che viene data dal capitalismo è la seguente: i fl ussi di codice danno 
luogo a una decodifi cazione generalizzata di fl ussi nel capitalismo. Fuori dal linguaggio della 
teoria della comunicazione, questo signifi ca che il capitalismo riduce uomini, costumi, ogget-
ti tecnici, saperi, conoscenze, comportamenti, desideri alla regola fondamentale della propria 
riproduzione. Non sono le macchine che hanno interiorizzato nella propria struttura campi di 
forze a provocare il capitalismo. La direzione è esattamente quella opposta. Rispetto alla as-
siomatizzazione di natura scientifi ca, la vera inevitabile assiomatizzazione è quella della mac-
china sociale medesima. Scienza e tecnica come elementi innovativi della vita sociale e della 
produzione economica sono considerate solo sotto il profi lo della redditività di impresa in una 
storica dimensione del mercato. L’innovazione quindi è condizionata dal saggio del profi tto che 
va visto in considerazione della redditività globale della impresa. È una considerazione che in 
linea di massima è corretta poiché non c’è innovazione tecnologica sin quando la propria po-
sizione sul mercato, cioè la garanzia della redditività, può essere supplita dal costo della forza 
lavoro. Un altro tema classico del marxismo, la caduta tendenziale del saggio del profi tto, è 
affrontato con un argomento della più recente analisi marxista. (Baran-Sweezy). Un argine alla 
caduta del saggio di profi tto è dato dall’incremento del plus-valore che si può ottenere dall’ap-
parato «macchinico» in senso lato, poiché non solo il lavoro ma la conoscenza appartengono 
alla riproduzione del capitale. Il capitalismo è quindi veduto come una macromacchina che 
condiziona a se stessa ogni possibile fl usso autocodifi cato. D’altro canto: «L’effusione del capi-
tale d’antiproduzione caratterizza tutto il sistema capitalistico». È una posizione che equivale a 
quella di Althusser sugli «apparati ideologici di Stato» e a livello della conoscenza lo scienziato 
è «distruttore forzato della propria creatività». Non si può non notare tuttavia in proposizioni 
come questa la rinascita spuria di un’antropologia umanistica che dovrebbe essere lontana dalle 
analisi generali.
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Una macromacchina organica agisce anche sul desiderio del salariato come del capitalista. 
Questa è una osservazione relativa alla economia del desiderio che richiama (come del resto 
avviene) posizioni del grande psicoanalista Reich negli anni Venti. Reich ricordava, anche esa-
minando la situazione socio-politica tedesca, che un individuo nel proprio comportamento può 
sbagliare completamente la valutazione del proprio interesse (per es. un operaio votare per un 
capitalista), ma non sbaglia mai nell’identifi care il proprio desiderio, che si forma certamente 
nel complesso di relazioni sociali, ma è del tutto indipendente dalla propria concreta situazione 
sociale. Questa considerazione in Deleuze e Guattari è del tutto parallela alla considerazione di 
Sartre nella Critica della ragione dialettica secondo cui è del tutto possibile che si determini un 
«gruppo in fusione», cioè che un gruppo di individui si identifi chi secondo una comune fi nalità, 
mentre se si pensa una «classe sociale» in realtà si individua una dimensione seriale. (Le cose 
tuttavia sono più complesse e in Sartre vi è la contaminazione di un soggetto di tipo fenomenolo-
gico con una classica categoria bergsoniana: il mobile – l’immobile, il profondo – il pratico ecc.).

Gli effetti sulla vita sociale di un sistema capitalistico in riproduzione sono visibili sia a li-
vello del senso delle discipline culturali, sia a livello del comportamento. In una società che as-
siomatizza tutto, la psicoanalisi e l’etnologia, che obbediscono a propri codici, appaiono come 
funzioni sociali folkloristiche, marginalità rispetto alla potenza determinante della riproduzione 
sociale. A livello del comportamento morale non esiste alcuna operazione economica e fi nan-
ziaria che, tradotta nel codice dominante, non liberi il suo carattere inconfessabile (una osser-
vazione che si applica molto bene ai manager truffatori del sistema fi nanziario internazionale).

Altre caratteristiche dominanti del capitalismo sono la affermazione ovunque della economia 
monetaria. Non c’è sistema economico sociale, quale che siano le sue origini e i suoi valori, 
che non si converte in una economia monetaria non appena entra in relazione con forme di 
capitalismo. Rispetto a quella che è stata la concezione del crollo del capitalismo (per es. in 
Rosa Luxemburg), Deleuze e Guattari ritengono che l’«assiomatizzazione» capitalistica non 
sia mai saturata. Il che signifi ca che essi ritengono che il capitalismo sia destinato a una storia 
indefi nita. A questo proposito si deve però fare una obiezione rigorosa. Se il capitalismo ha una 
storia essa non riproduce sempre la medesima struttura. Entrano storicamente delle variabili 
che possono avere una enorme importanza. Per esempio la riproduzione allargata del capitale 
è incompatibile con la conservazione della vita (così come noi la consideriamo) nel pianeta. 
Questo signifi ca che la condizione del «mercato» è insuperabile storicamente, ma che gli ogget-
ti di scambio sul mercato possono nascere da progetti produttivi ecologicamente compatibili, 
modifi cazione della produzione che può essere incentivata da interventi pubblici.

Anche la relazione capitale-forza lavoro così come viene teorizzata da Deleuze e Guattari 
può dare luogo a critica. Essi infatti ritengono che nella vita sociale il solo residuo che resti sia 
la dimensione del privato (dove ovviamente avviene la scena edipica della famiglia occiden-
tale). Questa osservazione in linea di massima è corretta poiché noi assistiamo, più che a un 
processo sociale di privatizzazione, a una omologazione individualistica del sociale. Tuttavia vi 
è una dimensione «privata» che appartiene all’auto-percezione di se stessi e della propria vita 
come «proprietà» inalienabile del se stessi. Cosa che non esiste né per gli Stati autoritari né per 
una concezione teocratica.

Per quanto riguarda la concezione dello Stato, Deleuze e Guattari riprendono i classici temi 
marxiani e anche leninisti: la struttura dello Stato è omogenea ai processi di assiomatizzazione 
del capitale. È una situazione storica che appare senza via d’uscita poiché l’esito rivoluzionario 
diretto da una avanguardia produce una situazione storica in cui l’avanguardia si burocratizza 
e diventa una nuova e privilegiata classe sociale. Oppure la politica può produrre riforme che 
tuttavia sono sempre interne alla omogeneità della struttura statale con la «assiomatizzazione» 
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capitalistica. Anzi, Deleuze e Guattari sostengono che lo stato di tradizione democratica è desti-
nato (in quanto assiomatizza fl ussi decodifi cati) a riprodurre l’Urstaat, cioè un regime dispoti-
co. Sono tesi che mostrano un massimalismo intellettuale il quale deriva necessariamente dalla 
contaminazione dei concetti di struttura e di storia. Nella dimensione storica (anche in quella 
globalizzata) possono accadere eventi (per es. il crollo del capitale fi nanziario) che scuotono la 
struttura, impongono alla politica interventi che erano impensabili precedentemente nel suo ruo-
lo marginalizzato. È, per tornare all’inizio, in questa situazione «chiusa» che si deve comprende-
re la riproduzione sociale dell’Edipo che non è – dicono Deleuze e Guattari – nella relazione del 
bambino con la madre, ma «nella testa» del padre, cioè in una idea paranoica di adulto. L’Edipo 
è la conseguenza di un padre paranoico che riproduce in se stesso i comandi sociali.

Le tesi di Deleuze e Guattari possono essere bene riassunte in questa proposizione: «La 
tesi della schizoanalisi è semplice: il desiderio è macchina, sintesi di macchine, concatena-
zione macchinica: macchina desiderante. Il desiderio è dell’ordine della produzione, ed ogni 
produzione è desiderante e sociale insieme. Noi rimproveriamo dunque alla psicoanalisi di 
aver schiacciato quest’ordine della produzione, di averlo ripiegato sulla rappresentazione». 
Le macchine desideranti (ovviamente la metafora delle «macchine» sta ad indicare il carattere 
produttivo del desiderio e la sua irriducibilità ideale che non sia il suo proprio funzionamento) 
sono sotto il segno della dispersione degli elementi molecolari (cioè vi è sempre desiderio che 
non può essere localizzato). Nella società contemporanea che (come in altre società) vede la 
collisione tra il desiderio e le forme sociali, gli psicoanalisti che circoscrivano la dinamica del 
desiderio nella scena familiare sono «come preti» che tentano idealmente una normalizzazione. 

Infi ne che cosa dice la schizoanalisi? «Nient’altro che un po’ di relazioni con l’esterno, un 
po’ di realtà reale». E qui ci troviamo di fronte a una critica aperta alla reinterpretazione psico-
analitica di Lacan e alla sua tripartizione del reale, immaginario, simbolico. Il «reale» va rein-
terpretato alla luce delle «macchine desideranti». Le macchine desideranti hanno «tre pezzi: i 
pezzi lavorativi, il motore immobile, il pezzo adiacente; con le loro tre energie, Libido, Numen, 
Voluptas; con le loro tre sintesi: le sintesi connettive di oggetti parziali e fl ussi, […]». E dal 
punto di vista di un progetto di analisi terapeutica, non si tratta di trovare quali siano le macchi-
ne desideranti di qualcuno: «Non contano tanto le linee di pressione dell’inconscio, quanto al 
contrario le linee di fuga. Non è l’inconscio a far pressione sulla coscienza, è la coscienza a far 
pressione e ad allacciare, per impedirgli di fuggire».

La terapia è in sostanza un processo di liberazione che non deve chiudere l’analisi nel siste-
ma rappresentativo freudiano, ma tenere conto che: «Non esistono macchine desideranti al di 
fuori delle macchine sociali che esse formano su larga scala; né macchine sociali senza quelle 
desideranti che le popolano su scala ridotta». Senza entrare in giudizi per i quali mi manca la 
competenza e l’esperienza, credo di poter dire che la terapia in questo modo è costretta a tener 
conto, quasi caso per caso, di quali siano gli elementi della coscienza (come introiezione di 
elementi sociali) che bloccano il fl usso delle macchine desideranti. In questo caso l’analisi non 
dispone di un quadro rappresentativo di riferimento, ma è una impresa che ogni volta deve 
elaborare se stessa. 

Siamo già con questa osservazione nella prospettiva della valutazione dell’opera. Sul mar-
xismo c’è il grave errore dell’appiattimento di una analisi strutturale che ha come referente la 
forma del capitalismo della rivoluzione industriale sulla storia del capitalismo. La storia del 
capitalismo ripete, amplia, ingloba nuovi elementi nella sua legge strutturale (la riproduzione 
allargata del capitale), ma in un processo che vede relazioni sociali, modalità identitarie, forme 
del desiderio in obsolescenza e altre relazioni sociali, identità, forme del desiderio in trasforma-
zione secondo combinazioni precedentemente inesistenti. Sebbene l’uso del «modo di pensare» 
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marxista non sia usato in questa direzione, Deleuze e Guattari hanno ragione quando affermano 
che l’elemento psichico è sempre in relazione con la dimensione sociale e quindi è un problema 
sempre aperto. In questa prospettiva è anche merito aver considerato (proprio come effetto della 
loro critica radicale) l’Edipo come fatto storico, relazione psichica di un mondo sociale che è 
poi quello in cui è stata costruita la psicoanalisi freudiana, che è a tutti gli effetti una «teoria» 
elaborata con una logica abduttiva e quindi valida in relazione alla rete di fenomeni che prende 
in considerazione. È naturale pensare che nella storia delle combinazioni che derivano dalla 
trasformazione del capitalismo mutino gli elementi fondamentali che caratterizzano l’infanzia, 
le relazioni parentali, la veicolazione del desiderio, le forme della rimozione. Mutano quindi 
le modalità delle nevrosi che richiedono, proprio a livello delle terapie, nuove elaborazioni 
conoscitive, trasformazioni categoriali, nuove concettualizzazioni, e del resto quello che qui è 
detto in una proposizione costituisce l’immenso continente del lavoro teorico della psicoanalisi 
contemporanea.

La teoria delle macchine desideranti, della schizoanalisi, ha probabilmente contribuito ad 
aprire orizzonti che vanno al di là delle riproduzioni della teoria freudiana con al centro la fi gura 
dell’Edipo. A me stesso (che sono solo un fi losofo) è capitato di sostenere, almeno trent’anni 
fa, che, nel quadro freudiano, stava realizzandosi un capovolgimento: non erano i bambini 
che dovevano assumere «la legge del padre», ma era il desiderio dei padri che era in direzione 
del desiderio dei bambini con un effetto di infantilizzazione sociale diffusa. Considerata nel 
suo insieme la concezione delle «macchine desideranti» pare molto prossima a una fi losofi a 
antropologica che ha la sua positività analitica nel mettere in chiaro che esiste sempre una re-
lazione psichica con forme sociali esistenti (quindi è un problema di teoria sempre aperto). Ma 
come oggetto fi losofi co ha (o ha avuto) un suo effetto ideologico che deriva dalla modalità di 
recepimento sociale prevalente. E questo quadro era certamente dato da un individualismo so-
ciale diffuso che è destinato a elaborare la concezione della schizoanalisi di Deleuze e Guattari 
come prova del proprio diritto a un anarchismo psichico. Che è una prospettiva diversa dalla 
concezione marcusiana della felicità come fi nalità antropologica nel mondo, e tuttavia, in una 
determinata congiuntura sociale (la massima espansione delle società affl uenti nell’Occidente), 
ha provocato effetti sociali simili.



I QUATTRO DISCORSI – CHE SONO CINQUE –
DI JACQUES LACAN: UNA CRITICA DELL’ECONOMIA

NON SOLO POLITICA

DI JUAN DOMINGO SÁNCHEZ ESTOP

Quel che caratterizza sia Freud che Marx è che non dicono fesserie. Lo si vede dal fatto che, con-
traddicendoli, si rischia sempre di fare scivolate, si fi nisce facilmente per dire fesserie. Essi scombi-

nano i discorsi di coloro che vorrebbero attaccarli. Li irretiscono, spesso in maniera irriducibile, in 
una sorta di conformista quanto attardata ricorsività accademica.

Jacques Lacan1

Il marxismo e la psicoanalisi sono stati per il novecento due grandi scandali teorici che la 
doxa si è affrettata a ridurre ad altrettante forme di determinismo: un determinismo economico 
per quanto riguarda il marxismo e un determinismo sessuale per quanto concerne la scoperta 
di Freud. Lo scopo di queste semplifi cazioni è di ricoprire, nascondere sotto il rumore di un 
preteso scandalo politico e morale, cioè sotto le vesti dell’ideologia dominante, che agisce 
anche nella cosiddetta «trasgressione» dei propri principi da questi «determinismi» ostili alla 
libertà, quel nocciolo che costituisce la vera impostazione sovversiva di Marx e di Freud. I di-
versi economicismi marxisti e la tendenza ancora maggioritaria nella psicoanalisi anglosassone 
hanno trasformato le posizioni originarie di entrambi gli autori in qualcosa di assimilabile, di 
formulabile, persino di utilizzabile per il capitalismo e i suoi surrogati socialisti. Queste ope-
razioni revisioniste che Althusser e Lacan hanno combattuto con rigore e tenacia si fondano, 
più o meno esplicitamente, sul concetto di «economia», che, non dobbiamo dimenticarlo, è 
certamente una delle principali preoccupazioni sia del marxismo che della psicoanalisi. La 
trasformazioni di due critiche che si rivolgono a due applicazioni del paradigma economico, 
l’economia politica (Marx) e l’economia energetica o libidinale (Freud) in altrettanti sistemi 
economici che si ritengono coerenti è senza dubbio il nervo di queste due operazioni di assimi-
lazione e di neutralizzazione. 

Il concetto di economia esegue dunque in questo contesto un ruolo determinante, sia aperto 
che sotterraneo, onde la necessità di fare prima qualche chiarimento e qualche precisazione 
sulla sua genealogia e la sua critica marxiana. In secondo luogo occorre accennare brevemente 
a qualcuno dei grandi momenti della critica freudiana dell’economia delle energie psichiche. 
Nella grande scoperta freudiana dell’inconscio la rivelazione di una sessualità fuori economia 
ha un ruolo essenziale. Ci riferiremo in un terzo momento al carattere essenzialmente destituen-
te della critica marxiana dell’economia politica nei confronti delle pretese scientifi che di questa 
disciplina. Finiremo alludendo ai quattro discorsi – che sono infatti cinque contando quello del 
capitalista – nei quali Lacan pretende formalizzare il legame sociale partendo dalla prospettiva 
della psicoanalisi e del discorso che ne rappresenterebbe il rovescio: il discorso del padrone 
(le discours du maître). Nel momento della formulazione lacaniana del discorso del padrone e 

1 J. Lacan, Il seminario. Libro XVII, Torino, Einaudi, 2001, p. 83.
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del discorso dell’università, Lacan criticherà, ritrovando il taglio della scoperta di Freud contro 
ogni tentativo di recupero economico, la regressione della critica marxiana del plusvalore in 
una forma di calcolo egualmente economico. Lacan farà così la critica di una critica dell’eco-
nomia politica che da Marx non sarebbe stata all’altezza della propria radicalità materialista. 

1. L’economia

L’economia ha un ruolo essenziale nel contesto della modernità. Si può affermare che nei suoi 
due aspetti di riconoscenza dei bisogni individuali e di loro soddisfazione come movente principale 
dei diversi processi, sia naturali che sociali, o nella sua signifi cazione più fondamentale di mecca-
nismo di ristabilimento dell’equilibrio, il dispositivo economico assolverà nel pensiero moderno il 
ruolo fondamentale che eseguivano la problematica dell’essenza e della causa fi nale nel pensiero 
antico e medievale. La centralità dell’economia nel contesto del dispositivo liberale di governo 
venne anche sottolineata da Foucault nei suoi corsi sulla biopolitica degli anni 702. L’economico 
è per lui uno degli aspetti fondamentali della governamentalità biopolitica in quanto ritraduce la 
vita nel linguaggio dei bisogni e della loro soddisfazione. L’idea di un’economia politica s’iscrive 
direttamente nel contesto di questo sistema dei bisogni che troverà la sua espressione attraverso le 
svariate formule dell’equilibrio che si sviluppano dal Tableau économique de la France de Que-
snay fi no alla formulazione matematica dell’equilibrio economico di Léon Walras e oltre.

Come si vede palesemente nell’opera di Quesnay, il modello economico deriva da un ap-
proccio fi siologico. François Quesnay, medico della corte di Luigi XV di Francia era l’autore, 
oltre di opere economiche che contano ormai fra i primi libri classici dell’economia, di una serie 
di trattati medici fra i quali uno porta il titolo: Essai physique sur l’oeconomie animale (1747). 
In questo testo, Quesnay criticherà i medici del suo tempo che fanno esclusivamente attenzione 
all’aspetto esterno del corpo ammalato, ma ne ignorano l’«economia animale», cioè la recipro-
ca disposizione e l’interazione dei diversi organi e parti del corpo. Questa idea di un sistema di 
scambi di azioni e di movimenti secondo una formula stabile di equilibrio è, d’altra parte, quella 
che Spinoza aveva già adoperato con un senso diverso nell’appendice fi sico di Etica II per defi -
nire l’individuo fi sico fuori del quadro dell’antica physis o della teleologia teologica medievale. 

Nelle diverse strategie discorsive che vi fanno ricorso, l’economia trascrive in termini mo-
derni il vecchio ordine fondato sull’idea di telos e di physis. In questo ordine, l’anima era pensa-
ta come un telos particolare, quello del vivente. Così, Aristotele sosterrà che «se l’occhio avesse 
un’anima, questa sarebbe la vista»3, L’anima è così una capacità di fare che corrisponde ad una 
essenza determinata. Nel caso dell’uomo, la perfezione, il compimento del suo telos particolare 
che, secondo l’Etica Nicomachea sarebbe la sua felicità, verrebbe sempre accompagnata dal lo-
gos e non sarebbe mai senza logos4. Il termino logos ha qui tutto il suo valore di specifi cazione 
dell’umano come animal loquens. Piuttosto che riferirsi alla razionalità dell’uomo, logos – che 
è all’origine il sostantivo verbale di legein, parlare, – esprime il carattere essenzialmente par-
lante di ciò che molti secoli più tardi Lacan chiamerà le parlêtre. Ora la specifi cità umana che 
è la parola sarà essenzialmente problematica. Porrà dei problemi che riguardano la condizione 
linguistica dell’uomo, ma anche ed in modo inseparabile, dei problemi legati a questi primi 

2 Cf. sopratutto: M. Foucault, Naissance de la biopolitique, Paris, Seuil, 2004 e Sécurité, territoire, popu-
lation, Seuil, Paris, 2004.

3 Aristotele, De Anima, 412 b 9: «Εἰ γὰρ ἦν ὁ ὀφθαλμὸς ζῷον, ψυχὴ ἂν ἦν αὐτοῦ ἡ ὄψις». 
4 Eth Nic. I, 6. Il termine «logos» viene qui interpretato come «linguaggio» secondo la lettura proposta da 

Franco Lo Piparo, in Aristotele e il linguaggio. Cosa fa di una lingua una lingua, Bari, Laterza, 2005.
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che coinvolgono anche l’idea di un’economia come forma «moderna» di pensiero del telos. 
Linguaggio ed economia, in un certo senso andranno diffi cilmente d’accordo. La constatazione 
di fallimento della lingua come strumento di comunicazione fatta da Freud fi n dalle sue prime 
ricerche sulle nevrosi raggiungerà così le conclusioni di Marx sull’impossibilità di un’econo-
mia politica che abbia lo statuto di una scienza. Ambedue distruggeranno le fondamenta su cui 
poggiano il paradigma aristotelico e i suoi moderni avatar economici. 

Così come l’attesta Lacan, il punto di unione tra il marxismo e la psicanalisi non è la critica 
di un potere «repressivo» e la liberazione della soddisfazione libidinale in un’economia che li-
bera le possibilità di godimento superando le attuali frustrazioni. Al contrario, è nella critica di 
un’economia fondata sull’equilibrio delle necessità e delle soddisfazioni e che ignora attivamente 
i confl itti che la sottendono che il marxismo e la psicanalisi si ritroveranno insieme al di là di ogni 
tentazione «revisionista» e normalizzatrice. Il vero scandalo del marxismo e quello della psicana-
lisi sono in un certo modo coincidenti nella misura in cui ambedue rimettono in questione aspetti 
fondamentali dell’ordine capitalista e del discorso liberale nel quale questo ordine si iscrive. Il 
soggetto trasparente, razionale, unito e responsabile sarà rivisto dalla psicoanalisi come un sog-
getto diviso, senza unità né trasparenza ed in grande misura anche evanescente. Questo soggetto 
non potrà più corrispondere senza confl itti al soggetto del bisogno mercantile né a quello della 
«scelta razionale». Da parte sua, la critica marxiana dell’economia politica risalterà il fatto che 
il valore è indissociabile dal plusvalore, quindi, dallo sfruttamento, ponendo così in questione il 
«dolce commercio» fondato sullo scambio di valori uguali ed esponendo la base politica, persino 
violenta, dell’economia. In questo senso, la critica marxiana dell’economia politica, contraria-
mente al pregiudizio corrente, rimette sui suoi piedi politici un’economia sorretta, fi n dai suoi 
inizi fi siocratici, da un programma di neutralizzazione e di liquidazione del politico. Lo stesso 
accade col famoso «determinismo sessuale» attribuito a Freud. Se da Marx il determinismo eco-
nomico fallisce necessariamente poiché l’economia non può essere oggetto di una teoria coeren-
te, da Freud, la sessualità non può essere la base di nessun determinismo, nella misura in cui, per 
ragioni d’ordine strutturale spesso ricordate e sviluppate da Jacques Lacan, un discorso coerente 
sulla sessualità non è possibile: «non c’è rapporto sessuale» («il n’y a pas de rapport sexuel»). 

In questo senso, capiamo che il sottotitolo del Capitale di Marx, Kritik der politischen Ökono-
mie, «Critica dell’economia politica», va preso sul serio, cioè in un senso non meno radicale della 
critica kantiana della ragione pura, la Kritik der reinen Vernunft. Non soltanto ritroveremo nel sot-
totitolo dell’opera magna di Marx l’eco del titolo kantiano, ma anche l’intento delle due opere sarà 
analogo, poiché l’operazione di destituzione epistemologica che Kant farà subire alla metafi sica si 
ripeterà nell’opera marxiana nei confronti dell’economia politica. Nei due casi quello che è negato 
è rispettivamente la pertinenza scientifi ca di un discorso metafi sico sull’ essere e di un discorso 
economico sulla ricchezza. Ambedue i discorsi sono resi impossibili dalla contraddizione che li 
attraversa: le antinomie della ragione pura da Kant o la lotta di classe e lo sfruttamento da Marx.

2. L’impossibile economia freudiana 

Sappiamo che la scoperta dell’inconscio da parte di Freud è indissociabile dall’eziologia ses-
suale delle nevrosi: «Eziologia sessuale, dunque, in tutti i casi di nevrosi: ma nelle nevrastenie 
essa è di tipo attuale; nelle psiconevrosi, i fattori sono di natura infantile […]»5. La descrizione 

5  S. Freud, La sessualità nell’etiologia delle nevrosi, in S. Freud, Opere II, Torino, Bollati Boringhieri, 
1986, p. 402.
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di quest’eziologia è anzitutto il risultato di una costatazione: nel resoconto delle dichiarazioni 
dei pazienti ritorna nella maggior parte dei casi un’allusione ad un traumatismo sessuale infan-
tile spesso associato con la fi gura del padre. La spiegazione degli effetti di questo traumatismo 
si farà in un primo tempo attraverso una rappresentazione di ciò che Freud chiama l’apparato 
psichico. Si tratta di un sistema d’interazione e di trasmissione delle cariche energetiche tra di-
verse reti di neuroni che ha per scopo lo stabilimento o il ristabilimento di un punto d’equilibrio 
o di omeostasi. Sul modello dei modi di circolazione e d’interazione che l’economia di Quesnay 
cercava di studiare nell’organismo umano o negli stati, il sistema neuronale descritto da Freud 
nelle sue lettere a Fliess ed in particolare nel suo manoscritto Progetto di una psicologia di-
pende da un punto di vista fondato sull’economia o più concretamente, sull’economia animale. 
Così, fi n dall’inizio di questo manoscritto Freud darà all’opera lo scopo seguente: «dare una 
psicologia che sia una scienza naturale, ossia rappresentare i processi psichici come stati quan-
titativamente determinati di particelle materiali identifi cabili, al fi ne di renderli chiari e incon-
testabili. Due le idee principali: 1. di considerare come ciò che distingue l’attività dalla quiete 
una quantità (Q), soggetta alle leggi generali del movimento; 2. di considerare i neuroni come 
le particelle materiali»6. Tutto il dispositivo è soggetto al principio d’inerzia, imponendosi così 
una distinzione fra due tipi di neuroni, i motori ed i sensibili. Il dispositivo è complessivamente 
destinato a compensare la ricezione di quantità Q tramite la loro scarica.

La nevrosi vi è spiegata come il risultato di un sovraccarico del sistema che non riesce a esse-
re compensata da una scarica equivalente. La cura sarebbe così un ristabilimento dell’equilibrio 
omeostatico. Se la causa principale della nevrosi è il fatto che, per ragioni di repressione morale 
o culturale, gli individui si dedicano a pratiche sessuali «non naturali», la soluzione di questo 
problema sarà una generalizzazione dell’accesso al coito come pratica sessuale «normale». 
Così, nel manoscritto B inviato a Fliess l’8 febbraio 1893, Freud sosterrà che 

l’unico sistema sarebbe autorizzare il libero rapporto sessuale fra la gioventù maschile e le ragaz-
ze in stato libero (Mädchen freien Standes): ma a ciò si potrebbe ricorrere solo se vi fossero metodi 
anticoncezionali innocui. Altrimenti le alternative sono: onanismo, nevrastenia nel maschio, istero-
nevrastenia nella femmina; o sifi lide nel maschio, sifi lide nella prossima generazione, gonorrea nel 
maschio, gonorrea e sterilità nella femmina.

Un compito fondamentale per la prevenzione delle nevrosi è dunque attribuito alla contrac-
cezione. E Freud prosegue:

per mancanza di tale soluzione, la società sembra condannata a essere vittima di nevrosi incurabili 
che riducono al minimo le gioie della vita, distruggono le relazioni coniugali e portano una rovinosa 
eredità alla generazione futura […]. Si pone così per il medico un problema la cui soluzione merita 
tutti i suoi sforzi7.

Un po’più di un secolo dopo, possiamo costatare dove stiamo quanto alla prevenzione delle 
nevrosi, una volta che la contraccezione si è generalizzata – almeno nel primo mondo – e che 
la rivoluzione sessuale ha eliminato molte barriere alle relazioni sessuali. Ci troviamo così nel 
1893 a confronto con un Freud che, sotto alcuni aspetti, evoca da vicino gli appelli alla libera-
zione sessuale di un Herbert Marcuse8 o anche di Wilhelm Reich. Si tratta di un «Freud prima di 

6 S. Freud, Progetto di una Psicologia (Entwurf), in S. Freud, Opere II cit., p. 201. 
7 S. Freud, Lettere a Fliess (1887-1904), Torino, Bollati Boringhieri, 1986, p. 62.
8 Herbert Marcuse, Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 1964, p. 65: «Secondo la concezione freudiana, l’equi-

parazione di libertà e felicità, repressa dalla coscienza, è conservata nell’inconscio. La sua verità, benché 
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Freud», un Freud prima della «coupure» che presagisce la regressione teorica sia del marxismo 
che della psicoanalisi che rappresenterà il «freudomarxismo». 

Nonostante il preteso scandalo morale di questo appello al piacere sessuale, quello che nella 
teoria freudiana sarà veramente inassimilabile dal discorso dominante non sarà questo approc-
cio iniziale della sessualità in termini economici, ma, al contrario, la dimostrazione dell’impos-
sibilità di tale approccio. È nei Tre saggi sulla teoria sessuale del 1905 che la sua posizione 
diventerà particolarmente chiara. L’idea direttrice del primo dei tre saggi è la continuità nel 
ambito della sessualità fra il normale ed il patologico o l’aberrante. La sessualità umana non è 
né quanto al suo oggetto né quanto al suo scopo un ambito naturale dove dei «bisogni» ricer-
cherebbero una soddisfazione in un oggetto ed una pratica (uno scopo). Sotto quest’aspetto non 
ci sono differenze tra il «normale» ed il «patologico». La sessualità detta «normale» non deve 
meno essere oggetto di spiegazione che le forme «aberranti». Nei termini di Freud:

Alla psicoanalisi l’indipendenza della scelta oggettuale dal sesso dell’oggetto, la ugualmente libera 
disponibilità di oggetti femminili e maschili come la si può osservare nell’età infantile in condizioni 
primitive e negli antichi tempi storici, appare piuttosto come l’elemento originario dal quale si svi-
luppano, mediante limitazione in un senso o nell’altro, sia il tipo normale che quello invertito. Nel 
senso della psicoanalisi, dunque, anche l’interesse sessuale esclusivo dell’uomo per la donna è un 
problema che ha bisogno di essere chiarito e niente affatto una cosa ovvia da attribuire a un’attrazione 
fondamentalmente chimica9.

Non si può dunque più concepire la sessualità come uno spazio di incontro tra l’offerta e 
la domanda poiché questi due termini sono perfettamente indefi niti. Non esiste nell’ambito 
sessuale un valore d’uso che servirebbe da base per gli scambi. Nessuna utopia, dunque, di 
un ritorno al paradiso perduto della soddisfazione piena ed immediata, un’utopia di un valore 
d’uso del sesso.

Questa non naturalità della sessualità umana entrerà in confl itto coi due principi che discipli-
nano il corso degli eventi psichici per spiegare fatti che non possono in alcun modo interpretarsi 
secondo il binomio bisogno-soddisfazione. Il principio di piacere è il principio che regola il 
processo primario con il quale lo psichismo si sbarazza delle sovraccariche d’energia tramite un 
movimento di rifi uto o di evitamento della sorgente d’eccitazione. Il principio di realtà esige da 
parte sua il riconoscimento cosciente di una realtà esterna non subordinata al principio di pia-
cere. Questo riconoscimento permette di modifi care questa realtà in un senso favorevole all’in-
dividuo tramite un’azione di trasformazione del suo ambiente. Ora questa azione, dovrà subire 
dal proprio ambiente delle costrizioni e dei fastidi, anche se il dispiacere accettato ha lo scopo 
di ottenere un piacere ulteriore. Ciò che è da notare a questo livello è che il principio di realtà, 
lungi dall’ opporsi radicalmente al principio di piacere, ne è piuttosto uno strumento. In questa 
posizione principalmente economica, gli scopi sono sempre defi niti dal principio di piacere e 
lo sono in termini d’equilibrio, omeostasi. L’opera ulteriore di Freud ci mostrerà come questa 
logica binaria e strumentale dovrà essere superata introducendo oltre al principio di piacere una 
pulsione che non sarebbe più traducibile nei suoi termini: la pulsione di morte (Todestrieb). 
L’impossibilità di applicare ai sogni a contenuto traumatico come quelli delle vittime di nevrosi 

rifi utata da quest’ultimo, continua a preoccupare la psiche; quest’ultima conserva il ricordo di fasi passate 
della vita individuale, nella quale era stata realizzata una soddisfazione integrale. E il passato continua a 
far valere le proprie esigenze verso il futuro: e fa nascere il desiderio di un paradiso ri-creato in base alle 
conquiste della civiltà».

9 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, in Id., Opere IV, Torino, Bollati Boringhieri, 1970, p. 460 nota 1 
(aggiunta nel 1914).
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di guerra la norma economica che disciplina l’interpretazione dei sogni, cioè, l’idea del sogno 
come realizzazione allucinatoria di un desiderio, o il problema «economico» del masochismo 
costringeranno Freud a sollecitare accanto alle pulsioni di vita ed in una relazione d’intreccio 
complesso con queste, l’azione di un Todestrieb, una pulsione di morte. 

3. Dalla pulsione di morte ai quattro discorsi

La pulsione di morte sarà strettamente collegata al destino sessuale e sessuato dell’animale 
parlante, essa esprimerà la separazione defi nitiva dell’umano rispetto a qualsiasi forma di istin-
to, nella misura in cui l’istinto è un certo sapere al servizio della vita e della soddisfazione dei 
bisogni che vi riguardano. Come affermato da Lacan:

Nell’uso popolare, l’idea di istinto è proprio l’idea di un sapere, di un sapere di cui non si è in 
grado di dire ciò che vuol dire, ma che è supposto avere come risultato, e non senza ragione, il fatto 
che la vita sussista. Se invece diamo un senso a ciò che Freud enuncia del principio di piacere come 
essenziale al funzionamento della vita, e cioè che è quello in cui la tensione si mantiene più bassa, 
non è forse dire già ciò che il seguito del suo discorso dimostra come essergli imposto? Vale a dire la 
pulsione di morte10.

Istinto, principio di piacere e pulsione di morte si trovano così, per quanto riguarda l’animal 
loquens, annodati intorno alla pulsione di morte e sotto la sua egemonia. In questo senso, ogni 
pulsione sarà per Lacan una manifestazione della pulsione di morte. Ma questa egemonia della 
pulsione di morte esprime soprattutto la perdita primordiale che strappa l’uomo all’ ambito di 
ciò che è semplicemente vivo, separandolo defi nitivamente dall’ordine dell’istinto e limita l’ef-
fetto distruttivo di una pulsione di morte che cerca il libero godimento. 

Questa perdita è legata al fatto che l’ingresso nell’ordine della lingua si fa al prezzo della 
castrazione. Solo infatti la perdita della soddisfazione originaria legata alla madre imporrà e 
permetterà allo stesso tempo la sostituzione dell’ordine naturale del bisogno che può soddisfarsi 
tramite il principio di piacere, da quello propriamente umano della domanda e del desiderio. 
Quello che veniva dato immediatamente nel rapporto con la madre, oramai solo si otterrà – in 
parte – tramite una domanda, cioè un atto interno all’ordine linguistico che, per Lacan è preci-
puamente l’ordine del signifi cante. Nell’ ordine del signifi cante, cioè nella materialità dell’ordi-
ne linguistico, la domanda che si rivolge all’altro raggiungerà – in modo solo parziale e comun-
que equivoco – il suo scopo soltanto al prezzo della perdita – ogni volta rinnovata – dell’oggetto 
di soddisfazione immediata. A questo oggetto l’essere parlante deve defi nitivamente rinunciare 
per entrare nel campo del signifi cante, nel campo del linguaggio e dell’umanità. 

È, infatti, la risoluzione dell’Edipo quello che consentirà ed imporrà simultaneamente attra-
verso la castrazione – che è la rinuncia alla soddisfazione immediata supposta nella relazione 
alla madre – l’ingresso dell’individuo umano nell’ambito del linguaggio. Ora quest’individuo, 
come soggetto, avrà perso entrando nel campo del linguaggio la propria immaginaria integrità: 
sarà oramai un soggetto diviso, ciò che Lacan noterà nel suo matema con il carattere S barrato: 
$, nel quale è la barra del signifi cante a dividere il soggetto. 

Contemporaneamente questa castrazione avrà anche una conseguenza positiva poiché libere-
rà il soggetto dal pericolo mortale che rappresenta per lui il desiderio della madre: 

10 J. Lacan, Il seminario. Libro XVII cit., p. 9. 
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il desiderio della madre non è qualcosa che si possa sopportare così, qualcosa che vi sia indifferen-
te. Provoca sempre dei danni. Un grosso coccodrillo nella cui bocca vi trovate – questo è la madre. 
Non si sa cosa potrebbe all’improvviso venirle in mente, ad esempio di chiudere le fauci. Ecco cos’è 
il desiderio della madre11.

Non c’è uscita fuori il desiderio della madre che non sia fondata sulla metafora paterna, cioè 
sulla sostituzione del nome del padre come signifi cante al reale del godimento materno. È il 
fallo, ciò che alla madre manca e che il padre è supposto avere quello che impedirà al piccolo 
umano di essere divorato: «C’è un mattarello, in pietra, certamente, che è là in potenza al livello 
della trappola, e questo la ritiene, l’incastra. È ciò che si chiama il fallo. È il mattarello che vi 
mette al riparo se, di colpo, la trappola si richiude». Così, la scoperta della mancanza del fallo 
della madre e la sua contemporanea riconoscenza nel padre instaureranno l’ordine signifi cante, 
determinando l’ingresso del piccolo umano nel linguaggio. 

Il soggetto, al riparo dal godimento immediato è dunque in grado di desiderare e di esprimere 
una domanda. Questa domanda si iscriverà nella catena signifi cante, passerà necessariamente 
attraverso il linguaggio diventando desiderio. Il signifi cante sarà a sua volta in questo contesto 
«quello che rappresenta un soggetto presso un altro signifi cante». Il soggetto lacaniano esisterà 
dunque soltanto come insuffi cientemente rappresentato da un signifi cante che ne tiene il posto, 
mostrandosi solo in modo evanescente, come soggetto dell’inconscio nell’intervallo fra due 
signifi canti. Il soggetto esiste dunque fra la sua rappresentanza nella catena dei signifi canti e 
un eccesso, proprio quella mancanza risultante della castrazione che è contemporaneamente 
irrinunciabile e irrappresentabile. 

4. I quattro discorsi

Ora, questa (fallita) rappresentanza si iscrive sempre in forme determinate che mostrano sia 
la forma che l’insuffi cienza della rappresentanza: 

Vi sono strutture – non le sapremmo designare diversamente – adatte a caratterizzare ciò che è 
ricavabile da quell’in forma di, sul quale l’anno scorso mi sono permesso di sottolineare un impiego 
particolare, ovvero ciò che avviene in conseguenza della relazione fondamentale, quella che defi nisco 
da un signifi cante a un altro signifi cante. Da cui risulta l’emergenza di ciò che chiamiamo soggetto – a 
partire del signifi cante che, all’occorrenza, funziona come ciò che rappresenta questo soggetto presso 
un altro signifi cante12.

Queste strutture direttamente correlate al desiderio Lacan le chiamerà dei «discorsi». Lacan 
ne riconosce quattro: il discorso del padrone, il discorso dell’isterica, il discorso dell’analista ed 
il discorso dell’università. Questi quattro discorsi saranno centrali nell’esposizione e la critica 
che farà Lacan della teoria marxista del plusvalore. 

Indichiamo brevemente quali sono.
Questi discorsi sono delle vere e proprie macchine. Bisogna indicare come funzionano. Han-

no quattro posizioni (quattro piedi) e quattro elementi. Vediamo prima le posizioni del tetra-
podo. Ci sono quattro posti, due sopra e due sotto divisi da una linea, la linea del signifi cante. 
Sopra, sul primo livello incontreremo il desiderio a sinistra, e l’Altro (a destra). Come dice La-

11 J. Lacan, Il seminario. Libro XVII cit., pp. 136-137.
12 J. Lacan, Il seminario. Libro XVII cit., p. 5.
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can, si tratta qua sempre di desiderio e di desiderio visto come desiderio dell’Altro, cioè sempre 
espresso all’interno dell’ordine signifi cante. Sotto troveremo, a sinistra la verità e a destra la 
perdita. Possiamo dunque scrivere la struttura di un discorso così:

Desiderio Altro
Verità Perdita

Il tetrapodo è inoltre una machinetta rotatoria che funziona come un sistema a feedback: il 
desiderio si rivolge all’Altro (al tesoro dei signifi canti) ricercando l’oggetto mancante e in ri-
sposta ottiene solo un signifi cante che non corrisponde all’oggetto. Questo risultato ci ricolloca 
nella verità, cioè nel luogo della mancanza che muove il desiderio.

Questi quattro luoghi astratti saranno occupati da quattro elementi mobili: 

S1 (il signifi cante padrone) S2 (l’Altro o il tesoro dei signifi canti)
$ (il soggetto diviso) a (l’oggetto piccolo a, petit a, l’eccedenza nei confronti
 del signifi cante che è vista come prodotto o come perdita).

Abbiamo così, quando c’è una corrispondenza biunivoca fra i quattro luoghi e i quattro ele-
menti menzionati, il discorso del padrone, le discours du maĩtre. Il discorso del padrone è un 
discorso dello sfruttamento, nel quale il signifi cante padrone S1 si rivolge a S2 (gli altri signi-
fi canti) per fargli produrre quello che a lui, il padrone, manca, ma che non conosce: il padrone 
non sa che cosa vuole, lui si limita a ordinare ai lavoratori di fare i loro compiti, e a consumarne 
il prodotto. Il sapere degli altri (lavoratori) genererà un prodotto, un eccedente, qualcosa che 
non è presente nella catena signifi cante S1 S2. Il risultato del processo è che il padrone rimane 
insoddisfatto. Lui cercava il desiderio dell’Altro e ne può soltanto ottenere un prodotto. Il de-
siderio dell’Altro rimarrà irragiungibile per il padrone, che può solo rivolgersi all’Altro come 
schiavo, come cosa. La verità del padrone sarà quella di un soggetto diviso fra i signifi canti e 
una mancanza che gli sugge. Dunque, non giungendo a uno scopo, il processo si rimette in moto 
indefi nitamente.

Ma l’unico movimento del tetrapodo non è solo l’eterno ritorno di quello che non è nemmeno 
lo stesso. Ce n’è un altro nel quale i quattro elementi cambiano posizione e, girando sui quattro 
posti inizialmente defi niti, producono:

girando di un posto verso destra, il discorso dell’isterica: 

$ S1
a S2

girando nuovamente di un posto verso destra, il discorso dell’analista:

a $
S2 S1

e tramite un ultimo giro a destra, il discorso dell’università:

S2 a
S1 $
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Tenteremo solo di fare un abbozzo di questo movimento degli elementi sulle quattro posi-
zioni. Si può riconoscere che il discorso dell’isterica è una reazione a quello del padrone. Qui 
il soggetto diviso si mette in posizione di padronanza nei confronti del signifi cante padrone 
che occupa la posizione dell’Altro. L’isterica richiede al padrone di riconoscere quello che 
lei vuole. Il padrone produrrà dei signifi canti (S2), ma questi falliranno sempre a determinare 
cosa vuole la donna (que veut la femme). Il godimento femminile rimane così inafferrabile dal 
linguaggio: perciò la verità dell’isterica sarà l’oggetto a, l’oggetto irrimediabilmente perduto.

Il discorso dell’analista corrisponde storicamente alla posizione dell’analista nei confronti 
del soggetto isterico diviso da un oscuro godimento. L’analista che si pone come eccedente, 
come fuori catena signifi cante apre all’analizzante ($), tramite il suo silenzio, lo spazio nel qua-
le può produrre il signifi cante padrone, nella fattispecie, il nome del padre che indica l’ingresso 
nell’ordine del signifi cante. La verità dell’analista, risultante di questo processo è un sapere, un 
tesoro di signifi canti che non appare mai in un modo esplicito nel suo rapporto all’analizzante 
ma che l’analizzante contribuisce a produrre. Se questo sapere venisse a farsi palese, avremmo 
il discorso dell’università, nel quale il sapere occupa il posto del potere, del padrone e, rivol-
gendosi a degli individui senza qualità (gli studenti o gli amministrati) ne produce la divisione. 
Questo sapere comunque nasconde un potere, poiché la sua verità sarà il signifi cante padrone. 
Per Lacan, il discorso dell’università non corrisponde solo all’istituzione che ha questo nome, 
ma anche a forme di potere che hanno la pretesa di fondarsi sul sapere come il socialismo so-
vietico o in un modo più generale, le società burocratiche chiamate dalla scuola di Francoforte, 
«società amministrate». Infatti un nuovo giro a destra del discorso dell’università riproduce... 
il discorso del padrone. 

Non possiamo qui giocare con tutte le possibilità dei discorsi lacaniani, ci basterà indicare che 
nella conferenza di Milano del 1972 Lacan proporrà un quinto discorso che rappresenta proprio 
una torsione del discorso del padrone: si tratta del discorso del capitalista la cui struttura sarà:

$ S2
S1 a

Dove il soggetto diviso promosso al posto di comando – come nel discorso dell’isterica 
– chiede alla scienza – tesoro dei signifi canti – di produrre quello che può essere in grado di 
colmare la sua divisione, ma questa produzione sarà sempre insoddisfacente, non essendo rap-
presentabile nel ordine del signifi cante. Quello che, invece, non va dimenticato è che la verità 
di questo soggetto diviso non è altro che il signifi cante padrone, cioè che sotto il mercato e il 
potere del capitalismo di consumo c’è sempre il potere sovrano che ne riproduce le condizioni. 
Chi rifi utando il padrone classico cerca rifugio nel discorso liberale e/o libertario del desiderio 
libero e del mercato libero destinato a soddisfarlo, si ritrova il padrone come verità della propria 
posizione.

4. Marx inventa il sintomo, poi lo dimentica

Ma ritorniamo al discorso del padrone. A proposito del discorso del padrone Lacan rico-
noscerà in Marx simultaneamente l’inventore del sintomo ed il fondatore del capitalismo. Il 
discorso del padrone è il discorso originario. Rappresenta in certo modo una formalizzazione 
della dialettica hegeliana del signore e del servo. I posti rispettivi del padrone e dello schiavo vi 
sono tenuti da due signifi canti S1 e S2. S1 è il signifi cante padrone, quello che rappresenta un 
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soggetto per un altro signifi cante. S2 è il tesoro dei signifi canti, l’insieme dei signifi canti che 
costituisce il grande Altro cui si rivolge la domanda. Ora questa domanda che si esprime come 
commando, come comando del padrone rivolto allo schiavo e al suo sapere sbocca da Hegel, 
attraverso il lavoro dello schiavo nello sviluppo della cultura e nel sapere assoluto. L’astuzia 
della storia trasforma dunque il padrone nel «magnifi co cornuto» (cocu magnifi que) che avrà 
creato le condizioni del proprio scioglimento nell’universalità dello Stato e nel sapere assoluto. 
Lacan riconosce in Marx il primo che osa sfi dare questa economia hegeliana, questa astuzia del-
la ragione, questa mano invisibile dell’economia che farà in modo che la sovranità del padrone 
si dissipi nei propri effetti. Marx ha scoperto che la domanda del padrone genera non un equi-
valente di ciò che il padrone avrebbe chiesto, ma un’eccedente, un più di godere, un plusvalore. 

Questo si scriverà:

S1 S2
$ a

Il padrone aveva rinunciato alla vita concedendone il godimento al lavoratore. Il lavoratore, 
invece a questo godimento non aveva rinunciato e possiede perciò un sapere sulla vita che gli 
consente di gestire, di limitare il godimento. questo sapere che il padrone non ha permette la vita 
al di qua della pulsione di morte. Ora questo sapere genera una produzione: ciò che il padrone 
non chiede, quello che deve necessariamente cadere della sua domanda come un’eccedente 
impossibile di godimento: ciò che gli mancherà sempre come padrone ma che si accumulerà 
come capitale. L’oggetto a (petit a) è tanto una produzione quanto un resto. In termini marxiani 
questo va secondo noi interpretato nei termini del Capitale come il fatto che il plusvalore viene 
prodotto all’interno della circolazione e fuori di essa:

Dunque è impossibile che dalla circolazione scaturisca capitale; ed è altrettanto impossibile che 
esso non scaturisca dalla circolazione. Deve necessariamente scaturire in essa, ed insieme non in essa 
[muss in der Zirkulationssphäre und muss nicht in der Zirkulationsphäre vorgehn]13.

Marx sarebbe in questa misura, per Lacan, l’inventore del sintomo come eccezione: «respon-
sabile della nozione di sintomo è Marx»14. Marx scopre che «la dimensione del sintomo è che 
parla. Parla anche a chi non sa intendere. Non dice tutto, nemmeno a intendere sa»15. Il sintomo 
è questa verità che si dice sempre a metà, che non si esprime mai tutta, perchè implica sempre 
una perdita, un vuoto nell’ordine del signifi cante. Questo buco nero è quello che Marx aveva 
individuato nell’economia politica con la sua teoria dello sfruttamento e che Freud ritroverà 
nella sua teoria del sintomo. Questo aspetto di cui l’idea hegeliana della produzione del sapere 
assoluto non tiene conto confi gura il plusvalore come eccezione: ciò che è contemporaneamen-
te dentro e fuori della circolazione, dentro e fuori l’ordine del signifi cante. Non un semplice 
essere al di là , ma una vera e propria inclusione esclusiva. 

Ora il fatto che il discorso del padrone nei suoi due piani confi guri la topologia dello spazio 
d’eccezione nel quale si produce il plusvalore ha per effetto che la verità del padrone sia l’S 
sbarrato ($), il soggetto diviso, diviso per la mancanza che si produce e si riproduce nella rei-
terazione di questo discorso. Il segreto di qualsiasi pretesa di fondare il legame sociale come 

13 K. Marx, Il capitale, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 198.
14 J. Lacan Il seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sembiante (1971), Torino, Einaudi, 

2010, p. 154.
15 Ivi, p. 18.
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un’economia si trova in questo discorso del padrone che mostra nel suo piano inferiore ciò che 
Marx ha descritto dello sfruttamento. Uno sfruttamento che espropria il lavoratore del surplus 
di godimento mentre lo fa contemporaneamente lavorare attorno al godimento usando e svi-
luppando il proprio sapere. Questo surplus di godimento non può soddisfare il padrone che, 
lui, continua a non sapere ciò che vuole mentre si appropria del plusgodere e l’accumula come 
capitale. La possibilità di una economia o anche di una teodicea che giustifi chi lo sfruttamento 
con la costituzione progressiva della cultura e del sapere assoluto è resa vana da Marx. Un’eco-
nomia/teodicea storica è possibile quando si rimane in una dialettica del signifi cante. Quando 
entrano in gioco il sintomo e l’eccezione, cioè lo sfruttamento e la sua radicale irrazionalità, non 
esiste più la possibilità di ritrovare una totalità pacifi cata e razionale.

Ma esiste in Marx una tendenza alla ricaduta nell’economia tramite una contabilizzazione del 
plusvalore, di una trasformazione del più di godere in una conoscenza formalizzata, economica:

Marx, il plusvalore che la sua forbice, staccandolo, restituisce al discorso del capitale, è il prezzo 
necessario per negare come me che un discorso possa pacifi carsi in un metalinguaggio (il formalismo 
hegeliano appunto), ma questo prezzo l’ha pagato riducendosi a seguire il discorso ingenuo del capi-
talista in ascendente, e con la vita d’inferno che se n’è data16.

Marx avrebbe scoperto il sintomo, ma l’avrebbe subito nascosto attraverso il metalinguaggio 
dell’economia:

Se per il suo accanimento nel castrarsi non avesse contabilizzato questo più-di-godere, se non ne 
avesse fatto plusvalore, in altri termini se non avesse fondato il capitalismo, Marx si sarebbe accorto 
che il plusvalore è il più-di-godere17.

È proprio la contabilizzazione del plusvalore in denaro ciò che la restituisce nell’ordine si-
gnifi cante e ripropone il mito illuministico della cultura e del sapere assoluto frutti del lavoro e 
anche di una economia – capitalista o socialista – che funziona nell’interesse di tutti.

Esistono dunque per Lacan due Marx: un Marx che critica l’economia politica in modo 
radicale e decisivo rilevando l’eccezione che costituisce lo sfruttamento nell’ordine del valore 
e della sua circolazione e esibendo il ruolo del padrone in questa operazione ed un altro Marx 
fondatore del capitalismo, di un capitalismo, che sul modello del socialismo si scrive in termini 
economici come un discorso dell’università – discorso in questo caso dell’economia politica – 
da cui il padrone si sarebbe ritirato in favore di un sapere: 

S2 a 
S1 $

In questo modello è il partito come intellettuale collettivo che si trova al posto di commando 
in nome della scienza, dell’economia o del socialismo scientifi co. L’interlocutore di questo 
sapere/potere è l’individuo senza qualità, il lavoratore privo del proprio sapere che in questo 
dispositivo produce la propria divisione come soggetto.

Girando il discorso del padrone in un altro modo, invertendo gli elementi della prima colon-
na ci troviamo dinanzi al discorso del capitalista.

16 J. Lacan, Radiofonia. Televisione, Torino, Einaudi, 1982, p. 39.
17 J. Lacan, Il seminario. Libro XVII cit., p. 130.
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$ S2 
S1 a 

Di tutto ciò Lacan dirà, nella sua conferenza all’università di Milano del 1972: «una picco-
lissima inversione fra l’S1 e l’$… che è il soggetto… ciò basta perché funzioni senza diffi coltà, 
non può funzionare meglio, ma giustamente è troppo veloce, si consuma, si consuma tanto bene 
da logorarsi [ça se consomme, ça se consomme si bien que ça se consume]». Dietro il consumo 
c’è dunque una pericolosa manifestazione della pulsione di morte, questa volta liberata di ogni 
limite di civiltà, poiché il soggetto diviso, il soggetto della mancanza si rivolge direttamente alla 
tecnoscienza nello scopo impossibile di ritrovare la propria integrità, il pieno godimento. Ma 
per fare questo, deve ignorare la mediazione paterna, il nome del padre (S1).

Questo discorso è doppiamente pertinente in sede psicoanalitica come critica delle psicolo-
gie dell’ego che invitano al consumo e a la propria soddisfazione offrendo delle «soluzioni» 
alla divisione del soggetto, ma serve anche in sede di critica dell’economia politica come di-
mostrazione che il fatto di nascondere il padrone sotto la dinamica del mercato (spinta dalla 
mancanza intrinseca al soggetto diviso) non elimina il padrone, anzi può renderne il potere più 
effi cace. Si tratta del dispotismo fondato sulla libertà che Foucault riconosce nel dispositivo di 
governo liberale.

Il discorso del capitalista rappresenta un appello diretto al godimento senza limiti che mette 
al primo piano la pulsione di morte, la volontà di trovare una piena soddisfazione in una forma 
defi nitiva di omeostasi. Questo discorso trasformerà il padrone nella verità che si esprime nel-
la domanda. Si tratta di un padrone di un nuovo genere, senza limiti, che Lacan identifi cherà 
nell’imperialismo e che oggi possiamo identifi care nel capitale globalizzato e nel suo Impero. 
Il discorso del capitalista sarebbe forse il matema lacaniano della kojeviana fi ne della storia 
nell’omeostasi economica. Ma non dobbiamo dimenticare che questo matema ne rileva anche 
l’impossibilità.



L’ARTICOLAZIONE DELL’IDEOLOGICO
E DELL’INCONSCIO IN ALTHUSSER

DI VITTORIO MORFINO

1. «L’ideologia è eterna come l’inconscio»

In Ideologia ed apparati ideologici di Stato Althusser propone una teoria dell’ideologia co-
struita esplicitamente con dei materiali esterni alla tradizione marxista e provenienti in par-
ticolare da Spinoza e da Freud. Tuttavia, se il riferimento a Spinoza ed al suo «materialismo 
dell’immaginario» risulta estremamente chiaro sia in se stesso, sia nella contrapposizione con 
il concetto di ideologia marxiano, il riferimento a Freud rimane invece più vago ed ambiguo: 
«l’ideologia è eterna come l’inconscio» è probabilmente una delle affermazioni althusseriane 
che più colpiscono del saggio e certo tra le più citate, affermazione che sembra tuttavia più 
alludere ad una relazione teorica tra ideologia e inconscio che concettualizzarla.

Ma facciamo un passo indietro e ricostruiamo in modo sintetico la proposta teorica althusse-
riana. Il concetto marxiano che Althusser pone alla base della propria teoria dell’ideologia è il 
concetto di riproduzione:

Come diceva Marx – scrive Althusser – anche un bambino sa che una formazione sociale che non 
riproduca le condizioni della produzione nello stesso tempo in cui produce non sopravviverà neanche 
un anno. La condizione ultima della produzione è la riproduzione delle condizioni della produzione, 
che può essere «semplice» (riproducendo solo le condizioni della produzione anteriore) o «allargata» 
(estendendole)1. 

Dunque il processo di produzione in una determinata formazione sociale deve essere pensato 
dal punto di vista della riproduzione, riproduzione allo stesso tempo delle forze produttive e dei 
rapporti di produzione, cioè delle condizioni della sua produzione. Ora, per quanto riguarda la 
riproduzione delle condizioni materiali della produzione, cioè la riproduzione dei mezzi di pro-
duzione, Althusser non fa che rinviare al Marx del secondo libro del Capitale, cioè alla teoria 
«dei rapporti di circolazione del capitale tra il Settore I (produzione dei mezzi di produzione) e 
il Settore II (produzione dei mezzi di consumo)»2. 

L’apporto specifi co althusseriano riguarda la riproduzione della forza-lavoro: se Marx ha 
mostrato come il salario costituisca, nello scambio capitalistico, il minimo necessario alla ri-
produzione della forza lavoro, cioè «il necessario per vivere in un alloggio, vestirsi, nutrirsi, 
in breve per essere in grado di ripresentarsi l’indomani – ogni domani che Dio manda – allo 
sportello dell’impresa», determinato non «dai soli bisogni di un minimo vitale ‘biologico’, 
ma dai bisogni di un minimo storico (Marx notava: ci vuole la birra per gli operai inglesi e il 

1 L. Althusser, «Idéologie et Appareils idéologiques d’État (Notes pour une recherche)», in Penser Althus-
ser, Paris, Les Temps des Cerises, 2006, p. 93, tr. it. in Freud e Lacan, tr. it. a cura di C. Mancina, Roma, 
Editori Riuniti, 1981, p. 65 (dove mi è parso necessario, ho leggermente modifi cato la traduzione). 

2 Ivi, p. 95, tr. it. cit., p. 68.
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vino per i proletari francesi)»3, Althusser sottolinea come «non sia suffi ciente […] assicurare 
alla forza-lavoro le condizioni materiali della sua riproduzione perché essa sia riprodotta come 
forza-lavoro»:

Lo sviluppo delle forze produttive e il tipo di unità storicamente costitutivo delle forze produttive 
ad un dato momento producono questo risultato: che la forza-lavoro deve essere differentemente qua-
lifi cata e quindi riprodotta come tale. Differentemente: secondo le esigenze della divisione sociale-
tecnica del lavoro, nei suoi «posti» e «impieghi» diversi. Orbene, come viene assicurata, in regime 
capitalista, questa riproduzione della qualifi cazione (differenziata) della forza-lavoro? A differenza di 
quanto avviene nelle formazioni sociali basate sulla schiavitù e sulla servitù, questa riproduzione della 
qualifi cazione della forza lavoro tende […] ad essere assicurata non più «sul posto» (apprendistato 
nella produzione stessa), ma sempre più al di fuori della produzione: con il sistema scolastico capita-
lista e con altre istanze ed istituzioni4. 

Dunque la forza lavoro deve essere riprodotta nella sua qualifi cazione. Ma non basta, e qui 
comincia il contributo althusseriano al concetto marxiano di riproduzione:

[…] la riproduzione della forza-lavoro richiede non soltanto una riproduzione della sua qualifi ca-
zione, ma allo stesso tempo una riproduzione della sua sottomissione alle regole dell’ordine costituito, 
cioè una riproduzione della sua sottomissione all’ideologia dominante da parte degli operai e una 
riproduzione della capacità di maneggiare bene l’ideologia dominante da parte degli agenti dello 
sfruttamento e della repressione al fi ne di assicurare anche ‘per mezzo della parola’ il predominio 
della classe dominante5.

Nell’individuazione del momento ideologico della riproduzione consiste il contributo fonda-
mentale di Althusser al materialismo storico. Contributo che tuttavia non è semplice aggiunta, 
ma costringe ad un ripensamento della metafora dell’edifi cio, dell’articolazione della società 
in struttura e sovrastruttura (questa a sua volta articolata in differenti livelli). Scrive Althusser:

Ognuno può convincersi facilmente che questa rappresentazione della struttura di ogni società 
come di un edifi cio che comporta una base (struttura [infrastructure]), sulla quale sorgono i due 
«piani» della sovrastruttura, è una metafora, una metafora spaziale, più precisamente: quella di una 
topica. Come ogni metafora, questa metafora suggerisce, fa vedere qualcosa. Che cosa? Ebbene pro-
prio questo: che i piani superiori non potrebbero «stare» (per aria) da soli, se non poggiassero appunto 
sulla loro base6. 

Questa rappresentazione, che pure ha l’importante ruolo di indicare la determinazione in 
ultima istanza dell’economico sugli altri livelli, rimane tuttavia su un piano descrittivo:

Ci sembra auspicabile e possibile rappresentare le cose altrimenti. Intendiamoci bene: non ricusia-
mo affatto la metafora classica, perché è essa stessa che ci obbliga a superarla. E non la superiamo per 
respingerla come caduca. Vorremmo semplicemente tentare di pensare quello che ci dà nella forma 
di descrizione. Riteniamo che a partire dalla riproduzione è possibile e necessario pensare ciò che 
caratterizza l’essenziale dell’esistenza e la natura della sovrastruttura7. 

3 Ivi, p. 96, tr. it. cit., pp. 68-69.
4 Ivi, p. 97, tr. it. cit., pp. 69-70.
5 Ivi, p. 98, tr. it. cit., p. 71.
6 Ivi, p. 100, tr. it. cit., pp. 72-73.
7 Ivi, p. 101, tr. it. cit., p. 74.
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Proprio il punto di vista della riproduzione obbliga dunque a ripensare la metafora dell’edi-
fi cio. È precisamente da questo punto di vista che Althusser aggiunge alla distinzione classica 
nella tradizione marxista tra potere di Stato e apparato di Stato, la distinzione tra apparato re-
pressivo ed apparato ideologico:

 
[…] nessuna classe può detenere il potere di Stato in modo duraturo senza esercitare allo stesso 

tempo la sua egemonia sugli e negli apparati ideologici di Stato8.

Dal punto di vista della riproduzione, il secondo livello (il primo livello della sovrastruttura) 
entra nella riproduzione del primo (la base o struttura) attraverso il terzo (il secondo livello 
della sovrastruttura).

Tuttavia per pensare in questi termini, cioè dal punto di vista della riproduzione, è necessario 
forgiare un concetto di ideologia differente rispetto a quello marxiano, cioè all’ideologia intesa 
come pura illusione, «come costruzione immaginaria il cui fondamento è esattamente simile al 
fondamento teorico del sogno degli autori precedenti a Freud»:

Per questi autori, il sogno era il risultato puramente immaginario, cioè nullo, di «resti diurni», pre-
sentati secondo una composizione e un ordine arbitrario, talvolta anche «invertiti», in breve «in uno 
stato di disordine». Per loro, il sogno era il vuoto e il nulla immaginario [l’imaginaire vide et nul], 
messo insieme arbitrariamente [bricolé], ad occhi chiusi, con resti della sola realtà piena e positiva, 
quella del giorno. Questo è precisamente lo statuto della fi losofi a e dell’ideologia (perché la fi losofi a 
è l’ideologia per eccellenza) nella Ideologia tedesca. L’ideologia è allora per Marx una costruzione 
immaginaria [un bricolage imaginaire], un puro sogno, vuoto e vano, costituito dai «resti diurni» 
della sola realtà piena e positiva, quella della storia concreta degli individui concreti, materiali, che 
producono materialmente la propria esistenza9.

Per riassumere schematicamente la posizione marxiana, Althusser la sintetizza in due tesi: 
«1) l’ideologia non è nulla in quanto puro sogno […]; l’ideologia non ha storia [nel senso] che 
non ha una sua storia»10. Ad esse oppone la sua propria concezione:

Credo […] di poter sostenere, da una parte, che le ideologie hanno una propria storia […]; e, 
dall’altra, credo di potere sostenere allo stesso tempo che l’ideologia in generale non ha storia, non in 
senso negativo (la sua storia è fuori di essa), ma in senso assolutamente positivo11.

Affermare che l’ideologia non abbia storia in senso positivo signifi ca affermare che essa è 
dotata di una struttura e di un funzionamento la cui realtà è «non-storica», «onnistorica», «im-
mutabile». E qui di nuovo il parallelo con il sogno, questa volta in senso freudiano:

Per fornire qui un punto di riferimento teorico, riprendendo il nostro esempio del sogno, questa 
volta nell’accezione freudiana, dirò che la nostra tesi, l’ideologia non ha storia, può e deve […] essere 
messa in rapporto diretto con la tesi di Freud secondo cui l’inconscio è eterno, cioè non ha storia. Se 
eterno vuol dire non trascendente tutta la storia (temporale), ma onnipresente, metastorico, quindi 
immutabile nella sua forma per tutta l’estensione della storia, riprenderò parola per parola l’espres-
sione di Freud e scriverò: l’ideologia è eterna proprio come l’inconscio. E aggiungerò che questo 

8 Ivi, p. 110, tr. it. cit., p. 84.
9 Ivi, p. 121, tr. it. cit., p. 97.
10 Ibidem.
11 Ivi, pp. 121-122, tr. it. cit., p. 98.



34 Vittorio Morfi no

accostamento mi pare teoricamente giustifi cato dal fatto che l’eternità dell’inconscio ha rapporto con 
l’eternità dell’ideologia in generale12.

L’affermazione è celebre: l’ideologia è eterna come l’inconscio. Quel «come» istituisce un 
parallelo tra la struttura intemporale dell’ideologia e dell’inconscio, e questo permette ad Al-
thusser di costruire una teoria dell’ideologia in generale così come Freud costruisce una teoria 
dell’inconscio in generale: questa teoria ruota, come è noto, intorno alle due tesi fondamentali 
secondo cui 1) nell’ideologia è rappresentato il rapporto immaginario degli individui con il 
sistema dei rapporti reali che governano la loro esistenza e 2) l’ideologia ha un’esistenza ma-
teriale nel senso che esiste sempre dentro un apparato, cioè dentro le pratiche e i riti che esso 
codifi ca. All’incrocio tra le due tesi, tesi del misconoscimento immaginario e tesi della mate-
rialità, detto in sintesi, Althusser pensa la struttura dell’ideologia in generale: l’interpellazione 
degli individui in quanto soggetti. Scrive Althusser:

L’ideologia interpella […] gli individui in quanto soggetti. Dato che l’ideologia è eterna, dobbia-
mo […] sopprimere la forma della temporalità, nella quale abbiamo rappresentato il funzionamento 
dell’ideologia, e dire: l’ideologia ha sempre-già interpellato gli individui in quanto soggetti, il che non 
fa che precisare che gli individui sono stati sempre-già interpellati dall’ideologia in quanto soggetti, 
e ci conduce necessariamente ad un’ultima proposizione: gli individui sono sempre già-soggetti. Gli 
individui sono dunque «astratti» riguardo ai soggetti che sono sempre-già13. 

Come è noto, il funzionamento di questo meccanismo di interpellazione è garantito dalla 
struttura centrata e speculare, doppiamente speculare, dell’ideologia:

Constatiamo che la struttura di ogni ideologia, interpellando gli individui in quanto soggetti in 
nome di un Soggetto unico ed assoluto, è speculare, cioè fa avere loro una funzione di specchi , e dop-
piamente speculare: questo raddoppiamento speculare costituisce l’ideologia e assicura il suo funzio-
namento. Il che signifi ca che ogni ideologia è centrata, che il Signore assoluto occupa il posto unico 
del Centro, e interpella intorno a sé l’infi nità di individui in quanto soggetti, in un duplice rapporto 
speculare tale da assoggettare i soggetti al Soggetto, dando loro, nel Soggetto dove ogni soggetto può 
contemplare la propria immagine (presente e futura), la garanzia che è proprio di loro e di Lui che 
si tratta e che, visto che tutto avviene in Famiglia […], «Dio vi riconoscerà i suoi», cioè coloro che 
avranno riconosciuto Dio e si saranno riconosciuti in lui, proprio costoro saranno salvati14.

Dunque, ponendosi dal punto di vista della riproduzione, Althusser abbandona la topica clas-
sica del materialismo storico: l’ideologia non è il piano alto dell’edifi cio nella forma rarefatta di 
idee, contrapposta alla realtà materiale dell’economico, ma ciò di cui è permeato l’economico 
stesso, o meglio ancora, ciò di cui esso è fatto, nella misura in cui garantisce, attraverso la sua 
struttura di misconoscimento/riconoscimento, il situarsi delle pratiche individuali dentro de-
terminati rapporti di produzione, o, detto in modo più rigoroso, il costituire questi rapporti di 
produzione attraverso la «ritualizzazione» di queste pratiche stesse. 

12 Ivi, p. 122, tr. it. cit., p. 98.
13 Ivi, p. 135, tr. it. cit., pp. 113-114.
14 Ivi, p. 139, tr. it. cit., p. 117.
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2. Il parallelismo tra psicoanalisi e marxismo

Torniamo ora alla questione del rapporto tra ideologia e inconscio. Althusser sembra porre 
il rapporto nella forma di un parallelismo: «l’ideologia è eterna come l’inconscio». Entrambe 
sono strutture intemporali, di entrambe è dunque possibile costruire una teoria universale. Del 
resto, già in Freud e Lacan Althusser aveva stabilito un parallelismo tra la scoperta marxiana e 
la scoperta freudiana nello splendido passaggio che conclude l’articolo: 

Dopo Copernico sappiamo che la terra non è il «centro» dell’universo. Dopo Marx sappiamo che il 
soggetto umano, l’io economico, politico o fi losofi co non è il «centro» della storia, e sappiamo anche, 
contro i fi losofi  illuministi e contro Hegel, che la storia non ha alcun «centro», ma possiede una strut-
tura senza necessità di un «centro» se non nel misconoscimento ideologico [méconnaissance ideolo-
gique]. Freud a sua volta ci rivela che il soggetto reale, l’individuo nella sua specifi ca essenza, non ha 
l’aspetto di un ego centrato sull’«io», la «coscienza» o l’«esistenza»  – sia essa l’esistenza del per-sé, 
del corpo-proprio, o del «comportamento»  – che il soggetto umano è decentrato, costituito, da una 
struttura avente essa stessa un «centro» soltanto nel misconoscimento immaginario [méconnaissance 
imaginaire] dell’«io», cioè nelle formazioni ideologiche in cui si riconosce15.

 
E ancora, in un passaggio dell’«Oggetto del Capitale», in cui Althusser si propone di costru-

ire una teoria marxista del tempo storico, troviamo un parallelo con la teoria freudiana: così 
come il tempo della produzione economica nel Capitale non può essere letto nella continuità 
del tempo della vita o degli orologi, poiché si tratta di un tempo complesso e non lineare, un 
tempo di tempi che deve essere costruito a partire dalle strutture proprie della produzione, dai 
diversi ritmi che scandiscono la produzione, la distribuzione e la circolazione, di un tempo 
essenzialmente invisibile e illeggibile, opaco, intreccio complesso di differenti tempi, di diffe-
renti ritmi, rotazioni, che può essere esibito solo attraverso il concetto e che dunque deve essere 
costruito, allo stesso modo 

sappiamo, dopo Freud, che il tempo dell’inconscio non si confonde con il tempo della biografi a e che, 
bisogna, al contrario, costruire il concetto di tempo dell’inconscio per arrivare alla comprensione di 
alcuni tratti biografi ci16. 

Infi ne in un passaggio di un testo molto più tardo, Marx e Freud, il parallelismo è proposto 
riguardo al concetto di ‘scienza scismatica’, riferito a psicoanalisi e marxismo:

[…] né Freud né Marx hanno inventato alcunché: essi non hanno fatto altro che scoprire ciò che 
era coperto. Coperto: questa è la parola fondamentale per poterli capire. Quello che hanno fatto ha 
sconvolto tutti i protocolli classici della ricerca teorica e della fi losofi a della Verità che li giustifi cava e 
l’hanno fatto in un modo così singolare e così profondamente simile che, quando fu possibile un con-
fronto tra le loro opere, si impose l’idea che tra di loro vi fosse qualcosa di quella «strana familiarità» 
di cui parla Freud. Da dove può scaturire questa sorprendente impressione? […] L’essenziale riguarda 

15 Cfr. Freud et Lacan, in Id., Écrits sur la psychanalise. Freud et Lacan, Paris, Stock/Imec, 1993, p. 47, tr. 
it. in Freud e Lacan cit., p. 30. Nell’articolo rimane sottinteso un altro parallelismo, quello tra il ritorno a 
Freud di Lacan e il suo proprio ritorno a Marx, di cui invece fa cenno apertemente in una lettera a Lacan: 
«C’est ce que j’ai voulu faire sentir, par avance, d’un mot, en parlant de la révolution de Marx (rejet de 
l’homo economicus, rejet de tout ‘sujet’ philosophique) et de la révolution de Freud que vous nous avez 
rendue, sinon donnée (rejet de tout homo psychologicus)» (Althusser a Lacan, 26.XI.63, in Écrits sur la 
psychanalise. Freud et Lacan cit., p. 274).

16 L. Althusser, L’objet du Capital, in L. Althusser et alii, Lire le Capital, Paris, PUF, 19962, p. 288, tr. it. a 
cura di M. Turchetto, Milano, Mimesis, 2006, p. 189.
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la natura particolare dell’‘oggetto’ di Freud e di Marx e il modo di appropriarsene che ne deriva: molto 
precisamente il carattere confl ittuale della teoria marxista e della teoria freudiana17.

Tanto Marx quanto Freud producono una teoria del confl itto situandosi nel confl itto stesso: 
in essa, dunque, la verità non può essere affermata una volta per tutte, ma deve essere conti-
nuamente riaffermata (in questo senso si tratta di «scienze scismatiche»). Anche qui tuttavia 
ci si arresta al parallelismo, ed un parallelismo non è l’istituzione di un rapporto, il tentativo 
di costruire un’articolazione, ma piuttosto il rilevamento di somiglianze all’interno di un non-
rapporto.

Se riprendiamo due passaggi di «Ideologia e apparati ideologici di Stato» è tuttavia possibile 
intravedere qualcosa di più di una semplice somiglianza di struttura tra i due ambiti. 

Il primo passaggio si trova laddove Althusser, per differenziare la propria tesi, secondo cui 
l’ideologia non ha storia, da quella marxiana si appoggia alla tesi freudiana secondo cui l’in-
conscio è eterno. Althusser afferma che la sua propria tesi deve essere posta in relazione con la 
tesi freudiana dell’eternità dell’inconscio e apre la seguente parentesi:

e in un modo che non ha nulla di arbitrario, ma che è proprio al contrario teoricamente necessario, 
perché esiste un nesso organico tra le due tesi18. 

Dunque, esiste «un nesso organico» tra l’eternità dell’ideologia e l’eternità dell’inconscio e 
non un semplice parallelismo.

Il secondo passaggio si trova laddove Althusser afferma l’essere sempre-già soggetti degli 
individui:

Freud l’ha dimostrato rilevando semplicemente di quale rituale ideologico era circondata l’at-
tesa di una nascita, questo «felice evento». […] Prima di nascere […] il bambino è dunque sem-
pre-già soggetto, assegnato all’essere nella e dalla confi gurazione ideologica familiare specifi ca nel-
la quale è «atteso» dopo essere stato concepito. Inutile dire che questa confi gurazione ideologica 
familiare è, nella sua unicità, fortemente strutturata, e che è in questa struttura ferrea più o meno 
«patologica»(supponendo che questo termine abbia un senso assegnabile) che quello che era un sog-
getto-futuro deve «trovare» il suo posto, vale a dire deve «divenire» il soggetto sessuale (maschio o 
femmina) che egli era già prima. Si comprende che questa costrizione e questa preassegnazione ide-
ologiche e tutti i rituali della formazione iniziale e successivamente dell’educazione familiare hanno 
qualche rapporto con quello che Freud ha studiato nelle forme delle ‘fasi’ pre-genitali e genitali della 
sessualità, quindi nella «presa» di ciò che Freud ha scoperto nei suoi effetti: l’inconscio. Ma tralascia-
mo anche questo punto19.

Qui Althusser afferma che vi è «qualche rapporto» tra l’interpellazione dell’individuo in 
quanto soggetto, la confi gurazione ideologica familiare e la teoria freudiana dell’inconscio e 
delle fasi della sessualità infantile. Ma preferisce non approfondire il discorso. Non è quello il 
luogo per arrischiare tesi su una relazione di estrema complessità. Negli scritti successivi non 
riprenderà più la questione ed in una lettera ad un’amica, probabilmente del 1977, sulla questio-
ne dei rapporti tra ideologia e inconscio, scrive:

17 L. Althusser, «Sur Marx et Freud», in Id, Freud et Lacan cit., pp. 223-225, tr. it. di F. Fenghi in L. Althus-
ser, Quel che deve cambiare nel partito comunista, Milano, Garzanti, 1978, pp. 129-131.

18 L. Althusser, «Idéologie et Appareils idéologiques d’État (Notes pour une recherche)» cit., p. 122, tr. it. 
cit., p. 98.

19 Ivi, pp. 135-136, tr. it. cit., pp. 113-114.
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La sola cosa che posso dirti con qualche certezza (dato che intrattengo rapporti assai lontani con 
ciò che ho potuto scrivere) è che mi sono fermato «di netto» […] di fronte alla questione che ti inte-
ressa dei «rapporti» tra ideologia (o le formazioni ideologiche concrete) e l’inconscio. Ho detto che 
doveva esserci un qualche rapporto, ma allo stesso tempo mi sono vietato di inventarlo,   – conside-
rando che era per me un problema provvisoriamente senza soluzione, per me o forse non solamente 
per me – comunque per me. E naturalmente rifi utandomi di spingermi oltre, rifi utavo di seguire quelli 
che, ben noti, avevano tentato di spingersi oltre, come Reich o altri. Il luogo in cui mi sono spinto più 
lontano deve essere nelle note fi nali dell’articolo «Freud e Lacan», ma anche lì come nell’articolo su-
gli AIS, vi è un limite non oltrepassato. Allora [Aussi] quando mi poni la «domanda»: «come vedi una 
elaborazione concettuale tra inconscio e ideologia?», non posso che risponderti: non la vedo. Se Freud 
vivesse (e pensasse oggi ciò che pensava quando viveva [de son vivant], e se tu potessi domandargli: 
«come vede l’elaborazione del rapporto tra biologia e inconscio», ti direbbe più o meno quello che ha 
scritto, cioè che vi è certamente un rapporto, ma che non vede come elaborarlo concettualmente. Non 
tutte le domande implicano per forza [forcément] una risposta20.

3. «L’inconscio funziona a ideologia»

Nelle righe fi nali di Freud e Lacan a cui rinvia nella lettera citata Althusser aveva semplice-
mente accennato ad una possibile via della ricerca. Dopo aver parlato della scoperta freudiana 
del decentramento del soggetto umano, cioè dell’essere costituito «da una struttura avente essa 
stessa un ‘centro’ soltanto nel misconoscimento immaginario [méconnaissance imaginaire] 
dell’‘io’, cioè nelle formazioni ideologiche in cui si riconosce»21, aveva aggiunto, chiudendo il 
saggio:

Ci si apre così, forse, come avrete notato, una delle strade attraverso le quali un giorno arriveremo 
magari ad una migliore comprensione di tale struttura del misconoscimento [méconaissance], che 
rappresenta un interesse primario per qualsiasi studio dell’ideologia22.

Un breve accenno e null’altro. Tuttavia esiste uno scritto in cui Althusser si è spinto ben al 
di là dei limiti che egli stesso sembra indicare più tardi come invalicabili. Si tratta di uno scritto 
del 1966, le Trois notes sur la théorie des discours, pubblicato negli Ecrits sur la psycanalyse 
nel 1993, dopo la sua morte. Si tratta di uno scritto con uno statuto del tutto particolare, non 
solo di un inedito che l’autore scelse di non pubblicare, ma di una nota scritta in vista di un 
lavoro collettivo pensato con Badiou, Balibar, Duroux e Macherey23, uno scritto dunque in cui 
il rischio preso è, in modo programmatico, in vista della immediata rettifi ca teorica del gruppo. 
Inviando il dattiloscritto, Althusser lo presenta in questi termini agli altri membri:

Vi allego, come contributo personale in vista dei nostri scambi [au titre de nos échanges], 3 Note, 
che si riferiscono alla teoria dei discorsi, la cui occasione è fornita da una rifl essione sullo statuto del 
discorso inconscio e la sua articolazione sul discorso ideologico24.

20 Apud O. Corpet, F. Matheron, «Présentation» a L. Althusser, Écrits sur la psychanalise. Freud et Lacan 
cit., p. 12. 

21 L. Althusser, Freud e Lacan cit., p. 47, tr. it. cit., p. 30.
22 Ivi, pp. 47-48, tr. it. it., p. 30. 
23 Per una descrizione dettagliata del progetto del gruppo, rinvio alla presentazione di Matheron in L. Al-

thusser, Ecrits sur la psycanalyse cit., pp. 111-116.
24 Althusser a Badiou, Balibar, Duroux, Macherey, 28.X.1966, in Id., Ecrits sur la psycanalyse cit., p. 117.



38 Vittorio Morfi no

Dunque l’oggetto delle Trois notes è precisamente l’articolazione dell’ideologia e dell’incon-
scio. In questa prospettiva, Althusser propone una classifi cazione dei differenti discorsi e del 
modo in cui essi si rapportano o, meglio, producono la categoria di soggetto, l’effetto-sogget-
tività. Althusser prende in esame il discorso ideologico, l’estetico, lo scientifi co e l’inconscio:

Se compariamo tra di loro i diversi effetti-soggetto prodotti attraverso le differenti forme di discor-
so, constatiamo 1) che il rapporto di questi soggetti ai discorsi considerati non è lo stesso, 2) detto 
altrimenti che la posizione del soggetto «prodotto» o indotto dal discorso rispetto al discorso stesso 
cambia. È così che il soggetto ideologico fa parte in persona, è presente in persona nel discorso ideo-
logico, poiché è lui stesso un signifi cante determinato di questo discorso. Constatiamo che il soggetto 
del discorso scientifi co è invece [en revanche] assente in persona dal discorso scientifi co, non essendo 
designato da alcun signifi cante (soggetto evanescente, che si iscrive in un signifi cante solo a condi-
zione di sparire dalla catena nell’istante in cui appare in esso – sennò la scienza passa nell’ideologia). 
Il soggetto del discorso estetico per interposte persone (sempre al plurale). Il soggetto del discorso 
inconscio occupa una posizione differente da tutti i precedenti: è «rappresentato» nella catena dei 
signifi canti da un signifi cante che ne «tiene il luogo», è dunque assente dal discorso dell’inconscio 
per «luogo-tenenza»25.

Ciascuno di questi discorsi ha 1) una sua struttura specifi ca, 2) signifi canti e materie differen-
ti, 3) funzione e 4) articolazione differente rispetto agli altri discorsi26. Quanto al primo punto, 
il discorso ideologico possiede una struttura di «centramento speculare», il discorso scientifi co 
una struttura di «decentramento», il discorso artistico una struttura equivoca di rinvii, infi ne 
il discorso dell’inconscio «una falsa struttura di centramento, sottesa da una struttura di fuga 
o di beanza [une fausse structure de centration, sous-tendue par une structure de fuite ou de 
béance]»27. Quanto al secondo, Althusser indica come signifi canti del discorso ideologico di 
nuovo i signifi canti più diversi e come materia, a seconda dei livelli più o meno astratti, rappre-
sentazioni, concetti, parole sentimenti, gesti, condotte, interdizioni o permessi28, del discorso 
scientifi co i concetti e come materia le parole, del discorso estetico i più diversi signifi canti e 
come materia le parole, i suoni, i colori, infi ne del discorso inconscio i fantasmi e come ma-
teria l’immaginario. Quanto al terzo punto, pur avanzando delle riserve sull’uso del concetto, 
defi nisce come «funzione» del discorso scientifi co la conoscenza, del discorso ideologico il 
riconoscimento-misconoscimento, del discorso artistico il riconoscimento-percezione, accom-
pagnando quest’ultima defi nizione con un punto di domanda a segnalare la propria incertezza, 
del discorso dell’inconscio la libido. Infi ne le articolazioni dei discorsi l’uno sull’altro, tra cui 
Althusser, come anticipato nella lettera di invio del dattiloscritto, approfondirà quella del di-
scorso dell’ideologico e dell’inconscio. 

Ma prima di venire alla questione chiave dell’articolazione di ideologico e inconscio una 
piccola nota terminologica: è chiaro che l’uso althusseriano del termine ‘discorso’ è estrema-
mente ampio, signifi ca, assai più che insieme di parole governate da regole, struttura, sistema, 
meccanismo, dispositivo, apparato. Ciò che giustifi ca l’uso del termine discorso è il fatto che 
si tratta di strutture signifi canti, ma non verbali o non solo verbali. Per non soffermarsi che sul 
discorso ideologico e quello inconscio, essi costituiscono la vera è propria struttura dell’indi-
viduo nel suo essere nel mondo, da una parte i fantasmi e la sintassi della loro combinazione 
(condensazione, spostamento etc.) di cui la libido, il desiderio, è l’effetto immanente, dall’altra 

25 L. Althusser, Trois notes sur la théorie des discours, in Id., Ecrits sur la psychanalyse cit., p. 131. 
26 Ivi, pp. 132-133.
27 Ivi, p. 132.
28 Ivi, p. 132 e p. 163.
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le pratiche intessute di parole, rappresentazioni, concetti, gesti, ritualità, il cui effetto imma-
nente è la soggettività. Il secondo ha una struttura centrata e a specchio in modo che «pensieri, 
parole, opere e omissioni» del soggetto, costituito dal discorso, siano posti sotto il controllo di 
un altro soggetto, il Dio della tradizione o chi ne fa le veci. Il primo è una struttura fatta di im-
maginario, falsamente centrata, in cui il soggetto è presente in scenari fantasmatici, ma sempre 
per interposta persona, e la cui struttura reale è di fuga o beanza (béance), cioè è una struttura 
aperta, spalancata: questa struttura è il desiderio stesso, non dunque il correlato della combina-
zione strutturata di fantasmi, ma la stessa loro articolazione. 

 La questione fondamentale è allora quella dell’articolazione dei due discorsi, delle due strut-
ture, delle pratiche sociali permeate di ideologico e del desiderio permeato di immaginario, 
si potrebbe dire in prima approssimazione dell’esterno e dell’interno, benché il primo sia un 
esterno-interno ed il secondo un interno-esterno. Ecco come Althusser propone di pensare l’ar-
ticolazione dei due discorsi:

In tutte le formazioni sociali la base richiede la funzione-supporto (Träger) come una funzione da 
assumere, come un posto da tenere nella divisione tecnica e sociale del lavoro. Questa richiesta resta 
astratta: la base defi nisce le funzioni-Träger (la base economica, e la sovrastruttura politica e ideo-
logica in egual modo), ma riguardo a chi deve assumere ed eseguire questa funzione, e come questa 
assunzione può aver luogo, la struttura (base o sovrastruttura) che defi nisce queste funzioni se ne fre-
ga: «non vuole saperlo» […]. È l’ideologia che assicura la funzione di designare il soggetto (in gene-
rale) che deve occupare questa funzione, e per questo deve interpellarlo come soggetto, fornendogli 
le ragioni-di-soggetto di assumere questa funzione. L’ideologia interpella l’individuo costituendolo 
come soggetto (ideologico: dunque del suo discorso), e fornendogli le ragioni-di-soggetto (interpel-
lato come soggetto) di assumere le funzioni-di-Träger attraverso la struttura. […] Avanzerei allora 
l’idea seguente: che la funzione-soggetto che è l’effetto proprio del discorso ideologico, richiede a 
sua volta, prodotto o indotto … un effetto proprio, che è l’effetto inconscio, o l’effetto soggetto-del-
l’inconscio, cioè la struttura propria che permette il discorso dell’inconscio. Quest’ultima funzione 
permette alla funzione soggetto d’essere assicurato nel misconoscimento29.

Nella defi nizione del discorso ideologico troviamo le tesi fondamentali che caratterizzeranno 
Ideologia e apparati ideologici di Stato, ma anche il loro emergere a partire dalla questione 
dell’individuo come Träger dei rapporti di produzione delineata in Leggere «Il Capitale», in 
cui Althusser scriveva:

Ritroviamo qui i risultati degli altri studi di questo Libro: cioè che la struttura dei rapporti di pro-
duzione determina i posti e le funzioni che sono gli occupanti di questi posti solo nella misura in cui 
sono i «portatori» (Träger) di queste funzioni. I veri «soggetti» (nel senso di soggetti costituenti del 
processo) non sono dunque questi occupanti né questi funzionari, non sono dunque, contrariamente 
a tutte le apparenze, le «evidenze» del «dato» dell’antropologia ingenua, gli «individui concreti», gli 
«uomini reali», ma la defi nizione e la distribuzione di questi posti e di queste funzioni. I veri «sogget-
ti» sono dunque questi defi nitori e questi distributori: i rapporti di produzione30.

Dunque gli individui non sono soggetti, ma portatori di rapporti di produzione. Per portare 
questi rapporti essi vengono tuttavia già-da-sempre interpellati come soggetti. Ora, proprio 
nell’analisi di questo «già-da-sempre», che fa degli individui stessi delle astrazioni rispetto al 
soggetto che essi sono, Althusser nelle Trois notes è più radicale che in «Ideologia e apparati 
ideologici di Stato», cioè oltrepassa con decisione quel limite che retrospettivamente, negli anni 

29 Ivi, pp. 134-135.
30 L. Althusser, «L’objet du Capital» cit., p. 393, tr. it. cit., p. 251.
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Settanta, defi nirà come non franchi: l’interpellazione come soggetti degli individui umani pro-
duce in loro un effetto specifi co, l’effetto inconscio, che permette agli individui di assumere la 
funzione di soggetti ideologici, cioè di riconoscersi all’interno della struttura centrata dell’ide-
ologia e allo stesso tempo di misconoscere i rapporti reali di cui essi sono i Träger. 

Althusser insiste sul fatto che non si deve pensare in termini di genesi, di fi liazione, dell’in-
conscio dall’ideologico, ma in termini di articolazione differenziale. Nelle lettere a Diaktine 
che precedono di qualche mese le Trois notes insiste a più riprese sulla critica alla categoria di 
genesi, proponendo una logica alternativa fondata sulle categorie di incontro e di presa: 

[...] niente – scrive a Diaktine – preesiste all’inconscio che assomiglia all’inconscio, si ha sempre 
la tendenza a riconoscerlo, in germe, promessa, schizzo, elemento, prefi gurazione, etc. prima della 
sua nascita, proprio perché viene concepito il suo sorgere [surgissement] sotto forma di una nascita 
[naissance]31.

In altre parole, l’emergere del «bambino umano», del «soggetto», dalla «larva di 
mammifero»32, non è pensabile nei termini di una genesi, ma deve essere ricondotto alla presa 
di un incontro in una nuova struttura, la struttura dell’inconscio.

Si tratta, dunque, secondo Althusser, 1) di constatare l’esistenza di un effetto inconscio che 
costituisce una struttura autonoma, 2) di pensare l’articolazione di questa struttura sulla struttu-
ra ideologica, evitando sia sociologismo che psicologismo, i quali ricercano appunto la genesi. 
Scrive Althusser:

Diremo quindi che si constata l’esistenza di una istanza specifi ca, quella dell’inconscio; che l’in-
conscio è strutturato «come un linguaggio», dunque costituisce un discorso reso possibile dall’esi-
stenza di un certo numero di signifi canti propri (che in generale non sono delle parole), discorso che 
è sottoposto alle leggi generali del discorso e che, come ogni discorso, produce, induce un effetto-
soggetto. Diremo che il discorso dell’inconscio produce un «soggetto» che, «respinto [rejeté]» dal 
discorso di cui è il soggetto, fi gura in esso per luogo-tenenza (dato che un signifi cante lo rappresenta 
in esso, in senso lacaniano) Diremo che l’esistenza di questo discorso dell’inconscio, e del soggetto 
specifi co che lo induce, è indispensabile perché funzioni il sistema attraverso cui l’individuo assume 
il suo «ruolo» di soggetto ideologico, interpellato in quanto soggetto ideologico dall’ideologia33.

Dunque la struttura dei fantasmi del discorso dell’inconscio è il contraccolpo dell’interpel-
lazione dell’individuo come soggetto, dunque dell’instaurazione del soggetto. Non è possibile 
pensare l’uno senza l’altro: desiderio e soggettività sono entrambi prodotti storico-sociali, non 
si dà alcuna naturalità del desiderio34. Il desiderio non è ciò che è represso, come in Marcuse, 
il principio di piacere di contro al principio di realtà, il corpo di contro allo spirito, ma l’effetto 
stesso dell’instaurazione del soggetto, la specifi ca articolazione di fantasmi che ne costituisce 
l’individualità e allo stesso tempo produce nel soggetto il misconoscimento dei rapporti reali 
nei quali si trova «gettato».

Althusser ribadisce che l’articolazione dell’inconscio sull’ideologia è fondamentale poiché 
«l’inconscio è un meccanismo che ‘funziona’ massicciamente a ideologico»35:

31 Althusser a Diaktine, 22.8.1966, in Ecrits sur la psychanalyse cit., p. 87.
32 L’espressione è usata da Althusser in «Freud et Lacan» cit., p. 36, tr. it. cit., p. 17.
33 Ivi, pp. 139-140.
34 Su questo punto molto perspicace il commento di F. Toto, «L’individuo concreto, il soggetto», Consecu-

tiotemporum 2 (2012).
35 L. Althusser, «Freud et Lacan» cit., p. 141.
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Che cosa signifi ca questa espressione? Designa il fatto della ripetizione degli effetti dell’in-
conscio in ‘situazioni’ in cui l’inconscio produce i suoi effetti, cioè esiste in formazioni tipiche 
(sintomi ecc.). Queste formazioni sono osservabili e defi nibili. La caratteristica propria di queste 
«situazioni» è quella di fare corpo con le formazioni dell’inconscio che sono realizzate in esse. 
Detto altrimenti constatiamo che l’inconscio esiste nel «vissuto» oggettivo-soggettivo (utilizzo 
provvisoriamente questi termini), e vi realizza alcune di queste formazioni. […] Ora, cos’è una 
«situazione»? È un formazione dell’ideologico, formazione singolare, in cui il «vissuto» è infor-
mato dalla struttura (e le modalità specifi che) dell’ideologico, è questa struttura stessa nella forma 
dell’interpellazione ricevuta36.

Dunque l’affermazione secondo cui l’inconscio funziona a ideologia signifi ca secondo 
Althusser che l’inconscio produce le sue formazioni, formazioni di compromesso, forma-
zioni reattive, formazioni sostitutive, nelle formazioni del discorso ideologico, mostrando-
ci la sua articolazione specifi ca con l’ideologico: in altre parole se, come abbiamo detto, 
l’ideologico permea interamente di sé le pratiche degli individui, l’inconscio utilizza queste 
pratiche, siano esse parole, rappresentazioni, immagini, gesti o condotte, come sintomi del 
proprio discorso. Tuttavia Althusser ritiene che la tesi dell’articolazione di ideologico e di 
inconscio non vada pensata in termini generali, come se il discorso dell’ideologico fosse, 
nella sua interezza, un sintomo del discorso dell’inconscio, bensì in termini differenziali. 
Scrive Althusser:

Notiamo effettivamente nell’esperienza clinica, che non ogni formazione ideologica conviene alla 
«presa» dell’inconscio, ma che è operata una selezione tra le «situazioni», o che le situazioni sono 
incurvate [infl échies] e perfi no provocate perché questa presa abbia luogo […]. Detto in altro modo 
l’inconscio (un inconscio determinato) non funziona a qualsiasi formazione ideologica, ma ad alcune 
tra di esse, che presentano una confi gurazione tale per cui il meccanismo dell’inconscio vi possa 
«giocare», tale per cui le formazioni dell’inconscio possano farvi ‘presa’37.

Dunque l’articolazione di inconscio e ideologia non è mai generale, ma sempre selettivo-
costitutiva. In altre parole il discorso dell’inconscio si produce in e attraverso il discorso ide-
ologico, attraverso lo specifi co frammento del discorso ideologico su cui fa presa il discorso 
dell’inconscio, essendo assente da quel discorso, cosicché «il discorso dell’ideologico serve da 
sintomo al discorso dell’inconscio in questione»38. 

A partire dalla defi nizione di questa specifi ca articolazione di inconscio e ideologia, di una 
struttura su un’altra, potrebbe, secondo Althusser, essere di nuovo posta la questione dello sta-
tuto delle categorie della seconda topica freudiana (l’Io, il Super Io e l’Es):

L’io che dice «io» è evidentemente molto vicino al «soggetto» del discorso ideologico: il «su-
per io» è molto vicino al Soggetto che interpella sotto forma di soggetto ogni soggetto ideologico. 
[…] il grande Altro che parla nel discorso dell’inconscio, sarebbe allora non il soggetto del discorso 
dell’ideologico, Dio, il Soggetto ecc., ma il discorso dell’ideologico stesso instaurato come soggetto 
del discorso dell’inconscio, cioè come effetto di questo discorso, presente nel signifi cante di questo di-
scorso come assente per rappresentazione in un signifi cante (presente-assente per «luogo-tenenza’)39.

36 Ivi, pp. 141-142.
37 Ivi, p. 143.
38 Ivi, p. 144.
39 Ivi, pp. 144-145.
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Il «grande Altro» lacaniano, l’ordine simbolico, è qui restituito alla materialità della ripro-
duzione sociale in cui si trova inserito e da cui Lacan «fa astrazione»40: ecco perché, secondo 
Althusser, parla così poco dei testi di Freud dedicati alla storia della civiltà e «di certe categorie 
(come il Super io)»41. 

Naturalmente Althusser sottolinea che non si tratta di identifi care le categorie di una strut-
tura con quelle di un’altra, ma piuttosto di mostrare con precisione come «alcuni elementi 
strutturali […] appartengano allo stesso tempo alla struttura del discorso dell’ideologico e 
dell’inconscio, e che alcune relazioni strutturali (es. il centramento) appartengono allo stes-
so tempo alla struttura del discorso dell’ideologico e del discorso dell’inconscio – ma ogni 
volta in posizioni differenti assegnate dalla struttura che queste categorie e queste relazioni 
strutturali invadono»42. 

La defi nizione di questa articolazione permetterebbe infi ne, secondo Althusser, di affrontare 
la questione dell’instaurazione dell’inconscio nel bambino, sostituendo la problematica della 
genesi, con quella della «congiunzione di elementi differenti che fanno presa sotto la forma 
dell’inconscio nel bambino»43:

Credo che non si possa porre questo problema sotto forma di un problema, ma solamente disporre 
gli elementi in presenza che «presiedono» alla congiunzione che «fa presa» sotto forma di inconscio; 
si deve però utilizzare il termine «presiedono» nel senso della funzione di presidenza, che si esercita 
per defi nizione sempre a distanza. […] Ora, questi elementi in presenza esistono nei personaggi della 
scena familiare, della situazione familiare: «situazione» ideologica in cui si producono, come costi-
tutivi di questa «situazione», gli effetti d’articolazione degli inconsci della madre e del padre sopra e 
nella struttura di questa situazione ideologica. Inconsci articolati sull’ideologico, degli inconsci arti-
colati gli uni sugli altri attraverso l’intermediario (nella) loro articolazione sull’ideologico, ecco ciò 
che compone la «situazione» che presiede all’instaurazione dell’inconscio del bambino44.

Questo meccanismo di instaurazione non è universale, ma si può presentare in forme tanto 
differenti quanto sono differenti le situazioni familiari e le articolazioni degli inconsci sull’ide-
ologico e di uno sull’altro a partire da cui fa presa. Come scrive in un passaggio di una lettera 
alla moglie di due anni prima, in cui tenta di estrarre dall’autoanalisi degli elementi teorici:

Il tema essenziale è evidentemente quello che riguarda ciò che il bambino trova nascendo, e che 
spesso la sua nascita contribuisce a legare [nouer]: il nodo [noeud] dei desideri dei genitori. O, per 
dare un senso ancora più preciso ai termini: il patto stretto tra i desideri dei genitori, il trattato (di 
pace) (di guerra) stretto tra i desideri dei genitori. Talléyrand: i Trattati sono sempre stretti tra arrière-
pensées. Allo stesso modo, il patto che unisce marito e moglie è stretto tra le loro arrière-pensées, 
cioè tra i loro desideri: patto incosciente, ben inteso, come i desideri. E come i trattati di Talleyrand, 
il cui testo contiene le arrière-pensée sotto le apparenze dei pensieri manifesti [de devant] (i motivi 
confessabili delle due parti), allo stesso modo va con il patto latente, spesso tacito tra i due desideri 
dei genitori: vi è ciò che dicono e ciò che tacciono perché non possono dirlo, che il loro inconscio dice 
a voce così alta che è impossibile renderlo pubblico [le publier]45. 

E aggiunge più oltre: 

40 Ivi, p. 152.
41 Ibidem.
42 Ivi, p. 146.
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 147. 
45 Althusser a Hélène, 30.7.1964, in Lettres à Hélène, Paris, Grasset/IMEC, 2011, p. 447.
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[…] Non è possibile «vedere» di primo acchito il «nodo», il punto in cui i desideri si «incontrano». 
Spesso d’altronde non si incontrano, facendo della constatazione del loro non-incontro il contenuto 
dell’accordo46.

Queste variazioni aprono sulle realtà individuali delle differenti libido, a patto, come detto, 
di pensare il concetto di libido non nei termini di un hypokeimenon, come una sorta di realtà 
naturale, ma come l’effetto del discorso dell’inconscio:

L’effetto libido non è più esterno al discorso/inconscio di quanto la libido (come causa) gli sia 
esteriore o anteriore. L’effetto non è null’altro che il discorso stesso47. 

4. Conclusione

Il limite era dunque stato oltrepassato. Nelle Trois notes troviamo un’indagine proprio su 
quell’articolazione di inconscio e ideologia che in «Ideologia e apparati ideologici di Stato» Al-
thusser tralascia di approfondire e che negli anni Settanta dichiarerà non aver effettuato. Si tratta 
di un’articolazione di estrema complessità che rifi uta esplicitamente la «fusione» o «confusione» 
francofortese di psicoanalisi e marxismo in una fi losofi a della storia in cui la rivoluzione metterà 
fi ne tanto alla repressione degli impulsi istintuali quanto alla società di classe e in cui la dimen-
sione sociale e quella individuale, ontogenesi e fi logenesi, non sono che le due facce della stessa 
medaglia, dello stesso soggetto della storia, in cui, come scrive Marcuse, «il ritorno del represso 
costituisce la storia ostracizzata della civiltà» e «l’indagine di questa storia non rivela soltanto il 
segreto dell’individuo, ma anche quello della civiltà»48. L’articolazione proposta da Althusser vieta 
alla psicoanalisi di farsi teoria generale della società, ma allo stesso tempo ne afferma con forza 
l’importanza nel suo ambito specifi co: certo, essa trova il suo oggetto, l’inconscio, come contrac-
colpo della riproduzione di una formazione sociale, come prodotto di quell’interpellazione che for-
nisce all’individuo la forma di soggetto assoggettandolo ad un ordine costituito. È tuttavia questo 
contraccolpo non è pensato nei termini di una repressione di un’istanza universale, di una naturalità 
che deve essere liberata, ma come il far presa di una struttura su un’altra (mai in modo generale, 
ma sempre selettivo costitutivo), che istituisce il desiderio e che dunque in quanto prodotto sociale, 
storico, individuale, è l’oggetto della teoria psicoanalitica. Il Träger dei rapporti di produzione, si 
rivela non essere per nulla un supporto nel senso greco di hypokeimenon, ma piuttosto, spinozia-
namente, una connexio singularis: certo, è il risultato di una riproduzione biologica, e tuttavia il 
corpo vivente, la larva di mammifero, si trova già-da-sempre investito, attraversato, da un discorso 
ideologico (nel senso in cui abbiamo detto si debba intendere ‘discorso’) che produce la sua sogget-
tivazione producendo per contraccolpo il suo inconscio, il suo desiderio, secondo forme ogni volta 
differenti in base alle variazioni delle determinate situazioni storiche, sociali, familiari, individuali.

Non è forse esagerato dire che l’articolazione dei discorsi di ideologia e inconscio propo-
sto da Althusser permette di pensare il sistema dello spirito soggettivo/oggettivo hegeliano in 
termini materialisti, pensando l’individuo non come pars totalis, come semplice espressione 
della società o di una classe sociale, ma piuttosto come trama di relazioni e di incontri in cui 
si costituiscono, ad un tempo e secondo un preciso legame strutturale, ma ogni volta in modo 
differente, libido e soggettività, normalità e malattia. 

46 Ivi, p. 448.
47 L. Althusser, «Trois notes sur la théorie des discours» cit. , p.158.
48 H. Marcuse, Eros e civiltà, tr. it. di L. Bassi, Torino, Einaudi, 1968, p. 63. 





ŽIŽEK E ALTHUSSER.
VITA E MORTE DELLA LETTURA SINTOMALE

DI MARIANA DE GAINZA

1. Introduzione

Il mio proposito in questo lavoro è quello di cercare di problematizzare alcune affermazioni 
che Slavoj Žižek mette in campo analizzando le possibilità di una rivitalizzazione della teoria 
della ideologia. Partendo dalla diagnosi secondo cui se il pensiero critico vuole essere all’al-
tezza delle sfi de in cui lo collocano le forme di soggezione ideologica delle società contempo-
ranee deve necessariamente riconsiderare le modalità classiche di critica della ideologia, Žižek 
sostiene che:

We can no longer subject the ideological text to «symptomatic reading», confronting it with its 
blank spots, with what it must repress to organize itself, to preserve its consistency - cynical reason 
takes this distance into account in advance1.

Nonostante la diagnosi sia certa, e in generale, le linee fondamentali dell’indagine zizekiana 
siano molto evocative, vorrei comunque mettere in questione questa affermazione secondo cui 
la lettura sintomale come modalità effettiva della critica sarebbe decaduta, poiché l’attitudine 
cinica – segno fondamentale della soggettivazione nel contesto del tardo capitalismo – la ren-
derebbe impotente. 

Sebbene questo postulato sia comprensibile nel contesto dell’argomentazione di Žižek, mi 
sembra che questo decreto di caducità, usando un’espressione retorica zizekiana «proceda trop-
po rapido», cioè, che la lettura sintomale sia abbandonata prima che le sue possibilità siano 
effettivamente considerate ed esaurite. In ogni caso sarebbe produttivo confrontare la presenta-
zione della lettura sintomale data da Žižek, con la lettura sintomale così come è stata intesa da 
Althusser, per poi tornare a formulare la domanda sul suo esaurimento. Questa comparazione 
è legittima nello stesso contesto di enunciazione zizekiano, poiché Althusser è espressamente 
una delle sue infl uenze teoriche fondamentali; per di più, è colui che ha aperto le possibilità 
dell’impiego fi losofi co di una strategia di lettura dei sintomi di origine psicoanalitica. 

2. Dalla falsa coscienza alla fantasia ideologica

Vediamo anzitutto quale sia il contesto del trattazione che Žižek mette in atto della lettura 
sintomale. La classica concezione dell’ideologia, ci ricorda il fi losofo sloveno, gira attorno alla 

1 «Non possiamo più sottomettere il testo ideologico alla lettura sintomale, confrontarlo con le sue pagine 
bianche, con quanto deve reprimere per organizzarsi, per preservare la sua consistenza – la ragione cinica 
tiene conto da subito di questa distanza» (S. Žižek, The Sublime Objet of Ideology, London, Verso, 2008, 
pp. 26-27).
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sua defi nizione come una «falsa coscienza» la cui formula sintetica sarebbe quella del «non lo 
sanno, ma lo fanno» di Marx. La coscienza che gli individui possono avere delle condizioni 
della propria attività è necessariamente erronea, inadeguata, con effetti di distorsione, poiché 
la stessa riproduzione del complesso sociale esige questa ignoranza. Il modello di questa asso-
ciazione necessaria tra effettività sociale e non coscienza è, certamente, l’analisi marxista del 
funzionamento della società mercantile: i produttori individuali delle merci, formalmente indi-
pendenti, ignorano che i loro lavori siano materialmente messi in relazione dalla divisione so-
ciale del lavoro in un’unità economica totale; l’illusione di indipendenza occulta la realtà della 
sua interdipendenza reciproca e, ciononostante, questo non sapere è necessario per la effettività 
stessa del processo globale di produzione e circolazione delle merci. Con le parole di Žižek: 

the social effectivity of the exchange process is a kind of reality which is possible only on con-
dition that the individuals partaking in it are not aware of its proper logic; that is, a kind of reality 
whose very ontological consistency’ implies a certain non-knowledge of its participants - if we come 
to ‘know too much’, to pierce the true functioning of social reality, this reality would dissolve itself2. 

Quindi, per comprendere l’affermazione di Lacan secondo cui fu Marx ad inventare il sinto-
mo bisogna prendere in considerazione ciò che emerge da questo processo di scambio al quale 
ci riferiamo, ciò che emerge che è anche la sua condizione: il feticismo della merce. Se il carat-
tere sociale del lavoro non è evidente per gli individui che lo realizzano, ciononostante senza 
dubbio si pone manifestamente nel momento che i prodotti sono scambiati nel mercato; nella 
sua relazione di equivalenza, nella sua eguaglianza al valore di scambio, tutti questi esprimono 
la sua «sostanza» comune dell’essere prodotti del lavoro umano sociale e astratto. Il valore, 
quindi, costituisce la forma sociale che i prodotti del lavoro acquistano come vincolo, come 
mediatori delle relazioni sociali tra produttori di merci isolati. Le relazioni sociali si presentano, 
in questo modo, come se fossero relazioni tra le cose (quindi sono queste quelle che mediano 
effettivamente le relazioni tra gli uomini), e allo stesso tempo, le cose si presentano come se si 
relazionassero socialmente tra loro, in virtù dei loro attributi, in virtù del «valore essenziale» 
di ognuna di esse. 

A questa logica di mistifi cazione generica che occulta agli uomini la verità delle loro pro-
prie attività, si deve aggiungere l’elemento fondamentale che appare con la espansione delle 
relazioni mercantili e la costituzione della società capitalista. Un nuovo tipo di merce, la forza 
lavoro, comincia ad essere venduta liberamente nel mercato. Solo che questa mercanzia pone 
una qualità ce la differenzia da tutte le altre: essa è l’unica capace di produrre valore. La forza 
lavoro, remunerata nel mercato, produce un lavoro addizionale che è appropriato da colui che 
trae frutti da tale merce paradossale. Così, nel libero scambio si incontra la stessa base del nuo-
vo tipo di schiavitù moderna, e nell’eguaglianza formale dei liberi concorrenti, il fondamento 
della diseguaglianza sociale. 

Se la considerazione dell’ideologia come falsa coscienza necessaria suggerisce una certa 
dimensione del sintomo (esso è, «una formazione la cui consistenza implica un certo misco-
noscimento da parte del soggetto»), l’analisi marxista del plusvalore determina con maggiore 
precisione la nozione di sintoma. Come indica Žižek:

2 «L’effettualità sociale del processo di inerscambio è un tipo di realtà che è possibile solo a condizione che 
gli individui che partecipano ad esso non siano coscienti della sua logica; cioè un tipo di realtà la cui stessa 
consistenza ontologica implica una certa non conoscenza dei suoi partecipanti; se arrivassimo a ‘sapere 
troppo’, a penetrare il vero funzionamento della realtà sociale, questa realtà si dissolverebbe» (ivi, p. 15).
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Marx «invented the symptom» (Lacan) by means of detecting a certain fi ssure, an asymmetry, a 
certain «pathological» imbalance which belies the universalism of the bourgeois «rights and duties»3.

Questo elemento particolare che sovverte l’universalità di una certa logica è necessario per la 
stessa esistenza ed effettività di questa logica e, in questo senso, è strettamente costitutivo e in-
terno ad essa. In questo modo, è la falla, il punto di rottura, quello che spiega la possibilità della 
chiusura ideologica di una totalità. E, egualmente, è il luogo al quale la critica deve indirizzarsi 
per dimostrare l’interesse particolare che sta dietro a questa universalità astratta e formale; que-
sta denuncia renderà coscienti i presupposti impliciti e sistematicamente misconosciuti della 
pratica sociale, e con ciò incrinerà la coerenza della mistifi cazione ideologica dominante. 

Tuttavia, ci dice Žižek, il funzionamento cinico della ideologia contemporanea fa che questa 
strategia di svelamento della verità di alcune articolazioni di relazioni divenga ineffi cace. Così 
il cinico sa molto bene quello che fa, e tuttavia così lo fa. In questo caso, non ci sarebbe nessuna 
verità occulta della sua attività con la quale confrontarlo. Il distanziamento ironico del cinico 
rispetto al suo stesso posizionamento pratico contempla anticipatamente la particolarità degli 
interessi che orientano i comportamenti, e la falsità delle costruzioni universaliste che preten-
dono di legittimare tali comportamenti occultando i suoi reali presupposti. Questa vuol dire che 
quando si rende effettivo il dominio di una razionalità cinica, le «regole del gioco» sono diven-
tate evidenti per tutti; semplicemente si recitano le parti, senza pretendere che nessuna verità 
essenziale li giustifi chi, e senza che nessuna illusione socialmente determinata o autoinganno 
pretenda di dissimulare ciò che di fronte alle autorità di una morale universalista apparirebbe 
come una distorsione aberrante. 

Žižek risponde alla ben nota opinione post-moderna secondo cui questa chiarifi cazione col-
lettiva starebbe dimostrando la fi ne delle ideologie, mutando l’asse di articolazione della pro-
blematica ideologica. La ragione cinica, in verità, lascia intatto il livello fondamentale della 
ideologia: questo è il livello della fantasia ideologica, che operando nella stessa realtà sociale, 
e non nel «sapere» su di essa, esplica la possibilità di concepire la propria esistenza fattiva come 
ideologica. L’illusione, dice Žižek, non deve essere trovata nel sapere, ma piuttosto nel fare; per 
questo, sebbene essi sappiano quello che fanno, ignorano che questo fare è orientato e suppor-
tato da una illusione. Intanto la fantasia ideologica struttura la stessa realtà sociale, il supposto 
sapere cinico sopra i fondamenti della sua attività può essere in verità compreso come un dop-
pio misconoscimento: quello che vive come un sapere è in realtà un non-sapere su di un altro 
non-sapere fondamentale che organizza la stessa relazione del soggetto con la realtà. Nella sua 
pratica «illuminata», il cinico non fa che obbedire ciecamente ad una legge, che incontra il suo 
sostegno nella stessa economia incosciente dell’individuo: nella canalizzazione funzionale dei 
«fantasmi» e nel godimento risultante da tale spiegamento. Quindi, la soggezione ignorata dal 
cinico non è quella della disposizione di una particolarità di fronte ad una universalità astratta 
che si sia rivelata fi ttizia, quanto la soggezione incosciente, attraverso il su stesso godimento, ad 
una totalità impossibile che cancella le tracce della propria impossibilità esattamente attraverso 
questo ricorso alla fantasia sociale e al godimento soggettivo che la supporta. 

La risposta che abbozza Žižek in relazione alle condizioni con cui, di fronte a tale situazione, 
realizzare una seria critica dell’ideologia effettiva, è la seguente: la critica deve attraversa-
re la fantasia sociale, così è, deve arrivare al nucleo duro del godimento che sostiene la sua 
consistenza. A differenza del sintomo che reclama un’interpretazione, cioè, un’integrazione 

3 «Marx ‘inventò il sintomo’ (Lacan) trovando un’incrinatura, un’asimmetria, un certo squilibrio ‘patologi-
co’ che smentisce l’universalismo dei ‘diritti e dei doveri’ borghesi» (ivi, p. 16).
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simbolica, la fantasia deve semplicemente essere attraversata, poiché dietro di essa non c’è 
niente: il niente del puro godimento, e la pura scissione, l’antagonismo radicale introno a cui 
si articola tutta la società: il complesso delle relazioni sociali si organizza intorno al Reale di 
una non-relazione fondamentale. Confrontarsi a questa impossibilità nucleare, arrivare ad una 
negoziazione con essa, è quindi il gesto essenziale di una attitudine critica capace di sfuggire 
alle reti della fantasia ideologica. 

3. La lettura sintomale come pratica 

Passiamo adesso ad Althusser per considerare le possibilità di una rivisitazione della lettura 
sintomale. Althusser considera che le chiavi per l’esercizio di questa lettura, ossia la lettura che 
trova negli spazi vuoti di un enunciato la presenza di una mancanza, una carenza prodotta dallo 
stesso «pieno» discorsivo, si trovano nella pratica teorica marxiana4. Nel fare di Marx, nella 
sua pratica di lettore di testi classici, se realizza una critica effettiva dell’ideologia che articola 
questi testi. Così Marx inventò la lettura sintomale. 

In seguito ad una prima sensazione secondo cui questa comprensione della lettura sinto-
male sarebbe identica a quella presentata da Žižek, vale la pena accentuare alcune sfumature. 
Originariamente la lettura è collocata senza ambiguità sul terreno del «fare»: la lettura non è 
la visione di una coscienza, quanto piuttosto una pratica che si confronta con un’altra pratica 
– l’«attività della scrittura» che è abbordata come oggetto di critica. Questo ci collocherà già 
in un altro terreno che eluderebbe l’ostacolo principale che, secondo Žižek, la posizione cinica 
frapporrebbe alla lettura sintomale. Se la mistifi cazione del cinico si localizza nel suo fare e 
non nel suo sapere, è chiaro che la semplice reiterazione di ciò che il cinico già sa risulterebbe 
innocua. In cambio, una sola pratica può essere confrontata con effettività con un altra pratica; 
la pratica del cinico deve quindi essere confrontata con la pratica critica, senza garanzia a priori 
del suo successo, però con una nozione già più chiara a riguardo della complessità della sfi da e 
delle sue possibilità di incidenza. 

In relazione a ciò è forse necessario precisare quale io intendo sia l’origine del malinteso. 
Žižek localizza lo spazio proprio alla lettura sintomale nell’«in-sé» dell’ideologia. Spieghia-
molo meglio. Intendendo presentare la tematica dell’ideologia in modo da incorporare i diversi 
livelli in ciò che si articola, Žižek propone di trattarli secondo la triade hegeliana «in sé», «per 
sé» e «in sé-per sé». In questo modo, l’in sé ideologico sarebbe costituito dalla ideologia come 
complesso di idee (teorie, convinzioni, opinioni, procedimenti argomentativi); il per sé, come 
l’ideologia nella esistenza esterna (ovvero, la materialità della ideologia, e più concretamente, 
gli apparati ideologici di Stato così come li concettualizzò Althusser); e l’in sé-per sé come il 
terreno ideologico più elusivo, l’ideologia spontanea che opera nel centro della stessa realtà 
sociale. Dunque, nel presentare l’«in sé» dell’ideologia, Žižek afferma quanto segue: 

The mode of the critique of ideology that corresponds to this notion is that of symptomal reading: 
the aim of the critique is to discern the unavowed bias of the offi cial text via its ruptures, blanks and 
slips5.

4 L. Althusser et alii, Leggere Il Capitale, Milano, Mimesis, 2006, p. 22 e sgg.
5 «La modalità della critica dell’ideologia che corrisponde a questa nozione è quella di lettura sintomale: 

l’obiettivo della critica è scoprire la tendenza inconfessata del testo uffi ciale attraverso le sue rotture, i 
suoi spazi bianchi e le sue scivolate» (S. Žižek, The spectre of ideology, in Mapping Ideology, London, 
Verso, 1994, p. 10).
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La nozione di lettura sintomale di Althusser, quindi, tiene già in considerazione il complesso 
della problematica ideologica, o secondo i termini di Žižek, tiene in considerazione tanto il suo 
in sé, quanto il per sé, e il suo in sé-per sé. La dimensione pratica fondamentale della lettura 
che evidenziavamo giustamente allude alla sua pertinenza ad un complesso teorico che include 
e sviluppa le molteplici dimensioni ideologiche commentate da Žižek: le forma della sua arti-
colazione discorsiva; la sua esistenza materiale come complesso degli apparati ideologici; la 
sua effettività in quanto articolazione di pratiche sostenute da credenze strettamente esteriori 
al soggetto che le attua; la sua spontaneità, in quanto la ideologia è immediatamente vissuta, 
cioè, in quanto costituisce la stessa relazione immaginaria che gli uomini mantengono con le 
proprie condizioni di esistenza; la necessità della sua relazione con l’economia inconscia degli 
individui, attraverso il meccanismo concreto della interpellazione, che già considera l’essere 
desiderante del soggetto e, in modo più generale, attraverso le relazioni tra «il discorso incon-
scio» e le differenti modalità della discorsività sociale. La «lettura sintomale» che pratica una 
lettura della realtà sociale secondo questa molteplicità di dimensioni, non può quindi essere 
scartata tanto velocemente. 

4. Lettura e strutturazione sociale 

Per comprovare che l’orizzonte della lettura sintomale althusseriana (ed anche marxista) non 
è il campo discorsivo inteso in senso stretto, possiamo vedere il modo in cui Althusser comincia 
a pensarla nella prefazione a Leggere il Capitale. Le grandi scoperte associate al sorgere del 
pensiero critico occidentale si relazionano, segnala Althusser, con la ricerca del signifi cato dei 
più piccoli gesti dell’esistenza: vedere, sentire, parlare, leggere... Dietro all’apparente innocen-
za dell’immediatamente detto, ascoltato, scritto, letto o attuato, si è dovuta quindi riconoscere la 
presenza del detto senza essere detto, si poté esercitare l’ascolto dei bianchi discorsivi, fu pos-
sibile cominciare a rintracciare le tracce silenziose di altri testi dietro ai testi, dello sconosciuto 
nell’attuato. Tra i grandi scopritori dei piccoli fatti, Althusser nomina Marx, Nietzsche e Freud. 
Marx, più precisamente, indagò il senso delle pratiche del leggere e dello scrivere, però – e que-
sto è fondamentale – riuscì a rendere effettiva un nuovo tipo di lettura grazie ad una prospettiva 
ottenuta da una teoria della storia che, secondo Althusser, trova le sua radici in Spinoza e che si 
sostiene sopra a una fi losofi a della «opacità dell’immediato». 

Se per indagare il «mistero» superfi ciale delle più innocenti forme di condotta sociale, man-
cava una teoria della lettura in connessione fondamentale con una teoria della storia, possiamo 
comprendere l’impiego relativamente metaforico che fa Althusser dei termini della teoria del 
discorso: la storia, le pratiche sociali si leggono in un senso non rigorosamente identifi cabile 
con la forma con cui si legge un testo, cioè, procurando i processi della enunciazione che 
operano in esso. Contro un certo «imperialismo» della teoria dei discorsi, si potrebbe rivendi-
care un tale riferimento ineludibile alla totalità sociale ed alla storia. La lettura delle pratiche 
sociali, quindi, ancor più della considerazione delle sue istanze discorsive costitutive, richiede 
il riferimento storico alla strutturazione di quelli che sono effetti necessari. D’altra parte, dice 
Althusser, la concezione immanente della totalità spinoziana permette di considerare l’istanza 
immaginaria della costituzione della realtà e la necessaria opacità delle relazioni più spontanee 
e immediate con essa. 

A partire da questo potremmo dire che il sapere immediato del cinico in relazione con le sue 
pratiche dovrebbe considerarsi dall’inizio come un non-sapere immaginario; e il mistero della 
costituzione di questo immediato non-sapere immaginariamente articolato, presentandosi con 
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relativa consistenza come un mero sapere, dovrebbe essere rinviato alle connessioni strutturali 
che lo esplicano. In questo modo, quindi, dovrà talvolta stabilirsi una connessione tra le diffi -
coltà che presenta per l’analisi la ragione cinica contemporanea, e la questione fondamentale 
circa il fatto che non esiste una teoria della totalità sociale concreta, dell’attuale strutturazione 
capitalista e dei modi specifi ci della sua effettività che sia all’altezza di quella che fu la lettura 
di Marx per il suo momento storico. 

Ciononostante, una certa complessità della strutturazione sociale è per Althusser tematizzata, 
in un modo che potrebbe essere ripensato, attraverso la sua nozione di totalità sovradeterminata. 
Althusser elabora tale nozione a partire dalla idea di causalità immanente di Spinoza, e pretende 
con essa di realizzare una critica alla idea di contraddizione semplice hegeliana. A partire da 
questa differenza, si potranno pensare alcune implicazioni per la questione che trattiamo. 

5. Sovradeterminazione vs. contraddizione semplice

Vediamo anzitutto qual è l’idea di totalità sociale presente nella fi losofi a della storia hegeliana. 
Ogni società storica risulta, secondo Hegel, costituita da un’infi nità di determinazioni concrete; 
nessuna di tale determinazioni è, nella sua essenza, esterna alle altre, perché nel suo complesso 
costituiscono una totalità organica originale, che si rifl ette in un unico principio interno, la verità 
di tutte le determinazioni concrete. Davanti a questa nozione di una totalità organizzata intorno 
ad un principio interno unico, una contraddizione semplice che si sviluppa lungo la vita storica 
di una società, Althusser segnala che, al contrario, la totalità sociale marxista è una totalità la cui 
unità è costituita da un certo tipo di complessità. La sua «verità» deve essere ottenuta a partire 
dalla connessione complessa che è la sua stessa strutturazione, l’unità dei diversi livelli che la 
conformano, esterni gli uni agli altri, e relativamente autonomi tra loro, ognuno articolando 
attività e relazioni secondo logiche differenziali e modi specifi ci di determinazione. Se quindi 
la specifi cità dell’articolazione complessa deve rimettersi in ultima istanza alla trama materiale 
delle relazioni di produzione, tali relazioni tantomeno rispondono ad un principio di sviluppo 
semplice che possa risultare nella linearità dello sviluppo. Anche la produzione è irriducibil-
mente complessa e la sua effettività è quella di una molteplicità di sfere di attività, con tempi e 
ritmi propri e differenziali. Il postulato di un’identità di principio che costituisce una «essenza 
comune» sarebbe una semplice mistifi cazione dato che, con le parole di Althusser, «il presente di 
un livello è, per così dire, l’assenza di un altro e questa coesistenza di una ‘presenza’ e di assenze 
non è che l’effetto della struttura del tutto nel suo decentramento articolato»6.

È quindi con tale nozione di totalità sociale storica che deve connettersi la teoria della lettura 
sintomale althusseriana. Una lettura che trova nelle presenze e assenze del «testo», in una rela-
zione specifi ca e necessaria tra visibilità e invisibilità, la logica complessa della sua articolazione. 

6. Althusser contro Žižek

A partire da quanto detto, potremmo cercare i contorni di quello che potrebbe essere un ri-
torno critico di Althusser su Žižek. Fondamentalmente sarebbe possibile confrontare i rispettivi 
concetti ontologici organizzatori e, riferendoli ai modelli fi losofi ci che li ispirano, esplorare le 
loro implicazioni. Se, da un lato, localizziamo la «pietra angolare» dell’ontologia zizekiana 

6 L. Althusser, Abbozzo del concetto di tempo storico in L. Althusser et alii, Leggere Il Capitale cit., p. 190.
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nella nozione di nucleo traumatico reale, d’altro lato, identifi chiamo la sovradeterminazione 
strutturale come il concetto centrale dell’ontologia althusseriana. Per lo più, se dobbiamo con-
siderare la sua «iscrizione» teorica, l’idea di Žižek di un antagonismo radicale, unica e veritiera 
consistenza della verità sociale, nucleo Reale non simbolizzabile che esplica il necessario in-
successo di qualsiasi intento di totalizzazione effettiva, incontra la sua base nella nozione he-
geliana di contraddizione, nel suo aspetto «negativista», cioè, la contraddizione come principio 
dissolutorio di tutta o qualsiasi consistenza. Al contrario, l’idea di Althusser di una sovradeter-
minazione strutturale, prende a modello la concezione della casualità immanente di Spinoza, 
ovvero, Deus sive Natura come causa assente che solo esiste nei suoi effetti. 

La maniera in cui Žižek riprende Lacan ci ricorda, quindi, la presenza di quel «principio 
semplice» hegeliano criticato da Althusser. Nella sua introduzione al Sublime oggetto dell’ideo-
logia, per esempio, nel difendere la radicalità del «antiessenzialismo lacaniano», Žižek afferma 
che tale radicalità si deve al fatto che Lacan riesce a fare un passo decisivo tanto di fronte al 
marxismo tradizionale, quanto di fronte all’antiessenzialismo post-marxista. Se il marxismo, nel 
suo modello di analisi delle società, riteneva che un certo antagonismo fondamentale aveva una 
priorità ontologica, e fondava la possibilità obiettiva di una società trasparente nella dissoluzione 
di questo antagonismo; e se il postmarxismo passò a considerare una pluralità di antagonismi 
sociali, e la possibilità che qualsiasi antagonismo «secondario» occuperà in modo congiunturale 
e contingente il luogo principale; la prospettiva lacaniana, in cambio, permette di prendere in 
considerazione «l’irriducibile pluralità delle lotte particolari come risposta allo stesso nucleo 
impossibile reale»7. Ciononostante, si potrebbe dire che in questa lettura hegeliana di Lacan, 
quelle che risultano desostanzializzate sono giustamente le «lotte nella loro pluralità», mentre si 
produce una essenzializzazione di questo «nucleo identico», lo stesso principio reale traumatico 
che esplica la pluralità inessenziale, compresa come la pluralità delle sue espressioni. 

In quanto l’idea althusseriana della «sovradeterminazione» è tradotta da Žižek come «so-
vradeterminazione simbolica», dobbiamo identifi care lì un altro punto fondamentale dell’in-
comprensione che ci impegna. Dunque lo statuto della sovradeterminazione è, in Althusser, 
strettamente reale: è lo statuto della causalità effettiva, immanente. Il reale non è quindi un 
nucleo localizzato (per quanto negativamente lo si concepisca), quanto una causalità complessa 
che esiste soltanto nella molteplicità dei suoi effetti. Forse questa differenza può essere riferita 
al contrasto tra idealismo hegeliano e materialismo spinoziano. La conosciuta critica di Hegel 
a Spinoza, secondo la quale la sostanza spinoziana non permetterebbe di pensare l’esistenza 
effettiva della molteplicità reale, può essere in verità vista come un falso riconoscimento della 
sua stessa impossibilità di pensarla. Forse anche una critica troppo rapida della lettura sinto-
male, denuncia la persistenza non riconosciuta di un «intento classico» per accedere al nucleo 
occulto, vera realtà di tutte le realtà. 

7. Il mito religioso della lettura 

Però se siamo riusciti a discernere le linee generali della possibile opposizione tra una pro-
spettiva zizekiano-hegeliana ed un altra prospettiva althusseriano-spinoziana, potremmo speci-
fi care un poco di più tale confronto nell’ambito della lettura che Althusser sviluppa. 

Per addentrarci in tale campo, possiamo nuovamente usare come scusa un altro malinteso tra 
Žižek e Althusser. Ritorniamo a Il sublime oggetto dell’ideologia. Lì, in uno dei momenti in cui 

7 S. Žižek, The spectre of ideology cit., p. 27. 
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riprende le analisi del feticismo della merce, per mostrare la sua rilevanza per la comprensione 
del tipo specifi co di effettività relativo al fenomeno della ideologia, Žižek fa suo il trattamento 
della questione effettuato da Alfred Sohn-Rethel. Nella forma merce si incontra la chiave per 
intendere la costituzione del pensiero razionale astratto, le categorie del pensiero razionale kan-
tiano come segno confi gurativo della oggettività scientifi ca. Poiché tali categorie starebbero già 
funzionando nell’effettività dello scambio mercantile, cioè, nella stessa «realtà», prima di esse-
re elaborate come astrazioni del pensiero (da qui la pertinenza di considerarle come «astrazioni 
reali»). «Realtà» di tali astrazioni che non si relaziona, naturalmente, con proprietà tangibili, 
concrete, bensì con la caratteristica di essere socialmente effettiva: il suo statuto sarebbe quello 
di un postulato implicito delle pratiche sociali (degli atti di scambio mercantile), un come se 
la cui forma di essere reale o la cui materialità si incontra precisamente in queste pratiche. Di 
modo che, senza concernere all’ordine della realtà visibile e palpabile, tantomeno può essere 
associata al soggetto che pensa, alla coscienza soggettiva, in relazione alla quale è irriducibil-
mente esteriore. Si tratterebbe quindi, di un terzo ordine di fatti che porrebbe in questione il 
dualismo oggettività/soggettività, esteriorità/interiorità. 

A partire da queste analisi, Žižek quindi segnala: 

The «real abstraction» is unthinkable in the frame of the fundamental Althusserian epistemological 
distinction between the ‘real object’ and the ‘ object of knowledge’ in so far as it introduces a third 
element which subverts the very fi eld of this distinction: the form of the thought previous and external 
to the thought - in short: the symbolic order

E ciononostante, come già abbiamo segnalato, è innegabile che Althusser fu un investigatore 
tenace di questo tipo di realtà alla quale la «astrazione reale» si riferisce. Ma al di là di certe 
rigidità terminologiche «tipicamente althusseriane» (come il catalogare come una confusione 
epistemologicamente infondata la pretesa a riunire in un solo concetto «astrazione» e «reale») 
è molto diffi cile affermare che non seppe cogliere lo statuto paradossale di una realtà che non è 
né puramente «oggettiva» né puramente «soggettiva»8.

Quando Althusser mette in relazione le possibilità dello sviluppo di una lettura critica con 
l’adozione di una prospettiva fi losofi ca che consideri l’opacità dell’immediato, indica, preci-
samente, che tra l’immediatezza dell’obbiettivo e la sua lettura soggettiva diretta deve essere 
riconosciuto un oscuro territorio di mediazioni verso il quale deve dirigersi uno sguardo adde-
strato per intrapendere la ricostruzione di quel «terzo ordine» a cui si riferisce Žižek. Lo statuto 
di tale terzo ordine sarebbe, con le perole di Althusser, quello di «una distanza, di uno scarto 
interno al reale, iscritti nella sua struttura, tali che rendono i loro effetti essi stessi illeggibili, e 
fanno dell’illusione della loro lettura immediata il vertice ultimo dei loro effetti: il feticismo»9.

Seguiamo rapidamente l’argomentazione di Althusser, solo per situare con un po’ più di 
precisione il nostro problema. Da questa illusione di una lettura immediata (il «mito religioso 
della lettura») sarebbe stato preso il giovane Marx, il cui pensiero era tributore di una concezio-
ne hegeliana del tutto come totalità espressiva. Se il modo nel quale si concepisce la relazione 
parte-tutto è fondamentale per comprendere il funzionamento dei meccanismi dell’ideologia, 
l’approccio fi losofi co dominante nella Germania del secolo XIX rafforzava una determinata 

8 Žižek si permise di non tener conto di Alhusser quando chiamò la sua posizione etica «eroismo dell’alie-
nazione soggettiva», anche se questo avrebbe defi nito ideologico il concetto di «alienazione». Varrebbe in 
questo caso la stessa strategia: non fargli caso quando scarta dai termini la nozione di astrazione reale, e 
trovarla egualmente nelle sue opere lavorata con altri termini.

9 L. Althusser et alii, Leggere Il Capitale cit., p. 20.
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comprensione della relazione tra il particolare e l’universale; l’idea hegeliana di una totalità che 
sia espressa in forma immediata in ognuna delle sue parti delimitava, così, l’orizzonte teorico 
della comunità intellettuale entro alla quale Marx cominciò a sviluppare il proprio pensiero. 
L’illusione che coinvolge una lettura che resta dentro ai termini che questa relazione parte/
tutto fonda fa di essa una lettura religiosa, quindi il suo esercizio si orienta per la pretesa dui 
incontrare l’espressione diretta della essenza nell’esistenza, la verità ultima dell’essere in ogni 
manifestazione fenomenica, in ogni ente o avvenimento, quindi ogni parzialità è «piena» della 
presenza della Totalità che la abita (come «Dio sta in tutte le cose»). 

Tale presenza del tutto in ogni parte può comprendersi come la voce trascendente di un Sog-
getto la cui identità compatta è discernibile nelle forme distinte del suo discorso, e tale omolo-
gazione è utile per analizzare il funzionamento delle modalità dominanti del conoscere. Quando 
si approccia la realtà come se questa si organizzasse intorno ad un unico principio espressivo, 
si opera un’identifi cazione diretta tra il discorso della conoscenza del mondo e il mondo nel suo 
proprio essere: se la «verità» (obiettiva) dell’essenza risiede in ogni istanza dell’esistenza, lo 
sguardo (soggettivo) che focalizza correttamente, lo sguardo che «bene osserva», può vedere il 
mondo «così com’è», la verità del mondo nella trasparenza delle sue manifestazioni. 

La presa di distanza di Marx rispetto all’Ideologia tedesca si produce, secondo Althusser, a 
partire dal cambio di prospettiva che già abbiamo menzionato: 

È a partire dalla storia pensata, dalla sola teoria della storia, che si poteva spiegare la religione 
storica della lettura: nello scoprire che la storia degli uomini, che si trova nei libri, non è tuttavia un 
testo scritto sulle pagine di un libro, scoprendo che la verità della storia non si legge nel suo discorso 
manifesto, perché il testo della storia non è un testo in cui parlerebbe una voce (il Logos), ma l’inau-
dibile e illeggibile traccia degli effetti di una struttura di strutture10.

Possiamo nuovamente esplicitare i termini di tale confronto di punti di vista. Contro le evi-
denze e la trasparenza di una storia compresa come la relazione di un Soggetto, le necessaria 
opacità di una realtà il cui «testo» non si costituise se non come l’inascoltabile e l’illeggibile 
intramato dagli effetti di una causa assente. Davanti alla sostanzialità piena e autoreferenziale 
dell’Essenza hegeliana, anteriore e superiore alla esistenza che la esprime, l’inessenzialità di 
una struttura di strutture che solo esiste nei suoi effetti; o la sostanza spinoziana, che sola-
mente è nell’infi nità dei modi in cui esistono un’infi nità di cose, cioè, causa immanente del 
complesso infi nito e sempre aperto dell’esistente, molteplicità di singolarità che incontra la 
sua unità nell’universale determinazione, ovvero, il derivarsi dalla necessità della Sostanza o 
naturalità dell’esistere e produrre effetti. E di fronte alle illusioni relative alla possibilità di una 
lettura diretta della verità dell’essere, la necessaria distanza tra il logos e l’essere, tra il reale 
(oggetto reale, il processo del reale) e il discorso della sua conoscenza (il processo del pensiero, 
l’oggetto della conoscenza). 

Tale distanza, strettamente interna al reale, può, senza dubbio, essere associata tanto con 
la separazione lacaniana tra il reale e la sua simbolizzazione, come con la spinoziana diffe-
renziazione qualitativa tra gli attributi «estensione» e «pensiero» della Sostanza, degli ordi-
ni essenziali che non possono essere né confusi né sovrapposti, e dei quali partecipa anche 
distintamente l’infi nità dell’esistenza che deriva da ognuno di essi. La concezione simultanea 
tanto della unità come della differenza di tali istanze della realtà è quella che rende possibile 
la comprensione della relazione/separazione degli ordini sulla quale insiste Althusser quando 

10 Ibidem.
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differenzia l’oggetto reale dall’oggetto della conoscenza11. Vediamo quindi come tale diffe-
renziazione althusseriana non è incompatibile con la comprensione dello statuto paradossale 
di quella realtà che non è strettamente nè oggettiva né soggettiva alla quale si rifersice Žižek, 
e che è fondamentale per la comprensione dei diversi fenomeni dell’ideologia. Per accentuare 
ancora di più la prossimità della prospettive, forse potremmo arrivare a dire che tale separazio-
ne althusseriano/spinoziana, giustamente, contempla lo spazio Reale lacaniano non già inteso 
come nucleo traumatico, se non come distanza interna dell’esistente rispetto a sé. 

8. La fede empirista

Situiamo quindi con esattezza la critica di Althusser all’astrazione reale. Quello che Althus-
ser intende per astrazione reale si inquadra in quello che chiama la traduzione profana della 
epistemologia implicita nella lettura religiosa di cui abbiamo parlato: la concezione empirista 
della conoscenza. Tale concezione intende il processo di conoscenza come una certa relazione 
che si dà tra il soggetto e un oggetto precostituiti, dati come enti oggettivi prima che il proces-
so conoscitivo abbia luogo. In modo che il movimento o l’operazione messa in movimento 
dalla motivazione del soggetto di apprendere l’oggettività con la quale si confronta, sarebbe 
un processo di astrazione dell’essenza reale dell’oggetto, nascosto dietro all’inessenziale che 
lo ricopre; ovvero che il soggetto realizza, come dice Althusser, un operazione di pulizia: se-
para il nucleo profondo, la ricca pienezza essenziale dell’oggetto depurandolo del suo aspetto 
esteriore e superfi ciale. Mediante questa offesa dell’essenziale rispetto all’inessenziale, il sog-
getto può quindi accedere alla conoscenza oggettiva; e ciò che giustamente rende possibile tale 
concezione della conoscenza come l’accesso ad una verità occulta è l’implicita accettazione 
dell’esistenza a priori tanto dell’oggetto che deve essere conosciuto, come dello spazio esatto 
della sua conoscenza. È in questo senso che l’astrazione operata è «reale», poiché pretende 
essere la riproduzione della realtà dell’oggetto nei suoi aspetti essenziali: si assume così che la 
conoscenza risultante da questa astrazione è semplicemente una parte dell’oggetto reale (il suo 
nucleo astratto). 

Tale concezione empirista della conoscenza è, d’altro lato, quella che Althusser incontra 
nell’Ideologia tedesca di Marx, nella quale si sviluppa una concezione negativa dell’ideologia: 
l’ideologia come rifl esso delle condizioni reali dell’esistenza, illusione negatrice – il cui statuto 
teorico, dice Althusser, sarebbe quello del sogno prima di Freud –, o falsa coscienza dalla quale 
ci si deve disfare per cogliere la realtà piena e oggettiva, la materialità delle relazioni sociali di 
produzione; poichè queste sole possono essere focalizzate a condizione di rinunciare alle «len-
ti» distorgenti dell’ideologia. Però dentro alla stessa teoria marxista si realizza una critica di 
tale concezione dell’ideologia come falsa coscienza. L’analisi del feticismo della merce, preci-
samente, assume la materialità effettiva dei meccanismi ideologici. È a partire da questa matrice 
teorica che si costituisce, nel campo dell’analisi sociale, un consistente modo di indagine delle 
forme sociale e dei «sostanziali» meccanismi strutturali che operano in piena superfi cie. Non si 
tratta più di rintracciare la verità nei contenuti occulti, quanto di indagare, di contro, il segreto 
delle forme, considerando le apparenze, nell’immediato nella loro necessaria opacità. 

11 Quando Žižek distingue quella che sarebbe una etica althusseriana da una etica lacaniana, le caratteriz-
za rispettivamente come una «etica dell’alienazione» ed una «etica della separazione» (sostenuta nel 
non cancellamento della distanza tra il Reale e la sua simbolizzazione). In ragione di quello che stiamo 
vedendo, potremmo di contro dire che tanto Lacan quanto Althusser coinciderebbero in una etica che 
simultaneamente affermerebbe alienazione e separazione. 
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Risulta chiaro, quindi, che Althusser e Sohn-Rethel non si riferiscono alla stessa «astrazione 
reale». E, nonostante ciò, le loro teorizzazioni sono chiaramente convergenti, poiché a partire 
dalla stessa valorizzazione teorica del fenomeno del feticismo, rendono effettivo un riconosci-
mento della modulazione interna al reale, una critica delle pretese oggettiviste della razionalità 
dominante e una simultanea critica della concezione dell’ideologia come falsa coscienza. 

9. Conclusione: quale distanza, quale lettura?

Se come abbiamo segnalato, esiste una fondamentale differenza tra le prospettive ontolo-
giche di Althusser e di Žižek, lì abbiamo anche incontrato la spiegazione delle loro divergenti 
visioni della lettura sintomale, perciò non potranno considerarsi assunti tra loro indifferenti 
l’assunzione di una determinata concezione del reale e la comprensione delle strategie della 
sua appropriazione conoscitiva. Non si potrebbe dire che, associata al presupposto secondo cui 
esiste un «nucleo antagonistico» fondamentale che esplica qualsiasi costituzione di una realtà, 
possiamo incontrare un’attitudine epistemologica che ritiene possibile identifi care tale «essenza 
del reale»? Perché in fondo la posizione ontologica di Žižek è così lontana dall’«empirismo 
religioso» che critica Althusser? 

Se c’è quindi un tipo di lettura sintomale che potrà corrispondere allo sforzo di coprire un 
contenuto veramente occulto dietro ad un’apparenza la cui falsità dovrebbe denunciare, c’è un 
altro tipo di lettura che riesce ad eludere i problemi che tale sforzo necessariamente comporta. 
Se quello che la lettura sintomale tradizionale considerava era la distanza tra una particolarità 
concreta e una universalità astratta, o tra una vera essenza (la realtà dell’antagonismo) e un’ap-
parenza falsa (l’organizzazione armonica del tutto sociale), la lettura sintomale che Althusser 
teorizzò non autorizza questo tipo di distinzioni, poiché risitua la nozione di distanza con la 
quale la critica lavora. La torsione fondamentale non si incontra più dividendo il campo del 
vero in sé (sebbene questa verità postuli solo la «impossibilità di ogni consistenza») dal campo 
dell’integralmente falso (sebbene questa falsità sia quella di ogni realtà identifi cabile come 
tale); la torsione, la distanza è quella del complesso dell’esistente rispetto a se stesso: non vi è 
più una gerarchia di realtà – alcune più reali delle altre −, se non che la realtà è scoperta nella 
sua fondamentale differenziazione interna; e giustamente, poiché le differenze tra i suoi diver-
si aspetti sono reali ed effettive, è impossibile la cancellazione di tale irriducibile distanza in 
un’unità di principio. Quindi, se la posizione cinica, nelle parole di Žižek, trasformerebbe la 
lettura sintomale in una strategia critica ineffi cace, nel considerare anticipatamente la distanza 
esistente tra il particolare e l’universale, risulta ciononostante chiaro che non può in nessun 
modo prendere in considerazione quest’altra distanza alla quale ci riferiamo. La critica può, al 
contrario, «identifi carsi» con questa distanza, situare giustamente la sua prospettiva nei luoghi 
di disordine tra le diverse istanze della realtà sociale (il quale in certo modo implicherebbe un 
certo riconoscimento della struttura di tale realtà nella sua complessità). Come dice Žižek in 
Mapping Ideology,

although no clear line of demarcation separates ideology from reality, although ideology is already 
at work in everything we experience as «reality», we must none the less maintain the tension that 
keeps the critique of ideology alive. (…) Ideology is not all; it is possible to assume a place that en-
ables us to maintain a distance from it12.

12 «Sebbene nessuna chiara linea di demarcazione separi l’ideologia dalla realtà, sebbene l’ideologia sia 
sempre al lavoro in tutto ciò che sperimentiamo come ‘reale’, dobbiamo nondimeno mantenere quella 
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La lettura sintomale di Althusser, così come la comprendiamo, può essere resa compatibile 
con questa raccomandazione. 

(tr. it. di Nicola Marcucci)

tensione che tiene viva la critica dell’ideologia [...]. Non tutto è ideologia; è possibile assumere un punto 
di vista che ci permetta di mantenere una distanza da essa» (S. Žižek, The spectre of ideology cit., p. 17).



FREUD E KELSEN
L’INVENZIONE DEL SUPER-IO1

DI ETIENNE BALIBAR

Per il 150 anniversario della nascita di Freud, parlando nell’anfi teatro che porta il nome del 
teorico dell’isteria di cui egli aveva seguito l’insegnamento, vorrei presentare in modo sintetico 
e, quindi, inevitabilmente sommario, i primi risultati di una ricerca condotta per molti anni 
nel quadro dei seminari organizzati da Bertrand Ogilvie all’Università Parigi X-Nanterre e 
degli insegnamenti che ho tenuto negli Stati Uniti (Irvine, Columbia). Questi mi hanno spinto 
a riesaminare quello che credevo di sapere dell’evoluzione dei concetti teorici di Freud, in 
particolare circa la costituzione della «seconda topica» e il rapporto che essa intrattiene con la 
congiuntura storica oltre che con il dibattito contemporaneo della fi losofi a politica e giuridica. 
Dico «i risultati» quando dovrei piuttosto parlare di ipotesi, dato che non c’è ancora nulla di 
defi nitivo, tutt’altro, e l’effetto immediato è soprattutto di rilanciare l’interrogazione in una 
serie di direzioni.

Queste ipotesi poggiano su quella che si potrebbe chiamare l’invenzione del Super-io (ter-
mine adottato con o senza maiuscole per tradurre l’Über-Ich freudiano, a sua volta scritto con 
due parole legate assieme da un trattino), e nello stesso tempo sull’intima connessione del di-
scorso psicoanalitico con il problema politico, non nel senso di un’applicazione, di un’analogia 
fi losofi ca o di una semplice dipendenza comune rispetto ad un’antropologia o ad una teoria 
della «cultura», ma nel senso di un’autentica reciprocità di prospettive, manifestata in un punto 
preciso dalla duplice appartenenza di una stessa questione all’uno e all’altro campo. Questa di-
pendenza reciproca si manifesta secondo me in modo constatabile nell’introduzione da parte di 
Freud, del concetto di «Super-io», che in questo senso è il rappresentante del politico nell’am-
bito della teoria dell’inconscio, così come è, o può essere, il rappresentante dello psichismo 
inconscio nell’ambito della teoria politica. Ritengo di poterlo esplicitare cronologicamente e 
allo stesso tempo interpretarne il signifi cato accordando un’importanza cruciale all’incontro, 
nel senso forte del termine, prodottosi nel 1922 tra Freud e Kelsen (un altro gigante della teoria 
del XX secolo); un incontro che non ha mancato di suscitare occasionalmente l’interesse degli 
storici e dei fi losofi , ma che, a quanto ne so, non è mai stato considerato un evento determinante, 
eccezion fatta, forse, per le recenti ricerche dell’amico Enrique Mari2.

1 Esposizione presentata il 20 maggio 2006 al Colloquio «La psychanalyse à venir» organizzato dal Sé-
minaire Inter-Universitaire Européen d’Enseignement et de Recherche en Psychopathologie et Psycha-
nalyse, CHU La Pitié-Salpêtrière. Questa versione corretta e sviluppata ha benefi ciato di diverse ulteriori 
osservazioni di cui ringrazio gli autori, in particolare Olivia Custer.

2 Sull’incontro di Freud et Kelsen, cfr. C. M. Herrera, Théorie juridique et politique chez Hans Kelsen, 
Parigi, Kimé, 1997, pp. 253-260, che rimanda a sua volta alla biografi a di Kelsen scritta da R. A. Métall: 
Hans Kelsen, Leben und Werk, Wien, 1969. Enrique Mari, El Banquete de Platon. El Eros, el vino, los 
discursos, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2001 (Sezione II: La lectura psicoanalitica de El Banquete: 
Freud y Platon; Hans Kelsen y el Symposium, pp. 201-288). Tra gli altri riferimenti importanti, è possi-
bile segnalare: M. G. Losano, I rapporti fra Kelsen e Freud, «Sociologia del diritto» 1 (1977), p. 142 e 
sgg. (traduzione spagnola Kelsen y Freud, in : El otro Kelsen, a cura di Oscar Correas, Mexico, UNAM, 
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1. Un incontro

Qui saranno necessarie alcune precauzioni. In primo luogo, non pretendiamo affatto di far 
spuntare come un coniglio dal cappello «la» ragione, fi no ad ora ignorata, che ha condotto 
Freud ad introdurre per la prima volta, nel celebre saggio Das Ich und das Es, pubblicato 
nell’aprile 1923 e redatto nel corso dell’anno precedente, la parola Über-Ich, fi no ad allora 
assente dalla sua scrittura3, senza tener conto di una evoluzione interna al pensiero freudiano 
che è indissociabilmente teorica e clinica. L’invenzione del Super-io, concettuale e verbale 
allo stesso tempo, viene a cristallizzare la riformulazione delle rappresentazioni dell’apparato 
psichico – la dissociazione delle funzioni della coscienza (Bewusstsein) e dell’io (Ich) e la sua 
defi nizione come istanza essenzialmente inconscia della personalità divisa tra le esigenze con-
traddittorie della libido, della colpevolezza e del principio di realtà – che era in corso da molti 
anni e che, si potrebbe sostenere, era in germe dall’articolazione dei «destini delle pulsioni» e 
della loro specifi ca ambivalenza rispetto allo scenario edipico. Ma si tratta di precisare il senso 
di questa evoluzione restituendole un «anello mancante» che è tanto più decisivo in quanto si 
regge sull’insorgenza di un nome per il concetto e in quanto, come del resto si sa, in ogni teoria 
l’effi cacia di una riformulazione e i nuovi problemi che questa apre dipendono da questa domi-
nazione del concetto – evento al tempo stesso cognitivo e performativo.

Da qui una seconda precisazione. L’incontro tra Freud e Kelsen, che si colloca nel 19214, 
si traduce in modo manifesto nella pubblicazione di una lunga relazione di Kelsen (originaria-
mente pronunciata nella sede della Società psicoanalitica di Vienna il 30 novembre 1921) su 
Imago nel 1922, dal titolo Il concetto di Stato e la psicologia sociale a partire dalla discussione 
della teoria freudiana della massa (Der Begriff des Staates und die Sozialpsychologie. Mit 
besonderer Berücksichtigung von Freuds Theorie der Masse), nel quale, in 40 pagine serrate, 
egli commentava il saggio di Freud pubblicato l’anno precedente (Massenpsychologie und Ich-
Analyse). La mia ipotesi – forse semplifi catrice, ma che mira a mettere in luce un elemento 
generalmente sottovalutato – è che quell’incontro ha dovuto determinare in Freud un’infl es-
sione, ossia una svolta teorica5. Non è tuttavia questo lato ad essere stato privilegiato dai (rari) 
commentatori dell’evento, che si sono piuttosto interrogati su quello che Kelsen sarebbe andato 
a cercare dalle parti della psicoanalisi nella fase preparatoria della sua «teoria pura del dirit-
to» – salvo tentare poi, per la via traversa di una teoria dell’immaginario, delle «fi nzioni», o 
dell’ordine simbolico, di far benefi ciare la psicoanalisi applicata degli apporti di una fi losofi a 

Biblioteca juridica virtual p. 99-110; contiene anche la traduzione spagnola dell’articolo del 1922); A. A. 
Martino, Freud, Kelsen et l’unité de l’Etat, «Revue Interdisciplinaire d’études juridiques» 14 (1985), p. 
119-146 (devo questi riferimenti a Soraya Dib Nour, che svolge attualmente un lavoro di ricerca su Kelsen 
e che ringrazio per l’aiuto).

3 La nostra lettura concorda su questo punto con le indicazioni dei Dizionari e dei Vocabolari di psicoanalisi 
(Laplanche e Pontalis, Rudinesco e Plon), confermate dall’indice dei Gesammelte Werke.

4 La biografi a di Rudolf Métall indica che Kelsen era stato introdotto al seminario privato di Freud, già 
durante gli anni della guerra, da Hanns Sachs, un anziano avvocato divenuto psicoanalista e coredattore 
assieme a Rank della rivista Imago. Egli segnala delle «vacanze comuni» di Freud e Kelsen a Seefeld 
durante l’estate del 1921 (quindi all’epoca della stesura di Massenpsychologie und Ich-Analyse), correg-
gendo su questo punto le indicazioni meno precise fornite da Jones nella sua biografi a di Freud (cfr. E. 
Jones, Vita e opere di Freud. L’ultima fase (1919-1939), Milano, Il Saggiatore, 1962, p. 104).

5 L’articolo di Kelsen è apparso nel n. VIII, fascicolo 2 (1922) di «IMAGO. Zeitschrift für Anwendung der 
Psycho-Analyse auf die Geisteswissenschaften»; è stato tradotto in inglese e pubblicato nel gennaio 1924 
nel vol. V, Parte 1, di «The International Journal of Psycho-Analysis», con il titolo The Conception of the 
State and Social Psychology, with Special Reference to Freud’s Group Theory.
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giuridica d’ispirazione kelseniana6. Per parte mia, prendendo alla lettera l’interpellazione di 
Kelsen, cercherò di ricostruire le implicazioni della sua relazione e immaginarne la risonanza 
nel pensiero di Freud, i cui effetti credo siano immediatamente osservabili. Non penso quindi 
solo a una reazione momentanea di Freud all’argomentazione di Kelsen – che, avendo creduto 
di scoprire in lui il tentativo di costruire il concetto di Stato con gli strumenti della psicoanalisi 
estesi dall’individuo alle relazioni sociali, si era proposto di stabilirne a un tempo la funzione 
critica e i limiti di validità – ma piuttosto ad uno sforzo di elaborazione proprio nel campo della 
psicoanalisi7. Questo sforzo di cui mostrerò più in là che si fonda precisamente sull’inconscia 
connessione della colpevolezza all’obbedienza e alla coercitività, o su ciò che espone il sog-
getto del diritto alla «servitù volontaria»8, questione posta da Kelsen ma che Freud ha voluto 
riformulare e restituire al luogo che le è proprio, non costituisce quindi solamente un modo di 
ritorcere contro Kelsen un argomento di fi losofi a politica, ma fa giocare per la prima volta ad 
una questione politica in quanto tale un ruolo costitutivo nella teorizzazione dello psichismo9. 
Se si adotta un’ipotesi del genere, l’incontro tra Freud e Klesen, che offre il suo linguaggio al 
primo «momento politico» (ce ne saranno altri) nella storia della psicoanalisi, non appare come 
un’occasione o una sollecitazione, ma contribuisce direttamente alla posizione di un problema, 
all’invenzione di una terminologia e alla determinazione di un contenuto concettuale.

2. Uno o due concetti?

Ma una tale connessione della teoria politica e della psicoanalisi attraverso la mediazione del 
dibattito con Kelsen conduce anche a rappresentarci altrimenti la sequenza delle «ricerche» in-
traprese da Freud nel periodo cruciale che si estende dal 1920 al 192510. Se il saggio di Kelsen, 
che risponde direttamente a Massenpsychologie und Ich-Analyse e ne propone un’estrapolazio-

6 Si veda in particolare J. Clavreul, L’ordre médical, Paris, Seuil, 1978. Le pagine di Carlos Herrera nel suo 
libro citato sopra costituiscono un’eccezione: egli si interroga sull’infl uenza che la critica kelseniana del 
marxismo ha potuto esercitare sui giudizi di Freud a proposito del comunismo nelle sue opere degli anni 
’20-’30.

7 La sola reazione pubblica di Freud alla relazione di Kelsen, che io sappia, consiste in una nota aggiunta 
alla fi ne del III capitolo di Massenpsychologie und Ich-Analyse nella riedizione del 1923, in cui Freud 
rigetta l’idea che l’attribuzione di un’ «organizzazione» alla «psiche collettiva» (Massenseele) porti a 
«ipostatizzarla», ossia ad autonomizzarla rispetto ai «processi psichici» (seelischen Vorgängen), come gli 
rimprovera Kelsen, autore di una critica alla sua opera peraltro intelligente e acuta (verständnisvollen und 
scharfsinnigen). La lettura del passaggio corrispondente di Massenpsychologie, fondata su una «traduzio-
ne» della tesi di McDougall relativa all’individualizzazione della massa nei termini di composizione di 
organismi superiori, mostra che la questione non ha, per lo meno, nulla di evidente.

8 La questione della servitù volontaria è messa a punto da Michel Plon nel saggio De la politique dans le 
Malaise au malaise de la politique, in Jacques Le Rider, Michel Plon, Gérard Raulet, Henri Rey-Flaud, 
Autour du Malaise dans la culture de Freud, Paris, PUF, 1998, p. 125-126. Essa era al centro del seminario 
«Psicoanalisi e politica» che Bertrand Ogilvie ed io abbiamo condotto nel 2004-2005 all’Università di 
Paris X-Nanterre (Dipartimento di fi losofi a).

9 Si obietterà che con l’introduzione dell’idea di censura al cuore della teoria della rimozione elaborata 
nella Traumdeutung del 1900, questa interferenza si era già verifi cata. Ma si tratta ancora di una metafora, 
il cui statuto potrà essere ripensato solo retrospettivamente sulla base fornita per l’appunto dall’incontro 
degli anni ’20.

10 O anche, eventualmente, a monte e a valle, a partire dalla teorizzazione del «narcisismo» (1914) dove 
sorge per la prima volta la nozione di ideale dell’io, fi no a quella del «disagio della civiltà» (1930) in cui 
la funzione del Super-io è intrecciata allo sfondo di angoscia trasmesso di generazione in generazione che 
costituisce il prezzo da pagare per le repressione delle tendenze antisociali della libido.
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ne ma anche una critica, forma l’anello decisivo immediatamente precedente all’invenzione del 
Super-io, allora è nella concatenazione dei testi del 1921 e del 1923 – Massenpsychologie e Das 
Ich und das Es, entrambi orientati verso la concettualizzazione dell’«Io» ma attraverso percorsi 
completamente differenti – e nel loro scarto che va cercato il nodo del problema di cui il nome 
Super-io designa la formulazione. Ora, sotto questo aspetto le cose sono, come noto, imbaraz-
zanti. L’introduzione di Das Ich und das Es non fa riferimento a Massen, ma al saggio prece-
dente Al di là del principio del piacere (Jenseits vom Lust-prinzips) del 1920, di cui dichiara di 
prolungare l’intento teorico ricollocandolo nel campo dell’esperienza analitica. Di fatto l’opera 
si conclude con delle impressionanti considerazioni sulla «coltura pura della pulsione di morte» 
(eine Reinkultur des Todestriebes) che predomina nel Super-io. Ma d’altra parte il capitolo III, 
nel quale entra in scena il Super-io, stabilisce già nel titolo e dai primi capoversi l’equivalenza 
tra questo concetto e quello dell’ideale dell’io (Das Ich und das Über-Ich – Ich-Ideal) e sembra 
corroborare l’idea, da allora largamente condivisa, secondo cui la concezione dell’identifi cazio-
ne, che trova la sua più completa elaborazione nel capitolo VII di Massenpsychologie und Ich-
Analyse, dovesse essere in qualche modo «fatta rimpatriare» dalla psicologia sociale, o dalla 
psicoanalisi applicata ai fenomeni sociali, nel nucleo della metapsicologia propriamente detta e 
legarsi alla defi nizione del Super-io fornendo la chiave della sua genesi. Come è possibile, allo-
ra, che già dalle note a piè di pagina delle successive edizioni Freud moltiplichi le rettifi che e le 
palinodie su questo punto, seguito dai suoi curatori e commentatori?11 Non solo lo stesso Freud 
ma a sua volta nessuna delle diverse scuole della tradizione psicoanalitica (ed è questo uno dei 
fattori scatenanti della loro divergenza) sembrano essere state capaci di fi ssare la sua posizione 
quanto all’identità o alla differenza delle nozioni denotate dai due termini Ich-Ideal e Über-Ich, 
oscillando da un estremo all’altro: identità, equivalenza parziale o inclusione dell’uno nell’al-
tro, opposizione, eterogeneità12.

11 Questo imbarazzo si estende alla questione della concatenazione dei testi che contribuiscono alla presen-
tazione della «seconda topica», riuniti in francese da Angelo Hesnard nel volume Essais de psychanalyse, 
Paris, Payot (I edizione 1927, contenente 5 saggi più tardi ridotti a 4): si veda, nei Gesammelte Werke 
l’avvertenza a Massenpsychologie und Ich-Analyse, che decreta che tra quest’opera e Jenseits des Lust-
prinzips apparso qualche mese prima «non c’è praticamente alcuna diretta relazione».

12 Su questo punto, ci si rifarà, in prima analisi, ai due articoli corrispondenti del Vocabulaire de psychanaly-
se di Laplanche et Pontalis, Paris, PUF, 1967; tr. it. Enciclopedia della psicoanalisi, Roma-Bari, Laterza, 
1993. Si veda anche: Janine Chasseguet-Smirgel, La maladie d’idéalité. Essai psychanalytique sur l’idéal 
du moi, Paris, Editions Universitaires, 1990; Jean-Luc Donnet, Surmoi I : Le concept freudien et la règle 
fondamentale; Surmoi II: Les développements post-freudiens, a cura di N. Amar, G. Le Gouès, G. Pragier, 
Monographies de la «Revue Française de Psychanalyse », Paris, PUF 1995 ; D. Lagache: Rapport, in « La 
psychanalyse », 6 (1961), « Perspectives structurales », pp. 5-54), a cui Lacan risponde nel suo Nota sulla 
relazione di Daniel Lagache  (cfr. Ecrits II, Parigi, Seuil, 1966, tr. it. Scritti II, Torino, Einaudi, 1974, in 
particolare pp. 667-676). I testi dello stesso Lacan che fanno riferimento al « Super-io » sono numerosi ma 
dispersi e non comprendono, che io sappia, discussioni fi lologiche: a partire dalle ricerche sull’aggressivi-
tà, la paranoia e la criminalità (De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, 1932 ; 
Fonctions de la psychanalyse en criminologie, con M. Cénac, 1950) fi no al Seminario XX. Ancora, dove 
il Super-io viene reinterpretato come imperativo del godimento, passando attraverso diversi riferimenti 
alla «fi gura oscena e feroce» del Super-io negli Scritti (La cosa freudiana, Varianti della cura-tipo). J. 
Laplanche, in Problématiques (I): l’angoisse, Paris, PUF 1980, pp. 331-363, sviluppa un approfondito 
commento ai testi di Freud dedicati al Super-io, dal quale, come si vedrà, ricavo parecchi suggerimenti. 
Da parte dei fi losofi  non si dimentichi che la distinzione tra Io e Super-io costituisce l’oggetto del lavoro 
di Gilles Deleuze nel suo Présentation de Sacher-Masoch; Paris, Minuit, 1967 (tr. it. Il freddo e il crudele, 
Milano, ES, 1991). In Soi-même comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 407 e sgg., Paul Ri-
cœur accredita Freud di una spiegazione «legittima nel suo ordine» del fenomeno della coscienza morale 
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Beninteso, questa equivocità teorica può ricevere il signifi cato di una dialettica latente, ma 
per poterla dispiegare davvero, occorrerebbe poter costruire e rendere intelligibile uno spazio 
comune ai due testi decisivi e alla loro specifi ca scrittura teorica. Mancando questo, si perpe-
tua all’infi nito il disagio di una situazione nella quale le questioni segnalate da termini dalle 
connotazioni completamente differenti, ma dichiarati sinonimi in tutto o in parte, appaiono 
ad un tempo inseparabili e incomunicabili. Vorrei rispondere a questa situazione riprendendo 
la questione della connessione dei due testi non, come si fa il più delle volte, sotto l’angolo 
distributivo di quanto il Super-io conserva o traduce dell’ideale dell’io (la sua «funzione criti-
ca») e di quanto l’Ideale dell’io designa che altera o relativizza ancora sempre la funzione del 
Super-io («l’illusione narcisistica»), ma sotto l’angolo della trasformazione che fa passare da 
una problematica ad un’altra: da quella dell’identifi cazione, sviluppata da Massenpsychologie 
a quella della colpevolezza e della punizione elaborate da Das Ich und das Es. La mia ipotesi 
sarà che questa trasformazione implica l’intervento di un elemento venuto da fuori per il tra-
mite di un terzo o di un interlocutore. Il che non vuol dire un elemento estrinseco: al contrario, 
essa si produce perché questo elemento è riconosciuto come intrinseco, o come necessario al 
pensiero di quello che forma propriamente l’oggetto della psicoanalisi – come dire che a quella 
occasione questa è portata a riconoscere come forse mai allo stesso grado nella fase della sua 
costituzione, che il suo dominio non è racchiuso su una «interiorità», ma è aperto, o meglio 
surdeterminato da parte a parte da un «altro»: nominatamente il politico, o il politico in quanto 
orizzonte dell’ordine giuridico, articolazione sulla quale bisognerà ritornare.

Devo necessariamente essere ellittico per mancanza di tempo. Tenterò nondimeno di mettere 
in risalto i punti salienti di una possibile argomentazione, spesso agganciati all’importanza di 
certe parole che strutturano la scrittura di Freud e che è tanto più percepibile se si leggono nel-
la lingua originale. Sarò estremamente schematico sull’argomentazione di Massenpsychologie 
und Ich-Analyse, che supporrò nota, ma di cui voglio mettere in risalto alcuni tratti degni di 
interesse. Più dettagliato, invece, sul tenore della critica di Kelsen, che è accessibile in tedesco a 
condizione di immergersi nel silenzio delle biblioteche, ma per fortuna anche in francese in una 
traduzione non perfetta ma molto soddisfacente13, e che, in questa cornice, rappresenta l’ele-
mento originale su cui vorrei riferire. Cercherò di risparmiare un po’ di tempo per ritornare in 
fi ne al testo freudiano, vale a dire a un tentativo di ricostituzione della «conseguenza» ricavata 
da Freud dal punto di Kelsen per la sua personale elaborazione dell’apparato psichico.

3. Critica della psicologia politica

Suppongo, dunque, che noi si abbia presente il contenuto del saggio del 1921 sulla «psicolo-
gia delle folle»14. L’opera si divide in tre parti. La prima è dedicata alla lettura critica dei teorici 

come «parola degli antenati che risuona nella mia testa», con il nome di «Super-io» (tr. it., Sé come un 
altro, Milano, Jaca Book, 1993, pp. 471-472). 

13 Pubblicata nel 1988 a cura di J.L. Schlegel nel n. 2 della rivista «Hermes», Masses et politique, pp. 
134-165. .

14 O delle masse: è più corretto tradurre con «masse», altrimenti si perdono alcune fondamentali connota-
zioni politiche, ma non è possibile dimenticare che il saggio di Le Bon, di cui Freud comincia col dare un 
commentario e da cui, come hanno mostrato i curatori, non smette di prendere a prestito delle formula-
zioni a volte senza dirlo, si intitola in francese Psychologie des foules. Il termine tedesco scelto da Freud 
(che fi gura nella traduzione in tedesco del 1921 fatta da Eisler dell’opera apparsa in Francia nel 1895) 
gli permette di sormontare l’antitesi con il termine inglese «group», oggetto del libro di McDougall, The 
Group Mind, che egli ha letto alla sua pubblicazione (1920) e che costituisce l’altra «fonte» fondamentale 
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della psicologia sociale circa l’ipotesi della suggestione e dell’espressione deformante che essa 
dà alla circolazione della libido nella costruzione e nel disfacimento delle istituzioni. La secon-
da è dedicata all’elaborazione della categoria propriamente freudiana dell’identifi cazione – il 
cui «grafo» (uno dei tre che è possibile trovare nell’opera di Freud) viene disegnato nel capitolo 
VIII – attorno all’analogia tra la struttura dei rapporti sociali e quella dei fenomeni di «fi ssazio-
ne» o di «scelta oggettuale» nell’ipnosi e nell’innamoramento. Infi ne, la terza parte è dedicata 
al tentativo di una fondazione genetica dei fenomeni precedentemente descritti con riferimento 
alla teoria antropologica sviluppata in Totem e tabù del 1912, quindi nei termini della regres-
sione ad un prototipo arcaico di relazioni di dipendenza ad un’autorità di tipo «paterno». Da 
una parte e dall’altra di questa progressione ternaria, abbiamo due svolgimenti molto importanti 
dal punto di vista metodologico: un capitolo d’introduzione in cui si trova posta la questione 
dell’oltrepassamento dell’opposizione tra psicologia individuale e psicologia collettiva; e una 
«retrospettività» (Nachträge) in cui si trova abbozzata una tipologia delle Massenbildungen, 
«formazioni di massa», che sono anche, per defi nizione, formazioni dell’inconscio, a seconda 
che mettano in relazione due soggetti (o un soggetto e un oggetto con un effetto di ritorno) – 
come nell’ipnosi e nell’innamoramento – oppure una molteplicità di soggetti legati tra loro e 
con il loro «modello» per mezzo del meccanismo dell’identifi cazione, oppure, infi ne, antiteti-
camente, un soggetto privo di relazioni sociali, o le cui relazioni sociali sono inibite come nella 
nevrosi e a fortiori nell’autismo. Questa retrospettività, la cui spinta teorica non può non far 
pensare a certe rifl essioni di Simmel (un confronto ignorato da Freud, ma che verrà abbozzato 
da Kelsen nel suo commento), disegna un possibile prolungamento della problematica di Mas-
senpsychologie molto diverso da quello che indica l’idea della regressione arcaica, ma questo è 
un altro problema, che qui lascio da parte.

Dovrebbe andare da sé che Massenpsychologie appartiene alla storia della fi losofi a politica, e 
traccia anche una delle sue svolte che va collocata nella serie che comincia con La Repubblica 
di Platone e va fi no alle Origini del totalitarismo della Arendt, passando per Il Principe, il Le-
viatano, il Contratto sociale, la Filosofi a del diritto di Hegel, Il Capitale, Il concetto di politico 
di Schmitt etc. Ciò non impedisce che si tratti di un’opera di psicoanalisi e di psicoanalisi teo-
rica, termine che adotto per sbarazzarci una volta per tutte della coppia «puro» e «applicato». 
Ma occorre essere più specifi ci: Massenpsychologie si installa criticamente sul terreno di una 
disciplina preesistente che possiamo chiamare (e che d’altronde si chiama qualche volta anche 
oggi, segnatamente nelle università anglofone) «psicologia politica», non senza analogia con 
il modo in cui la teoria di Marx si installava criticamente sul terreno dell’ «economia politica». 
Ciò in particolare signifi ca che Freud – come Marx nei confronti di Quesnay, Smith o Ricardo 
– si appropria di una buona parte di nozioni e problematiche del discorso che egli critica, nel 
momento stesso in cui lo sposta e a volte lo rovescia: la sua scrittura resta per una parte essen-
ziale una parafrasi.

La preistoria della psicologia politica risale a Platone e segnatamente alla feroce critica alla 
democrazia e al suo capovolgersi in tirannia esposta nell’VIII libro della Repubblica. La sua 
tradizione propriamente moderna – XIX secolo – è inseparabile dalle reazioni conservatrici 
alla Rivoluzione francese e al liberalismo (in Le Bon, Taine e anche Tarde) che vedono nei 
movimenti di massa a base popolare, in particolare nel socialismo, una patologia sociale: la 
dissoluzione dell’autorità e il ritorno della barbarie all’interno della civiltà, che ne minaccia 

della sua teorizzazione, e che corregge la precedente. McDougall si preoccupa essenzialmente di spiegare 
la capacità di resistenza dell’esercito e del popolo inglese durante la Grande Guerra risalendo alle virtù 
della sua razza e delle sue istituzioni.
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l’ordine politico e favorisce la prossimità tra l’anima delle folle e quella dei primitivi, delle don-
ne, dei bambini e dei criminali nei quali l’elemento irrazionale ha la meglio su quello razionale. 
Per designare questa analogia e per radicarla nell’evoluzionismo biologico in cui predomina il 
determinismo razziale, la psicologia politica, soprattutto quella francese, si serve del termine 
inconscio e lo associa alla proiezione del linguaggio medico sulla descrizione dei fenomeni 
sociali. Tutto questo ci è oggi familiare grazie agli studi di Michel Foucault e di altri.

Il problema centrale della psicologia scientifi ca, in Le Bon in particolare, è quello dell’asser-
vimento della volontà, o meglio del desiderio di obbedienza al capo, «guida» o «condottiero» 
(in inglese leader, in italiano duce, in tedesco Führer, in spagnolo caudillo) secondo una mo-
dalità critica assai ambivalente, che il fascismo si adoprerà a volgere a proprio vantaggio15. In 
quella che io interpreto come la sua personale critica della psicologia politica, Freud procede 
anche lui ad un capovolgimento di prospettiva, ma di natura del tutto differente. Facendo gio-
care una parte della psicologia politica (McDougall) contro un’altra (Le Bon) e distruggendo in 
questo campo – come in altri – l’opposizione per essenza tra normale e patologico, egli mostra 
che i fenomeni di suggestione, o meglio di fi ssazione della libido sulla persona del condottiero, 
accompagnati da un senso di onnipotenza collettiva e di affrancamento dalle regole della mo-
rale ordinaria, sono paragonabili all’ipnosi in quanto comportano nello specifi co un abbandono 
dello spirito critico o del «principio di realtà» a vantaggio del titolare dell’autorità. Ora, questi 
non riguardano solo le folle o le masse incontrollate, dette «spontanee» o «transitorie» (ossia le 
insurrezioni, i movimenti di massa, le rivoluzioni), ma in primo luogo e soprattutto il funziona-
mento delle istituzioni dell’ordine stabilito, tra le quali egli prende come esempio la Chiesa e 
l’esercito. Le «masse artifi ciali» (quelle costruite: künstliche Massen) sono le autentiche forma-
zioni primarie, quelle primitive. Di conseguenza – ed è uno degli aspetti maggiormente degni 
di nota della sua analisi – Freud assegna ad una psicologia collettiva fondata su un concetto di 
inconscio non razziale, bensì sessuale, nel senso ampio che egli dà a questo termine, il compito 
di far comprendere ad un tempo ciò che cementa la permanenza e l’ordine delle istituzioni e ciò 
che accade quando queste crollano o si dissolvono, ma che le abita già da sempre e che queste 
tentano di volgere a loro profi tto: il panico e l’angoscia di morte nel caso dell’esercito, il fana-
tismo e l’intolleranza nel caso della Chiesa16.

15 La migliore ricostruzione di questo grande capitolo di storia delle idee è, a mia conoscenza, la seconda 
parte («La colonizzazione delle coscienze») del libro di R. Bodei, Destini personali. L’età della coloniz-
zazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2002.

16 Nel 1919, ossia in piena tormenta rivoluzionaria nei paesi dell’Europa centrale, uno stretto discepolo di 
Freud, Paul Federn, aveva pubblicato sul giornale Der Oesterreichische Volkswirt (di cui Karl Polanyi 
era stato caporedattore) un saggio intitolato Zur Psychologie der Revolution: Die Vaterlose Gesellschaft 
(Contributo alla psicologia della rivoluzione: la società senza padre), ricavato da alcune comunicazioni 
presentate alla Società psicoanalitica di Vienna e innanzi alla Lega dei Monisti (cioè dei neodarwinisti 
discepoli di Haeckel), rieditato lo stesso anno in una brossura di 29 pagine. Appoggiandosi alla teoria 
freudiana di Totem e tabù, egli si proponeva di interpretare i fenomeni contemporanei: i movimenti dei 
«consigli» (Râte, equivalenti in Germania, Austria e Ungheria dei soviet russi e dei consigli di fabbrica 
italiani) e gli scioperi politici. Il principio esplicativo dei fenomeni di massa è la disillusione dei soggetti 
di fronte alla mediocrità dei padri reali confrontati con l’onnipotenza della loro immagine infantile. Essi 
possono reagire a questa disillusione sia attraverso un’immaginaria elaborazione sostitutiva (fi gure pa-
terne dell’autorità, che culminano nella persona dell’Imperatore e nel Dio monoteista, che formano la 
chiave di volta delle istituzioni autoritarie – Obrigkeit – lo Stato e la Chiesa, l’una di rinforzo all’altro), sia 
attraverso un atteggiamento nichilista di opposizione e di resistenza ad ogni potere. Federn attribuisce il 
merito al partito socialista austriaco e i suoi capi, venuti a loro volta ad occupare il posto del padre, di aver 
impedito, grazie alla loro infl uenza sulle masse, la diffusione di uno stato di anarchia pari a quella della 
rivoluzione russa, quale quella che portano in germe gli scioperi in una condizione di penuria nella quale 
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4. L’identifi cazione e i suoi «modelli»

Allorché Freud passa alla sua costruzione «positiva», benché sempre fondata sul rovescia-
mento critico delle analisi della psicologia politica, la duplicità dei «tipi» istituzionali rappre-
sentati dalla Chiesa e dall’Esercito (concepibili anche come due poli tendenziali del funziona-
mento di ogni istituzione) viene immediatamente riassorbita nella presentazione di un unico 
schema funzionale. Si tratta dell’identifi cazione, la cui defi nizione è completata dalla presen-
tazione del grafo nel capitolo VIII, destinato a far «vedere» le dimensioni ed i problemi di cui 
un discorso lineare non può rendere totalmente conto. Tre brevi osservazioni su questo punto.

Anzitutto, ciò che il concetto di identifi cazione designa e che il grafo esibisce in maniera 
abbagliante è una struttura transindividuale nella quale viene radicalmente oltrepassata l’op-
posizione tra uno psichismo individuale e uno psichismo collettivo (allorché l’introduzione al 
saggio si accontentava ancora di relativizzarla, e manteneva sul piano della scrittura un’asim-
metria tra i due che andava a profi tto dell’individuale: una sorta di individualismo metodologi-
co «relazionale»). Ciò che qui si chiama Ich, «io», è tanto il risultato o il prodotto di un mecca-
nismo di identifi cazione descritto come «messa in comune» dell’oggetto d’amore, quanto il suo 
punto di partenza e la sua sorgente. E, inversamente, quello che è chiamato oggetto «esterno» 
e che viene raffi gurato come un punto di convergenza contrassegnato da una croce, o una X, 
non è soltanto un oggetto messo in comune da degli io preesistenti, a loro volta esterni gli uni 
agli altri, ma è anche la condizione di possibilità della loro costituzione. Questo è quello che 
ci presenta la freccia di retroazione che per ogni linea di individualità messa in parallelo indica 
l’origine dello sdoppiamento di ogni personalità o soggettività in Ich e Ich-Ideal, e fa di questo 
sdoppiamento la condizione delle sue scelte oggettuali. Ci vorrebbe del tempo per considerare 
ancora ogni dettaglio del grafo disegnato da Freud e di commentarlo. L’essenziale è questa 
circolarità che fa sì che l’Io sia prodotto nella sua caratteristica essenziale – lo sdoppiamento 
interno potendo andare fi no alla scissione – a partire dalla «messa in comune» che raddoppia 
tutti gli oggetti in una dimensione quasi-trascendentale o, come dice Freud, in una dimensione 
di esteriorità interna, di cui essa forma la condizione inconscia17.

A partire da lì è possibile articolare insieme i due versanti di quello che Freud, giocando 
meticolosamente sui signifi cati tradizionali della parola, chiama «identifi cazione»: il mimeti-
smo intersoggettivo o l’assimilazione reciproca degli individui (Imitation, Gemeinsamkeit), e 
la riproduzione di un modello superiore (Vorbild), che egli trova rispettivamente nella descri-
zione dei fenomeni della folla offerti dalla psicologia e nella sua propria analisi dei processi 

viene minacciata la sussistenza della classe operaia e quella della società. Ma egli denuncia, all’inverso, 
l’ipocrisia dei critici borghesi alla rivoluzione sovietica, nostalgici dell’ordine paternalistico statale-ec-
clesiastico, (al quale egli riallaccia la difesa della proprietà e dell’eredità) e propone una soluzione (vicina 
alle posizioni dell’«Internazionale due e mezzo» e degli «austro-marxisti») che costituzionalizza i consigli 
per farne il contrappeso del parlamentarismo. Questa posizione politica si accompagna ad una genealogia 
in chiave psicoanalitica dei consigli che ne fa la realizzazione di una «istituzione fraterna» (Bruderschaft), 
repressa dall’origine di una società in cui prevale il sistema paterno. Nel momento del suo crollo, questa 
è in ogni caso lacerata dalla guerra e dalla rivoluzione: la fraternità si presenta così come l’alternativa 
che deve consentire di rifondare la società su basi egualitarie. Leggendo questo testo appassionante, di 
fatto il primo tentativo di rielaborazione in chiave psicoanalitica della psicologia politica, si comprende 
molto meglio il senso strategico dello spostamento operato da Freud due anni più tardi, e la sua scelta 
dell’Esercito e della Chiesa in quanto prototipi istituzionali, che «elidono» o «sottintendono» lo Stato.

17 Si veda Zur Einführung des Narzisismus (1914) in S. Freud, Studienausgabe, Fischer Taschenbuch Ver-
lag, 2000, Band III, Psychologie des Unbewussten, pp. 37-68; tr. it. Opere (1912-1914) VII, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1975, pp. 443-480.
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d’introiezione dell’oggetto perduto. Queste due dimensioni, che potremmo chiamare orizzon-
tale e verticale o, per meglio rispettare la disposizione del grafo, trasversale e longitudinale, 
sono correlative e condizione l’una dell’altra. È qui fl agrante l’analogia con quegli schemi 
della fi losofi a politica classica che istituiscono il politico nella forma ideale di un contratto 
fondatore – «ciò che fa di un popolo un popolo» per dirla con Rousseau – e i cui paradossi 
costitutivi hanno, del resto, dato luogo anche ad elaborazioni grafi che e allegoriche, come nel 
caso di Hobbes18. Si tratta in effetti di pensare un duplice rapporto di tutti con ciascuno e di 
ciascuno con tutti (l’espressione è di Rousseau), nel quale operano nello stesso tempo l’indi-
visibilità del comune e la distribuzione delle molte soggettività, l’uguaglianza dei soggetti tra 
di loro e il loro originario rapporto con l’autorità e la legge. Questo raffronto diventa decisivo 
a condizione di comprendere che noi, qui, abbiamo a che fare non con una congettura storico-
giuridica, ma con una struttura inconscia transindividuale. Dato che anche in Freud, allorché 
il rapporto col Vorbild «esterno» costituisce i soggetti come tali o come altrettanti «io» attac-
cati al loro ideale, il «luogo» del Vorbild non è tuttavia nient’altro che l’effetto del desiderio 
comune dei soggetti, che sono anche all’origine di ciò che li assoggetta (così come in Hobbes 
il contratto che istituisce il luogo della sovranità si conclude al di fuori di essa, tra i soggetti). 
Per questo Freud, a differenza dei teorici del «prestigio» dei leaders come Le Bon o del potere 
carismatico come Max Weber, è praticamente indifferente alle virtù e alla potenza dei capi (o 
dell’idea che si può sostituire ad essi: quella che chiama führende Idee), o piuttosto egli ne 
fa fondamentalmente una proiezione del desiderio dei soggetti19. Se si tirano le conseguenze 
quanto al tema della costituzione dell’io, egli appronta così una problematica della ronda delle 
identifi cazioni immaginarie e una ripresa da un punto di vista psicoanalitico del vecchio tema 
delle personalità multiple20.

Da qui la mia terza osservazione. Il rapporto col Vorbild dell’Io sdoppiato interiormente e 
moltiplicato esteriormente (o «mimeticamente») obbedisce forse ad uno schema generale – che 
bisognerebbe avere il tempo di descrivere più a lungo, così come bisognerebbe studiare con 
cura i suoi rapporti con tutta una tradizione fi losofi ca e religiosa occidentale: si pensi all’Imi-
tatio Jesu Christi e a quello che Kant, nel suo La religione nei limiti della ragione, chiamava 
il «prototipo», l’Urbild comunitario della moralità – ma è anche segnato, come sappiamo, da 
una profonda ambivalenza. In effetti si pone la questione di sapere quale rapporto intrattiene il 
problema del legame con quello dello slegamento o della scomposizione del legame che, come 
ricordavo un istante fa, Freud aveva inscritto al limite dell’istituzione o della stessa Massenp-
sychologie: quale specifi co rapporto si dà tra la rottura dei legami che uniscono gli io tra di loro 
ed al loro comune oggetto funzionante come modello, e d’altra parte il fatto che vi sono oggetti 
in comune di odio e di paura così come ve ne sono di amore e di desiderio? Le passioni nega-
tive, distruttive, non sono forse dei fattori di identifi cazione collettiva potenti almeno quanto le 
passioni «attrattive» e magari, all’occasione, persino più potenti? Di più: sono separabili? Su 

18 Si veda il libro di H. Bredekamp sulle «stratégies visuelles» di Hobbes: Thomas Hobbes: Visuelle Strate-
gien. Der Leviathan: Urbild des modernen Staates. Werkillustrationen und Portraits, Berlin, Akademie 
Verlag, 1999.

19 Si veda intanto, in Zur Einführung des Narzissmus, p. 55, il suggerimento che il presupposto dell’occu-
pazione della posizione del «posto» di leader da parte di certi individui è la potenza del loro narcisismo, 
che li rende «attraenti» per quegli individui che credono di ritrovare in essi quell’amore di sé che essi 
hanno perduto dall’infanzia, o che credono di riviverlo per procura, ossia per identifi cazione. Il rapporto 
possibile tra il pensiero di Freud e quello di Max Weber attende ancora non soltanto uno studio dettagliato, 
ma anche la formulazione delle loro questioni.

20 Esplicitamente evocato in Das Ich und das Es, cap. III: Studienausgabe, Bd. III, s. 298; tr. it., Opere 
(1917-1923) IX, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, pp. 491-501.
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un altro registro, si pone anche il problema di sapere se lo schema è completo anche dal punto 
di vista della teoria freudiana della libido e in particolare in che modo esso tiene conto della 
differenza tra i sessi: lasciata ai margini delle descrizioni e degli esempi freudiani, questa sem-
bra non tanto ignorata, quanto negata, in rapporto ad una problematica della scelta d’oggetto 
omosessuale che, all’epoca, preoccupava vivamente Freud.

Lascio da parte questi problemi anche se fondamentali, e mi limito ad evocare un’altra dupli-
cità, la cui relazione con il nostro problema è più immediato: si tratta di quello che si potrebbe 
chiamare la duplicità ontologica e politica ad un tempo del Vorbild. La distinzione tra i due 
tipi istituzionali – il «tipo-Esercito» e il «tipo-Chiesa» – adesso ritorna nell’ambito della teoria 
dell’identifi cazione ma con un certo imbarazzo, o quantomeno resta in sospeso. Freud ci dice, 
in effetti, che l’oggetto in comune da cui procedono di rimando l’assimilazione degli «io» e il 
loro raddoppiamento interno può essere sia una «persona reale» sia un’«idea», per non dire 
un’ideologia – diciamo pure un oggetto di fede, dato in un caso come vita e presenza, nell’altro 
caso come rappresentazione astratta ed assenza. Ed egli riunisce intimamente questa alternativa 
alla grande duplicità del narcisistico – all’opera nell’ipnosi – e del suo rovescio melanconico 
– fi gura del lutto impossibile – in quanto modi di costituzione dell’Io. Ma ciò che egli presenta 
come il tipo stesso dell’idea in relazione all’esempio della Chiesa, è la persona immaginaria di 
Cristo con il suo insegnamento. Da qui a supporre che l’amore verso un’idea o il fatto di rimet-
tersi ad un’idea per valutare la realtà è sempre in qualche modo l’amore per un morto o per uno 
spettro e rinvia al fantasma di una parola che si enuncerebbe dal luogo stesso della morte, da cui 
ricaverebbe tutta la sua potenza, non c’è evidentemente che un passo, che segnala forse la di-
pendenza di Freud dal rapporto con un certo mito cristiano della comunità. Ma possiamo anche 
concluderne che l’effi cacia di un Vorbild in generale è a sua volta legata al suo sdoppiamento, 
alla sua duplicità interna che gli permette di funzionare ad un tempo come personifi cazione e 
come astrazione, presenza e assenza, visibilità e invisibilità, idealizzazione della vita e della 
morte. Allo stesso modo, sul versante istituzionale, si dovrebbe dire che c’è qualcosa dell’eser-
cito in ogni chiesa e qualcosa della chiesa in ogni esercito. E, conseguentemente: qualcosa della 
guerra in ogni conversione, qualcosa delle crociate o della jihad in ogni guerra nazionale…

Passiamo ora all’esame del saggio di Kelsen su Massenpsychologie. Il fatto che dopo averlo 
invitato ad esprimersi in quanto giurista, fi losofo e teorico della politica davanti alla Società 
psicoanalitica di Vienna, Freud abbia mostrato una tale premura di pubblicare nello stesso anno 
(1922) sul giornale che dirigeva – IMAGO. Zeitschrift für Anwendung der Psycho-analyse auf 
die Geisteswissenschaften – una versione (forse ampliata) del suo intervento, poi lo abbia fatto 
tradurre per pubblicarlo nel 1924 su The International Journal of Psycho-Analysis diretto da 
Jones, la dice lunga sull’importanza che gli accordava e che andava molto al di là del desiderio 
di un dialogo con i suoi «pari» o di quello di un riconoscimento da parte delle regie discipline 
dell’Università. È suffi ciente leggere nella sua totalità questo saggio mirabilmente pensato ed 
argomentato per accorgersi che ricontestualizza bruscamente l’abbozzo freudiano di una conce-
zione dei fenomeni sociali e politici intesi come organizzazione o economia transindividuale del 
desiderio inconscio in un contesto politico la cui posta in gioco è incandescente e sarà gravida 
di conseguenze per tutta quanta la storia del pensiero del XX secolo. Questo contesto è quello 
della rimessa in causa delle tradizionali concezioni della sovranità imperiale e nazionale negli 
strascichi della Grande Guerra, vissuta dappertutto in Europa come un trauma collettivo e come 
una crisi della civiltà, nonché del crollo dei modelli di Stato autoritario, militare e clericale, che 
apre la strada da un lato ai tentativi rivoluzionari e poi controrivoluzionari di rovesciamento 
del parlamentarismo, dall’altro ai tentativi di ridefi nizione del costituzionalismo democrati-
co, di cui lo stesso Kelsen è protagonista di primo piano, non solo per l’Austria, ma per tutto 
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lo spazio della Mitteleuropa. Durante questo periodo Kelsen, principale redattore della nuova 
Costituzione, nominato ancora giovane professore all’Università di Vienna e membro della 
Corte costituzionale creata dalla Repubblica (da cui si ritirerà qualche anno più tardi a causa del 
cambiamento delle regole di designazione, ma anche per confl itti ideologici provocati dalle sue 
decisioni sul divorzio)21, lavora all’elaborazione di quella che nel 1934 diventerà l’opera fonda-
mentale del positivismo giuridico: la Reine Rechtslehre, la «teoria pura del diritto»22. Questa si 
snoda attraverso un confronto serrato con tutte le correnti della fi losofi a e della sociologia po-
litica e giuridica del tempo, compreso il marxismo, oltre che attraverso l’impiego estensivo di 
certe idee di Freud, come si vede nell’opera principale del periodo, Der soziologische und der 
juristische Staatsbegriff – Il concetto sociologico e giuridico di Stato – datata anch’essa 1922, 
e in una serie di articoli complementari23. Se si avvicinano tutti questi elementi e si confronta 
il loro contenuto, è diffi cile sfuggire all’impressione di un momento di cristallizzazione e di 
confronto di straordinaria intensità sullo sfondo di eventi e di interrogativi drammatici, di cui 
il saggio di Freud fa organicamente parte. Ma è impossibile anche non vedere in quale senso il 
confronto doveva destabilizzare radicalmente la fi losofi a dell’autore di Totem e tabù. L’imma-
gine che gli rinvia il suo amico di allora, il giurista viennese, sarà stata uno degli strumenti di 
quella destabilizzazione.

5. L’errore di Freud secondo Kelsen

Il saggio di Kelsen comprende tre parti di lunghezza equivalente. È solo nella seconda che 
Freud viene nominato e discusso, ma si vede bene che questa entrata in scena sapientemente 
ritardata domina tutto l’insieme della costruzione.

La prima parte è una critica delle teorie psicosociologiche dello Stato, misurate in base alla 
capacità di rendere conto geneticamente e formalmente di quello che agli occhi di Kelsen (su 
questo punto molto rousseauviano) costituisce l’essenza dello Stato come modalità sovraindi-
viduale o sovrapersonale (über-individuell, über-persönlich) del legame sociale: la riduzione 
immanente della molteplicità all’unità (molteplicità delle persone, ma anche delle azioni, in 
quanto lo Stato è un attore unifi cato, più che una «persona» unica). Anticipando il suo riferi-
mento a Freud, Kelsen sottolinea l’importanza delle teorie sociologiche del confl itto costitutivo 
della società (in particolare la teoria interazionista di Simmel) ma anche la loro incapacità di 
rendere conto di quello che rende la confl ittualità compatibile con l’unifi cazione della società 
nella forma dello Stato e nello stesso tempo gli offre la sua risorsa essenziale, ossia l’oblio 
del confl itto, la sua rimozione fuori dalla coscienza degli attori sociali. Viene esplicitamente 
posta la questione di come il confl itto di classe possa «sparire dalla coscienza nella comunità 

21 Si veda la biografi a di Métall cit., pp. 47-57.
22 H. Kelsen, Reine Rechtslehre. Einleitung in die rechtswissenschaftliche Problematik, Leipzig und Wien, 

Franz Deuticke, 1934.
23 In particolare Gott und Staat, sempre del 1922-1923. Il libro di Kelsen  Der soziologische und der juri-

stische Staatsbegriff, kritische Untersuchung des Verhältnisses von Staat und Recht è stato pubblicato nel 
1922 (Tübingen, Mohr) e riedito nel 1928 (l’edizione consultata da noi). Da parte sua, in un paragrafo 
del libro Freud et les sciences sociales: psychanalyse et théorie de la culture, Paris, A. Colin, 1993, Paul-
Laurent Assoun ha suggerito che l’impiego da parte di Kelsen del termine Urnorm (« norma originaria »), 
al quale sostituirà poi quello di Grundnorm (« norma fondamentale »), avrebbe potuto essere infl uenzato 
dalla tematica freudiana dell’Urvater. Questo merita un esame, ma sarei piuttosto tentato di suggerire il 
contrario: se Kelsen ha percepito una tale analogia verbale, egli ha dovuto farla deviare dalla sua prima 
formulazione.
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statale» (§5) e, di conseguenza, in che senso non possa esservi Stato politico senza una strut-
tura di inconsapevolezza e quindi di inconscio. La questione fa tutt’uno con quella dell’unità 
sovraindividuale e della sua «interiorizzazione» da parte degli individui che entrano in un’asso-
ciazione politica e in tal modo superano – relativamente – il proprio «individualismo». Sarebbe 
appassionante esaminare più in dettaglio la maniera in cui Kelsen, in questo testo e in altri 
contemporanei, combina questa problematica con una rifl essione sulla questione delle fi nzioni 
e quella dell’ideologia.

Ed ecco che, nella seconda parte, Freud farà il suo ingresso sulla scena. Appare subito agli 
occhi di Kelsen che la sua teoria delle Massenbildungen possiede un’intrinseca superiorità su 
tutte le altre teorie dell’unità sovraindividuale: dissolvere l’astrattezza della nozione di potere, 
ossia sostituire l’elemento di esteriorità che essa racchiude in sé con un principio di assog-
gettamento interno (Kelsen interpreta quindi correttamente la nozione freudiana di «oggetto 
esteriore=X» come qualcosa che rinvia ad una esteriorità interna, o ad una esteriorizzazione 
immaginaria riprodotta dall’interno). Essa sola permette, parlando correttamente, di pensare 
delle «relazioni» o dei «legami» (Verbindungen, Bindungen). Ma questa superiorità ha la sua 
contropartita immediata in quello che Kelsen non esita a chiamare «lo scivolamento (o slitta-
mento) concettuale di Freud»: eine Verschiebung in der Begriffsbildung (§16). In effetti, ci dice, 
è come se, nel rettifi care l’astrazione dei sociologi i cui concetti sono «troppo deboli» (ossia 
troppo esteriori, troppo meccanici, come ad esempio la nozione di Wechselwirkung, azione 
reciproca) per pensare l’unifi cazione statale, tirasse troppo la corda, sussumendola sotto un 
concetto, quello di identifi cazione, a sua volta «troppo forte» (nel senso che implica un ecces-
sivo indice di interiorità e organicità). Ciò che è strano, anche se, come vedremo, niente affatto 
arbitrario, è che Kelsen proponga nello stesso tempo le domande e le risposte. È lui che attri-
buisce a Freud l’ambizione di avere costruito una teoria dello Stato, che formerebbe in qualche 
modo l’orizzonte o la visuale metonimica delle sue analisi delle istituzioni del tipo «Esercito» 
e del tipo «Chiesa» nonché della loro complementarità in quanto strutture di idealizzazione e 
di fi nzione. Ed è lui a dichiarare, di conseguenza, il fallimento del tentativo freudiano, quanto 
meno all’altezza dei suoi obiettivi, per il fatto che l’essenza dello Stato risiede anzitutto nella 
messa in vigore di una norma giuridica, il cui concetto e il cui modo di effi cacia sono comple-
tamente irriducibili alle modalità della «credenza» o dell’«amore» rispetto ad una persona o 
ad un’idea personifi cata, e a fortori ai meccanismi di fusione affettiva e di regressione mentale 
che, per Freud, il quale fa giocare insieme la lezione della sua critica della psicologia politica 
con l’ipotesi antropologica di Totem e tabù, ne costituirebbero la più profonda causa inconscia. 
Insomma, alla teoria dello Stato come «ordine giuridico» che è nello stesso tempo un «ordine 
di coercizione» (Rechtsordnung ist Zwangsordnung, tesi assolutamente simmetrica che si può 
leggere in entrambe le direzioni dell’equazione posta, al centro dell’opera contemporanea, Der 
soziologische und der juristische Staatsbegriff, fondata infi ne nella Reine Rechtslehre su una 
fi losofi a trascendentale della norma in generale e delle due facce della sua realtà: obbligazione 
e sanzione) occorre certamente un risvolto inconscio, ma non è detto che essa debba coincidere 
con una teoria dell’inconscio in quanto tale24.

24 Si veda in particolare in Der soziologische und der juristische Staatsbegriff, i capp. 3 (Staat und Recht) e 
4 (Wirksamkeit der Staatsideologie und Geltung der Staatsordnung), in cui l’autore costruisce a lungo la 
reciprocità delle due nozioni contro la rappresentazione unilaterale dei sostenitori dello «Stato-potenza» 
e dei teorici dello«Stato di diritto» – il che per contraccolpo determina quello che bisogna intendere 
concettualmente con «ordine». «Der ‘mächtige’ Staat und das ‘positive’ Recht sind so sehr identisch, 
das man ebensogut von einem positiven Staat und einem mächtigen Recht sprechen könnte» (p. 93). La 
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In mancanza di ciò, seguono delle conseguenze disastrose sia dal punto di vista epistemolo-
gico che da quello politico, e Kelsen vi insiste. Anzitutto, una tale rappresentazione dello Stato 
come «massa» nel senso in cui la intende Freud rende impossibile la differenziazione tra la sua 
unità (quindi la sua autorità) e l’unità o autorità dei «gruppi» particolari, subordinati, permanen-
ti o transitori, che costituiscono la società e le conferiscono la sua peculiare molteplicità (quello 
che Hobbes chiamava i sistemi-soggetto, e che tutta una parte della sociologia contemporanea 
oggi chiama comunità). Se i secondi devono certo recare in sé un principio relazionale concreto, 
affettivo e personale fi no alla loro dimensione immaginaria, la prima non si può fondare che 
sull’effi cacia di un’astrazione – un’«astrazione» in qualche modo «reale» – e sulla sua speci-
fi ca universalità e impersonalità. Non dimentichiamoci che Kelsen è un repubblicano: è anche 
l’autore della prima costituzione repubblicana del suo paese. Ma la diffi coltà, ai suoi occhi, 
va ancora più in là: semplicemente, è l’annientamento dell’idea di cittadinanza nella rappre-
sentazione dell’assoggettamento degli individui all’ordine giuridico-politico. Tale, in effetti, 
è il senso attribuito da Kelsen alla descrizione freudiana della «sete di obbedienza» che lega 
i soggetti della massa al loro modello25. Agli occhi di Kelsen, Freud su questo punto più che 
criticare Le Bon lo inasprisce, perché generalizza la sua descrizione delle folle rivoluzionarie 
e la traspone all’istituzione in generale, rendendo lo Stato indistinguibile da una dittatura o da 
un dominio totalitario26.

6. L’ingiustizia dello Stato come fantasma giuridico

Ma l’errore concettuale di Freud (o quello che, abbiamo visto, Kelsen gli attribuisce solle-
citando le sue intenzioni) si capovolge subito nuovamente in forza potenziale nell’idea d’un 
impiego pratico della psicoanalisi al servizio dello Stato di diritto indispensabile alla sua 
conservazione. È la terza parte del saggio di Kelsen, che in certa misura costituisce un’offerta 
di reciproco servizio indirizzato a Freud: se riconoscete che l’ordine giudico si colloca ancora 
oltre alla sfera delle identità collettive e delle identifi cazioni soggettive, io vi mostrerò ciò di 
cui la democrazia costituzionale ha bisogno dalla psicoanalisi o da una psicoanalisi applicata 
e che, al limite, non può esistere senza di essa. La maggior parte di questa nuova elaborazione 
è dedicata a una critica delle teorie della società e della religione in Durkheim (a cui Kelsen 
contrappone il Freud di Totem e tabù). Questa critica ha lo scopo ad un tempo di rifi utare 
una concezione sociologica della norma, che vede in essa l’immanenza della società e degli 
imperativi morali alle azioni e ai sentimenti degli individui, dei quali lo Stato sarebbe in cer-

potenza dello Stato e la positività del diritto sono a tal punto identiche che si potrebbe benissimo parlare 
di positività dello Stato e di potenza del diritto.

25 Durst nach Unterwerfung, traduzione di Freud che si potrebbe rendere con «sete di soggezione», o di 
«abiezione», quindi in modo ancora più forte che nell’originale di Le Bon che egli riprende senza dirlo, e 
che Kelsen commenta nel § 13 della II parte del saggio.

26 Sempre ammesso che Freud abbia parlato «metonimicamente» dello Stato attraverso l’analisi comparata 
dell’Esercito e della Chiesa. È evidente che, se si rifi uta questa lettura, la situazione cambia: la descrizione 
di Freud diviene adattabile sia all’analisi di ciò che minaccia dall’interno lo Stato come ordine giuridico, 
sia all’analisi di un tipo di Stato «patologico» che si costruirebbe come sintesi di militarismo e di religione 
che distrugge o neutralizza lo «Stato di diritto». Mi sembra interessante che il testo di Freud non si lasci 
racchiudere in questa alternativa; egli tratta proprio dell’istituzione e dell’appartenenza in quanto tali, 
ma la critica di Kelsen gli farà scoprire che la loro reciproca articolazione manca ancora di un elemento 
essenziale. La forma-Stato intesa come reciprocità di coercizione e diritto e autonomizzazione di questo 
rapporto non è il signifi cato latente delle istituzioni comunitarie, ma il loro punto di fuga.
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ta misura l’organo, e di spiegare a quale bisogno psicologico essa corrisponde, descritto da 
Kelsen in termini molto vicini a quelli che si trovano nella tradizione kantiana e che vengono 
dalla «dialettica trascendentale»: trasformazione delle funzioni in sostanze, personifi cazione 
o meglio divinizzazione dell’autorità dello Stato (che è possibile descrivere in termini fi loso-
fi ci come onto-teologizzazione dello Stato, che è all’origine di tutte le rappresentazioni della 
sovranità come un assoluto)27. La psicoanalisi è quindi invitata a riempire qui, nel campo 
pratico, la funzione esercitata dalla critica kantiana sul campo speculativo: essa è suscettibile 
di indicare la genesi delle illusioni sostanziali che affettano la rappresentazione dell’autorità 
dello Stato, mostrando che queste rappresentano il ritorno o la riattivazione incessante di una 
mentalità arcaica rimossa, che vede nella società una «sostanza» comune ai soggetti sociali, 
«ripartita» tra di essi così come lo era il corpo del padre onnipotente nel mito dell’«orda 
primitiva» e della sua violenta dissoluzione, ripreso da Freud nel 1912 e da lui associato ai 
fantasmi d’incorporazione e divoramento. Tale critica non abolirà di certo queste illusioni so-
stanzialiste che sono indissociabili da quello che, dal punto di vista di Kelsen, bisognerebbe 
chiamare il fantasma della sovranità o dell’onnipotenza dello Stato; ma permetterà di com-
battere la loro espressione teorica che non è affatto inoffensiva: una certa teologia o mitologia 
politica. Il pericolo contenuto nel punto di vista freudiano – fare dello Stato l’espressione di 
un processo di regressione – si trova così ribaltato nel suo contrario, o meglio ribaltato in 
positivo, perché la psicoanalisi diventa, al servizio dello Stato moderno, lo strumento «tera-
peutico» privilegiato della sua difesa contro l’arcaismo regressivo la cui minaccia non cessa 
di affettarlo internamente. Oggi molti psicoanalisti o fi losofi  formatisi o meno alla psicoa-
nalisi non sarebbero forse in disaccordo con una prospettiva di questo genere, la cui urgenza 
sembra essere stata reiterata dalle esperienze del fascismo e del totalitarismo, anche a costo di 
recepire con più scetticismo la proposizione kelsensiana (alla quale lui stesso sembra d’altra 
parte aver completamente rinunciato dopo l’arrivo al potere di Hitler, per ricercare piuttosto 
l’istanza della limitazione della sovranità e dei suoi eccessi «populisti» o «nazionalisti» dalla 
parte delle istituzioni del diritto internazionale).

Ma perché la regressione arcaica, o l’ipostasi della potenza dello Stato, è una minaccia così 
ineluttabile? Kelsen ne offre due ragioni strettamente legate alla sua teoria dell’unità giuridica 
dello Stato e della sua identità con un ordine coercitivo, così come sarà generalizzata e rifondata 
nella Reine Rechtslehre; sono convinto che almeno la seconda, formulata negli ultimi capoversi 
del saggio del 1922 e sviluppata nell’opera esattamente contemporanea Der juristische und 
der soziologische Staatsbegriff, non ha potuto mancare di sollecitare molto profondamente la 
rifl essione di Freud.

La prima ragione – formale – è semplicemente che lo Stato deve essere esso stesso rappre-
sentato come soggetto di diritto28 o come persona giuridica, ossia come un collettivo dotato 

27 Kelsen ha letto e apprezzato i lavori dell’epoca di Cassirer sull’opposizione tra «concetti funzionali» e 
«concetti sostanziali» (Substanzbegriff und Funktionsbegriff, 1910, a cui fa riferimento in Der juristische 
und der soziologische Staatsbegriff). Egli anticipa anche l’estensione che, più tardi, lo stesso Cassirer ne 
farà alla questione dello Stato e della sua «patologia» immaginaria (The Myth of the State, pubblicato nel 
1946 dopo la sua morte).

28 Che, direbbe Althusser, interpella circolarmente gli individui come soggetti. Il tema della «personali-
tà dello Stato» – centrale nella tradizione del positivismo giuridico, dalle sue origini nella Historische 
Rechtsschule – è il privilegiato punto di applicazione dell’idea di «fi nzione», alla quale Kelsen applicherà 
il punto di vista «criticista» neokantiano ispirato dall’opera di Hans Vaihinger Die Philosophie des «Als 
Ob» – System der theoretischen, praktischen und religiösen Fiktionen der Menscheit auf Grund eines 
idealistischen Positivismus [sic]. Mit einem Anhang über Kant und Nietzsche (I edizione 1911, seguita da 
innumerevoli riedizioni). La dipendenza di Kelsen da queste elaborazioni, almeno nella prima fase della 
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per fi nzione istituzionale di «personalità» giuridica. Forse quella di personalità giuridica non 
è che una nozione funzionale che permette di imputare allo Stato delle proprietà, delle azioni, 
delle decisioni, delle deleghe di potere, ma essa comporta nei soggetti che gli stanno davan-
ti – e gli sono subordinati – la tendenza a credere stabilmente che sotto la persona fi ttizia 
risieda un’intenzione, quindi un essere personale, una sostanza morale, sociale, storica ecc., 
in breve: una identità reale, quindi a proiettare retroattivamente sull’ordine giuridico delle 
rappresentazioni metafi siche, «antropomorfi che» o «soggettiviste», «volontaristiche» ecc.

A questo primo meccanismo, che segue da vicino lo schema descritto da Kant a proposito 
dell’ipostasi del soggetto o della persona morale nei «Paralogismi della ragion pura», Kelsen 
ne aggiunge tuttavia un altro molto più inquietante ed anche sovversivo. È l’idea che – poiché 
l’ordine giuridico in quanto ordine coercitivo presuppone una sanzione (soprattutto la minac-
cia – o la promessa – di una sanzione contro le infrazioni alla legge) che nella pratica passa per 
il tribunale, e fa del potere giudiziario l’organo stesso dell’effettività del diritto – gli individui 
assoggettati alla legge, anche se collettivamente ne sono gli autori, si trovano a confronto con 
un potere che non spetta a loro discutere, col quale non possono negoziare, e che di fatto ai loro 
occhi incarna l’onnipotenza. Da qui un fantasma specifi co che inerisce al rapporto tra i soggetti 
e lo Stato: mentre l’idea stessa di una ingiustizia dello Stato, distinta da un semplice errore dei 
suoi funzionari nell’applicazione della legge, è una contraddizione in termini (Kelsen riprende 
qui una fondamentale idea di Hobbes)29, i soggetti non possono evitare che l’onnipotenza del-
lo Stato e singolarmente la sua onnipotenza nel sanzionare appaia loro come potenzialmente 
arbitraria. Essi non possono non domandarsi se lo Stato non sia ingiusto nei loro confronti, se 
la sua dichiarata benevolenza non nasconda una profonda crudeltà, o non rischi di volgersi in 
crudeltà30. E, più in profondità, è questa supposizione fantasmatica, giuridicamente irrazionale 
ma psicologicamente incoercibile, che forma il rovescio dell’idea che lo Stato ci costringe 
all’autonomia giuridica o, come diceva Rousseau, ci «costringe ad essere liberi», e che spiega 
perché noi non resistiamo alla tendenza illusoria di farne una «persona», se non un Dio. O un 
demonio – lo si chiami Leviatano o Béhémoth.

Adesso vorrei, a mio rischio e pericolo, ma cercando tutti gli appoggi possibili nei testi, 
tentare di ricostituire quella che è dovuta essere stata la reazione di Freud alla lettura della cri-
tica di Kelsen che egli stesso aveva sollecitato, e dell’offerta di reciproci servizi di cui essa si 
alimentava. In effetti credo – anche senza entrare in tutti i dettagli – che non abbia potuto che 

sua opera, è stata oggetto di notevoli commentari di Enrique Mari: si veda la raccolta postuma dei suoi 
saggi La teoria de las fi cciones, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 2002. Da parte sua, alla fi ne del 
paragrafo V dell’Avvenire di un’illusione – Die Zukunft einer IIlusion, 1927, in Studien-Ausgabe, Bd. IX, 
p. 162-163; tr. it. Opere (1924-1929) X, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, p. 459 – Freud ne ha proposto 
una critica, in quanto trasposizione fi losofi ca «moderna» e «sottile» del credo quia absurdum che permet-
teva di rendere conto della potenza delle convinzioni religiose.

29 È un tema ricorrente nella sua opera a partire dall’articolo del 1913 Über Staatsunrecht. Zugleich ein 
Beitrag zur Frage der Deliktsfähigkeit juristischer Personen und zur Lehre vom fehlerhaften Staatsakt 
(riedito in Die Wiener Rechtstheoretische Schule. Ausgewählte Schriften von Hans Kelsen, Adolf Julius 
Merkl und Alfred Verdross, Wien, 1968, Band I, pp. 957-1058).

30 Kelsen, art. cit., III parte §§13-14. Kelsen evoca un «antidoto» a questa paura: l’idea dell’autolimitazione 
(Selbst-beschränkung) della potenza dello Stato, sul modello dell’«autolimitazione della potenza di Dio» 
che costituisce l’oggetto della teodicea (Dio limita al Bene l’esercizio della sua onnipotenza o, quanto 
meno, evita il Male che non è strettamente necessario alla realizzazione del Bene). È questo il genere di 
rappresentazioni fi ttizie proprie dei teorici della sovranità, che la psicoanalisi – ai suoi occhi – dovrebbe 
consentire di combattere. Sulla critica di Kelsen alla teoria dello «Stato di diritto» come effetto di una 
autolimitazione cfr., di Philippe Raynaud, la voce Etat de droit, Vocabulaire Européen des Philosophies, 
a cura di B. Cassin, Paris, Seuil-Le Robert, 2004.
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prenderla molto sul serio, anche se sembrava poggiare su un quiproquo, dietro cui, tuttavia, si 
nascondeva una verità.

7. Scelta alienante: l’inconscio o la politica?

È certo che Freud non aveva la pretesa di proporre una teoria dell’istituzione statale, anche 
se questa idea fa alloggiare l’associazione della Chiesa con l’Esercito all’interno di una stessa 
teoria dell’istituzione – in particolare in un contesto imperiale o post-imperiale. In Massen-
psychologie und Ich-Analyse, Freud si era occupato, per così dire solo di alcuni «apparati» 
dello Stato. Rovesciando la teoria di Le Bon, egli aveva fatto dell’identifi cazione (personale, 
ideologica) non solo la molla della disorganizzazione anarchica delle masse, ma soprattutto 
quella della loro organizzazione in «comunità» e «sistemi» di appartenenza. A benefi cio del-
la loro analogia con l’innamoramento e l’ipnosi, egli si era spinto fi no ad introdurre questi 
processi di identifi cazione nella topica della personalità psichica come condizione quasi-
trascendentale tanto del riconoscimento di sé degli individui (l’«io») quanto del reciproco ri-
conoscimento delle soggettività (che potremmo chiamare il «noi»). Ma non si era domandato 
né come tali sistemi di identifi cazione divengano compatibili tra di loro né, correlativamente, 
a quali nuovi investimenti di oggetti ideali – positivi o negativi – si debba ricorrere per 
unifi carli in una politica e in un’economia dell’inconscio31. Ciò che sembra stare al posto di 
questa sintesi, di questa unità magari anche confl ittuale e problematica di raggruppamenti, è 
una volta di più la regressione, ossia la radice comune delle identifi cazioni e della loro carat-
teristica ambivalenza in un’arché giunta dal profondo delle generazioni (quelle dell’Urvater 
der Urhorde: il Padre originario dell’Orda primitiva)32. Ora, quel modello arcaico che in 
Totem e tabù permetteva a Freud di pensare insieme l’origine della violenza sociale (Gewalt) 
e quella della legge (Gesetz) è, in realtà, antipolitico, perché dissolve la specifi cità di tutte 
le istituzioni in una generica «preistoria» dell’umanità (una preistoria senza storia, a cui noi 
ci rapportiamo mediante la ripetizione) e, nello stesso tempo, perché identifi ca – anche nella 
forma di un mito o di una congettura – l’essenza dell’autorità alla persistenza di uno sfondo 
«immortale» di tirannia, schiavitù e spirito di vendetta come tale necessariamente misco-
nosciuto e sul quale, per defi nizione, non è possibile nessuna azione deliberata individuale 
o collettiva33. Accettando la teoria freudiana della costituzione affettiva del legame sociale 

31 Problema che, si vede bene, non ha ragion d’essere se, come Le Bon (e prima di lui Platone), non si lega 
la «sete di obbedienza» che a fenomeni di patologia sociale (la tirannia) e a «movimenti» rivoluzionari, 
ma a cui Freud non può pretendere di sottrarsi dato che, per lui, è, al contrario, proprio la permanenza 
delle istituzioni (ancorché sospesa alla possibilità del loro crollo) a diventare oggetto della «psicologia 
sociale».

32 Si sa che lo schema di cui Freud opera qui la trasposizione «culturale» ha costituito una delle grandi 
ideologie scientifi che del XIX secolo costruite attorno all’enunciato di quella che Haeckel aveva chia-
mato la «legge biogenetica fondamentale» della ripetizione della fi logenesi nell’ontogenesi. La storia 
epistemologica di questa dottrina è stata scritta da G. Canguilhem, G. Lapassade, J. Piquemal, J. Ulmann, 
Du développement à l’évolution au XIXème siècle, Paris, PUF, 19852, tr. it. Dallo sviluppo all’evoluzione 
nel XIX secolo, Milano, Mimesis, 2006. Freud ne ha tratto degli argomenti per conferire fondamento e 
portata biologica all’addomesticamento sociale delle pulsioni e per proporre una teoria del modo in cui la 
storia degli «antenati» dell’umanità può continuare a determinare inconsciamente i comportamenti degli 
individui «storici». Una discussione su queste concezioni di Freud (più «lamarkiane» che «darwiniste») si 
può trovare in Richard J. Bernstein, Freud and the Legacy of Moses, Cambridge University Press, 1998.

33 In un importante commento alle analogie e alle simmetrie esistenti tra la fondazione hobbesiana del politi-
co e la sua «ripetizione» da parte di Freud nella forma di un mito antropologico, Giacomo Marramao insi-
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e del sentimento di appartenenza a istituzioni collettive (Bände, Bindungen, Verbindungen, 
Verbände), pur affermando contro di lui che le unità politiche e storiche di tipo statale, fonda-
te sulla cogenza «normativa» del diritto e sul «monopolio della violenza legittima»34, quale 
che sia l’intensità degli affetti che generano (in particolare il nazionalismo) o delle pulsioni 
che scatenano, restano irriducibili a una tale economia libidinale e anzi la precedono – se così 
non fosse diventerebbe impossibile preferire un regime politico ad un altro e farne l’oggetto 
di una «costituzione» – Kelsen proponeva a Freud una vera e propria sfi da, che questi non 
poteva ignorare senza abbandonare immediatamente il territorio che aveva cominciato ad 
occupare con Massenpsychologie und Ichanalyse e la nuova articolazione dell’inconscio e 
della «cultura» – in realtà della politica – che vi si formulava.

Per superare la sfi da, egli doveva rendere conto di una identifi cazione paradossale, o di un li-
mite dell’identifi cazione che non è, propriamente parlando, «positivo» né «negativo» ma, piut-
tosto, «vuoto», in quanto non comporta alcuna rappresentazione immaginaria di un oggetto di 
amore o di odio che gli individui (o il loro «io») possano «mettere in comune», ma solamente 
un puro principio di obbedienza. O, allora, egli avrebbe dovuto ammettere che i «soggetti» 
dell’istituzione politica in quanto tale (i «cittadini», se vogliamo riprendere la terminologia 
della tradizione repubblicana) non sono dei soggetti nel senso della psicoanalisi, vale a dire: 
non sono degli individui i cui pensieri e comportamenti dipendano per una parte più o meno 
determinante da formazioni psichiche inconsce. Bisogna scegliere: l’inconscio o la politica. 
È proprio questo che Kelsen voleva far ammettere a Freud, ma a condizione di potere anche 
risparmiare al soggetto dell’inconscio un «ritorno» nelle inadempienze e nelle degenerazio-
ni dell’ordine giuridico «puro», allorché si tratta di comprendere perché la costituzione della 
cittadinanza (l’appartenenza a una politeia) richiama un supplemento mitico che sembra pro-
venire dalle costituzioni più arcaiche dell’autorità, e di cui si alimentano le rappresentazioni 
patologiche della sovranità (compresa, si intende, anche la sovranità popolare)35. Ma se di certo 
non era soddisfacente per Freud dover pensare l’inconscio come il sistema di determinazione 
«psichica» o «culturale» delle condotte (e della stessa individualità) la cui portata si ferma alle 
porte della «città», non lo era meno dover ricalcare una tale separazione – che non può che far 
pensare all’antica dicotomia tra la sfera «domestica» e la sfera «pubblica» e, forse, rifl ette anche 
il modo in cui la modernità ha avuto la tendenza a rimuovere nell’inconscio i confl itti che la loro 
articolazione porta con sé – sul dualismo tra «normale» (l’ordine normativo) e «patologico» o 
anormale, rifi utato sia dalla sua critica alla psicologia politica che dal suo stesso orientamento 
clinico!

ste sul fatto che in Freud i due momenti che corrispondono allo «stato di natura» e allo «stato civile» non 
sono separati ma indissolubilmente intrecciati (Dopo il Leviatano. Individuo e comunità, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2000, p. 315 e sgg.). È anche vero che si può sostenere la stessa tesi a proposito di Hobbes, 
così da farne la verità latente della sua concezione del fondamento dell’ordine politico sull’onnipresenza 
della paura. Su questo tema cfr. anche R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Torino, 
Einaudi, 1998, cap. I e appendice.

34 Sulla genealogia di questa formulazione presso i giuristi tedeschi di cui Kelsen è l’erede critico e che 
sostituisce la serie di nozioni: «monopolio della coercizione» (Zwangsmonopol), «potere coercitivo» 
(Zwangsgewalt), «coercizione giuridica» (Rechstzwang), si veda C. Colliot-Thélène: La fi n du monopole 
de la violence légitime?, «Revue d’études comparatives Est-Ouest» 1 (2003), pp. 5-31.

35 Nel suo commento all’incontro Kelsen-Freud, Carlos-Miguel Herrera ricorda a giusto titolo la predilezio-
ne di Kelsen per l’aforisma corrosivo di Nietzsche in cui questa «ipostasi» si condensa: « Ich, der Staat, 
bin das Volk » (Also sprach Zarathustra, « Vom neuen Götzen »). Il nuovo idolo, lo Stato, si designa esso 
stesso come popolo sovrano.
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8. «Lo Stato nella testa»?

Sono quindi convinto che nello spazio di qualche mese Freud abbia cercato una risposta di 
fondo all’obiezione di Kelsen, che includesse lo svolgimento e forse anche una riorganizzazio-
ne della sua teoria del «legame» transindividuale – il che ci avverte anche di non trascurare il 
fattore «esterno», o piuttosto congiunturale, vale a dire il singolare momento storico nel quale 
entrambi erano consapevoli di trovarsi e di cui certo hanno discusso36. Apro qui una questione 
che richiederebbe delle ricerche complementari attraverso la corrispondenza e le testimonianze. 
Ma ritengo verosimile che l’ideale giuridico della costituzione di uno Stato costituzionale, a 
pari distanza tra i due «estremi» – lo Stato autoritario che i movimenti prefascisti degli anni ’20 
si accingevano a reinventare e lo «Stato-non Stato» della dittatura del proletariato nella forma 
«consiliare» al quale avevano aderito con più o meno entusiasmo alcuni tra gli psicoanalisti più 
strettamente legati a Freud37 – è la prospettiva comune di Freud e Kelsen nonché la base della 
loro connivenza, con forse da parte di Freud già un più accentuato fondo di pessimismo.

Tuttavia, questa urgenza di «rispondere a Kelsen», di cui qui costruisco l’ipotesi, non ha con-
dotto Freud a riprendere la questione della comune articolazione tra la Chiesa e lo Stato, dei due 
tipi tendenziali di istituzione e di appartenenza comunitaria38, ma piuttosto a rinviare a Kelsen la 
sua stessa questione della coercizione giuridica (o, meglio ancora, dell’obbedienza alla coerci-
zione giuridica) e, di conseguenza, a mettere in questione il suo concetto di «norma», fondamen-
to dell’irriducibilità dell’ordine giuridico a un meccanismo di massa o di identifi cazione psico-
logica. Kelsen pensa che il diritto è una sintesi a priori di imperativo e coercizione e che questa 
sintesi si regge da sé, salvo doversi difendere contro l’insorgenza di fattori arcaici o teologici. 
In ciò egli segue direttamente il concetto di diritto proposto da Kant, ma staccandolo dalla sua 
dipendenza da una moralità trascendentale39. In Kelsen il diritto positivo costituisce la propria 
Grundnorm e forga al suo interno il fondamento di cui ha bisogno, almeno come «fi nzione». La 
questione che Freud si pone – e gli pone – mira a fare esplodere questa autosuffi cienza fi ttizia: 
essa si chiede che signifi ca obbedire, e più precisamente ancora che signifi ca obbedire ad una 
coercizione, essere intimamente privati della capacità di resisterle, rinunciare a ribellarsi contro 
di essa – salvo, naturalmente, delle eccezioni – e in quale «struttura» tale rinuncia o privazione si 
radichi per essere già sempre presupposta dal funzionamento dell’ordine sociale.

36 Sul ruolo e le posizioni di Kelsen nella fase costituente della Repubblica austriaca, cfr. Clemens Jabloner, 
Kelsen and his Circle: the Viennese Years, «European Journal of International Law» 9 (1998), pp. 638-
385, che evoca alla fi ne l’infl uenza di Freud legandola strettamente a quella di Otto Weininger.

37 È, in particolare, il caso di Ferenczi, che aveva occupato la cattedra di psicoanalisi creata a Budapest 
nel 1919 dalla Repubblica ungherese dei consigli prima che questa fosse schiacciata dalle truppe del 
«reggente» Horty per fare posto a uno dei primi regimi fascisti europei. Tra Kelsen e Ferenczi sembra 
prodursi quindi come un incrocio. La corrispondenza tra Freud e Ferenczi (come i suoi testi di allora, 
tra cui una notevole recensione di Massenpsychologie raccolta nel III tomo delle Opere di Sandor Fe-
renczi, Milano, Raffaello Cortina, 1992, pp. 164-169) testimonia l’interesse che aveva per la tematica di 
Massen, ma i due uomini osservano un silenzio assoluto su materie politiche confl ittuali. Per completare 
la triangolazione politica degli psicoanalisti, si veda egualmente il testo di Federn citato sopra (Zur 
Psychologie der Revolution…).

38 In una nota aggiunta nel 1923 alla fi ne del III capitolo di Massenpsychologie, Freud si difende contro Kel-
sen dall’avere avuto la tendenza a «ipostatizzare» in modo organicistico le masse organizzate attribuendo 
loro l’equivalente di un’«anima collettiva», pur accogliendo «una critica d’altronde piena di intelligenza 
ed acutezza) (einer sonst verständnisvollen und scharfsinningen Kritik) al suo saggio.

39 Nell’Introduzione alla Dottrina del diritto (Prima parte della Metafi sica dei costumi), la coercitività este-
riore del diritto viene defi nita come «ostacolo all’ostacolo della libertà» e viene presentata come il corre-
lato, in virtù del principio di contraddizione, della reciprocità delle obbligazioni giuridiche.
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Tuttavia bisogna essere prudenti e il più precisi possibile. Freud non dice che gli individui 
assoggettati alla potenza dello Stato o alla positività del diritto non si ribellano. Ma dice che 
questa rivolta, radicalmente illegittima agli occhi dello Stato che si è arrogato il «monopo-
lio» della codifi cazione del diritto e della sanzione, non può accadere, quando non è inibita, 
che nella modalità dell’angoscia, della colpevolezza o della sfi da maniacale e della mania di 
grandezza che, tutte, postulano l’inevitabilità della punizione, per non dire che la ricercano40. 
In questo senso egli non installa «un’immagine di Stato nella testa», ossia nell’inconscio in-
dividuale, sotto il nome di Super-io, come si potrebbe concludere affrettatamente. Egli non 
legittima lo Stato o il diritto per mezzo dell’inconscio né proietta nella struttura dell’incon-
scio un doppio fantasmatico dell’autorità politica (come tuttavia hanno creduto molti dei suoi 
lettori, psicoanalisti o meno, per rallegrarsene o deplorarlo). Questo non fa che spostare il 
problema, sdoppiare un enunciato politico in una interpretazione psicologica e cadere in un 
regresso all’infi nito. Ma, in maniera molto più inquietante, egli descrive un processo psichico 
fondamentalmente antinomico che forma la controparte nell’inconscio del monopolio della 
violenza legittima che lo Stato reclama a sé. Come se l’obbedienza alla coercizione legale si 
producesse simultaneamente su due scene (sulla scena pubblica e su un’«altra scena» psichica) 
secondo modalità ad un tempo inseparabili e radicalmente eterogenee, ciascuna la condizione 
dell’altra. I termini, come vedremo, sono gli stessi: legge, autorità, obbedienza, trasgressione, 
crimine, pena, colpevolezza…, ma la loro concatenazione si biforca a partire dal concetto di 
coercizione. Di conseguenza, se l’invenzione teorica di Freud conferma l’universalità dell’or-
dine giuridico postulato da Kelsen (un ordine fatto da una molteplicità gerarchizzata di ordini 
specializzati, che in questo senso non ha esteriorità, al quale un soggetto non può pretendere di 
sfuggire), essa fi nisce anche paradossalmente con l’installare la contraddizione nel cuore della 
sua impresa (Bemächtigung) sullo psichismo degli individui e, in questo senso, a colpire di 
una incertezza radicale la sua legittimità. Eccoci quindi ricondotti nei pressi di una rifl essione 
sul paradosso della «servitù volontaria» che, bisogna convenirne, non cessa di circolare e di 
cercare il suo luogo teorico nel momento stesso in cui cerca il suo nome tra tutti i protagonisti 
di quel grande dibattito aperto dalla psicologia politica. Ma ciò avverrà secondo modalità del 
tutto particolari, a ritroso delle accezioni correnti, che mostrano a un tempo la sua inevitabilità 
e l’impossibilità di farne uno strumento di potere per «eccesso» e per «difetto». Vorrei tentare 
di descrivere questo complesso almeno nel suo principio prendendo come fi lo conduttore la 
terminologia che in Freud cristallizza l’«incontro» tra il problema giuridico-politico e la teoria 
psicoanalitica esistente.

Il nome dato da Freud al principio di obbedienza è «Super-io», das Über-Ich. Noi tutti «ab-
biamo un Super-io» o meglio siamo noi stessi dei «Super-io», in quanto storie singolari dell’ap-
parato psichico (psychische Persönlichkeit – termine che egli non si impedisce di collocare in 
una serie che include la «personalità morale» e la «persona giuridica» e che a sua volta, benin-
teso, comporta una parte di fi nzione). O meglio ancora: noi siamo «il Super-io», di cui facciamo 
inconsciamente la parte dei rappresentanti e degli agenti presso noi stessi (questo signifi ca an-

40 Una terza possibilità sarebbe l’ironia, la derisione: è la strada che Kafka esplora nello stesso momento nel 
Processo (e nel racconto staccato e pubblicato a parte dal titolo Davanti alla legge). Ma questo esempio 
basta per dimostrare che anche così l’angoscia non scompare. Cf. il recente commento di M. Löwy, Franz 
Kafka, rêveur insoumis, Paris, Stock, 2004, che insiste sui rapporto di Kafka con gli ambienti anarchici 
praghesi e ricorda il tema dell’«ingiustizia di Stato» (Staatsunrecht) nella cultura libertaria europea sul 
volgere del secolo. La dimostrazione di Deleuze a proposito di Sacher Masoch va nella stessa direzione 
(il che implica che Masoch non è un «masochista» nel senso in cui lo intende Freud).
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che che noi facciamo i suoi soggetti nella forma tipica di una divisione)41. La scelta di Über-Ich 
non ha nulla di semplice42. Proviene tra l’altro, forse, dall’insistenza di Kelsen sulla formazione 
(Gebilde) di una Über-Individualität e sul carattere über-individuell e über-persönlich della 
norma giuridico-statale che richiede l’obbedienza all’universale, o se vogliamo alla legge. Ma 
fa parte anche di un vasto paradigma di cui, si sottolineerà di passaggio, Freud non ha mai 
cessato di sfruttare tutte le risorse più idiomatiche (Übertragung, Überdeterminierung, Über-
schätzung, Überarbeitung, …). Riteniamo che soprattutto qui la combinazione della preposi-
zione über e del pronome Ich produca simultaneamente due effetti di senso: über-Ich sta «al di 
sopra» dell’Ich in una gerarchia di istanze ed è quello che Freud sembra privilegiare ogni volta 
che associa la funzione del Super-io all’idea di un’istanza di osservazione, di sorveglianza e di 
critica, giunta dalla tradizione dell’empirismo morale (l’impartial spectator di Hume e Smith, 
di cui in gioventù era stato un grande lettore)43; ma è anche letteralmente un «Super-io», cioè 
un io superiore, più grande e potente, almeno nell’immaginazione e nel fantasma, così come si 
dice «supermaschio» o «superuomo»: signifi cato più direttamente associato a tutta la tematica 
della costituzione del Super-io a partire dall’immagine del padre o dei genitori e del loro potere 
assoluto sul bambino che sperimenta con angoscia la sua impotenza a fare loro resistenza: la sua 
«piccolezza»44. In questo senso il Super-io è quello che in me è più grande di me, o meglio è un 
io più grande di me, un io che si fi nge come «più grande di se stesso»45. Nel punto di incontro 
tra questi due paradigmi si avrà in Das Ich und das Es (chap. V) l’espressione «ridondante»: das 
überstarke Über-Ich (il Super-io ultrapotente)46.

Il secondo termine capitale che deve servirci da fi lo conduttore è, beninteso, Zwang, tradotto 
con coercizione o coazione, e restituito oggi dai traduttori in tutta la serie di concetti freudiani 

41 Se vogliamo ricavare tutte le conseguenze del rimaneggiamento teorico noto con il nome di «seconda 
topica», è essenziale – benché sollevi un problema di enunciazione niente affatto secondario – badare 
a non identifi care il soggetto con questa o quell’«istanza» della personalità in particolare. «Noi» non 
siamo «l’Io» piuttosto che «l’Es» o «il Super-io», o meglio: «noi» siamo nello stesso tempo tutto questo, 
congiuntamente e confl ittualmente. Il fatto che l’«Io» sia l’istanza secondo la quale ci individualizziamo 
opponendoci agli «oggetti» del mondo esterno, in particolare alle altre persone, non gli conferisce il privi-
legio di rappresentare l’intero della personalità, di cui non è che una parte in una duplice scissione. Questa 
diffi coltà non ha smesso di imbarazzare lo stesso Freud, come si vede in Inibizione, sintomo e angoscia, 
in cui il «caso» del Piccolo Hans viene ripreso dall’angolazione della seconda topica: egli fa una designa-
zione in soprannumero del soggetto dalla parte delle tre istanze della «sua» personalità (all’occorrenza il 
nome proprio o il suo diminutivo).

42 Molti commentatori – per esempio Peter Gay nella sua biografi a Freud. Una vita per i nostri tempi, 
Milano, Bompiani, 2007, cfr. in part. p. 375 – si stupiscono che il saggio del 1923 si intitoli Das Ich und 
das Es e non Das Ich, das Es, und das Über-Ich, dato che questo ne è di fatto l’oggetto, e non sono lungi 
dal vedervi una sorta di lapsus. Il fatto è che Freud è assai eloquente circa il «prestito» della parola «Es» 
da Groddeck, e sulle modifi cazioni che egli fa subire al suo impiego, ma tace sulla provenienza di «Über-
Ich», come se questo termine sortisse spontaneamente dalla funzione che gli viene attribuita.

43 L’idea della funzione di osservazione e di critica, quindi di un’istanza di «censura», è stata associata da 
Freud alla concettualizzazione dell’ideale dell’io (Ichideal) già dalla formazione di questo concetto: cfr. 
Zur Einführung des Narzissmus, p. 63; tr. it. Opere (1912-1914) VII cit., pp. 465-466. È per questo che è 
importante mettere in evidenza quello che non è riducibile all’idea di Super-io o che la eccede.

44 Su questo punto Freud non teme di lasciarsi trascinare dalla polisemia verbale, come si vede dai suoi spe-
ricolati accostamenti tra la fi gura «sovrumana» dell’Urvater der Urhorde così come si proietta nell’im-
maginaria potenza dei capi o dei condottieri e il «superuomo» nietzscheano (Übermensch, dove über 
connota ciò che «va oltre» l’umano): cfr. Massenpsychologie und Ichanalyse, chap. X (Studienausgabe, 
IX, p. 115).

45 L’espressione latinizzante scelta dai traduttori inglesi – «superego» – accentua questo secondo senso. 
46 Das Ich und das Es, in Studien-Ausgabe, Bd. III, p. 319; tr. t., Opere (1917-1923) IX, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1977, p. 514.
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che vi si riallacciano, a partire dalla Zwangsneurose (nevrosi «ossessiva» o di coazione, il cui 
paradigma è l’Uomo dei topi), fi no alla Wiederholungszwang (coazione a ripetere) associata da 
Al di là del principio di piacere all’effi cacia continuativa delle esperienze traumatiche e al loro 
indefi nito spostamento, o alla loro riconversione in una fonte di piacere paradossale, che in-
sieme formano l’unità enigmatica della cosiddetta «pulsione di morte» (Todestrieb). Non sono 
lontano dal pensare, e in effetti lo penso, che la questione dello Zwang (che cos’è la coazione? 
Come opera? Come si manifesta? Perché si impone? Ma anche: perché forma la modalità irri-
ducibilmente angosciosa del rapporto con l’autorità?) è esattamente il punto di incrocio tra le 
problematiche di Kelsen e di Freud e il motore dell’invenzione teorica, almeno in uno dei due. 
Da un lato l’idea kelseniana che il diritto, in quanto stabilisce un ordine o un sistema (si è tentati 
di dire, con un gioco di parole, una coercizione sistemica), stabilisce propriamente l’equiva-
lenza tra obbligazione e coercizione, o la perfetta coestensività dei due, alle loro immediate 
trasgressioni, o anche per il tramite di un costante recupero della loro violazione. Dall’altro 
l’elaborazione freudiana di una problematica dello Zwang che riprende progressivamente tutta 
la fenomenologia delle manifestazioni dell’inconscio nella vita normale e patologica (ossia che 
defi nisce la normalità come quel poco di libertà o l’illusione di libertà che la coazione ci lascia, 
come si vede in Inibizione, sintomo, angoscia e nelle Nuove conferenze del 1932) e che, in ogni 
modo, forma il nodo delle manifestazioni del «Super-io» tra i due poli della sorveglianza, o 
dell’osservazione critica, e della severità e della durezza propriamente dette, l’anticipazione 
della punizione e del suo dispotismo per delle colpe mai commesse «nella realtà», come ha 
precisamente insegnato a Freud lo studio delle Zwangsneurosen, autentico laboratorio dell’ela-
borazione del Super-io sul lato clinico. Tenendo insieme questi due fi li, quello del «super», 
Über, e quello della coazione, Zwang, che fa tutt’uno con il diritto e in particolare col diritto di 
punire, è possibile comprendere come Freud ha proposto in qualche modo a Kelsen non, come 
si crede troppo spesso, una rifondazione del concetto kantiano dell’«imperativo categorico» 
in quanto struttura dell’inconscio, che ristabilirebbe secondo un’altra modalità la dipendenza 
del diritto dalla morale, ma un’analisi degli effetti ambivalenti che l’accoppiamento dell’idea 
di diritto con quella della coercizione statale produce nell’inconscio del soggetto47. Nessuna 
norma sociale sarebbe effettiva senza un tale accoppiamento, ma il rispetto delle norme non 
produrrebbe più questa «eccedenza» di colpevolezza (Schuldgefühl) e questo «bisogno di puni-
zione» (Strafbedürfnis) che Freud descrive come caratteristiche della «severità» e anche della 
«durezza» del Super-io (dunque tipici del suo carattere «pulsionale» o dell’effetto di ritorno 
dell’«es» nell’«io» che egli rappresenta) e che fi niscono con l’istituire una equivalenza assurda 
tra l’obbedienza alla legge e la sua trasgressione48.

47 Ciò che rende diffi coltosa la chiarifi cazione delle posizioni di Freud su questo punto è anche la sua esi-
tazione nell’impiego del termine Gewissen, tradotto con «coscienza morale». Per una volta, la mancanza 
di una terminologia adeguata alla distinzione tra i due termini tedeschi che noi rendiamo con «coscienza» 
– Bewusstsein et Gewissen – aiuta ad identifi care la diffi coltà sollevata dall’idea di unbewusstes Gewissen, 
o di una «moralità inconscia», discussa nel I capitolo de L’Io e l’es… Questa non può essere che una 
«ipermoralità», una «sovramoralità» o una «moralità al di là della moralità» (Übermoral, termine che 
fi gurava già in Totem e tabù)… Sulla storia degli incroci tra Gewissen e Bewusstsein («coscienza morale» 
e «coscienza psicologica») cfr. il mio articolo Conscience in Vocabulaire Européen des Philosophies, a 
cura di B. Cassin, Paris, Editions Seuil-Le Robert, 2004.

48 È nel saggio sul Problema economico del masochismo (Das ökonomische Problem des Masochismus, 
1924), scritto come continuazione a Das ich und dass Es, che Freud dà esplicitamente alla corrisponden-
za tra Schuldgefühl et Strafbedürfnis la forma di un’equazione, nel quadro della sua analisi del «maso-
chismo morale», cfr. Studienausgabe, Bd. III, p. 350 e sgg.; tr. it. Opere (1924-1929) X cit., p. 12 e sgg. 
Si vedano le illuminanti rifl essioni di Suzanne Gearhart alla luce della tragedia di Racine (The Inter-



78 Etienne Balibar

Rivolgiamoci allora al testo del 1923, Das Ich und das Es (completandolo all’occasione con 
alcuni sviluppi ulteriori che vi si collegano direttamente) e cerchiamo di ricostruire la progres-
sione che conduce a questa fondamentale antinomicità.

9. Il tribunale psichico e l’interpellazione dei soggetti in individui

In Das Ich und das Es (1923), la coppia Ideale dell’io/Super-io viene dapprima introdotta 
in modo «generico» a partire dalle identifi cazioni che si succedono nella storia di ogni in-
dividuo e così contribuiscono alla formazione della sua personalità (o ai differenti caratteri 
relazionali del suo «io»): per non sfociare in una molteplicità patologica di identità, occorre 
un’organizzazione o una sintesi, la cui condizione – ci dice Freud – risiede in una identifi ca-
zione «primaria» scaturita dalla soluzione o dalla dissoluzione del complesso di Edipo («nor-
malmente» l’identifi cazione con il padre per il ragazzino – das männliche Kind – che, una 
volta di più, gode di attenzione prioritaria). Il Super-io sarebbe quindi il primo ideale, anche 
se questa anteriorità genetica del modello si accompagna già ad una serie di caratteristiche 
paradossali: anzitutto il fatto che l’ingiunzione nella quale si concentra – ad un tempo esorta-
zione (Mahnung) e proibizione (Verbot) – comporta una impossibilità pratica o, quanto meno, 
un double bind («sii come tuo padre!», «non fare quello che fa tuo padre!») (capitolo III), 
caratteristica che verrà poi estesa alle «autorità» capaci di sostituire la funzione paterna di 
obbligo e divieto (Gebote und Verbote), in particolare quella degli educatori (Lehrer). Come 
potrebbe mai il soggetto (l’Io inconscio) non sentirsi colpevole per non riuscire a conciliare 
ciò che gli è comandato e nello stesso tempo proibito? Così si introduce già un inevitabile 
ed inestinguibile senso di colpa (Schuldgefühl) che costituisce l’inconscia modalità affettiva 
dell’assoggettamento dell’Io al Super-io una volta che queste ingiunzioni saranno state in-
teriorizzate, rimosse e nello stesso tempo appropriate dal soggetto che si è identifi cato col 
modello paterno. Freud tuttavia non tornerà su questo complesso prima dell’ultimo capitolo 
(il V), dopo avere effettuata una lunga digressione sulla discussione del dualismo pulsionale 
(Eros o pulsione sessuale e pulsione di morte che lui non chiama Thanatos), formulando 
l’ipotesi di un «disimpasto » delle pulsioni che sfocia sulla possibilità di una libido «deses-
sualizzata» e che può prendere la forma della sublimazione (morale, intellettuale, estetica) 
ma anche quella di una tendenza all’autodistruzione dell’Io o, il che è praticamente lo stesso, 
all’inibizione della propria capacità di ricercare e trovare il piacere sia negli oggetti esterni, 
sia prendendo se stessi come oggetto narcisistico.

Il ritorno al problema della colpevolezza si effettua per la strada dell’osservazione clinica: 
quella delle «reazioni terapeutiche negative» nelle quali il paziente resiste all’interpretazione 
che gli consentirebbe di liberarsi del sintomo di cui soffre, e, in più, resiste alla guarigione 
stessa: la «rifi uta»49. Freud comincia con l’interpretare il Krankheitsbedürfnis («bisogno di ma-
lattia», quindi di sofferenza), che costituisce l’aspetto manifesto di questo sintomo supplemen-
tare, come l’effetto di un «fattore morale», una conseguenza estrema del senso di colpevolezza. 
Poi, con un’estrapolazione degna di nota (forse suggerita dal materiale clinico, ma certo anche 

rupted Dialectic: Philosophy, Psychoanalysis, and Their Tragic Other, The Johns Hopkins University 
Press 1992; estratto tradotto in Michel Plon-Henri Rey-Flaud, La pulsion de mort entre psychanalyse et 
philosophie, Erès 2004).

49 Le allusioni alla dimensione transferale del fenomeno nel testo di Freud suggeriscono anche di conside-
rare che si tratta della parte del paziente, non solo di un «bisogno di essere malati», ma del desiderio di 
mettere il medico nella posizione di un tormentatore più che di un guaritore.
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dalla «logica paradossale» della causalità inconscia) egli trasforma questo stesso senso di col-
pevolezza nell’attaccamento ostinato alla «sofferenza come punizione» (Strafe des Leidens), 
alla quale il soggetto non vorrebbe né potrebbe rinunciare, e ne fa lo spostamento di un più 
fondamentale (ossia sempre presente nell’inconscio, anche quando viene relativamente neu-
tralizzato o controbilanciato dall’Eros) «bisogno di punizione» (Strafenbedürfnis). A partire da 
quel momento, la logica «ordinaria» (quella del senso comune, ma anche quella dei comporta-
menti socialmente osservabili) si trova invertita. Non sono più la colpa e il crimine a produrre 
il senso di colpa da un lato e la sanzione e la punizione dall’altro, in una sana divisione dei 
ruoli tra un imputato e un giudice. Ma, all’inverso, è il bisogno sempre ripetuto o la coazione 
alla punizione che, confondendo i due ruoli, ovvero attribuendoli alternativamente alla stessa 
persona, genera la colpevolezza e produce, al bisogno, le intenzioni criminali (o vissute come 
criminali), il divieto di trasgredire, il passaggio all’atto che «giustifi ca» e mantiene all’infi nito 
il bisogno di punizione.

A questa logica Freud non si accontenta di dare un nome (essa è propriamente il Super-io 
nella sua dinamica e nel suo funzionamento), ma propone un modello il cui signifi cato è molto 
più che allegorico: quello di un tribunale psichico di cui il soggetto scisso in «istanze» distinte 
che agiscono l’una contro l’altra occupa nello stesso tempo tutti i posti (accusato e accusatore, 
giudice e vittima)50. Tribunale «kafkiano» davanti al quale è tanto più impossibile giustifi carsi 
quanto più l’origine delle colpe commesse è inaccessibile, rinvia sempre più oltre nel fondo 
pulsionale del soggetto, e in cui la «crudeltà» delle sentenze non sembra dover mai estinguere 
il debito del criminale. Tribunale la cui dominazione e signoria esercitate sull’io cosciente o 
inconscio (o più precisamente su ogni possibilità di «trattamento» dei confl itti dell’inconscio 
da parte della coscienza) ha come correlato l’esposizione permanente all’angoscia, alla quale 
è dedicata la fi ne dell’opera («l’io è in effetti la vera e propria sede dell’angoscia», die eigen-
tliche Angststätte). L’interpretazione della costituzione e del funzionamento del Super-io come 

50 Cito l’essenziale del passaggio: «Il normale e cosciente senso di colpa (la coscienza morale, Gewissen) 
non presenta diffi coltà di interpretazione: esso è basato sulla tensione fra l’Io e l’ideale dell’Io, ed è 
l’espressione di una condanna (Verurteilung) dell’Io da parte della sua stessa istanza critica (kritische In-
stanz). È presumibile che i noti sentimenti di inferiorità propri del nevrotico non se ne discostino gran che. 
In due affezioni che ci sono molto familiari, il senso di colpa è cosciente in modo spietatissimo (überstark 
bewusst); l’ideale dell’Io si manifesta in queste forme con particolare rigore (Strenge) e infi erisce (wütet) 
contro l’Io crudelmente. […]. Nella nevrosi ossessiva (Zwangsneurose) […] il senso di colpa è fortissimo 
(überlaut), ma non riesce a legittimarsi (sich rechtfertigen) di fronte all’Io. L’Io del malato tenta perciò 
di difendersi dall’imputazione di essere colpevole (die Zumutung, schuldig zu sein), ed esige dal medico 
di venire rafforzato nel suo rifi uto di questo senso di colpa. […] Ancor più forte è l’impressione che il 
Super-io abbia attratto a sé la coscienza (Bewusstsein) nel caso della melanconia. Ma qui l’lo non osa 
sollevare obiezione alcuna, si riconosce colpevole e si sottopone alla punizione (es bekennt sich schuldig 
und unterwirft sich den Strafen) […] l’oggetto su cui si appunta lo sdegno del Super-io (der Zorn des 
Über-Ichs) è stato, grazie a un’identifi cazione, assunto all’interno dell’Io stesso. […] Si può andar oltre e 
azzardare l’ipotesi che una grande parte del senso di colpa (die Entstehung des Gewissens) debba normal-
mente restare inconscia, dal momento che la formazione della coscienza morale è collegata intimamente 
al complesso edipico, il quale appartiene all’inconscio. Se qualcuno volesse sostenere la tesi paradossale 
che l’uomo normale non soltanto è molto più immorale di quanto egli creda, ma anche molto più morale 
di quanto egli sappia, la psicoanalisi, sulle cui scoperte poggia la prima parte dell’affermazione, non 
avrebbe nulla da obiettare neppure sulla seconda parte» (Freud, Studien-Ausgabe, Bd. III, p. 317-318; tr. 
it., Opere (1917-1923) IX cit., pp. 512-514). Il testo porta con sé una certa ambiguità in quanto sembra 
oscillare tra l’opposizione del normale e del patologico e l’opposizione di coscienza e inconscio, ma la si 
può eliminare se si suppone che quello che caratterizza le «malattie» (nevrosi ossessiva, malinconia – in 
altri contesti aggiungerà le perversioni: il masochismo) è esattamente il far accadere nella coscienza o nei 
comportamenti manifesti ciò che, di per sé, caratterizza l’inconscio.
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istanza giudiziaria paradossale o eccessiva nella quale sarebbero spinti all’eccesso gli aspetti di 
arbitrio e di violenza morale che sono più o meno completamente neutralizzati o controbilan-
ciati nel funzionamento dei tribunali «reali», «esterni», mostra bene la distanza oramai presa 
dai modelli di idealizzazione o di sublimazione precedentemente analizzati in relazione ad una 
teoria dell’«ideale dell’io». essa segna l’entrata in scena di quella che, seguendo la formula-
zione di Foucault (che nella Volontà di sapere discuteva una certa posterità di Freud) si può 
defi nire ipotesi repressiva. Ed essa porta con sé una serie di notevoli conseguenze di cui occorre 
abbozzare l’incidenza «politica».

L’analogia della coscienza con un tribunale o un «foro interiore» è, beninteso, antica quan-
to le concezioni classiche (stoiche e poi cristiane) della moralità, è sempre centrale in Kant e 
sostiene il modello del giudizio di sé. Ma qui Freud le imprime una torsione signifi cativa che 
tende, a suo modo, verso una teoria «generale» delle norme, o del normativo come pura coer-
citività della «colpa» e della «punizione» o «sanzione». Non è un caso se il testo fa riferimento 
al «dovere» o al «dover essere» (Sollen)51. In generale tutte queste elaborazioni (e quelle para-
gonabili che si trovano nelle esposizioni ulteriori, in particolare quelle della Seconda serie di 
lezioni del 1933 nell’Introduzione alla psicoanalisi, in cui si fa questione dell’«l’attività giudi-
catrice della coscienza», die richterliche Tätigkeit des Gewissens)52, parlano prima di ogni altra 
cosa della coscienza morale interpretata come istanza conscia e inconscia, personale e sociale 
(«interiorizzata» ed «esteriorizzata», in particolare sotto l’infl usso delle istituzioni religiose), 
ma la descrivono sempre come un passaggio al limite della procedura giudiziaria. Ciò che la 
caratterizza (e siamo già nel registro dell’antinomia) è l’eccesso di moralità che deve regnare 
nell’inconscio (Übermoral, hyper-moralisch) perché gli individui riconoscano l’esistenza e la 
necessità delle norme. Questa «ipermoralità» si colloca in un colpo solo non soltanto «al di 
là del bene e del male» (nel senso che ogni bene sarebbe anche, da un altro punto di vista, un 
male, Übel), ma anche al di là della distinzione «metafi sica» tra autonomia ed eteronomia e, 
proprio per questo, in un punto che precede la distinzione tra diritto e morale53. Il «tribunale» di 
cui abbozza la descrizione non sarebbe tanto l’analogo dei tribunali reali, il cui funzionamento 
verrebbe spinto fi no all’assurdo, quanto l’inconfessabile archetipo, al confi ne tra il normale e il 
patologico, che rende conto dell’universalità della loro infl uenza.

Vale la pena, allora, rivolgersi verso i modelli d’identifi cazione precedentemente collegati 
da Freud agli esempi dell’Esercito e della Chiesa per chiedersi che cosa apporti di più o di 
diverso l’istanza ultra-giudiziaria del Super-io. Indubbiamente è un terzo schema istituzionale 
per l’identifi cazione strettamente legato alla problematica dello Stato (e del rapporto tra i sog-
getti e lo Stato) ma che non accentua per nulla le stesse componenti di appartenenza. I modelli 
dell’Esercito e della Chiesa, come ho ricordato, corrispondono a due modalità – presentate 
come complementari – di identifi cazione come (duplice) rapporto a un Vorbild e a dei «simili» 
o a dei «fratelli»: essi sono quindi essenzialmente collettivizzanti e produttivi di «somiglianza 

51 «È da questo disimpasto [di due pulsioni nella sublimazione] che l’ideale trarrebbe in generale la sua 
natura rigida e spietata di imperioso ‘dover essere’», ivi, p. 321, tr. it., Opere (1917-1923) IX cit., p.516.

52 31e conferenza, Studien Ausgabe, Bd. I, p. 499. tr. it., Opere (1930-1938) XI, Torino, Bollati Boringhieri, 
1979, p. 173.

53 Nelle sue opere ulteriori (in particolare Das Unbehagen in der Kultur), Freud chiamerà «civiltà» o 
«società» questo livello di normatività premorale e pregiuridica richiesta dallo sviluppo del Super-io e 
dall’estensione della sua dominazione, ricollegandosi ad una certa tradizione sociologica ed antropolo-
gica. Si tratta di un’altra componente della sua ricerca che, nel quadro della presente ipotesi di lettura, 
preferisco lasciare da parte.
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egualitaria» (Gleichheit) tra gli individui all’interno di uno stesso gruppo54. Per questo d’altron-
de non è possibile escluderli completamente da un’analisi della formazione statale, in partico-
lare quando la si lega all’incidenza del nazionalismo e del patriottismo, assieme ai quali essa 
coincide in larga misura con l’epoca moderna. Una di queste modalità – quella che ho chiamato 
«ideologica» – sembrerebbe qui dover essere privilegiata, poiché mette l’accento sul lato me-
lanconico dell’ideale dell’io, quello che associa l’amore al sentimento della perdita irrimedia-
bile di un oggetto perfetto («sovrastimato»: überschätzte) di cui noi saremmo in qualche modo 
responsabili, e che fi nisce per confondere il principio di realtà con la capacità di rimuovere le 
pulsioni, frustrare il desiderio e trovare la propria soddisfazione nella frustrazione. Siamo qui 
in prossimità delle caratteristiche che Freud assegna alla «coscienza morale» e ai suoi carat-
teristici eccessi, di cui egli – come Nietzsche – sottolinea volentieri le origini religiose e nello 
stesso tempo la funzione sociale. Quello che «noi» dobbiamo interiorizzare e a tal fi ne elaborare 
inconsciamente a partire dalla nostre prime relazioni sociali (con i genitori), non è il coman-
damento o la legge del capo vivente (del «sopravvissuto», come dirà in seguito Canetti), ma 
piuttosto la legge del morto o del Sacrifi cato, come nella Chiesa.

Ma in realtà, nella sua descrizione della formazione del Super-io, Freud fa altrettanto riferi-
mento agli effetti di una autorità fi sica o meglio corporea (quella dei genitori e in particolare del 
padre), anche se non descrive la disciplina familiare come una disciplina di tipo «militare». La 
combinazione del senso di colpa e del bisogno di punizione prodotta dalla rimozione del timore 
ispirato da un’autorità di tipo «giudiziario» (che ci giudicherebbe in quanto autori dei nostri 
atti anche virtuali ossia dei nostri desideri) inverte il rapporto del soggetto al gruppo, dell’«io» 
al «noi»: non produce tanto un effetto di identifi cazione, quanto un effetto di disidentifi cazio-
ne e disassimilazione, o di individualizzazione, rendendo ogni soggetto «responsabile» di una 
colpa che sarebbe esclusivamente sua. Il Super-io non è una struttura transindividuale meno 
di quanto lo sia l’ideale dell’io, di cui costituisce una nuova formulazione55, ma quello che ha 
di suo è – per parodiare una nota formula di Althusser invertendola – l’interpellare i soggetti 
come individui e così produrre il loro isolamento, la loro solitudine (e la loro angoscia di solitu-
dine) all’interno della folla. Non è diffi cile vedere che si trova così costituita almeno una delle 
condizioni della formazione di un soggetto di diritto, la cui obbedienza alla legge, anche se 
corrisponde a una regola generale, è oggetto di un giudizio o di una minaccia di sanzione che lo 
concerne in esclusiva, mettendolo di fronte a se stesso o, come si dice, alla sua responsabilità, 
alla quale «non sfuggirà» qualunque cosa faccia. Si potrebbe dire ancora che il Super-io istitu-
isce un legame negativo tra gli individui: non l’amore o la fraternità, non l’odio o l’ostilità, ma 

54 Il confronto tra l’opuscolo di Federn e la sua «deduzione» psicoanalitica della democrazia dei consigli 
qui è ancora assai illuminante: per Freud – che in questo senso non è in alcun modo un libertario né un 
democratico radicale nel senso della democrazia «partecipativa» – la fi gura fraterna appartiene allo stesso 
schema della fi gura paterna, ne è una componente in quanto nel mito di Totem e tabù l’egualitarismo dei 
fratelli è ossessionato dalla colpa per l’assassinio del padre. Freud non crede alla sua autonomizzazione. 
Ma non crede più ad una «via d’uscita giuridica» del complesso familiare salvo, come vedremo, sotto la 
forma di un rivolgimento paradossale.

55 Jean-Luc Donnet insiste su questo punto nella sua presentazione: «le Surmoi apparaît bien comme un 
espace de transit identifi catoire, il reste ‘destiné’ au partage communautaire. En ce sens, pour Freud, il 
n’y a guère de Surmoi ‘individuel’, et la deuxième topique est trans-subjective et trans-générationnelle» 
(Surmoi I cit., p. 40). Per questo io insisto non sul fatto che il Super-io sia «individuale», ma sul fatto che 
esso produce individualità «forzando» il soggetto a sentirsi colpevole, così come l’Ideale dell’io studiato 
in Massenpsychologie und Ichanalyse non è «sociale» nel senso di un organismo preesistente, ma «messo 
in comune» e prodotto della comunità. Quello che è in causa ogni volta è l’orientamento di un vettore, di 
una relazione.
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l’inibizione delle reciproche pulsioni distruttive o di Bemächtigungstrieb, che sviluppa come 
contropartita la «distruttività» e l’«aggressività» interna del senso di colpa56.

È consentito vedere qui la ripresa da parte di Freud, da par suo, della problematica kan-
tiana dell’«insocievole socievolezza», che combina contraddittoriamente l’attrazione e la re-
pulsione, l’associazione e la dissociazione degli individui in una stessa «unità», come fa in 
particolare Pierre Macherey in un interessante commento al Disagio della civiltà e alla sua 
relazione critica con l’idea di modernità57. Ma occorre vedere che nello stesso tempo si stabi-
lisce con acutezza, sotto forme contraddittorie, la questione dell’appartenenza a cui le analisi 
della «formazione di massa» (Massenbildung) e il corrispondente schema dell’identifi cazione 
sembravano apportare una risposta omogenea e defi nitiva, ciò che aveva permesso a Kelsen 
di appuntarne l’inadeguatezza rispetto al funzionamento di un ordine giuridico. Che signifi ca 
appartenere a un «tribunale» o ad uno Stato che si defi nisce di primo acchito come un tribu-
nale che incarna e monopolizza le funzioni giudiziarie? Signifi ca, sembra, dipendere dalla sua 
sanzione, dalla sua «giurisdizione», e quindi esservi stato collocato in modo da non potervisi 
sottrarre né misconoscerla o rifi utarla. Questo problema non ha mai smesso di preoccupare la 
fi losofi a del diritto, contrassegnando ogni volta le sue scelte politiche, come si vede in Hobbes, 
Hegel e lo stesso Kelsen.

Per Hobbes, come si sa, la questione fondamentale posta dalle relazioni sociali all’interno di 
ogni organizzazione («system») o associazione è: quis judicabit? A quale giudice o tribunale 
fanno riferimento i litigi che sorgono al suo interno e i delitti che vi si commettono? In ulti-
ma istanza il giudice dei giudici (la «Corte Suprema») è il sovrano che a sua volta non viene 
giudicato da nessuno e da cui discendono tutte le procedure: per questo, sciogliendo tutti i 
sistemi particolari di obbedienza o subordinandoli alla sanzione dello Stato, la condizione di 
possibilità della sottomissione dei soggetti alla legge è che ciascuno, nel suo foro interiore, 
abbia abbandonato la sua capacità di difesa all’autorità sovrana, cioè alla persona «fi ttizia» o 
«impersonale» dello Stato e gli abbia riconosciuto il diritto assoluto di giudicare ogni infra-
zione alla legge (sotto la stretta condizione, tuttavia, che questa sia stata promulgata anterior-
mente: nulla poena sine lege, in cui si può vedere un’espressione del «rule of law», più o meno 
felicemente tradotto con Rechtstaat, «Stato di diritto»). Non è diffi cile vedere qui il modello 
di ciò che Kelsen descriverà come la gerarchia istituzionale delle norme nell’ordinamento 
giuridico e la loro dipendenza ultima in rapporto a una «norma fondamentale» (Grundnorm) 
che legittima tutte le altre58.

56 La controidentifi cazione alla quale lavora il Super-io viene così ad occupare sotto molti aspetti il posto 
che, nel quadro fi nale di Massenpsychologie (chap. XII, «Complementi»), Freud aveva riservato alla 
nevrosi in quanto «vuoto» di relazioni erotiche o ipnotiche e che si avvera così corrispondere anch’essa a 
una formazione sociale, ma operante in senso inverso.

57 Freud; la modernité entre Eros et Thanatos, leggibile sul sito del gruppo di lavoro La philosophie au sens 
large  (12 octobre 2005) (Université de Lille III) (http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philoso-
phie/macherey/macherey20052006/macherey12102005cadreprincipal.html).

58 Colpisce che nella costruzione di Hobbes questa gerarchia delle istanze giudiziarie nel quadro della so-
vranità abbia come «resto» o «residuo» inassimilabile precisamente le «masse» asociali o antipolitiche, 
fermenti di disgregazione dello Stato, che pretendono di «farsi giustizia da sé»: si veda Leviathan, cap. 22: 
« Of Systemes subjects, politicall, and private ». Ne ho proposto un commento nel mio saggio introduttivo 
alla traduzione francese del libro di Carl Schmitt sul Leviatano, Le Hobbes de Schmitt, le Schmitt de 
Hobbes, Paris, Seuil, 2002. Benché situata all’altra estremità dell’ordine sociale, questa fi gura, residuale 
e minacciosa a un tempo, non è senza analogie con il modo in cui Kelsen scartava dal funzionamento 
«razionale» dell’istituzione le ipostasi fantasmatiche della potenza dello Stato, per proporne il trattamento 
alla psicoanalisi.
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Per Hegel, in un fondamentale passaggio della Filosofi a del diritto59, la condizione per l’ef-
fettività del tribunale è che il criminale (o, più in generale, il «delinquente») voglia la sua 
punizione: il contesto mostra che non si tratta qui di una proposizione morale o psicologica – e 
infatti interviene nel momento del «diritto astratto», in cui la forma giuridica viene esposta in-
dipendentemente dalla «persona» dei soggetti che ne sono i portatori – ma di una proposizione 
logica. Presumere in chi commette un’infrazione o un’ingiustizia (Unrecht) l’aspettativa di una 
sanzione che ristabilirà l’ordine equivale a fare del delinquente lo strumento della realizzazione 
della legge e nello stesso tempo reintegrarlo nella comunità da cui si è escluso infrangendo 
la legge mediante il risarcimento del suo «debito sociale» (il che vuole anche dire che nulla è 
davvero mai «fuori legge»). Non c’è trasgressione o, se vogliamo, la trasgressione è l’appa-
renza individuale del processo razionale grazie al quale il diritto stesso si impone, si fa valere 
(il modo in cui appare all’individuo «fi nito»)60. Malgrado tutta la distanza che separa Kelsen 
dalla dialettica hegeliana, si ritroverà in lui un’idea simile a questa: la contraddizione come 
apparenza si inverte in apparenza di contraddizione: come illustra la Teoria pura del diritto, 
che su questo punto si oppone alla tradizione del «diritto naturale», il «fatto illecito» o l’ingiu-
stizia (Unrecht) non è «negazione del diritto», ma è un’azione che il diritto proibisce e di cui, 
in conseguenza, prevede la sanzione. Di modo che colui che commette il delitto «non esce dal 
diritto», espressione senza senso (si potrebbe dire che non ne ha il «potere» né la «facoltà»), ma 
ne permette l’esistenza e ne conferma la validità (Geltung) «nella doverosità dell’atto coattivo 
come conseguenza dell’illecito giuridico»61. Ma in realtà – e questo è anche il senso dell’equa-
zione Rechtsordnung ist Zwangsordnung – se non vi fossero delitti le sanzioni non avrebbero 
mai modo di prodursi e il carattere coercitivo del diritto resterebbe una mera fi nzione: si può 
dunque concepire che il delitto non lo contraddice ma lo afferma in quanto norma obbligatoria, 
ed è praticamente necessario alla sua esistenza. Ed è possibile vedere nell’«appartenenza» degli 
individui all’ordinamento giuridico, sempre già data con esso e costantemente verifi cata (al-
meno per quel tanto che quell’ordinamento si perpetua), l’effetto di soggettività della sanzione.

Vorrei sostenere che Freud, facendo vacillare, nella sua teorizzazione del «momento giu-
diziario» dell’assoggettamento (ossia del Super-io come struttura, sistema di relazioni sociali 
individualizzanti per mezzo della colpevolezza), tutta la «logica» delle identifi cazioni negative 
sulla scena dell’inconscio (di cui la patologia delle nevrosi ossessive, dei deliri melanconici 
e del «masochismo morale» non gli fornirebbero mai che una rappresentazione ingrandita e 
unilateralmente accentuata di quello che, «normalmente», è all’opera nella costituzione con-
fl ittuale della personalità)62, è pervenuto alla tesi opposta: non c’è che trasgressione, ed è per 
questo che può esservi appartenenza a quell’ordinamento «impersonale» che è l’ordinamento 
giuridico. Ma per tratteggiare quest’ultimo punto bisogna riprendere, anche solo a grandi li-
nee, la meccanica inconscia dell’appartenenza all’ordine sociale (che è anche una meccanica 

59 G.W.F. Hegel, Sämtliche Werke. Jubiläumsausgabe in zwanzig Bänden, hg.v. H. Glockner, Band 7: Grun-
dlinien der Philosophie des Rechts, oder Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse, Stuttgart, Fr. 
Frommans Verlag, 1928, § 100; tr. it. Lineamenti di fi losofi a del diritto, Bari, Laterza, 1978, p. 109.

60 «Das Unrecht ist ein solcher Schein, und durch das Verschwinden desselben erhält das Recht die Be-
stimmung eines Festen und Geltenden» (Philosophie des Rechts, § 82, Zusatz). Non dimentichiamo la 
controparte «democratica» di questa tesi: non è possibile giudicare legittimamente un individuo per le sue 
colpe o i suoi crimini se non in nome di una legge che, in quanto cittadino, egli stesso ha contribuito a 
formulare, davanti a un tribunale in cui lui stesso potrebbe, in linea di principio, sedere.

61 H. Kelsen, Lineamenti di teoria pura del diritto, Torino, Einaudi, 1952, p. 68.
62 Cfr. per esempio Das Unbehagen in der Kultur, cap. VIII, Studienausgabe, IX, p. 264; tr. it. Opere (1924-

1929) X cit., pp. 620-621.
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dell’appartenenza inconscia a quell’ordine) così come Freud la organizza in Das Ich und das 
Es sotto la forma di una «genesi» del Super-io e dello stato di «dipendenza» che impone all’io.

10. Genealogia dell’autorità e della trasgressione

Non c’è dubbio che tutta la presentazione del Super-io nel quale si sistematizza la «seconda 
topica» è regolata da uno schema genetico centrato sull’«uscita dal complesso di Edipo» e sulla 
rimozione dell’istanza di rimozione che esso comporta, in altri termini dal modo in cui una 
costrizione «esteriore» si trova mutata in costrizione «interiore» così da risolvere i confl itti pro-
dottisi per il bambino, a un tempo soggetto e oggetto di desiderio, da una situazione familiare 
che Freud descrive come un triangolo di relazioni libidiche. È così che la nuova nozione viene 
messa in relazione con la teoria dello sviluppo sessuale, con la clinica delle nevrosi individuali 
e l’interpretazione delle «formazioni dell’inconscio», con l’idea che i pensieri e gli affetti che 
fanno ritorno alla coscienza o si traducono in sintomi del comportamento sono stati costituiti 
a partire da esperienze di desideri insopportabili o inaccettabili di cui noi sperimentiamo ed 
esprimiamo gli effetti retrospettivamente. Il Super-io appare allora come lo «stadio» fi nale della 
costruzione della personalità, la cui modalità è responsabile del «carattere» di ciascuno e che 
impone alle nostre vite la legge della ripetizione. Sappiamo bene tuttavia che la linearità di que-
sto scenario – anche corretta dal riconoscimento (pressoché costitutivo della psicoanalisi) che 
non esiste uno sviluppo standard uniformemente riprodotto per tutti, ma solo delle variazioni 
singolari o, se vogliamo, delle «interpretazioni» da parte del soggetto stesso dei condiziona-
menti della sua storia – ha da subito rappresentato un problema attorno al quale sono venute 
ad irrigidirsi le divergenze e le riformulazioni della teoria. Nello stesso testo di Freud, molte di 
queste diffi coltà sono segnalate da correzioni o spostamenti d’accento sul fi lo della scrittura, sia 
nel quadro di una stessa opera, sia nella serie degli sviluppi che essa genera. Tra questi sposta-
menti, vorrei qui richiamarne due, che mi sembrano spingersi direttamente al modo in cui noi 
possiamo comprendere l’idea di una correlazione tra «senso di colpa» e «bisogno di punizio-
ne», scaturita dalla costrizione e a sua volta generativa di una costrizione: non per invalidare lo 
schema dell’après-coup che fa dell’individuo il soggetto inconscio o decentrato della sua storia, 
ma per mostrare che esso comporta già sempre delle dimensioni relazionali ed istituzionali la 
cui specifi ca confl ittualità surdetermina da subito le divisioni costitutive della personalità, e 
contribuisce a conferire loro l’effi cacia di una struttura.

Il primo spostamento a cui penso è quello che conduce Freud da L’Io e l’es e ancora più 
nettamente nelle opere che seguono (Il disagio della civiltà, Nuove conferenze) a sostituire 
con un riferimento collettivo ai «genitori»63 il riferimento al «padre» del complesso di Edipo, 
di cui il fi glio teme la «minaccia di castrazione» in ragione del desiderio sessuale che prova 
per la madre, e al quale cercherà di identifi carsi per eludere il confl itto. Le implicazioni sono 
evidentemente complesse, poiché la seconda formulazione include la madre a fi anco del padre 
o in concorrenza con lui e implica una struttura di autorità familiare che ha la sua specifi ca 
storia sociale64. Ma colpisce che, simultaneamente, Freud iscriva con insistenza «i genitori» in 

63 Nelle Nuove conferenze, Freud impiega l’espressione Elterninstanz, «istanza parentale» (Studienausgabe, 
Bd. I, s. 501).

64 Nel suo commento (Problématiques, I cit., p. 355 e sgg.), Laplanche insiste in particolare sul modo in cui 
l’alternativa «padre»-«genitori» è stata segnata dall’intervento di Melanie Klein, delle cui osservazioni 
circa la «severità» del Super-io Freud ha dovuto suo malgrado tener conto. Inizialmente Freud aveva 
sostenuto che per ogni individuo (e di conseguenza, al limite, la sua «scelta» di questa o quella «posizio-
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una serie più ampia che chiama «le autorità» (Autoritäten) e che include anche gli «educatori» 
(Erzieher), i «maestri» (Lehrer), i «modelli» (Vorbilder) e gli «eroi» (Helden)65. Da una parte 
(punto di vista genetico) la potenza di queste autorità e il loro peculiare contributo all’infl usso 
del Super-io o al suo rafforzamento si rapportano al fatto che esse vengono ad occupare a turno 
il «posto» che è stato minacciato una prima volta dal tramonto del complesso di Edipo, o a 
soddisfare la «funzione paterna». Dall’altra parte (punto di vista istituzionale) è al contrario il 
padre e più in generale l’istanza paterna a presentarsi come il primo portatore della funzione 
sociale di autorità e coercizione che rimuove le pulsioni a vantaggio della «civiltà» utilizzando 
contro esse la sua specifi ca energia pulsionale (propriamente la colpevolezza) – questa an-
teriorità spiega che il rapporto genitori-bambini (più nello specifi co: padre-fi glio) costituisce 
l’identifi cazione «primaria» alla quale si legano le rappresentazioni inconsce dell’autorità e 
ne stabilizza gli affetti. Questo rivolgimento di senso della lettura viene ancora accentuato nei 
saggi politico-culturali in cui Freud combina strettamente la rifl essione sul dualismo pulsionale 
di vita e morte con l’analisi della funzione del diritto e delle istituzioni, come per esempio in 
Warum Krieg? (Perché la guerra?, scritto nel 1932 in risposta ad un appello di Einstein): la 
relazione genitori-bambini è allora esplicitamente inscritta in un insieme di rapporti di domi-
nazione che il diritto ha la funzione di perpetuare sotto le apparenze dell’uguaglianza: uomini 
e donne, genitori e bambini, vincitori e vinti, padroni e servi…66. Riassumendo, la funzione 
paterna viene pensata secondo un duplice registro, o inscritta a due riprese: in una storia per-
sonale dalla struttura genealogica e in un sistema di rapporti sociali che sono immediatamente 
rapporti di potere. Dovremo quindi supporre che la violenza traumatica a cui Freud attribuisce 
«la coazione a ripetere» esercitata dal Super-io è dovuta proprio all’addizione o al reciproco 
rinforzo di queste due forme di dipendenza?

Una lezione complementare mi sembra venir fuori dall’altro spostamento al quale si assiste 
nei testi di Freud a proposito del Super-io in quanto «modello» di autorità esercitata e subita, in 
particolare nelle Nuove conferenze del 1933: questo modello non può mai essere diretto, deve 
lui stesso essere ereditato e trasmesso precisamente come colpevolezza, che funziona così come 
operatore di una «riproduzione» permanente della struttura repressiva e punitiva. Dal bisogno 

ne» nevrotica, depressiva, perversa, ecc.) questa dipende direttamente dalla severità e dall’aggressività 
di cui i genitori (in particolare il padre) fanno mostra nell’«educazione» delle sue pulsioni. Ora, Melanie 
Klein mostrava che la violenza del rapporto tra Io e Super-io non ha nulla a che vedere con una vicenda 
empirica, ma costituisce un effetto indipendente da comportamenti reali. Indipendentemente dalla sua 
spiegazione (che pone l’accento sulla proiezione sulla madre di un’aggressività proveniente dal bambino 
stesso anteriormente all’Edipo), si può notare che questo correttivo conduce alla reversibilità tra il punto 
di vista «genetico» che fa del Super-io «l’erede dell’Edipo», ossia di relazioni oggettuali ancora anteriori, 
e il punto di vista «strutturale» che fa della violenza e del suo capovolgersi in colpevolezza l’effetto della 
dipendenza dell’io infantile da autorità «superpotenti» alle quali è legato da amore e paura.

65 Das ökonomische Problem des Masochismus cit., p. 351; tr. it. Opere (1924-1929) X cit., p. 14 (è la lista 
più completa).

66 Idea non tanto marxista quanto roussoviana, nel senso del Discorso sull’origine e i fondamenti della 
disuguaglianza (Studienausgabe, Bd. IX, s. 277). Il fatto che queste formulazioni particolarmente nette 
fi gurino in uno dei testi di Freud sulla guerra, inaugurato dal saggio del 1915 Zeitgemässes über krieg 
und Tod (Studienausgabe, Bd. IX, s. 33 segg.), non è causale. Esse si inscrivono completamente nel con-
testo della «disillusione» o della «distruzione delle illusioni» (Enttäuschung, Zerstörung einer Illusion) 
a proposito del valore del progresso e del rigurgito di violenza nella civiltà che ha causato la guerra del 
1914-1918, e che sfocia sull’ipotesi del carattere originario, quindi in aggirabile, della «pulsione di mor-
te». Si veda P. Macherey, Freud: la modernité entre Eros et Thanatos cit.; e René Kaës, Travail de la mort 
et théorisation, in J. Guillaumin et al., L’invention de la pulsion de mort, Paris, Dunod, pp. 89-111. E il 
classico articolo di Georges Canguilhem, La décadence de l’idée de progrès, «Revue de Métaphysique et 
de Morale» 4 (1987).
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di essere punito si passa a quello di punire e così all’infi nito. È l’idea secondo la quale «i geni-
tori e le autorità analoghe seguono, nell’educazione del bambino, i precetti del proprio Super-io 
[…]. Così, in realtà, il Super-io del bambino non viene costruito secondo il modello dei geni-
tori, ma su quello del loro Super-io […], diventa il veicolo della tradizione, di tutti i giudizi di 
valore imperituri che per questa via si sono trasmessi di generazione in generazione»67. L’im-
portanza di questa correzione apportata da Freud allo schema dell’incorporazione edipica del 
padre «castrante» è sottolineata da molti commentatori: Lagache e, a seguire, Lacan, Laplanche 
e Pontalis nella voce «Super-io» del Dizionario di psicoanalisi, Jean-Luc Donnet68. Essa si 
manifesta molto meglio, mi sembra, se la si concepisce come il raddoppiamento dello schema 
genealogico: al «padre» si sovrappone il «padre del padre» in quanto portatore dell’ingiunzione 
e del modello di autorità a partire dal quale ogni «generazione» decide del modo in cui educare 
la successiva, e in quanto giudice ideale davanti a cui rendere conto dei successi e soprattutto 
dei fallimenti dell’educazione. A prima vista questa correzione opera in senso inverso rispetto 
alla precedente: che si interpreti il raddoppiamento genealogico in senso stretto, secondo una 
stretta linea paterna, o in senso più largo secondo la successione delle generazioni, signifi ca 
che il Super-io è quella colpevolezza che passa o si «trasferisce» da coloro che ne hanno subito 
l’autorità a coloro che la eserciteranno, e quindi anche quello che i soggetti, che lo sappiano 
o meno (ma fondamentalmente non lo sanno) «ritorcono» contro i loro fi gli (o i loro bambini) 
per averlo ereditato dai loro padri (o dai loro genitori). Si comprenderà allora quanto questa 
trasmissione sia carica di angoscia e pronta ad ogni eccesso autocritico: essa è il segno, per 
ciascun soggetto, di un impegno verso la civiltà a cui questi non potrà mai adempiere, e, in più 
lo pone a confronto con la possibilità del male (o della distruzione) che lui stesso – o il tiranno 
che porta con sé – può produrre facendosi strumento del bene.

Considerate insieme, le correzioni che si inscrivono nel testo di Freud disegnano quindi già 
una confi gurazione «relazionale» più complessa della semplice interiorizzazione dell’autorità 
paterna in quanto giudice infl essibile con cui l’Io dovrà inconsciamente «fare i conti» per tutte 
le sue azioni. Il tribunale psichico si rivela composto ad un tempo di un’istanza personale, 
inscritta nella successione genealogica, e di un’istanza impersonale, costituita da una rete di 
istituzioni o apparati di dominio e di coercizione (la «famiglia» essendo il punto d’incontro 
per eccellenza tra l’una e l’altra, in cui esse si scambiano il posto e il comando al punto che si 
sarebbe tentati di dire: il Super-io è la famiglia!, ma anche: la famiglia è il Super-io!)69. Il fatto 
che Freud non smetta di designare il complesso di colpa, intrecciato con quello di punizione, 

67 Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, XXXI, Studienausgabe, Bd. I, p. 505; 
tr. it., Opere XI cit., p. 179.

68 D. Lagache, Rapport, in «La psychanalyse», Volume 6 cit., p. 39; J. Laplanche-J.B. Pontalis, Vocabu-
laire… cit., p. 473, tr. it., pp. 621-625; J.L. Donnet, Surmoi I cit., p. 36 segg.

69 Lacan non si allontana da una formulazione del genere in un passaggio del suo articolo sull’L’Encyclopédie 
française relativo ai «complessi familiari», anche se ne fa una situazione «atipica» : «Una prima atipia si 
defi nisce così in ragione del confl itto che il complesso di Edipo implica in modo particolare nei rapporti 
tra padre e fi glio […]. Considerazioni divergenti sono state fatte sulla nozione di un superio familiare: 
sicuramente essa corrisponde a un’intuizione della realtà. Per noi, il rinforzo patogeno del superio nell’in-
dividuo si produce in funzione duplice: e per il rigore del dominio patriarcale e per la forma tirannica delle 
proibizioni che risorgono insieme con la struttura matriarcale da ogni stagnazione nei legami domestici. 
Gli ideali religiosi i loro equivalenti sociali svolgono qui facilmente il ruolo di veicoli di questa oppressio-
ne psicologica, in quanto vengono utilizzati a scopi esclusivistici dal corpo familiare e ridotti a signifi care 
le esigenze del nome o della razza. È proprio in tali congiunture che si producono i casi più impressionanti 
di quelle nevrosi chiamate di auto-punizione a causa della preponderanza spesso univoca che vi prende il 
meccanismo psichico omonimo» (J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, Torino, 
Einaudi, 2005, p. 75).



Freud e Kelsen. L’invenzione del Super-io 87

come luogo dell’eccesso di crudeltà (o di «severità») suggerirebbe anche di considerare che 
questa violenza sproporzionata è alimentata proprio dalla surdeterminazione: la coercizione 
genealogica è in eccesso rispetto alla coercizione istituzionale che carica di energia pulsionale, 
ma la logica degli apparati di potere è anche quella che fa del padre o del «genitore» un despota 
sovrano o un signore assoluto a domicilio70. Vista sotto questa angolazione, la teoria dell’origi-
ne arcaica dell’autorità venuta dall’Urvater der Urhorde funziona così, allegoricamente, come 
la fusione dei due modelli di autorità, o dei due rapporti di potere che Freud combina nelle sue 
descrizioni del Super-io e che gli permettono di farne il perno di una storia della personalità 
individuale e il fi lo conduttore di un’interpretazione dell’ambivalenza dei fenomeni di civiliz-
zazione, o dell’elemento di violenza arcaica ineliminabile nella marcia verso il «progresso».

Da questo punto di vista, la caratteristica iscritta da Laplanche al centro della sua lettura 
dei testi freudiani sulla genesi del Super-io e sulla sua iscrizione topica acquista tutto il suo 
signifi cato: il Super-io è un’istanza «contraddittoria»71. Andrò ancora un po’ oltre e, per parte 
mia, proporrò: il Super-io è l’istanza della contraddizione, nel senso dell’ambivalenza e nello 
stesso tempo dell’antinomia. Appoggiandosi da un capo all’altro sulla fi gura logica (o piuttosto 
«paralogica») della duplice ingiunzione contraddittoria, Laplanche decripta in Freud il pas-
saggio da un primo livello di complessità che corrisponde al fatto che gli affetti ambivalenti di 
amore e odio, ammirazione e paura suscitati dalla condizione edipica si presentano e vengono 
attivati simultaneamente, a un secondo livello che corrisponde al fatto che la legge prescrive a 

70 Le conclusioni del Disagio della civiltà segnalano chiaramente questa surdeterminazione: «Il sentimento 
di colpa può dunque trarre origine da due fonti: dal timore che suscita l’autorità (Angst vor der Autori-
tät), e dal successivo timore che suscita il Super-io (Angst vor dem Über-Ich). La prima fonte obbliga 
a rinunciare al soddisfacimento pulsionale, la seconda, oltre a ciò e poiché è impossibile nascondere al 
Super-io che i desideri proibiti continuano a persistere, preme per la punizione (drängt … ausserdem zur 
Bestrafung)», Studienausgabe, Bd. IX, pp. 253-54 ; tr. it. Opere (1924-1929) X cit., p. 613-614.

71 Devo nuovamente citare per esteso, perché ogni parola è importante: «Nous avons là ce qui pourrait cor-
respondre en effet à un double aspect de l’instance idéale (…) sans que l’un des visages soit précisément 
désigné comme idéal et l’autre comme surmoi. Mais ce double visage est malgré tout très différent des 
distinctions proposées par Lagache et probablement plus sensible à une certaine contradiction existant 
dans la réalité (…) Chez Freud nous n’avons pas un système complémentaire (d’un côté l’impératif, de 
l’autre l’idéal à réaliser pour se conformer à l’impératif) mais deux séries disjointes et également impé-
ratives : la série des injonctions - ‘tu dois être comme le père’ - et la série des interdictions ‘tu ne dois 
pas être comme le père’. Evidemment la série des injonctions est plus proche de l’idéalisation puisqu’elle 
pose un modèle, tandis que la série négative est plus proche du surmoi. Mais non seulement il n’y a pas 
de complémentarité entre elles (…) mais il y a même contradiction puisque les deux impératifs, positif et 
négatif, portent sur la même proposition : ‘être comme le père’. Cette contradiction, assurément on peut 
feindre de la résoudre, on peut la disjoindre pour tenter de se conformer à la logique (…) En fait je dis 
que cette résolution de la contradiction n’est qu’une apparence puisque la plupart du temps, et pas seu-
lement dans la névrose cliniquement avérée, les deux séries se chevauchent, les disjonctions deviennent 
conjonctions, aboutissant à ces impératifs impossibles qui caractérisent justement la morale inconsciente, 
la morale du surmoi (…) Cette contradiction (…) montre bien que le surmoi n’est pas un système cohé-
rent, bien ordonné. Il n’est qu’exceptionnellement et dans les cas … idéaux, un ordonnateur du monde 
interne. La loi qu’il médiatise est une loi contradictoire où les propositions les plus opposées viennent se 
juxtaposer. Une loi parfois sans pitié, sans merci, nous l’avons vu à propos de la névrose obsessionnelle, 
où la culpabilité est présente des deux côtés, dans l’ordre et dans le contrordre : ‘tu dois rendre cet argent’ 
et ‘tu ne dois pas le rendre’ sont marqués de la même angoisse et de la même culpabilité ; et dans la mé-
lancolie nous avons rencontré aussi cette sorte d’absolu de la culpabilité, impossible à résoudre dans une 
quelconque délimitation de l’interdit et du permis. Ceci nous amène à considérer le surmoi comme une 
instance qui, dans les cas les plus extrêmes, semble mettre le juridisme même des lois qu’il édicte, l’ap-
parence de raison, la raison raisonnante, au service du processus primaire. De toute façon tu es coupable, 
semble énoncer le surmoi» (J. Laplanche, Problematiques I cit., pp. 352-353).
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un tempo l’obbedienza e la trasgressione, e di conseguenza genera essa stessa contraddittoria-
mente quella colpevolezza che sanziona. Questa unità di contrari è propriamente ciò che si può 
chiamare l’antinomicità, nel senso stesso che questa nozione ha rivestito in particolare nella tra-
dizione teologica, in relazione alla questione dell’origine della legge e del peccato che colloca 
il soggetto «sotto la legge», dove essa forma una tematica simmetrica a quella della «teodicea» 
a cui si riferiva Kelsen72. L’antinomicità può essere letta come radicalizzazione dell’idea che 
l’assoggettamento ha luogo per mezzo di una colpa implicita nella stessa enunciazione della 
legge, o della legge come proibizione – in modo tale che non si tratti di una contingenza, ma di 
una necessità. Può anche essere letta dalla parte della legge stessa come l’espressione del fatto 
che essa non ha altra ragion d’essere che la «produzione» o l’«imputazione» del male (violenza, 
ingiustizia, trasgressione) che essa proibisce e sanziona. L’idea di un tribunale psichico (o di un 
apparato psichico ultra-giudiziario, il cui modello sarebbe a un tempo genealogico e istituzio-
nale, confondendo in qualche modo le fi gure «private» e «pubbliche» del potere) di cui questa 
antinomicità è la regola di funzionamento, diventa allora indistinguibile da quella dello stesso 
inconscio, di cui Freud ci dice che la costituzione «ignora il principio di contraddizione» che 
regge la percezione della «realtà»73: il che comporta in particolare che il Super-io tratti con la 
stessa «severità» le intenzioni e gli atti criminali, «punisca» egualmente l’obbedienza alla legge 
o il rispetto della proibizione e la sua trasgressione che, dal suo punto di vista, «sono la stessa 
cosa» e di conseguenza enunci simultaneamente la proibizione come un’ingiunzione.

È nel suo saggio Dostoïevski e il parricidio – pubblicato nel 1928 come prefazione a una 
raccolta di brogliacci e di corrispondenze che formano il primo volume delle Opere complete 
di Dostoïevski in tedesco – che Freud ha dato la sua espressione più limpida a questa idea di 
una coincidenza del Super-io con l’antinomicità dell’inconscio. Questo saggio, in effetti, com-
bina l’interpretazione dei sintomi «nevrotici» di Dostoïevski con quella delle fi nzioni «crimi-
nologiche» dei suoi romanzi, in particolare I fratelli Karamazov (messo da Freud sullo stesso 
piano dell’Edipo re di Sofocle e Amleto di Shakespeare in quanto elaborazioni letterarie del 
complesso di Edipo). Le seconde avrebbero permesso allo scrittore di esprimere il sottinteso 
senso di colpa per la sua gelosia assassina nei confronti del padre e di spostare il suo bisogno di 
punizione riproducendo con altri mezzi l’effetto paradossale di sollievo e di cura già prodotte 
su di lui dalle sofferenze per la deportazione infl itta dai tribunali dello Zar (fi gura idealizzata 
dell’autorità paterna). Ma Freud si serve dell’intrigo dei Fratelli Karamazov, in cui l’uccisione 
del padre viene infi ne realizzata da qualcun altro rispetto a chi lo aveva inconsciamente deside-
rato (un fratellastro), per introdurre una dimensione di antinomicità supplementare:

72 Si impone nuovamente qui il confronto con il Nietzsche della Genealogia della morale, ma soprattutto 
con la sua origine teologica: la proposizione di San Paolo nell’Epistola ai Romani (7.7) che fa della rive-
lazione della legge (nomos) la condizione del riconoscimento del peccato (hamartia) in quanto si oppone 
al desiderio (epithumia). Tuttavia San Paolo rifi utava l’identifi cazione «impossibile» della legge con il 
peccato (ho nomos hamartia; mè genoito). Invece questa sovversione estrema è stata completamente 
assunta dalla tradizione mistica della kabbala (di cui Freud aveva forse una conoscenza almeno indiretta) 
che, nel XVII secolo, ha condotto il «falso messia» Sabbataï Zevi a rivendicare la sua trasgressione della 
legge e il suo diritto alla blasfemia come prove di una missione redentrice (cfr. G. Scholem, Sabbataï 
Tsevi, le messie mystique, Paris, Verdier, 1990).

73 Si veda in particolare il saggio del 1915: Das Unbewusste, § 5 (Studienausgabe, Bd. III, s. 145 sv.); e 
Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni) XXXI, Studienausgabe, Bd. I, p. 511; tr. it. Opere 
(1930-1938) XI cit., p. 189 segg. L’identifi cazione delle coazioni nell’inconscio viene esplicitamente in-
vocata da Freud nella sua analisi di un caso di «nevrosi ossessiva» (Zwangsneurose) costituito dall’uomo 
dei topi: cfr. Studienausgabe, Bd. VII, p. 95 segg.; tr. it. Opere (1909-1912) IV, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 1974, p. 66 e sgg.
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È irrilevante sapere chi ha eseguito realmente il delitto, per la psicologia ciò che importa è soltanto 
sapere chi l’ha voluto nel suo intimo e ha accolto con soddisfazione il misfatto quando s’è compiuto; 
perciò tutti i fratelli (a eccezione di Alëša, che è la fi gura di contrasto) sono ugualmente colpevoli […] 
La simpatia di Dostoevskij per il criminale è in effetti senza limiti, […] ricorda il timore sacro con cui 
l’antichità guardava all’epilettico e al malato di mente. Il criminale è per lui quasi un redentore che ha 
preso su di sé la colpa che altrimenti avrebbero dovuto portare gli altri. Uccidere non è più necessario 
dopo che egli ha già compiuto il delitto, ma bisogna essergliene grati, perché altrimenti avremmo 
dovuto uccidere noi stessi74. 

Alla teoria del Super-io viene qui incorporato un elemento supplementare di identifi cazio-
ne nel senso della Gleichheit (similitudine egualitaria o uguaglianza mimetica). È possibile 
svilupparlo suggerendo che – dal punto di vista del tribunale psichico – il crimine o il delitto 
(reale o virtuale) non è soltanto quello che incorpora i suoi autori nell’ordine giuridico, ma il 
crimine di alcuni è quello che ci incorpora tutti quanti nell’ordine giuridico. In questa condi-
zioni non è poi tanto stupefacente che noi si abbia un tale bisogno dell’esistenza di «criminali» 
e «delinquenti» a cui rivolgiamo un misto di odio e pietà, o che lo Stato e i suoi rappresentanti 
ne abbiano un tale bisogno per noi. Ma anche: incaricandosi di identifi carli e punirli, lo Stato 
corto-circuita la funzione del Super-io «personale» di ciascuno, o ci offre dei mezzi per eludere 
la severità di quel Super-io che noi siamo per noi stessi, cosa di cui abbiamo tutte le ragioni per 
essergli riconoscenti, anche se ciò non va senza inquietudine (e se lo Stato si fosse sbagliato? E 
se cambiasse idea e scoprisse proprio in noi dei criminali per delega…).

11. Politica e impolitica

Avendo così tirato le fi la della nostra ipotesi (che ho ritenuto di poter raccogliere sotto la 
formula foucaultiana di ipotesi repressiva, in un senso un po’ modifi cato), dobbiamo fare fronte 
ad alcune conclusioni che non vanno da sé, perché suppongono di attribuire all’elaborazione 
metapsicologica di Freud una portata e delle conseguenze pratiche forse slegate da quello che 
lui stesso ha potuto coscientemente pensare o avanzare a titolo d’intervento della psicoanalisi 
nel campo politico. Sotto questo aspetto, la situazione non mi pare fondamentalmente diversa 
da quella che già caratterizza tutti gli effetti sociali della psicoanalisi in particolare nel campo 
di una medicina mentale retta oggi come ieri dal dogma di una differenza di natura, «oggettiva-
mente» rintracciabile, tra gli stati o i comportamenti defi niti «normali» e quelli «patologici»75. 
Tutto si regge – mi sembra – sull’effetto sovversivo prodotto dal confronto tra l’equazione 
kelseniana Rechtsordnung ist Zwangsordnung (l’ordinamento giuridico è nello stesso tempo 
un ordine coercitivo) e l’equazione freudiana Schuldgefühl ist Strafbedürfnis (il senso di colpa 
è identicamente bisogno di punizione e quindi appello alla trasgressione). Per esplicitarne il 
signifi cato, mi prenderò la libertà di appropriarmi del modo in cui Kelsen ne ha a sua volta 
sviluppato le implicazioni, e di confrontarle un’ultima volta con quello che ho defi nito l’anti-
nomicità del Super-io freudiano.

Nella Rechtslehre del 1934, Kelsen dedica un paragrafo alla questione di quali siano i motivi 
che causano l’obbedienza giuridica degli individui (in particolare la loro obbedienza alla legge) 

74 S. Freud, Dostoevskij e il parricidio, in Opere (1924-1929) X cit., pp. 533-534.
75 A dispetto delle sue frequenti messe a punto, non è facile attribuire a Freud una posizione semplice in 

materia della distinzione tra «normale» e «patologico». E forse, mutatis mutandis, va così anche per la 
relazione tra «ordinamento» giuridico-politico e «disordine» psichico.
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(Motive des Rechtsgehorsam)76. Bisogna convenire che è diffi cile affermare che sia, di fatto, la 
minaccia di una sanzione (la rappresentazione di un atto coercitivo – Zwangsakt – come con-
seguenza dell’atto illecito – Unrecht) a causare l’obbedienza del soggetto, come vorrebbe uno 
stretto positivismo giuridico al servizio di un qualunque ordine sociale. In molti casi la paura 
della punizione o dell’esecuzione della sentenza (Furcht vor der Stafe oder Exekution) non è 
suffi ciente e devono entrare in gioco «tutt’altri moventi» (ganz andere Motive): religiosi, mo-
rali, sociali e più in generale «ideologici», che associano la rappresentazione di un «male» da 
temere a quella di un «bene», di uno stato sociale desiderabile. Sembrerebbe allo stesso modo 
che l’ordinamento giuridico non possa apparire «completo» e inclusivo delle condizioni della 
sua propria effettività (Wirksamkeit) se non nella misura in cui comporta la defi nizione di certi 
valori. Ora, è proprio questo riferimento a valori sostanziali che una teoria «pura» del diritto, 
indipendente a un tempo dalle ideologie politiche e dalle credenze religiose o metafi siche (da 
cui dipende la dottrina del «diritto naturale»), deve «criticare» per pervenire a una defi nizione 
positiva della norma giuridica.

È perfezionando la sua teoria dell’articolazione di «una norma primaria» con una «norma 
secondaria», che Kelsen ha ritenuto di pervenire alla consistenza autonoma del diritto77. Perché 
si possa parlare di una norma effettiva, che soddisfi  la sua funzione di organizzazione della con-
dotta degli individui istituendo la loro responsabilità individuale, ci vuole l’unità di una forma, 
ossia di una coerenza logica del sistema delle obbligazioni giuridiche, e di un contenuto o di una 
coercizione materiale che obblighi a rispettarle. Questa unità non può venire a posteriori, essa 
deve già far parte dello stesso concetto di diritto, in altri termini deve essere stabilita a priori. Si 
ha qui una sorta di equivalente pratico, o di trasposizione dello «schematismo trascendentale» 
utilizzato da Kant per pensare l’unità della forma matematica («concettuale») e del contenuto 
sperimentale (o «fenomenico») nella costituzione dei fenomeni naturali. Di modo che si po-
trebbe trasporre al diritto la formula di cui si serviva la Critica della ragion pura per mostrare 
la necessità delle due componenti e della loro sintesi: le norme che non sono delle obbligazioni 
iscritte in un ordinamento costituzionale (sotto la dipendenza di una «norma fondamentale») 
sono «cieche», arbitrarie o illegittime, ma quelle che non sono provviste di coercitività, impera-
tivamente messe in vigore, sono «vuote», sprovviste di effettività da un punto di vista giuridico. 
Tuttavia, nessuno dei due termini può essere «dedotto» analiticamente dall’altro: l’operazione 
che li riunisce (Kelsen parla di identità, esattamente come fa a proposito del rapporto tra «ordi-
namento giuridico» e «ordine coercitivo», o tra «diritto» e «Stato», di cui abbiamo qui un’altra 
formulazione) ha un carattere «sintetico». Contrariamente a quello che si potrebbe pensare, 
tuttavia, la norma che Kelsen defi nisce «primaria» non è l’obbligazione, ma propriamente la 
coercizione, in particolare nella forma della defi nizione (attraverso il «codice penale») del tipo 
di condotta che ne fa l’oggetto di un divieto e che causerà al suo autore una sanzione o una 
punizione determinata (Strafe, Bestrafung)78. L’obbligazione appare come suo correlato: è la 
«norma secondaria» che prescrive la condotta che permette di evitare la sanzione.

Lo schema del diritto include quindi al suo centro un momento di negazione, ma Kelsen tiene 
a precisare che non si tratta di una contraddizione: potrebbe esservi contraddizione tra proposi-
zioni che descrivono dei fatti che non possono prodursi simultaneamente, o eventualmente tra 

76 H. Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto cit., p. 71 e sgg.
77 Riassumo qui le argomentazioni dei Lineamenti di dottrina pura del diritto cit., cap. III, pp. 61-76.
78 Fondamentalmente, nella presentazione di Kelsen, si tratta di condotte che fanno da ostacolo alla libertà 

altrui: si ritrova la defi nizione kantiana. Ogni condotta cade così sotto i colpi di un divieto, sia diretta-
mente, sia indirettamente, in quanto rappresenta una violazione dell’altrui diritto di fare ciò che non gli 
è vietato.
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norme che appartengano a logiche differenti, ma non può esserci «contraddizione» tra i fatti e le 
norme, che dipendono da due universi eterogenei, neanche nel caso dell’«illecito» o del delitto 
– come si è visto sopra discutendo dell’appartenenza dello stesso crimine, in quanto «negazio-
ne del diritto» (Unrecht), all’ordinamento giuridico. Questo appare quindi come una sintesi di 
codifi cazione e di sanzione giudiziaria, da cui è esclusa la contraddizione, ma la cui effi cacia 
riposa in permanenza sulla negazione. A una condizione, tuttavia, che si può ben defi nire po-
litica: che la norma costituzionale o Grundnorm si accompagni al «monopolio della forza (o 
della violenza, Gewalt)» di reprimere nelle mani dello Stato. In queste condizioni il diritto si 
fa Stato e lo Stato si fa diritto: non c’è «libertà» individuale che non sia l’inverso di un divieto, 
dunque non c’è condotta non giuridica, ma ogni violenza o costrizione che non corrisponde alla 
protezione di una norma di diritto da parte dello Stato è illegittima e deve cadere essa stessa 
sotto i colpi della repressione. Sorprendentemente, è l’unità politica dello Stato che lo preserva 
dalla contraddizione logica.

Un ordinamento così defi nito ha un carattere di assoluto, poiché non è possibile uscirne né 
resistervi legittimamente. Credo che più esattamente, secondo Kelsen, esso formi una fi nzione 
di assoluto nel modo del «come se», poiché dipende interamente dalla supposizione istituziona-
le (per esempio costituzionale) del carattere a sua volta giuridico, obbligatorio e coercitivo della 
«norma fondamentale» che lo fonda. È in questo stesso punto che viene ad inserirsi potenzial-
mente il capovolgimento di prospettiva freudiano, di cui ho segnalato il carattere potenzialmen-
te sovversivo. Quello che rivela l’esperienza analitica, secondo Freud, è che il rapporto di un 
soggetto o di un «Io» inconscio ad un universo di coercizione e obbligazione, senza esteriorità 
né scappatoie, non è soltanto un mondo di negazioni e divieti, ma proprio un tessuto di contrad-
dizioni insolubili. Tutto accade come se sulla scena psichica («l’altra scena» dell’inconscio) le 
due norme kelseniane si schiantassero l’una sull’altra riunifi cando la minaccia di punizione e 
il permesso o l’obbligo, scatenando la contraddizione che era stata scartata dal dualismo dei 
«fatti» e delle «norme». Perché l’ordinamento giuridico possa dispiegarsi e farsi rispettare, 
occorre, quindi, non tanto che l’inconscio celi nella sua interiorità una replica «psicologica» 
dell’ordinamento giuridico, uno «Stato nella testa» che raddoppierebbe in modo permanente 
le prescrizioni del diritto e gli ordini dello Stato con una forza morale (o meglio «ipermorale») 
addizionale che produce così il fenomeno della «servitù volontaria», ma, più profondamente (se 
le azioni regolate dal diritto devono essere azioni di esseri «umani»), occorre che sia rimosso e 
così mantenuto o spostato verso altri sintomi, altre condotte individuali, l’inverso del disordine 
o di an-archia che esso comporta (con il rischio, nei casi «patologici», di paralizzare la stessa 
capacità di agire). Occorre che sia rimosso e perpetuato il «senso di colpa» generato dalla coer-
citività assoluta e, con lui, l’equivalenza paradossale delle intenzioni e degli atti, delle condotte 
di obbedienza e dei moti di trasgressione.

La messa in evidenza del rapporto dell’idea giuridica con il suo contrario inconscio che si 
apparenta piuttosto a un disordine pulsionale organizzato attorno alla rappresentazione della 
legittimità assoluta della coercizione (di cui Kelsen aveva avuto il presentimento attribuendo 
agli individui l’ossessione dell’ingiustizia del sovrano), non signifi ca di certo che non vi sia 
ordinamento giuridico. Essa non deve neanche condurci ad attribuire a Freud delle convinzioni 
anarchiche (anche se molte convinzioni anarchiche si sono alimentate della dottrina freudiana 
del Super-io – ma, si noti, non più dei programmi «ortopedici» e «normalizzatori»). Piuttosto, 
mi sembra che essa signifi chi che l’ordinamento giuridico considerato dal punto di vista della 
psicoanalisi sia, propriamente parlando, «senza fondamento» e che non si può davvero fare 
«come se» ne avesse uno, salvo a credere alla fi nzione e a «realizzarla», ciò che in effetti è una 
forma di mito o di illusione. Se l’ordine giuridico fosse «fondato» su qualche cosa, sarebbe 
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piuttosto sulla possibilità permanente della sua dissoluzione, e quindi sul confl itto che esso 
mantiene rimuovendolo79. È lecito leggere qui non una tesi politica freudiana, che prendereb-
be in contropiede quella di Kelsen nello stesso modo in cui egli a sua volta si oppone ad altri 
teorici del diritto e dello Stato, ma piuttosto una tesi impolitica, che fa saltare l’autonomia e 
l’autosuffi cienza fi ttizia del politico80. A meno che i soli «concetti del politico» degni di questo 
nome siano precisamente quelli che, in un modo o nell’altro, ne mostrano la relazione dialettica 
con un’«altra scena» contraddittoria che li oltrepassa e li delimita. A dire il vero, un’equazione 
come Rechtsordnung ist Zwangsordnung, una volta che se ne siano tirate tutte le conseguenze, 
non lascerebbe realmente altre possibilità.

(tr it. di Luca Pinzolo)

79 Raggiungo qui la posizione difesa da P. Macherey, Freud: la modernité entre Eros et Thanatos cit., a 
proposito della concezione freudiana della civiltà.

80 In un senso distinto da quello utilizzato da Roberto Esposito (cfr. Categorie dell’impolitico, Bologna, Il 
mulino, 1999) ma, mi sembra, non incompatibile.



L’ALBERO E IL RIZOMA.
IMMAGINI DELL’INDIVIDUAZIONE

TRA CARL GUSTAV JUNG E GILLES DELEUZE

DI LUCA PINZOLO

Ecco l’errore: 
immaginare che la soluzione risieda 

nel mistero della verticalità, 
nel cuore delle acque su cui rimbalza il sasso.

Invece non c’è nulla nel profondo, 
non esiste una terza dimensione: 
tutto si gioca sullo stesso piano, 

anzi, nella medesima fi gura!
[…] Io parlerei di inconscio complanare,

che nel mio caso fu un complanare orrore. 
Valerio Magrelli

Per Anna Silvia Persico

1. Premessa

Prendiamo le mosse da un disegno eseguito da un paziente di Jung e poi raccolto assieme 
ad altri di più pazienti in uno scritto intitolato L’albero fi losofi co (1945/1954)1. Jung ravvisa 

1 C. G. Jung, L’albero fi losofi co, in Opere. Vol. 13. Studi sull’alchimia, Torino, Bollati Boringhieri, 1988. 
Inutile dire che la scelta di questo disegno, tra i 32 presenti nel testo, è puramente arbitraria e funzionale 
alle tesi che intendo sostenere.
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in tale immagine una tra le più frequenti «fi gurazioni archetipiche dell’inconscio»2, quella in 
cui si evidenzia maggiormente un processo spontaneo, ancorché diffi coltoso, di individuazione 
del «Sé».

Con «individuazione» Jung intende, come noto,

lo sviluppo dell’individuo psicologico come essere distinto dalla generalità, dalla psiche collettiva. 
L’individuazione è quindi un processo di differenziazione che ha per meta lo sviluppo della persona-
lità individuale3.

Quanto al Sé, è un termine impiegato per defi nire 

il volume complessivo di tutti i fenomeni psichici nell’uomo. Esso rappresenta l’unità e la totalità 
della personalità considerata nel suo insieme […]. Poiché in pratica esistono fenomeni della coscien-
za e dell’inconscio, il Sé, in quanto totalità psichica, possiede tanto un aspetto cosciente, quanto un 
aspetto inconscio4.

Jung aggiunge che, in quanto rappresenta una complexio oppositorum5,

sul terreno empirico il Sé appare come un giuoco di luce e di ombra, quantunque concettualmente 
esso venga inteso come un tutto organico e quindi come un’unità nella quale gli opposti trovano la 
loro sintesi6.

Sebbene il «concetto» di Sé faccia riferimento ad una totalità, i simboli in cui questa totalità 
si dà a vedere esibiscono più una tensione che non un’unità: Jung fa riferimento alla coppia 
yin e yang o alla fi gura dell’eroe assieme ad una fi gura antagonistica presente in alcune fi abe e 
leggende.

Qui sorge già un problema: il Sé si esprime nei simboli, e si esprime tutto insieme, ma mai 
come totalità. Un ulteriore esempio è rintracciabile in uno dei simboli ritenuti da Jung tra i più 
importanti, ossia il mandala: si tratta di un tipo di raffi gurazione cultuale a forma circolare di 
origine indiana – «mandala» in sanscrito signifi ca appunto «cerchio» –, particolarmente diffuso 
nel buddhismo tibetano. Mandala e albero sono, per Jung, immagini pressoché equivalenti: il 
primo è una sorta di «mappa» del Sé visto, per così dire, «dall’alto», il secondo è piuttosto la 
raffi gurazione del Sé in movimento7; il primo è un’immagine sincronica, il secondo diacronica.

Ora, del mandala Jung afferma che

Il vero mandala è sempre un’immagine interiore che viene gradatamente costruita dall’immagina-
zione (attiva), e precisamente quando è presente un disturbo dell’equilibrio psichico8.

Negli individui occidentali e moderni il mandala è presente nelle visioni e nei sogni più 
frequenti negli stati di dissociazione psichica, in particolare nei bambini che vivono presso 

2 Ivi, p. 279.
3 C. G. Jung, Opere. Vol. 6. Tipi psicologici, Torino, Bollati Boringhieri, 1969, p. 462.
4 Ivi, p. 477.
5 Termine che Jung riprende da N. Cusano che, con esso, defi niva la natura di Dio. Cfr. N. Cusano, Opere 

fi losofi che, Torino, Utet, 1972.
6 C. G. Jung, Opere. Vol. 6. Tipi psicologici cit., p. 477.
7 C. G. Jung, L’albero fi losofi co, in Opere. Vol. 13 cit., p. 279.
8 C. G. Jung, Opere. Vol. 12. Psicologia e alchimia, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 97.
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famiglie disagiate, nei nevrotici e negli psicotici9: esso si presenta pertanto come la manife-
stazione di uno scompenso e, nello stesso tempo, come tentativo di ricomporlo. Le immagini, 
pur molteplici e inconciliabili, si presentano tuttavia disposte attorno ad un punto centrale che 
dovrebbe farsi carico di ricondurle a sé:

Dal punto di vista psicodinamico, il mandala è […] inteso come l’emblema della possibilità di 
raccoglimento e conciliazione degli elementi contrari alla coscienza, divenuti tali proprio perché 
quest’ultima non poteva essere in grado di contenerli in maniera armonizzata. La fi gura del mandala 
che compare nel processo di individuazione è interpretata come una proiezione […] della totalità 
indivisa della psiche, ma anche come una totalità divisa e discriminata10.

La duplice natura del simbolo ci porta domandarci se questo, più che l’immagine di una 
totalità che riposa placidamente in se stessa, non ne sia piuttosto la parodia o non ne testimoni 
addirittura l’impossibilità. E che dire poi del disegno dell’albero, in cui questa totalità viene 
raffi gurata nel suo farsi? Quello che mi propongo di mostrare è che il disegno dell’albero, più 
che la mappa di un percorso orientato fi nalisticamente, è piuttosto un «elenco» o una rassegna 
di ciò di cui è fatto il Sé, e che d’altra parte il Sé forse non è altro che questo problematico 
inventario della psiche. Jung stesso, in fondo, nel trattare il rapporto tra coscienza e inconscio, 
non ne parla tanto in termini di «complementarietà», quanto di «compensazione», termine con 
il quale egli intende una continua negoziazione o confronto:

La compensazione dev’essere rigorosamente distinta dalla «complementarità». Il complemento 
[…]defi nisce un rapporto di integrazione per così dire coatto. La «compensazione» invece è – come 
dice il suo stesso nome – un confronto e un paragone di dati o punti di vista diversi, confronto dal 
quale emerge un «equilibrio» o una «rettifi ca»11.

2. Jung e le immagini

Questo contributo si snoda attraverso due questioni: l’una verte sul problema stesso di 
un’«immagine» dell’individuazione, l’altra sulla peculiarità di questo disegno.

La prima è forse quella la cui risposta è più semplice: perché ricorrere ad un’immagine per 
affrontare il tema del processo di individuazione? Perché, invece, semplicemente non «trattar-
ne»? Perché non ricorrere a quelle forme di discorso, come la narrazione autobiografi ca o il 
romanzo di formazione12, che all’apparenza parrebbero strutturalmente più adatte a ricalcare 
un processo psichico nonché quel carattere fi nalistico di cui Jung stesso ha sempre reclamato 
energicamente l’attribuzione ai fatti psichici? 

La risposta viene quasi da sé se si considera che la psiche così come viene concepita da Jung 
non «pensa» né tantomeno «parla», a differenza di quella di Freud e, più avanti, di Lacan: essa, 
se così si può dire, «immagina», o meglio, coincide con la stessa facoltà immaginativa, quella 

9 C. G. Jung, Che cosa sono i mandala, in Opere. Vol. 9/1. Gli archetipi e l’inconscio collettivo, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1980, p. 381.

10 S. Tagliagambe-A. Malinconico, Pauli e Jung. Un confronto su materia e psiche, Milano, Raffaello Cor-
tina, 2011, pp. 120-121.

11 C. G. Jung, L’essenza dei sogni, in Opere. Vol. 8. La dinamica dell’inconscio, Torino, Bollati Boringhieri, 
1976, pp. 309-310.

12 Cfr. p. es. il tema dell’«identità narrativa» sviluppato da P. Ricoeur in Sé come un altro, Milano, Jaca 
Book, 1993, in part. gli studi V e VI.
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facoltà, come già osservava Aristotele, per cui «diciamo che si produce in noi un phantasma»13. 
Non a caso Jung dedica pochissimo o nessuno spazio ad aspetti che invece sono tipici del-
la psicoanalisi freudiana, come il lapsus e gli atti mancati, ritenendo piuttosto che l’ambito 
peculiare di manifestazione dell’inconscio sia appunto costituito da visioni come i sogni o le 
allucinazioni.

Questo motivo – ossia il nesso, o meglio l’equazione, psiche-immaginazione – ricorre in 
tutta l’opera junghiana. L’immaginazione (Phantasie) – egli scrive nel 1916 – «apparentemente 
non è altro che l’attività specifi ca della psiche collettiva»14; e: «gli elementi coscienti e incon-
sci di natura impersonale, ossia collettiva, costituiscono il non-Io psicologico, l’immagine del 
mondo oggettivo (l’imago-oggetto)»15. Ancora l’anno dopo:

I contenuti della psiche sono, in ultima analisi, immagini che in generale rappresentano da un lato 
la funzione, dall’altro gli oggetti e il mondo. La coscienza contiene le immagini di oggetti recenti; 
l’inconscio personale immagini di oggetti che appartengono al passato individuale, in quanto sono 
dimenticati o rimossi, l’inconscio assoluto o collettivo contiene immagini storiche del mondo in ge-
nerale sotto forma di immagini originarie e di motivi mitologici16.

Possiamo anche leggere in Spirito e vita del 1926 che «la psiche è, nel senso più lato, una suc-
cessione di immagini»17 e, nella versione defi nitiva di Psicologia dell’inconscio (1917/1943), 
che lo stesso inconscio collettivo si presenta come «un’immagine del mondo, che si è formata 
nel corso di eoni»18.

Un’immaginazione concepita e descritta in termini, se così si può dire, «averroistici», ossia 
come un patrimonio di «immagini originarie»19, archetipiche e comuni a tutta la specie umana, 
a cui ciascun individuo attinge senza potersene appropriare.

Non si può non sottolineare, a questo proposito, una certa disinvoltura nell’uso dei termini 
impiegati da Jung. Egli, infatti, accosta, per poi subito identifi carli senza eccessivo scrupolo, 
aggettivi come «impersonale», «sovrapersonale», «collettivo»20, e anche «transsoggettivo»21, 
mentre è evidente che i loro signifi cati non sono sovrapponibili. Un conto, infatti, è sostenere 
che qualcosa non appartenga ad un individuo perché, in quanto «collettivo» è comune, ossia 
appartiene a tutti, o anche rappresenta quello sfondo universale che ingloba tutti i particolari: 
avremmo, in questo caso, come ha osservato F. Jullien, un concetto 

13 Aristotele, L’anima, Milano, Bompiani, 2001, p. 205.
14 C. G. Jung, La struttura dell’inconscio (1916), in Id., L’inconscio, Milano, Mondadori, 1992, p. 43; il 

testo verrà rimaneggiato e pubblicato con il titolo L’io e l’inconscio nel 1928; cfr. C. G. Jung, Opere. Vol. 
7. Due testi di psicologia analitica, Torino, Bollati Boringhieri, 1983.

15 Ivi, p. 61.
16 C. G. Jung, La psicologia dei processi inconsci (1917), in Id., L’inconscio cit., p. 176; il testo, rimaneg-

giato in profondità e ampliato, confl uirà nell’opera Psicologia dell’inconscio, cfr. C. G. Jung, Opere. Vol. 
7. Due testi di psicologia analitica cit.

17 C. G. Jung, Spirito e vita, in Opere. Vol. 8. La dinamica dell’inconscio cit., p. 32.
18 C. G. Jung, Psicologia dell’inconscio, in Opere. Vol. 7. Due testi di psicologia analitica cit., p. 96.
19 C. G. Jung, Psicologia dell’inconscio, in Opere. Vol. 7 cit., p. 69.
20 «Dobbiamo […] distinguere tra un inconscio personale e un inconscio impersonale o sovrapersonale. 

Abbiamo defi nito quest’ultimo anche inconscio collettivo», C. G. Jung, Psicologia dell’inconscio, in Ope-
re, Vol. 7. cit., p. 67.

21 Ivi, p. 99.
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politico nella sua essenza: il comune è ciò di cui facciamo parte, o a cui prendiamo parte, ciò che 
condividiamo e a cui partecipiamo. È per questo che si delinea come un concetto originariamente 
«politico»: ciò che viene condiviso è ciò che ci fa appartenere alla medesima polis22.

È ben diverso, invece, riferirsi a qualche cosa di «transsoggettivo», che «attraversa» i sogget-
ti, di «sovrapersonale», ossia che li «sovrasta», o addirittura di «impersonale», ossia che, lungi 
dall’essere collettivo, non appartiene né potrebbe, per defi nizione e per essenza, appartenere a 
nessuno: impersonale perché propriamente inappropriabile e inappropriabile perché non pos-
siede i tratti della personalità, o una forma «personale»; rispetto ad un soggetto costituito ed 
individuato, l’inconscio sarebbe uno sfondo neutro privo di contorni.

Se questi signifi cati possono trovare un punto in cui confl uire è solo nell’intento perseguito 
risolutamente e, questo sì, con indubbia coerenza, di individuare una psiche oggettiva23, vale 
a dire irriducibile al soggetto o alla coscienza, a cui non assomiglia24 e di cui non ha mai fatto 
parte né avrebbe potuto – che, cioè, più che essere «rimossa», sta «accanto» alla coscienza 
perché da sempre «altra»: una psiche collocata, letteralmente, al di fuori della coscienza, in un 
altro luogo, in una zona intermedia tra l’uomo e il mondo in cui il confi ne stesso si assottiglia 
fi no a scomparire.

Perché Jung rifi uta l’ipotesi di un inconscio personale? Anzitutto perché una concezione 
personalistica della psiche, ossia centrata e modellata sull’individuo e intesa come «atto o af-
fezione di una mente», produce una versione dell’inconscio del tutto speculare alla coscienza, 
che lo rende il «non saputo» o il «dimenticato» del conscio, incapace di contenere altro che non 
sia già dato nella coscienza stessa25 – salvo poi essere stato accantonato per qualche motivo; 
questa conseguenza ne trascina un’altra, ossia concepire la coscienza e lo spirito umano come 
una «totalità» sempre-già-data26, il che è smentito non solo dall’osservazione di fenomeni di 
dissociazione della psiche non sempre e non soltanto di natura patologica, ma anche dalla con-
siderazione che la coscienza, e in generale tutto ciò che è conscio, appartiene al mondo feno-
menico, dal quale restano escluse le sue condizioni di possibilità27. Se di totalità si può parlare, 
è solo di una totalità virtuale e in divenire, ciò che Jung chiama «Sé», ma, come si vedrà, si 
tratta di valutare se il nome di «totalità» sia ancora adatto. Non si tratta quindi di rintracciare in 
tutti gli uomini le medesime rappresentazioni in ogni tempo e luogo, anche se è pur vero che 
Jung cerca di farlo – in tal caso, però, il concetto di inconscio «in quanto» collettivo si espone 
all’obiezione di fondarsi su una indebita generalizzazione, su un impiego eccessivo e infi ne 
scorretto del metodo induttivo – ma piuttosto di individuare delle realtà psichiche esterne alla 
psiche individuale ed anzi autonome da essa28.

22 F. Jullien, L’universale e il comune. Il dialogo tra le culture, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 19.
23 Cfr. sul tema della «psiche oggettiva» M. La Forgia, Sogni di uno spiritista. L’empirismo visionario di 

Carl Gustav Jung, Roma, Fioriti, 2009, passim.
24 Jung parla, a questo proposito, di processi «psicoidi» come «elementi ‘incapaci di coscienza’» o che non 

sono capaci di assurgere alla coscienza o ancora non suscettibili di coscienza, cfr. C. G. Jung, Rifl essioni 
teoriche sull’essenza della psiche (1954), in Opere, Vol. 8 cit., p. 202 e 230. Tale connotazione viene 
riferita agli archetipi.

25 C. G. Jung, L’io e l’inconscio, in Opere, Vol, 7 cit., p. 128.
26 «Un’affermazione del genere esigerebbe una totalità inimmaginabile della coscienza, e tale totalità pre-

supporrebbe una totalità o completezza altrettanto impensabile nello spirito umano», C. G. Jung, Rifl es-
sioni teoriche sull’essenza della psiche (1954), in Opere, Vol. 8 cit., p. 206.

27 Ivi, p. 231: «Tutto ciò che è conscio appartiene al mondo fenomenico che, come ci insegna la fi sica mo-
derna, non fornisce le spiegazioni che la realtà obiettiva esige».

28 C. G. Jung, Psicologia dell’inconscio, in Opere, Vol. 7 cit., p. 99.
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Il problema diventerà allora quello di indagare il rapporto tra l’individuo e quello sfondo 
impersonale, pre-individuale, perché non-individuale, che gli sta accanto e, nel suo sfi orarlo, 
produce effetti su di lui e in lui29.

In uno scritto del 1928, Energetica psichica, l’origine di tali realtà – che coincide con la ri-
costruzione della genesi stessa dell’immaginazione – viene rintracciata a partire dall’ipotesi di 
un «sovraccarico libidico»30. La libido, concepita da Jung, come noto, in termini generali come 
semplice «energia» e senza connotazioni di natura sessuale, scorre e fl uisce regolarmente nel 
corpo impegnato nelle sue funzioni e attività, in base a processi puramente naturali: su questo 
piano, che è quello originario dell’uomo primitivo o, al limite, del neonato, essa è pressoché 
sovrapponibile all’istinto.

Occorre aprire una parentesi sul rapporto tra «istinto» e «inconscio» e in particolare con 
quell’aspetto dell’inconscio che è l’«archetipo». Come scrive Jung in Rifl essioni teoriche 
sull’essenza della psiche,

Gli archetipi, nella misura in cui intervengono a regolare […] i contenuti della coscienza, si com-
portano come istinti. Viene quindi spontaneo chiedersi se le tipiche immagini di situazione che questi 
principi formali collettivi sembrano rappresentare non siano alla fi n fi ne assolutamente identiche alle 
forme istintuali […]. Devo confessare di non aver trovato fi no ad oggi nessun argomento che contrad-
dica seriamente questa possibilità31.

Istinti e archetipi sembrano essere la stessa cosa in quanto caratterizzati dall’essere prin-
cipi ordinativi del comportamento e, soprattutto, per la loro natura inconscia32. Caratteristica 
dell’istinto, in più, è il suo carattere «impersonale» – il suo non aver bisogno di una «coscien-
za», di un «Io» per potersi esercitare –, e, ancor di più, il suo essere una sorta di prolungamento 
del corpo individuale nella Umwelt, se non addirittura l’indice della loro indiscernibilità; non 
c’è attività istintuale che non venga esercitata da un corpo in un luogo, non c’è un luogo che 
non sia ambiente per un corpo vivente:

L’istinto attua sempre un «quadro» che possiede caratteristiche ben defi nite. L’istinto della formica 
tagliafoglie si attua nel quadro della formica, dell’albero, della foglia, del tagliare, del trasporto e della 
fungaia. Se manca una di queste condizioni l’istinto non funziona, perché non può esistere in alcun 
modo senza la sua forma totale, il suo quadro33.

I processi psichici appaiono indubbiamente legati ai processi fi siologici del corpo umano, e 
quindi agli istinti; di più, nei casi più estremi di dissociazione della psiche il processo psichico 

29 «Esistono archetipi precoscienti che non furono mai consci e che possono essere stabiliti soltanto in via 
indiretta attraverso i loro effetti sui contenuti della coscienza», C. G. Jung, Rifl essioni teoriche sull’essen-
za della psiche (1954), in Opere, Vol. 8 cit., p. 227.

30 C. G. Jung, Energetica psichica, in Opere. Vol. 8. La dinamica dell’inconscio cit., p. 57.
31 C. G. Jung, Rifl essioni teoriche sull’essenza della psiche (1954), in Opere, Vol. 8 cit., p. 222.
32 Cfr. anche Istinto e inconscio (1919), in cui, per altro, Jung impiega per la prima volta il termine «arche-

tipo», al posto di «immagine primordiale» (Urbild): «Gli istinti sono forme tipiche dell’agire, e dovunque 
si tratta di forme del reagire che si ripetono uniformemente e regolarmente si tratta di istinto […]. Gli 
archetipi sono forme tipiche della comprensione, e dovunque si tratta di percezioni uniformi che si ri-
presentano regolarmente si tratta di un archetipo»; C. G. Jung, Istinto e inconscio, in Opere, Vol. 8. La 
dinamica dell’inconscio cit., pp. 153-155.

33 C. G. Jung, Rifl essioni teoriche sull’essenza della psiche (1954), in Opere, Vol. 8 cit., p. 218.
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sembra «precipitare […] a un livello in certo modo più primitivo […], accostarsi alla forma 
istintuale che ne è alla base e assumere le caratteristiche distintive dell’impulso»34.

Questo legame o dipendenza tuttavia non può essere pensato in termini riduzionistici, perché 
psiche e corpo sono di natura differente. Questa differenza viene tradotta con l’introduzione del 
tema dell’immaginazione:

L’istinto ha due aspetti: da un lato viene vissuto come dinamica fi siologica, dall’altro le sue molte-
plici forme entrano come immagini e nessi d’immagini della coscienza35.

Gli archetipi, in altri termini, sono «immagini inconsce degli istinti»36 e, anzi, rappresen-
tano la soglia o la barriera di contatto tra psiche e istinto e, in generale, tra psiche e corpo o 
psiche e materia. L’archetipo, immagine dell’istinto, è certo relativamente autonomo da esso, 
in quanto forma strutturante le dinamiche della vita psichica – e non semplice risposta ad uno 
stimolo –; nello stesso tempo, però, in quanto opera dell’immaginazione, non può che restare 
legato alle funzioni di un corpo sensibile37. A questo problema si lega la diffi coltà di concepire 
la differenza tra gli archetipi e gli istinti nei termini di una differenza tra psiche e materia; se 
infatti l’archetipo non è leggibile nei termini di un meccanismo di natura fi siologica, forse non 
è nemmeno trascrivibile in un linguaggio mentalistico o psicologico:

l’archetipo rappresenta un settore che da un lato non mostra nessuna delle caratteristiche proprie 
di ciò che è fi siologico, ma d’altra parte e in ultima analisi non può mai neppure più essere chiamato 
psichico, benché si manifesti psichicamente38.

L’indecidibilità o l’ambiguità permangono: l’istinto può restare la ripetizione indefi nita del 
meccanismo stimolo-risposta; l’archetipo può essere formale e, come sostiene Jung, «fi nali-
stico», solo allorché si presupponga un soggetto già dato, costituito e differenziato39. Ma c’è 
da chiedersi se questa differenziazione possa mai dirsi compiuta una volta per tutte o se non 
sia piuttosto un’astrazione da un processo reale e continuo o un’idea-limite. L’istinto rimane 
inconsapevole e «più-che-individuale» (in quanto richiede una relazione con l’ambiente che lo 
rende quasi indiscernibile dall’organismo), l’archetipo, dal canto suo, rimane inconscio e pre-
individuale o impersonale, tale, cioè, da far correre all’individuo il rischio della perdita di sé in 
una naturalità inumana o, correlativamente, nelle potenze altrettanto cieche e impersonali della 
coscienza collettiva40. Si potrebbe ipotizzare che la dimensione impersonale, in Jung, percorre 

34 Ivi, p. 206.
35 Ivi, p. 229.
36 C. G. Jung, Il concetto d’inconscio collettivo, in Opere, Vol. 9/1 cit., p. 44.
37 «La psiche si trova in un certo rapporto di dipendenza rispetto ai suoi processi organici legati al sostrato», 

C. G. Jung, Rifl essioni teoriche sull’essenza della psiche (1954), inOpere, Vol. 8cit., p. 200.
38 C. G. Jung, Rifl essioni teoriche sull’essenza della psiche (1954), in Opere, Vol. 8cit., p. 232.
39 «Lo psichico appare come un’emancipazione della funzione dalla forma istintuale e dalla sua obbligato-

rietà che, come unica determinazione della funzione, la irrigidisce riducendola a un meccanismo […]. Via 
via che si libera dalla sfera puramente istintuale […] la partie supérieure raggiunge alla fi ne un livello in 
cui l’energia insita nella funzione non è affatto orientata, nel dato caso, verso il senso originario dell’istin-
to, ma raggiunge una forma cosiddetta ‘spirituale’», ivi, p. 200.

40 C. G. Jung, Rifl essioni teoriche sull’essenza della psiche (1954), in Opere, Vol. 8 cit., p. 236: «Quando la 
coscienza soggettiva preferisce le rappresentazioni e le opinioni della coscienza collettiva e si identifi ca 
con esse, i contenuti dell’inconscio collettivo vengono rimossi […]: la carica energetica dei contenuti 
rimossi si somma fi no a un certo punto a quella del fattore che è causa della rimozione, la cui effi cacia 
aumenta in proporzione […]. Maggiore è la carica della coscienza collettiva, più l’Io perde la sua im-
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interamente il vivente e che scorre tra due estremi: l’animalità da una parte e la storia e la civiltà 
dall’altra. Se questo è vero, l’archetipo può essere l’analogon dell’istinto perché riproduce su 
un piano che è quello dell’immaginario collettivo il carattere pre-individuale o transindividuale 
dell’istinto. O, ancora: l’istinto si prolunga nelle dimensioni collettive della società e della sto-
ria, mentre queste ultime trovano nell’automatismo istintuale una sorta di inquietante doppione, 
come il rischio di una ricaduta o di un regresso.

Queste considerazioni impediscono di concepire il processo di individuazione in termini te-
leologici, come una freccia orientata dal «basso» verso l’«alto», dall’indifferenziato informe al 
differenziato formato. In altri termini, la circolarità e il reciproco rimando di archetipo e istinto 
– psiche e natura o anche psiche e materia41 – rendono impossibile pensare l’individuazione 
come qualcosa che trova il suo compimento in una costituzione ilemorfi ca compiuta, e forse 
anche pensarla come «integrazione» tra coscienza e inconscio.

Detto questo, possiamo riprendere il fi lo del nostro discorso. Come accennato, Jung sostie-
ne la presenza nell’uomo di un’eccedenza di libido «suscettibile di essere impiegata in modo 
diverso dal decorso puramente naturale»42. Quella parte di libido che non defl uisce a causa 
dei limiti del corpo diventa un’immagine: l’immagine è quindi l’effetto di un’interruzione del 
movimento o di un suo impedimento momentaneo. La produzione dell’immagine dischiude la 
facoltà immaginativa e coincide con la genesi stessa della psiche. L’immaginazione e con essa 
la psiche nascono quindi da un movimento interrotto, incompiuto o addirittura inibito in virtù 
di cui si produce un effetto come di «straripamento» della libido:

Si potrebbe pensare che questa eccedenza si verifi chi perché le funzioni stabilmente organizzate 
non sono in grado di livellare a suffi cienza le differenze d’intensità. Queste differenze andrebbero pa-
ragonate a una condotta d’acqua, la cui sezione sia troppo ridotta per far defl uire adeguatamente una 
certa continuità d’acqua che si riforma costantemente. L’acqua allora strariperebbe in qualche modo43.

Come un fi ume che trabocca perché il letto in cui fl uisce non può contenerlo, così questa 
immagine, per così dire, «straripa», deborda i confi ni dell’organismo, dando origine a processi 
che non si spiegano in base a circostanze e condizioni naturali44 e che prendono la forma di 
«potenze» sovrapersonali che sovrastano l’uomo, come pulsioni, affetti, immaginazioni, super-
stizioni – in breve, tutto ciò che defi nisce l’ambito della vita psichica o, quanto meno,

portanza pratica. Esso viene in certo qual modo assorbito dalle opinioni e dalle tendenze della coscienza 
collettiva: il risultato è l’uomo massa, sempre vittima di un qualche ‘ismo’». Jung impiega il termine 
«Persona» per indicare il rifl esso della coscienza collettiva su quella individuale: «Solo perché la Persona 
è un segmento più o meno accidentale e arbitrario della psiche collettiva, possiamo cadere nell’errore di 
considerarla, anche in toto, come qualcosa d’individuale; ma, come dice il nome, essa è solo una maschera 
della psiche collettiva, una maschera che simula l’individualità […]. Tutto sommato, la Persona non è 
nulla di ‘reale’»; C. G. Jung, L’io e l’inconscio, in Opere, Vol. 7 cit., p. 155. Cfr. anche la lettura junghiana 
del nazismo a partire dall’evocazione del mito di Wotan: C. G. Jung, Wotan (1936) in Opere, Vol. X/1. 
Civiltà in transizione. Il periodo fra le due guerre, Torino, Bollati Boringhieri, 1985, pp. 279-291. Sul 
tema della coscienza collettiva cfr. anche P. Barone, Lo junghismo. Sfi guramenti e resti della vita psichica, 
Milano, Raffaello Cortina, 2004.

41 Come scrive M. La Forgia, i processi psicoidi caratterizzano «quella parte di inconscio che è inevitabil-
mente ‘altra’, che viene cioè assunta come non riconducibile al risultato di dinamismi psichici personali; 
l’archetipo è presentato come espressione privilegiata […] di tali entità psicoidi, costitutivamente irrap-
presentabili nella loro essenza, che è poi quella di ipotetiche zone di incontro di psiche e materia», M. La 
Forgia, Sogni di uno spiritista cit. p. 82.

42 C. G. Jung, Energetica psichica, in Opere, Vol. 8 La dinamica dell’inconscio cit., pp. 56-57.
43 Ivi, p. 57.
44 Ibidem.
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la componente predominante dell’anima primitiva: il suo essere alla mercé di «potenze» sovraper-
sonali, si tratti di pulsioni, di affetti, di superstizioni, d’immaginazioni, di maghi, di streghe, di spiriti, 
demoni o dei45.

Simile ad un fi ume in piena, quindi, la libido produce immagini che, propriamente parlando, 
non appartengono più al corpo né sono contenute in una qualche mente, che peraltro, forse 
ancora non c’è: immagini al confi ne tra soggetto e oggetto, né oggettive né soggettive, ma, 
appunto, «impersonali»46.

In questo contesto è possibile concepire gli archetipi non semplicemente come costanti del-
lo spirito umano47, il che renderebbe diffi cile ricavarne il potere confi gurante dell’esperienza 
– il loro essere pattern of behaviour48 – ma come immagini che possono essere categoriali o 
performative, che, in altri termini, producono quello che raffi gurano49, in quanto immagini di 
relazioni, di stati e di processi. Tale è per esempio l’albero stesso, immagine di un «naturale» 
processo di individuazione del Sé.

3. L’albero

Passiamo adesso alla descrizione dell’albero disegnato dal paziente di Jung. L’albero sem-
brerebbe forse l’archetipo che meglio si presta a esprimere un processo caratterizzato da una 
forte teleologia cui si accompagna una altrettanto forte gerarchia di signifi cati, tale da produrre 
un vero e proprio «dispositivo di autorità»50: immagine della tradizione o del succedersi della 
storia o della biografi a individuale, ma anche immagine della struttura – sia essa l’ordine del 
linguaggio o il sistema gerarchico delle scienze di Cartesio (non a caso raffi gurato come un 
albero) – l’albero esibisce una polarità di dimensioni fortemente riempita di signifi cato a cui 
la metafora arborescente conferisce la forza inarrestabile della naturalità. L’origine semplice, 
indicata dalle radici, si prolunga nel tronco fi no a differenziarsi, verso l’alto, nei rami: il mo-
vimento va dal basso all’alto, defi nendo l’appartenenza di quest’ultimo al primo e il primato 
dell’origine-essenza sul fenomeno, o il primato del passato – della tradizione – sul presente; 
allo stesso tempo, 

45 Ivi, p. 60.
46 Come ha scritto Pier Francesco Pieri, «nell’uomo sussiste un radicale immaginativo, che è il fondamento 

di ogni possibilità di pensare noi stessi e il mondo, per cui l’origine dello sviluppo dell’uomo come 
singolo e come specie e l’origine del mondo come oggetto rappresentabile (individualmente e collettiva-
mente) sono da rintracciare in un primitivo stato di indifferenziazione. Questa condizione di ‘indistinzione 
originaria’ è per l’appunto l’antecedente della separazione tra coscienza e inconscio, e, insieme, la indiffe-
renza percettiva e rappresentativa tra polarità soggettive e oggettive, tra psiche e mondo». Cfr. P. F. Pieri, 
Introduzione a Jung, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 34.

47 Jung offre degli archetipi spiegazioni di natura differente, alternando una spiegazione di tipo «energetico» 
– gli archetipi come immagini ricorrenti che si impongono sulle altre fi no a diventare schemi di compor-
tamento – a una di tipo neurologico, che ricava gli archetipi dalla peculiare conformazione del cervello 
umano. Questa oscillazione non può essere indagata qui.

48 C. G. Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, in Opere, Vol. 9/1 cit., p. 5 nota 7.
49 «Gli archetipi possono essere concepiti come effetto e sedimentazione di esperienze verifi catesi; ma al 

tempo stesso risultano anche essere i fattori che causano tali esperienze»; C. G. Jung, Psicologia dell’in-
conscio, in: Opere, Vol. 7. Due testi di psicologia analitica cit., p. 96 nota 3.

50 M. Bettini, Contro le radici, Bologna, Il mulino, 2011, p. 28 e sgg.
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Al movimento dal basso verso l’alto – l’albero ha le proprie radici nel terreno e si sviluppa secondo 
un asse sotto > sopra – si sostituisce un movimento dall’alto verso il basso: la discesa si realizza infatti 
lungo un asse sopra > sotto […]. Collocare una certa cosa «in alto» rispetto al resto […] signifi ca 
automaticamente attribuirle un’importanza e un rilievo maggiore51.

Se prima ciò che sta «sotto» era la verità nascosta di ciò che sta «sopra», alla «superfi cie», 
adesso il primato è della dimensione «alta», ossia allo spirito di cui la materia è solo un germe. 
Così, come afferma Deleuze, l’albero, più che una semplice metafora, è un «modo di pensare»,

un’immagine del pensiero, un modo di funzionare, tutto un apparato che viene piantato nel pensie-
ro per farlo crescere diritto e fargli fruttare le famose idee giuste […]: l’albero ha un punto di origine, 
germe o centro; […] è una struttura, […] un sistema gerarchico o di trasmissione di comandi, con 
un’istanza centrale e una memoria di ricapitolazione; possiede un avvenire e un passato, delle radici e 
una cima, tutta una storia, un’evoluzione, uno sviluppo […]. Ora, non c’è alcun dubbio che ci vengo-
no piantati degli alberi nella testa: l’albero della vita, l’albero del sapere, ecc. Tutti pretendono delle 
radici. Il Potere è sempre arborescente52.

Altro è il discorso per ciò che concerne il «rizoma», importante immagine proposta da De-
leuze assieme a Felix Guattari, nella quale i due autori ravvisano una molteplicità senza unità, 
o un molteplice originario che non è semplicemente il dispiegamento di una preliminare unità. 
Qui il sistema gerarchico che appartiene all’albero a radice viene, più ancora che abolito, sorvo-
lato o sorpassato: non ci sono posizioni prederminate, non c’è uno sviluppo lineare – dal basso 
verso l’alto – nessuna posizione acquisisce un primato sulle altre, ma «qualsiasi punto di un 
rizoma può essere connesso a qualsiasi altro e deve esserlo»53.

La modalità di sviluppo rizomatica non è l’«evoluzione», ma il «concatenamento», ossia una

Crescita di dimensioni in una molteplicità che cambia necessariamente natura man mano che au-
menta le proprie connessioni. Nel rizoma non esistono punti o posizioni, come in una struttura, albero 
o radice54.

Il rizoma offre l’immagine di un divenire in cui, non essendovi altezza, profondità o gerar-
chia, non si può neppure dire che vi sia un punto di partenza o un punto di arrivo; ma allora di 
che tipo di divenire si tratta?

Un rizoma non comincia e non fi nisce, è sempre nel mezzo, tra le cose, inter-esse, intermezzo. 
L’albero è fi liazione, ma il rizoma è alleanza […]. L’albero impone il verbo «essere», ma il rizoma 
ha per tessuto la congiunzione «e…e…e» […]. Dove andate? Da dove partite? Dove volete arrivare? 
Sono domande davvero inutili […]. Tra le cose non designa una relazione localizzabile che va da una 
cosa a un’altra e viceversa, ma […] un movimento trasversale che le trascina, l’una e l’altra, ruscello 
senza inizio né fi ne che erode le due rive e prende velocità nel mezzo55.

Un’esemplifi cazione di questo concatenamento è il contagio virale, ossia un passaggio d’in-
formazioni da una specie a un’altra indipendentemente dalla posizione che eventualmente cia-

51 Ivi, p. 32.
52 G. Deleuze-C. Parnet, Conversazioni, Verona, Ombre Corte, 1998, p. 31.
53 G. Deleuze-F. Guattari, Mille piani, Roma, Castelvecchi, 2006, p. 39.
54 Ivi, p. 41.
55 Ivi, p. 62.
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scuna potrebbe occupare sulla scala evolutiva. Deleuze e Guattari fanno riferimento agli espe-
rimenti di Benveniste, Todaro e Christen sulla trasmissione di un virus tra i babbuini e i gatti:

informazioni genetiche proprie di un organismo potrebbero essere trasferite a un altro organismo 
grazie ai virus […], si può addirittura immaginare che questo trasferimento d’informazioni potrebbe 
effettuarsi da una specie più evoluta verso una specie meno evoluta o generatrice della precedente. 
Questo meccanismo andrebbe dunque in senso contrario a quello che l’evoluzione utilizza in una 
maniera classica56.

Torniamo adesso al disegno dell’albero.
Abbiamo, come detto, l’immagine di un processo; utilizzando una terminologia bergsonia-

na, potremmo dire che si tratta di una «istantanea su un movimento», che del movimento non 
mostra, né potrebbe, la direzionalità e la teleologia: la raffi gurazione di ciò a cui il movimento 
tende e che lo orienta viene sostituita da quella della relazione tra le parti di una fi gura arbo-
rescente. Ma se non raffi gura il telos, essa tuttavia vi allude nella peculiare temporalità che 
le appartiene in quanto immagine: il tempo del disegno dell’albero – in quanto raffi gura un 
processo di individuazione – non è il presente, perché non rappresenta uno stato, bensì un pro-
cesso; traccia un passato da cui si proviene (le radici) e un punto di arrivo (i rami?), un prima 
e un poi. Nell’albero, però, il processo di individuazione, che ha un’origine e una meta, appare 
bloccato e richiamato piuttosto dalla relazione problematica tra componenti di diversa natura. 
La temporalità appare nella compresenza sulla superfi cie disegnata del foglio di eterogenei, 
nel disordine che l’immagine esibisce, ma non nella successione di tali fattori: una temporalità 
senza processo, quindi, che risiede nella «visione complessiva» – ma non nella «sintesi» – di 
ciò che non può darsi come simultaneo. Di che temporalità si tratta?

Se impieghiamo un suggerimento di Deleuze, possiamo ipotizzare che il tempo dell’albero 
non è il tempo «cronologico» – kronos, il tempo continuo dello sviluppo, le cui tappe possono 
essere identifi cate, «datate» e rimesse in fi la – ma aiôn, il tempo spezzato della «differenza»:

Secondo Aiôn soltanto il passato e il futuro insistono e sussistono nel tempo. Invece di un presente 
che riassorbe il passato e il futuro, un futuro e un passato che dividono ad ogni istante il presente, che 
lo suddividono all’infi nito in passato e futuro, nei due sensi contemporaneamente. O meglio è l’istante 
senza spessore e senza estensione che suddivide ogni presente in passato e futuro, invece di presenti 
vasti e spessi che comprendono gli uni rispetto agli altri il futuro e il passato57.

Secondo il modello del tempo come kronos, esiste solo il presente, di cui passato e futuro 
sono due dimensioni: il futuro (poter esplicitare ciò che già si è in potenza, all’interno), il 
passato (contenere in sé la propria origine). Kronos è il tempo della profondità; Aiôn è la dif-
ferenza temporale che articola e ripartisce la superfi cie, l’immagine come trama di differenze, 
senza alcuna «interiorità». Non è l’interiorità «dispiegata», ma la «superfi cialità» che non co-
nosce alcun «dentro». Analogamente, l’inconscio junghiano non è contenuto dentro nulla: esso 
è «fuori», nel mondo, negli atti di un corpo nel proprio ambiente e nelle immagini di questi 
sedimentate negli archetipi e in generale nelle immagini. Anche per questo motivo, Jung rifi uta 
ogni tentativo di «interpretazione» dei sogni, che vanno, piuttosto, descritti58.

56 Y. Christen, Le rôle des virus dans l’évolution, «La Recherche» 54 (1975), cit. ripresa da G. Deleuze-F. 
Guattari, Mille piani cit., p. 63, nota 4.

57 G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 147.
58 «Sviati dai cosiddetti ‘meccanismi onirici’ immaginati da Freud – spostamenti, inversioni e altri simili – 

si è creduto di potersi sganciare dalla cosiddetta ‘facciata’ del sogno, mentre i veri pensieri espressi dal 
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Se applichiamo queste considerazioni al disegno che stiamo analizzando, possiamo, a questo 
punto, chiederci se l’immagine sia una raffi gurazione infedele di un processo o non sia più esat-
tamente ciò a cui il processo stesso tende, la sua meta. In altri termini, la meta, il Sé individuato, 
non potrebbe essere la «visione» della contiguità delle radici, del tronco e dei rami? Sotto que-
sto punto di vista, Jung ci offrirebbe uno dei caratteri più qualifi canti di ogni processo, ossia il 
suo carattere di intermedio, il suo essere sempre nel mezzo – secondo una tipica espressione di 
Gilles Deleuze: «Quel che conta in un percorso, quel che conta in una linea, è sempre la metà, 
non l’inizio o la fi ne »59. Jung ci offrirebbe, insomma, un «blocco di divenire», una «evoluzione 
aparallela» in cui si realizza e si mostra la complexio, o l’incontro, di termini eterogenei. Jung 
può affermare che il disegno del suo paziente «corrisponde a una visione prospettica» del Sé, 
raffi gurato, come si è visto, «come un processo di crescita»60, solo se in un divenire così inteso, 
come scrive Deleuze,

non è che un termine diventi l’altro, ma ciascuno incontra l’altro; c’è un solo divenire che non è 
qualcosa in comune fra i due termini – dato che essi non hanno niente a che vedere l’uno con l’altro 
– ma che si trova in mezzo ad essi e che possiede una propria direzione: un blocco di divenire, una 
evoluzione a-parallela […]: non un qualcosa che si troverebbe nell’uno oppure nell’altro, anche nel 
caso di uno scambio, di una commissione, ma qualcosa che si trova fra i due, al di fuori di essi, e che 
cola in un’altra direzione61.

Se l’albero junghiano viene concepito così, come un «blocco di divenire», più che come un 
«divenire bloccato», esso scardina proprio quell’impianto teleologico di cui si parlava prima. Il 
dramma dell’individuazione si svolge su una superfi cie in cui non c’è più alcuna gerarchia né 
alcuna distinzione assoluta tra alto e basso.

Questo albero appare, in effetti, come ben poco gerarchico: l’immagine è priva di profondità 
e, in fondo, potrebbe essere capovolta senza alterarne più di tanto la fi sionomia complessiva. 
Il groviglio delle radici non sembra trovare uno sbocco e una soluzione nell’intrico dei rami; il 
tronco, vegliato da due draghi62, è semplicemente un tratto che collega o fa incontrare le radici 
e i rami; là in mezzo, troviamo un omino appollaiato che appare quasi in un equilibrio precario, 
o addirittura soffocato dai rami. Manca una sintesi: la complessità, anche grafi ca, del disegno, 
la presenza di troppi elementi stipati sullo spazio angusto del foglio, la loro disposizione para-
tattica, rendono impossibile a chi guarda avere una visione d’insieme. Il disegno appare come 
l’accumulo – sullo stesso piano e senza differenza di valore, almeno dal punto di vista formale 
– di fattori di diversa natura. Se c’è qualcosa che possa rimandare ad un centro cosciente, ad un 
soggetto, questo è il piccolo uomo in mezzo ai rami: ma si tratta di un elemento tra i molti, e il 
meno appariscente, se non addirittura marginale. Afferma Jung:

La coscienza dell’autore si trova in una posizione alquanto precaria: […] una certa sicurezza del-
la coscienza individuale minaccia di essere nuovamente divorata dall’inconscio. L’inquietudine che 
agita l’inconscio è indicata dal groviglio di radici, così fortemente sottolineato, dai draghi evidente-

sogno starebbero celati dietro questa facciata. In contrasto con questa tesi, io sostengo da tempo che non 
è affatto giustifi cato imputare al sogno una manovra mistifi catrice e in certo modo intenzionale […]: il 
sogno in se stesso non mira a niente; è semplicemente un contenuto che raffi gura sé stesso, un puro e 
semplice dato di natura»; C. G. Jung, Psicologia dell’inconscio, in Opere, Vol. 7. Due testi di psicologia 
analitica cit., pp. 101-102.

59 G. Deleuze-C. Parnet, Conversazioni cit., p. 34.
60 C. G. Jung, L’albero fi losofi co, in Opere, Vol. 13. Studi sull’alchimia cit, p. 279.
61 G. Deleuze-C. Parnet, Conversazioni cit., p. 13.
62 Jung evoca il drago che sorveglia l’albero delle Esperidi e il serpente che custodisce un tesoro, ivi, p. 282.
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mente enormi, dalla piccolezza dell’uomo. L’albero non è minacciato, perché la sua crescita avviene 
indipendentemente dalla coscienza umana. È un processo naturale, ed è persino pericoloso turbarlo in 
qualche modo, in quanto è sorvegliato dai draghi63.

Il disegno dell’albero si presenta, così, per utilizzare un’espressione di Deleuze, come un 
«multiplo trattato come sostantivo»64, il cui «nome proprio» è «Sé». Si può vedere in questa im-
magine il tentativo di schiacciare l’albero sul rizoma, di decostruirne il carattere gerarchico o di 
proporre un modello antigerarchico del Sé? Laddove l’intento di Deleuze è quello di pensare la 
radice senza l’albero, l’operazione di Jung, quali che ne siano stati gli intenti, è piuttosto quella 
di «rizomatizzare» l’albero, di far proliferare sull’intera sua superfi cie il groviglio polimorfo 
e a-centrato delle radici. Se possiamo attribuire a Jung un «fare rizoma», è perché sembra che 
il Sé funzioni come un dispositivo teorico capace di far esplodere la totalità psichica centrata 
sulla coscienza e lasciare, al suo posto, una «complessione» senza centro né circonferenza, una 
coesistenza non articolata di elementi psichici eterogenei.

4. Il rizoma o l’intreccio delle origini

In effetti, l’immagine del rizoma compare anche nella scrittura di Jung, almeno negli scritti 
più tardi, e in un contesto in cui si fa riferimento ad una sorta di frammentazione dell’esperien-
za. Anche qui, esso mostra la sua duplice faccia di «simbolo»: immagine di questa incompiu-
tezza, esigenza di una ricomposizione. Si tratta di capire se è possibile ricomporre i frammenti 
semplicemente riconoscendoli come tali.

Due occorrenze del rizoma sono rintracciabili negli scritti autobiografi ci raccolti da Anela 
Jaffé a partire dal 1957. Leggiamo la prima:

La vita mi ha sempre fatto pensare a una pianta che vive del suo rizoma: la sua vera vita è invisi-
bile, nascosta nel rizoma […]. Quello che noi vediamo è il fi ore, che passa: ma il rizoma perdura65.

Come si vede, la coppia fi ore-rizoma è ricondotta al tradizionale modello metafi sico della 
coppia «essenza-fenomeno», «verità (invisibile ed eterna)-apparenza (mutevole ed effi mera)»: 
il rizoma è l’essenza nascosta, invisibile di principio, di cui il fi ore è solo la superfi cie mutevole. 
La pianta, il fi ore, sono ricondotti al rizoma, che ne costituisce la vera vita invisibile: propria-
mente parlando, reale non è la pianta, ma la sua radice.

Qualche pagina dopo viene offerta un’ulteriore caratterizzazione del rizoma, che viene con-
siderato, adesso, più che come radice della vita in generale, in riferimento ad una vita singolare 
e specifi ca, quella dello stesso Jung:

Fino ad oggi – e scrivo le mie memorie all’età di ottantatre anni – non ho mai pienamente sbroglia-
to il groviglio dei primi ricordi: sono come tanti germogli separati di un unico rizoma, come tappe di 
un processo inconscio66.

In questa frase, assai densa, troviamo molte affermazioni di diverso genere, che vanno ana-
lizzate singolarmente. Il rizoma – afferma Jung – è «unico; esso, tuttavia, si compone di ger-

63 Ibidem.
64 G. Deleuze-F. Guattari, Mille piani cit., p. 40.
65 C. G. Jung, Ricordi, sogni, rifl essioni, Milano, Rizzoli, 1998, 200811, p. 28.
66 Ivi, p. 54.
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mogli «separati», ognuno dei quali può svilupparsi secondo direzioni differenti; pur essendo 
separati, essi si danno in un «groviglio» diffi cile da «sbrogliare» o che forse non è mai possibile 
sbrogliare defi nitivamente.

Ma come pensare che ciò che è separato sia, nello stesso tempo, aggrovigliato? Può avere un senso 
– oltre che essere possibile – sbrogliare qualcosa che non sembra darsi come un intreccio?

Ebbene: tutto ciò diventa possibile se si concepisce il groviglio come il punto di partenza di 
uno sviluppo, ossia se si traduce la separatezza dei germogli in una loro scansione, che li rende 
«tappe di un processo». La disparità delle origini diventa apparente, le differenze si ricompon-
gono in un cammino la cui direzionalità ha la forza indiscutibile della «natura». È questa, in 
fondo, l’ipoteca metafi sica di Jung, l’intenzione totalizzante che però, di fatto, operativamente, 
nella pratica teorica junghiana, non sembra trovare mai un’effettiva traduzione – salvo ripro-
porsi in una continua attenzione verso «la nera marea di fango dell’occultismo»67.

Per trovare degli spunti più utili al tipo di analisi che ci interessa dobbiamo rivolgerci altrove, 
in particolare alla Prefazione alla IV edizione di Simboli della trasformazione (1950)68. Jung 
ripercorre le circostanze della stesura del libro, la cui prima versione uscì con il titolo La libido. 
Simboli e trasformazioni nel 1911, e che segnò, come noto, la defi nitiva rottura della collabora-
zione professionale, oltre che dell’amicizia, con Freud.

L’intento dello scritto, dice Jung, era «liberare la psicologia medica dal carattere soggettivo e per-
sonalistico che allora dominava» e «intendere l’inconscio come una psiche obiettiva e collettiva»69. 
L’esito, tuttavia, che pure permetterà a Jung la scoperta degli elementi mitologici presenti nell’im-
maginazione umana, si presenta come un insieme «di frammenti ineguali che mi riuscì di comporre 
in modo inadeguato»70. L’esito insoddisfacente di questa prima stesura spingerà Jung a continuare 
le ricerche sul rapporto tra la psiche e il mito incentrandole, questa volta, su se stesso: egli dovrà, 
insomma, chiedersi quale sia il suo mito, cercare un mito nel quale lui stesso collocarsi.

All’interno di questo quadro, Jung impiega il termine «rizoma» per indicare l’origine, la 
«madre» che esiste da sempre, e di cui la coscienza è solo un prodotto.

La coscienza individuale è solo il fi ore e il frutto di una stagione, germogliato dal perenne rizoma 
sotterraneo, e che armonizza meglio con la verità se tiene conto dell’esistenza del rizoma, giacché 
l’intreccio delle radici è la madre di ogni cosa71.

Ritroviamo, ancora una volta, l’approccio metafi sico e riduttivista: la coscienza è un fenome-
no che trova la sua verità nell’origine, così come il fi ore e il frutto si fondano sulle radici, da cui 
traggono alimento e di cui sono lo sviluppo.

Le cose cambiano se, sollecitando il testo junghiano, ci chiediamo di che «specie di rizoma» 
si stia parlando. Fondamentalmente si tratta di un mito che condensa due dimensioni fonda-
mentali dell’umano, irriducibili all’individualità di ciascun uomo, ossia la storia e la società. 
Vivere senza un mito equivale a essere senza radici; questo porta ad un’indebita ipostatizzazio-
ne dell’Io individuale e alla sua ipertrofi a, che ottunde il corso della vita sociale e storica e la 
immobilizza in un presente astratto:

67 Si tratta di una defi nizione data dallo stesso Freud a Jung, cfr. Ricordi, sogni, rifl essioni cit., p. 191.
68 C. G. Jung, Opere, Vol. 5. Simboli della trasformazione, Torino, Bollati Boringhieri, 1992. Per un’analisi 

di questi passi cfr. R. Madera, Carl Gustav Jung. Biografi a e teoria, Milano, Bruno Mondatori, 1998, pp. 
29-33.

69 C. G. Jung, Opere, Vol. 5 cit., p. 12.
70 Ibidem.
71 Ivi, p. 13.
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colui che crede di vivere senza mito o al di fuori di esso […] è un uomo che non ha radici, senza 
un vero rapporto con il passato, con la vita degli antenati […] e con la società umana del suo tempo. 
Egli non abita in una casa come gli altri uomini, non mangia e beve ciò che gli altri uomini mangiano 
e devono, ma vive una vita a sé, irretito in un’idea fi ssa soggettiva escogitata dal suo intelletto72.

L’intreccio delle radici allude a un’origine complessa che può essere solo evocata attraverso 
delle immagini e dei miti. Il riduzionismo metafi sico di Jung sfocia su un’immagine mitica in cui 
si condensa la storicità dell’uomo e la sua natura relazionale. Il «groviglio» rimanda, pertanto, al 
sempre-già-dato del tempo storico e dei rapporti sociali: a una storia già-sempre cominciata e ad 
una socialità già-sempre presente nella vita di ciascun individuo. Tornare alle radici signifi ca allora 
scoprire il collettivo alle spalle dell’individuale, in quanto originario e costitutivo di quest’ultimo. 
Cercare la «madre» in un’immagine che non ci è mai appartenuta – cercare il «proprio» nell’Altro 
– rappresenta, in effetti, una delle movenze più tipiche e al tempo stesso stupefacenti del pensiero di 
Jung: spinta alle sue estreme conseguenze, essa invita a rigettare ogni idea di «interiorità» nonché 
la via d’accesso dell’introspezione, per rivolgerci piuttosto ad un passato mai vissuto da nessuno 
ma soltanto presentabile attraverso dei duplicati immaginari; a farci carico del carattere eccessivo 
di ogni esperienza sensibile – tale da debordare i confi ni del corpo e della psiche individuali –; a 
ricostruire le dinamiche transindividuali di elaborazione simbolica di tali esperienze.

5. Conclusioni

Il processo d’individuazione si attua ad un tempo come costituzione del singolo e come libe-
razione del Sé; i due momenti sono concomitanti ed entrambi necessari. Il Sé rischia continua-
mente l’alienazione tanto nell’anonimato della coscienza collettiva quanto nell’impersonalità 
dell’inconscio collettivo:

Nel primo caso, il Sé passa in seconda linea di fronte al riconoscimento sociale; nel secondo, di 
fronte la signifi cato autosuggestivo di un’immagine primordiale, in entrambi i casi prevale dunque 
l’elemento collettivo73.

Tuttavia il Sé, in quanto «totalità della psiche» che raccoglie la coscienza e l’inconscio, è cer-
tamente qualcosa che ha a che fare con il singolo, che lo «riguarda», ma, contemporaneamente, 
non è un singolo individuo: è, «per così dire, una personalità che anche noi siamo», ma, nello 
stesso tempo è «una grandezza a noi sovrastante»74. Proprio per questo non è possibile pensare 
o conoscere il Sé, ma lo si può solo essere: ma che cosa signifi ca «essere Sé»?

L’individuazione si realizza come la coesistenza della psiche conscia e della psiche inconscia 
su una linea che dal livello della civiltà e della storia si prolunga nell’istinto fi no a sfi lacciarsi 
nell’Umwelt. Jung ne parla come di un doppio movimento, di assimilazione dell’inconscio al 
conscio e di apertura del conscio all’inconscio: «un’integrazione defi nitiva dell’inconscio nella 
coscienza o, meglio, un’assimilazione dell’Io in una più vasta personalità»75.

Come è possibile conciliare questi due movimenti? È evidente che un conto è un’integrazio-
ne che porta al consolidamento del conscio e in particolare di quella sua parte che è il complesso 

72 Ivi, p. 12.
73 C. G. Jung, L’io e l’inconscio in Opere, Vol. 7 cit., p. 173.
74 Ivi, p, 177.
75 C. G. Jung, L’essenza dei sogni in Opere, Vol. 8 cit., p. 315.
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dell’Io, un altro è l’apertura, il debordamento dell’Io verso ciò che lo eccede. Occorre, allora, 
porsi altre domande: indagare, cioè, la necessità di questi due movimenti e la natura della loro 
composizione nel Sé. 

Il solo tentativo di integrare l’inconscio nell’Io urta contro l’impossibilità di un’assimilazio-
ne completa: non tutto può entrare nella coscienza e per due motivi. Come già detto, ciò che è 
impersonale per defi nizione non può assumere la forma della personalità; analogamente, non 
è possibile né sensato pretendere di poter fare esperienza di qualcosa che non si è mai vissuto. 
In secondo luogo, non tutti i contenuti psichici sono compatibili con la coscienza: alcuni, come 
insegna Freud, vengono rimossi; altri, come suggerisce Jung, sono semplicemente «ignoti».

Le cose non vanno meglio se si prende in considerazione il movimento inverso, ossia l’espo-
sizione della coscienza all’inconscio che, come detto, porta con sé il rischio della massifi cazio-
ne da un lato e della spersonalizzazione psicotica dall’altro.

Nel primo caso l’alienazione del Sé consiste nel concepire la psiche come una totalità con 
al centro l’Io e pensare che l’inappropriabile sia appropriabile, che l’impersonale sia, in ultima 
istanza, una forma embrionale della personalità, nel conferire alla psiche tutta intera la dina-
mica centripeta della coscienza. Nel secondo caso, l’alienazione del Sé consiste in una perdita 
pressoché completa, ossia nel predominio delle immagini primordiali, fi no alla loro stessa dis-
soluzione nell’animalità e nella cruda natura inorganica.

I due movimenti sono, quindi, entrambi necessari anche se, però, non sono «complementari», 
nel senso che non possono confl uire in un unico, più grande, movimento: essi potranno, al limite, 
procedere insieme. L’individuazione si compie come un percorso che, almeno schematicamente, si 
svolge su due binari paralleli. La «totalità», se l’impiego di questa parola ha ancora un senso, con-
siste nel poter stare insieme di questi due sentieri: il Sé sarebbe l’indice di questa «concomitanza».

Dov’è allora il Sé? Ipotizziamo che il suo luogo sia nel rapporto tra psiche e materia. Jung 
impiega, per indicare tale rapporto, un’immagine sorprendente che merita di essere citata per-
ché ne richiama un’altra, analoga, impiegata da Bergson per indicare la stessa cosa, vale a dire 
la continuità e ad un tempo la differenza tra spirito e materia: l’immagine del cono rovesciato76. 
L’immagine proposta da Jung è ancora più complicata; possiamo, egli afferma,

paragonare il rapporto esistente tra mondo psichico e mondo materiale a due coni i cui vertici si 
toccano e non si toccano in un punto inesteso, un vero e proprio punto «zero»77.

Un «punto zero» mobile, che si produce nell’interminabile andirivieni tra questi due estremi. 
Si tratta del punto di biforcazione da cui si dipanano due direzioni: quella dell’immagine-psiche 
e quella dell’istinto; illocalizzabile punto di sutura e, nello stesso tempo, di divisione, che, 
scorrendo a sua volta sulla superfi cie dell’organismo psicofi sico, «risale» all’apparato psichico 
ripartendolo e differenziandolo, riproponendo in forme sempre rinnovate l’originaria imper-
sonalità che ne sta alla base. Il punto di sutura-divisione è quindi lo spazio del Sé, il luogo del 
suo evento; è a partire da lì che può disegnarsi la rete, l’immaginario rizoma del nostro divenire 
umani «senza essere totali, ma partecipando alla totalità che è una commedia»78.

76 H. Bergson, Materia e memoria, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 129 e sgg.
77 C. G. Jung, Rifl essioni teoriche sull’essenza della psiche, in Opere, Vol. 8 cit., p. 232.
78 J. Hillman, Le storie che curano. Freud, Jung, Adler, Milano, Raffaello Cortina, 1984, p. 50; cfr. anche 

ibidem: «il sé diviso è precisamente dove il sé è autenticamente situato […] e l’autenticità è il perpetuo 
smembrarsi nell’essere e nel non essere sé».



CORPO E MENTE NEL POSTFORDISMO. 
LA TRAPPOLA DEL «GENERAL INTELLECT»

DI ROBERTO FINELLI

1. Affettività e postmodernità

Il postmoderno nasce quando oggetto del dominio del capitale sulla forza-lavoro cessa di 
essere il «corpo» e comincia ad essere la «mente». Quando cioè funzione fondamentale del 
processo produttivo per quanto concerne la forza-lavoro è la subordinazione e l’omologazione 
della coscienza. Sia che si tratti infatti di erogazione di energia lavorativa alla macchina infor-
matica sia che si tratti di partecipazione alle procedure della cosiddetta «qualità totale», ciò 
che è in gioco nella sussunzione reale della forza-lavoro al capitale non è più la materia ma lo 
spirito del lavoratore. L’intelligenza di questi, la sua capacità di scelta, la sua intera complessità 
emozionale-intenzionale è ciò che infatti ora serve al capitale da quando l’automazione unita 
all’informatica espelle forza-lavoro manuale e richiede forza-lavoro mentale e da quando la 
fi losofi a dell’azienda richiede un lavoro rifl essivo, capace cioè di assumere il proprio costante 
miglioramento a oggetto di se stesso. In particolare la macchina informatica richiede una forza-
lavoro mentale a sé particolarmente subalterna ed omogenea, essendo la sua caratteristica fon-
damentale quella di collocare una serie enorme d’informazioni al di fuori del cervello umano e 
di dar luogo così a una mente artifi ciale di cui quella umana diventa solo funzione e appendice.

Almeno appare esser tale nel lavoro salariato o nel lavoro autonomo appaltato al capitale, 
laddove è ampliamento di memoria a disposizione di un soggetto elaboratore e creativo solo nel 
caso di lavori privati e ad alto contenuto di professionalità. Così la macchina dell’informazio-
ne applicata a processi produttivi capitalistici istituisce un sistema macchina-forza-lavoro che 
richiede erogazione di lavoro astratto: cioè di lavoro che, privo di coscienza del senso comples-
sivo delle informazioni che organizzano e comandano il processo produttivo, immette risposte 
ed elaborazioni già predeterminate e precodifi cate. In tal modo mentre il lavoro astratto taylori-
stico-fordistico era conseguenza di una occupazione totale del corpo da parte dell’automatismo 
macchinico, nel nuovo lavoro astratto è la mente che viene occupata e pervasa da un codice e 
una semantica che non hanno nulla a che fare con il corpo della forza-lavoro in questione.

In una condizione non patologica e scissa dell’essere umano – qual’è certo non quella vis-
suta dalla forza-lavoro messa in opera dal capitale – il senso del vivere e dell’agire è dato fon-
damentalmente da una relazione, in cui il corporeo-emozionale, compresente ma irriducibile 
al mentale, rappresenta la fonte mai esauribile dell’attività interpretativa ed elaborativa della 
mente: in una costituzione verticale del senso che s’integra con quella orizzontale derivante 
dal nesso del medesimo individuo con le altre soggettività1. Nel nuovo tipo di lavoro invece il 
sistema macchina informatica-forza-lavoro richiede una separazione radicale, opposta a quella 

1 Su ciò cfr. il mio saggio Al di là di una logica del sì e del no, in «Psicoterapia e istituzioni» 1 (1998) 
IV, pp. 61-76. Ma sul problema del nesso mente-corpo in riferimento alla questione del «senso» cfr. in 
particolare A. B. Ferrari, L’eclissi del corpo. Un’ipotesi psicoanalitica, Roma, Borla, 1991 e dello stesso 
autore Adolescenza. La seconda sfi da, Roma, Borla, 1994.
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del lavoro taylorista-fordista, della mente dal corpo: separazione che consegna la mente umana 
a una semantica decorporeizzata e anaffettiva. Del resto la sintassi del linguaggio informatico, 
costruita sulla logica binaria dell’alternanza tra il sì e il no, riproduce d elabora il mondo della 
vita secondo una forma astratta, perché priva di contrasti e contraddizioni. L’esclusione cioè 
del sì dal no, che sta a basi della sintassi informatica, impedisce d’esprimere l’ambivalenza che 
strutturalmente connota l’esperienza emotiva e proprio per questo può essere principio di un 
mondo informatizzato il cui orizzonte è quello della certezza analitica, anziché quello dialettico 
e multiverso dell’esperienza concreta. L’astrazione del nuovo lavoro mentale è perciò quella 
di una mente la cui attenzione e cura, astratta dal senso e dal fondamento della corporeità, è 
tutta assorbita da un universo di immagini e simboli alfa-numerici, attraverso la cui apparente 
neutralità ed oggettività si dispone il senso e il comando di un’organizzazione del processo 
produttivo volto, come sempre, alla valorizzazione. L’informazione in un processo di lavoro 
capitalisticamente strutturato non è mai solo descrittiva ma è sempre anche prescrittiva: ordina 
cioè un codice di senso predeterminato che sottrae alla forza-lavoro in questione, per quanto 
complessa sia la sua funzione, capacità autonoma d’innovazione e di creazione di senso.

A questa teorizzazione del nuovo lavoro mentale come conferma della teoria marxiana 
dell’astrazione reale si oppongono tutte le concezioni che nella descrizione dei nuovi processi 
economici hanno parlato di «riscossa della varianza e dell’indeterminazione»2, cioè di quelle 
visioni che accanto alla permanenza di modalità fortemente astratte e standardizzate hanno 
sottolineato la funzionalità e la diffusione di saperi sempre più concreti, circostanziati e non 
omologabili tra di loro come mezzi indispensabili per affrontare la sempre maggiore comples-
sità, articolazione e relazione del mondo economico contemporaneo. Secondo queste visioni i 
contesti di produzione e di mercato diverrebbero nell’economia postfordista, per l’organizza-
zione a rete che la connota, sempre più complessi e differenziati: dunque non standardizzabili 
e affrontabili attraverso automatismi, ma tali che nella loro continua modello variazione e dif-
ferenza rimanderebbero, per essere affrontati e risolti, alla complessità e all’elasticità proprie 
solo dell’esperienza e della mente umana. Ci sarebbe bisogno perciò di un sapere sempre più 
contestuale e concreto che immetterebbe nell’economia moderna una fortissima tendenza ver-
so l’individualizzazione riducendo di gran lunga la validità scientifi ca del modello marxiano 
dell’astrazione reale, il quale ha potuto avere senso esplicativo del reale solo per quanto concer-
ne il capitalismo ottocentesco ma che già con l’organizzazione fordista si mostra insuffi ciente 
a spiegare la complessifi cazione del sapere e dell’esperienza che la grande fabbrica con i capi, 
con i tecnici, con i managers, nel suo rapporto con i servizi ad essa connessi pone in essere. 
Ma, si sottolinea, è in particolare con il postfordismo che aumenterebbe l’effi cacia del lavoro e 
del sapere concreto rispetto a modelli standardizzati di comportamento: ora è necessario ricon-
testualizzare costantemente l’astratto nel concreto, per dare alla produzione, alla distribuzione 
alla vendita, al marketing, all’innovazione tecnologica e commerciale quel grado di elasticità, 
di costante adattabilità, capacità penetrativa che la nuova struttura del mercato richiede.

Dagli anni sessanta inizia la stagione della maturità e poi (con gli anni settanta) del declino del pa-
radigma fordista. I servizi, legati ai contesti assai più della manifattura, diventano l’asse portante del 
capitalismo industriale, è il mezzo decisivo del confronto competitivo. Le piccole imprese e i distretti, 
facendo valere esperienze di learning by doing uniche, distintive, mostrano quanto siano importanti i 
contesti (culturali, territoriali, personali) nella produzione di valore. Le stesse grandi imprese cessano 

2 Cfr. E. Rullani, La conoscenza come forza produttiva: anatomia del postfordismo, in L. Cillario-R. Fi-
nelli, Capitalismo e conoscenza. L’astrazione del lavoro nell’era telematica, Roma, manifestolibri, 1998, 
p. 140.
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di usare schemi centralizzati, per disseminare sul territorio intelligenze strategiche autonome (busin-
nes units) cui si dà mandato di costruire dal basso il contesto di relazioni più appropriato con l’esterno 
(outsourcing, alleanze, contrattazione aziendale, negoziazione con la pubblica amministrazione3.

Chi ragiona in questo modo non mette suffi cientemente a fuoco, a mio parere, la mutazione 
antropologica che le nuove tecnologie basate sull’informatica stanno invece progressivamente 
producendo e il tipo di soggettività «concreta» che stanno mettendo in campo: una soggettività 
legata al capitale sempre meno da rapporti di comando e dominio e sempre più da strategie 
di implicazione e partecipazione. Una soggettività il cui nesso con l’azienda è sempre meno 
di subordinazione-imposizione e sempre più di appartenenza e identifi cazione. Ma soprattutto 
la nuova organizzazione postfordista della produzione produce una soggettività capitalistica 
in cui muta radicalmente il proprio modo di percepire la realtà, in quanto ogni presunto dato 
concreto della sua esperienza è fi n dall’inizio percepito secondo un linguaggio formale-nume-
rico, che gli sottrae ogni dimensione qualitativo-emozionale e lo traduce invece in un contesto 
quantitativo-calcolante. Così se già l’identicazione con l’azienda, grande o piccola che sia, con 
l’esigenza cioè del profi tto e della sua accumulazione, produce già una profonda limitazione dei 
modi possibili di esperire il mondo, è proprio la stessa struttura e tipologia della nuova tecno-
logia informatica che fa del lavoratore, presuntivamente concreto e per quanto autonomo e de-
centrato esso possa essere da una struttura centralizzata,un soggetto essenzialmente calcolante 
che percepisce ed elabora il mondo secondo trame e connessioni di senso quantitative, ossia già 
provviste di un elevatissimo grado di standardizzazione e di riduzione qualitativa. 

Dunque non si parte dal concreto per giungere poi all’astratto, non si parte da un’esperienza 
di vita che solo successivamente giungerebbe ad essere formalizzata e automatizzata, come vo-
gliono anche qui alcuni apologeti che vedono nel postfordismo e nel postmoderno una presunta 
epoca della riscossa della «varianza» e dell’«indeterminazione». Bensì da un concreto che fi n 
dall’inizio è percepito e valutato secondo parametri astratti di quantifi cazione e di matematizza-
zione, in cui il mondo della vita, cioè le relazioni di relazioni tra uomini ed uomini e tra uomini 
e mondo vivente, cede la scena a una rappresentazione atomistica ed infi nitamente moltiplicata 
di individui e di cose, legati tra loro o da nessi solo calcolanti o da rapporti di superfi ciali di 
seduzione e reciproca manipolazione. 

2. Corpo glorioso e corpo inglorioso nel pensiero di K. Marx

Il percorso di Karl Marx per giungere a una teorizzazione profonda e adeguata di ciò che 
taluni oggi chiamerebbero biopolitica, quale governo dei corpi viventi, è stato non facile ed 
ha avuto bisogno di almeno un quindicennio di elaborazione, passando attraverso il lutto della 
sconfi tta del 1848 e la lunga elaborazione che di questo lutto Marx fece attraverso lo studio 
londinese del Capitale e dell’economia politica. I passaggi che quel percorso ha attraversato 
li schematizzo attraverso le diverse visioni del corpo che a me appaiono caratterizzare l’opera 
marxiana nel suo complesso. 

a) La prima concezione di ciò che sia «corpo», secondo quanto Marx teorizza nei Manoscritti 
economico-fi losofi ci del 1844, vede una distinzione tra corpo fi sico e corpo come tramite della 
vita di genere. Il corpo, ristretto alla mera riproduzione biologica e fi sica di sé, è infatti per quel 
Marx un corpo disumanizzato che non si distingue dalle nature animali, volte, hegelianamente, 

3 Ibidem.
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alla mera riproduzione di sé come individui singoli e chiusi nel loro interesse egoistico. È la 
corporeità meramente biologica, con la sua ripetizione sempre eguale, in cui è costretta e con-
clusa la vita dell’essere umano con il regime della proprietà privata, e massimamente con la 
società capitalistica, quando viene dissolto ogni legame comunitario e posto a principio della 
vita l’individualismo più estremo. Invece il corpo come tramite della vita di genere è il corpo 
che traduce e trasmette nel mondo oggettivo la natura di genere – ossia il carattere comunita-
rio, universale, e perciò libero – che caratterizza e contraddistingue, tra tutti i viventi, la vita 
dell’essere umano. 

L’uomo è un ente generico [Gattungswesen] non solo in quanto praticamente e teoreticamente fa 
suo oggetto il genere, sia il proprio che quello degli altri enti, ma anche […] in quanto egli si comporta 
con se stesso come col genere presente e vivente; in quanto si comporta con se stesso come col genere 
presente e vivente; in quanto si comporta con se stesso come con un ente universale e però libero4.

L’essere umano è un essere universale, non condizionato dalla nicchia naturale in cui è ob-
bligata a svolgere e a ripetersi la vita animale e capace perciò di rendere corpo inorganico del 
suo corpo l’intera natura fuori di lui. La vera vita è quella che non vede negli oggetti dei meri 
mezzi per soddisfare bisogni utilitaristici e pratici. Bensì quella che elabora l’oggetto, facendo-
ne lo specchio e il testimone della capacità creativa e innovativa del genere umano. È solo la 
continuità di questo corpo di genere, in cui vengono superate tutte le opposizioni di soggetto/
oggetto, natura/storia, spirito/materia, individuo/società, che garantisce una forma di vita ade-
guata all’essere umano, tant’è che solo in essa l’apparato sensoriale del vivente umano diventa 
veramente sensibile e percipiente, perché dilatato in un’estensione di campo universale che 
toglie ogni rigidità e discontinuità possibile tra interiorità ed esteriorità.

L’uomo non si perde nel suo oggetto solo se questo gli diventa oggetto umano o uomo oggettivo. 
Ciò è possibile solo quando questo oggetto gli diventi un oggetto sociale, ed egli stesso diventi un 
ente sociale come la società viene ad essere per lui in questo oggetto. […] così i sensi dell’uomo so-
ciale sono altri da quelli dell’uomo asociale. È soltanto per la dispiegata ricchezza oggettiva dell’ente 
umano che la ricchezza della soggettività umana sensibilità, che un orecchio musicale, che un occhio, 
per la bellezza della forma, in breve le fruizioni umane, diventano dei sensi capaci, dei sensi che si 
affermano quali umane forze essenziali5.

Il corpo fi sico, nella sua naturalità immediata, si oppone al corpo di genere, è altro, alienato 
da esso. Laddove è solo il corpo di genere che consente di includere dentro il di sé il corpo fi si-
co, sottraendolo alla sua fi sicità materiale ed espandendolo alla misura universale dell’essenza 
di cui è contenitore. 

b) Nell’Ideologia tedesca, con una tematizzazione che continua fi no ai Grundrisse, la rifl es-
sione marxiana sul tema del corpo/bisogno continua a svolgersi secondo il paradigma dell’Indi-
vidualismus versus Gattung (Individuo contra Genere), ma con una chiarifi cazione teorica ul-
teriore sul piano delle categorie e con un radicamento assai più deciso, che non nei Manoscritti 
economico-fi losofi ci, di tale coppia concettuale sul terreno della storia. Sul piano delle categorie 
infatti Marx nella Deutsche Ideologie distingue nettamente tra «Praxis» ed «Arbeit». La Praxis, 
o Selbstbethätigung, o menschliche Thätigkeit è l’attività propriamente umana, in quanto è un 
agire in cui l’essere umano, inteso come individualità collettiva, conferma, nell’oggetto che 

4 K. Marx, Manoscritti economico-fi losofi ci del 1844, tr. it. di G. della Volpe rivista da N. Merker, in K. 
Marx-F. Engels, Opere, III, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 301-302. 

5 Ivi, pp. 230-231.
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elabora o nell’azione che compie, fondamentalmente se stesso, ossia la sua non dipendenza 
dal determinato e la sua capacità di universalizzazione. È l’agire in cui il soggetto, attraverso 
l’elaborazione dell’oggetto e del mondo materiale, elabora e produce se stesso, oggettivando 
nell’oggetto le proprie facoltà, non fi nite e limitate, di genere, ossia di specie vivente specifi ca 
e distinta da tutte le altre specie. È sinonimo, dunque di un agire che, nel suo essere in grado di 
non subire passivamente il dato naturale ed ambientale, implica necessariamente cooperazione 
e partecipazione collettiva: appunto di genere. Arbeit designa invece, con signifi cato negativo, 
un agire fi nalizzato alla sola riproduzione materiale e corporea dell’essere umano nella sua indi-
vidualità. Come tale, il lavoro è sempre attività passiva ed è sempre attività divisa: divisa perché 
separa l’individuo con il suo interesse egoistico da un interesse più generale e meno materiale e 
divisa, perché in questa assenza di dimensione collettiva e comunitaria, obbliga ognuno, attra-
verso la divisione del lavoro, ad un’operazione solo parziale.

Per il Marx della Deutsche Ideologie la storia fi nora è sempre stata storia dell’Arbeit: dunque 
storia caratterizzata dalla divisione del lavoro e delle sue strutturali e ineliminabili scissioni e 
contrapposizioni (di classe). Ma con la maturazione della moderna società capitalistica il con-
vincimento è che sarebbe ormai prossimo il passaggio dell’umanità dall’esperienza dell’Arbeit a 
quella della Thätigkeit, giacché nella stessa dimensione dell’Arbeit starebbero giungendo a com-
pimento le condizioni del suo superamento. Il capitalismo infatti, sviluppatosi fi no alla creazione 
del mercato mondiale, universalizza l’individuo, lo affranca da ogni limite di identità locale e na-
zionale, e lo pone in una condizione di «dipendenza universale» dalla produzione materiale (ma 
anche spirituale) di tutto il mondo. Il capitalismo, giunto alla sua maturità, produce una relazione 
di scambio universale, uno sviluppo e un intreccio universale delle forze produttive, a cui par-
tecipa ciascuno nella connessione con tutti gli altri. Produce perciò un’antropologia, anch’essa, 
universale. Produce cioè un individuo sociale, un individuo totale, non confi nato a un contesto, 
a una natura e identità particolari, bensì che fa esperienza, al di là del limite, dell’universalità dei 
bisogni, delle capacità, dei godimenti. È così un individuo che, per la dilatazione mondiale del 
suo corpo di relazioni, supera ogni limite della natura e della sua vita biologica, per dar luogo a 
una natura superiore e artifi ciale in cui l’incontro con l’altro è sempre e solo intensifi cazione e 
arricchimento del proprio sé. È l’individuo dilatato nel corpo mondiale ed artifi ciale dell’econo-
mico e della rinnovata antropologia di bisogno e godimento che ne deriva – l’individuo dilatato e 
universalizzato nel corpo del comune, l’individuo del genere storico ed umano – che trascende e 
supera l’individuo del corpo e del genere naturale e biologico.

Solo che nel capitalismo questo sviluppo universale delle forze produttive e dell’individuo 
totale che con esse si forma si svolge nel quadro del rapporto generalizzato della proprietà pri-
vata e della divisione della società in classi. Per cui al singolo la realizzazione storica dell’uni-
versale e della sua massima potenza di vita non può che apparire nella forma estraniata di un 
potere che lo domina e lo aliena. Toccherà unicamente al comunismo, e alla sua rivoluzione, 
affrancare la realtà di un’universalità sovranaturalistica dell’umano già raggiunta nella concre-
tezza della storia dalla forma solo superfi ciale di una forma giuridica del possesso e della pro-
prietà basata ancora sulla separazione del privato dal collettivo e sulla concorrenza atomistica 
di ciascuno contro tutti. 

c) Solo con Das Kapital ed altri luoghi dei Grundrisse Marx propone un altro paradigma 
della corporeità, che si allontana radicalmente dal paradigma Individualità contra Universalità, 
Privato contra Comune, Natura contra Storia o contra Kultur, che abbiamo visto essere a base 
dei signifi cati a) e b). 

Nel Capitale infatti il corpo è identifi cato con la forza-lavoro, con l’identità cioè di un indivi-
duo astratto, la cui astrazione ora non concerne più la separazione del proprio interesse privato 
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dall’interesse generale, non concerne più cioè la separazione dell’individuo dal «genere» bensì 
da ogni possibile forma di proprietà e di possesso dei mezzi di produzione (terra, strumenti e 
macchine, materie prime). La teorizzazione marxiana del corpo come forza-lavoro rimanda 
dunque alla separazione di un gruppo sociale da ogni possibile rapporto con il mondo-ambiente 
a motivo dell’interposizione tra esso e l’Umwelt di un altro o più gruppi sociali che di quel mon-
do si fanno proprietari e possessori monopolisti. Con il che si crea sul piano storico-sociale, non 
l’individuo astratto e separato da tutti gli altri individui, ma una classe sociale libera – nel senso 
dell’esser priva- da ogni rapporto con il mondo-ambiente e dunque capace di vendere solo il 
proprio corpo/lavoro come unica fonte di sostentamento della propria vita.

La separazione della proprietà dal lavoro appare come legge necessaria di questo scambio tra 
capitale e lavoro. Il lavoro posto come il non-capitale in quanto tale è: 1) lavoro non-materializzato, 
concepito negativamente, (esso stesso ancora materiale; il non materiale stesso in forma oggettiva). 
Come tale esso è non-materia prima, non-strumento di lavoro, non-prodotto grezzo: il lavoro sepa-
rato da tutti i mezzi e gli oggetti di lavoro, da tutta la sua oggettività. È il lavoro vivo esistente come 
astrazione da questi momenti della sua realtà effettiva (e altresì come non valore); questa completa 
spoliazione, esistenza del lavoro priva di ogni oggettività, puramente soggettiva. Il lavoro come po-
vertà assoluta: povertà non come indigenza, ma come totale esclusione della ricchezza materiale6. 

Tale natura del rapporto tra lavoro moderno e mondo esterno non può non implicare, a sua 
volta, una peculiare relazione tra lavoro moderno e mondo interno. L’assenza di relazioni-
mediazioni con il mondo esterno implica infatti che il freie Arbeit sia caratterizzato per Marx da 
una pari assenza di relazione-mediazione riguardo al nesso tra il corpo e la persona che di quel 
lavoro è portatrice. La persona, senza relazione-mediazione con il mondo esterno, è costretta 
infatti ad essere solo corpo, «immediata corporeità». Cioè nel lavoro vivente o vivo («lebendige 
Arbeit»), come anche Marx qui lo chiama, corpo e persona coincidono immediatamente, senza 
distanza possibile tra di loro. Senza che la persona appunto possa avere un’estensione di realtà 
e un ambito di senso in qualche modo maggiore od eccentrico rispetto al corpo.

O anche [il lavoro], in quanto è il non-valore esistente e quindi un valore d’uso puramente mate-
riale, che esiste senza mediazione, questa materialità può essere soltanto una materialità non sepa-
rata dalla persona: una materialità coincidente con la sua corporeità immediata. Essendo materialità 
assolutamente immediata, essa è altrettanto immediatamente non-materialità. In altri termini: una 
materialità che non si colloca fuori dell’esistenza immediata dell’individuo stesso7.

L’individuo, in quanto diviso dal mondo esterno, è perciò non divisibile in se stesso, è corpo 
= persona, o persona = corpo. Immediata «materialità» che, in quanto incarnata e coincidente 
con una persona, è defi nibile anche come immediata «non-materialità». 

Tale invasività corporea nella persona, tale riduzione della persona a mero corpo, fa dell’es-
sere umano un corpo la cui mente non può mai nascere all’interno ma è invece sempre deposta 
all’esterno. Sia come imposizione del bisogno e comando del consumo nella sfera della ripro-
duzione sia come parte organica del sistema forza-lavoro/macchina, dove l’uso della forza-
lavoro è sincronico ai comandi e alle schede di lavoro del macchinario. In entrambi i luoghi 
della vita la forza-lavoro si costituisce perciò come un corpo senza mente propria e che perciò 
può vivere solo come subalterno ad una mente esterna. 

6 K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica («Grundrisse»), tr. it. di G. Backhaus, 
I, Torino, Einaudi, 1976, p. 244.

7 Ibidem.
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3. Una produzione capitalistica di soggettività8

A mio parere oggi comprendere la produzione capitalistica di soggettività che connota il 
postmoderno signifi ca compiere, analogamente al percorso maxiano, un cammino critico nei 
confronti delle rappresentazioni più diffuse e più falsifi canti sulla tipologia del lavoro che viene 
messa al lavoro con l’attuale rivoluzione tecnologica affi data all’informatica. Dalla tesi infatti, 
propria delle ideologie postmoderniste, che l’Essere, per dirla con il linguaggio sintetico della 
fi losofi a, sia essenzialmente linguaggio e che la realtà sia essenzialmente informazione deri-
va infatti la celebrazione del nuovo processo lavorativo a forte base automatica e informatica 
come ambito di un agire ormai anch’esso solo, o comunque prevalentemente comunicativo e di 
conseguenza l’immagine del nuovo produttore come soggetto affrancato dal peso di una prassi 
legata al mondo materiale e partecipe perciò di un general intellect, collettivo e comune, di cui 
il suo lavorare con informazioni sarebbe parte organica.

Non a caso del resto il mito del general intellect è sempre stato uno dei concetti più usati e 
abusati del marxismo prima operaista, ed oggi postoperaista, che dovendo autonomizzare e an-
ticipare comunque l’esistenza di un soggetto antagonista rispetto ai condizionamenti e al peso 
della struttura economica capitalistica, ha approfi ttato di alcune delle pagine più tristamente 
produttivistiche e positivistiche di Marx per celebrare lo spontaneo unifi carsi delle menti subal-
terne, attraverso una supposta trasparenza immateriale ed infi nita della mente, in una comunità 
d’intellettualità scientifi camente alternativa. 

Alla base di tale mitologia dell’Intelletto e del soggettivismo prometeico che le connota sta, a 
mio avviso, la rimozione radicale del marxismo dell’astrazione reale. Ed è proprio la rimozione 
di una visione del sistema del capitale come fondata sull’astrazione reale a far sì che vengano 
proiettati, in uno spazio produttivo svuotato dalla valorizzazione che invece lo sostanzia, fi lo-
sofemi ideologici propri dell’ermeneutica e della linguistica post-strutturale: il cui scopo è di 
nuovo quello di annullare la realtà specifi ca della produzione di capitale e di generare l’imma-
gine sublimata di una dematerializzazione dello spazio produttivo vista come alleggerimento 
delle funzioni lavorative e come liberazione del lavoratore. 

Tra moderno e postmoderno dunque, secondo la tesi che qui si propone, si dà discontinuità, 
non quanto a modo di produzione e a formazione economico-sociale, bensì quanto a tipologia 
di lavoro astratto erogato e quanto ad effetto generale di feticismo che la ricchezza astratta del 
capitale e la sua accumulazione sono in grado di mettere in atto. Il passaggio da un’accumula-
zione di lavoro astratto, che mette in scena e in gioco il corpo, a un’accumulazione che mette 
in scena la mente, conduce infatti il capitale a una sorta di accentuata invisibilità. Al passaggio 
cioè da una coreografi a esterna, fatta di materia e di spazialità, ad una coreografi a interna e 
immateriale, fatta di operazioni e funzioni calcolanti-discorsive. E appunto in tale dislocazione 
dall’esterno all’interno, il capitale assume una confi gurazione sempre meno sensibile-percetti-
va, per inaugurare una modalità d’esistenza più impalpabile e virtuale. È il fantasmatizzarsi del 
capitale, il suo farsi puro spirito, come realizzazione di una tecnologia e di un’organizzazione 
di sé ancor più adeguati al suo concetto, secondo la defi nizione marxiana di ricchezza astratta – 
cioè non confi nabile in nessuna materia particolare – che accumula se stessa. 

A tale farsi interiore e fantasmatico del capitale, a tale suo smaterializzarsi e rendersi pres-
soché invisibile, corrisponde un eccesso di visibilità nella superfi cie delle cose e dell’esperire. 
La tecnologia informatica conduce infatti a un tale svuotamento-colonizzazione della mente da 

8 Per l’introduzione di questa espressione cfr. D. Balicco, Non parlo a tutti, Franco Fortini intellettuale 
politico, Roma, manifestolibri, 2006.
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parte dell’astratto da privarla della propria dimensione di profondità e di renderla funzionale 
alla sola dimensione di acquisizione-elaborazione di dati esteriori. Per cui all’interiorizzarsi del 
capitale si accompagna una produzione capitalistica di soggettività capace di esperire il mondo 
solo nella sua trama di superfi cie, quale serie di eventi e di fatti, che, senza rimandare a nessi più 
interni, si concludono nell’attimo appariscente della loro vita accidentale e seriale. 

La produzione capitalistica di soggettività, attraverso la nuova tipologia dell’accumulazione 
dell’astratto, produce dunque una soggettività esposta più al dominio della quantità che non 
all’esperienza della qualità. Cioè più un io che si fa spettatore e fruitore di pezzi di mondo sciol-
ti da ogni vincolo reciproco che non un io capace di sintetizzare e riunifi care il proprio esperire 
attraverso valenze signifi cative di relazione. 

È un tipo di individualità defi nibile – in conformità all’orizzonte storico del capitale-quantità 
– come un «io-quantità», ben esplicabile attraverso la categoria hegeliana della cattiva infi nità, 
in quanto io che, non riuscendo a padroneggiare, attraverso sintesi, la molteplicità del proprio 
mondo, interno ed esterno, è destinato a trascorrere in «un assoluto divenir altro», in un allon-
tanamento da sé che si traduce nell’essere colonizzato dall’«esteriore». 

Vale a dire che, con la produzione capitalistica di soggettività, si genera un individuo catturato 
più dall’esterno che non dall’interno e incapace perciò di far riferimento alla propria interiorità 
emozionale come luogo fondamentale, in ultima istanza, di valutazione e di sintesi del proprio 
vivere. E dove solo la sovradeterminazione retorica e artifi ciale, «isterica» è stato giustamente 
detto, di un mondo esterno, frantumato in immagini di superfi cie, compensa, sul piano degli 
affetti, l’eclisse di questo fondamentale senso interno. È l’individualità postmoderna che, priva 
dell’interiorità dell’emozione e della memoria, trasferisce l’investimento affettivo, rimosso se 
non addiritura forcluso, nella sovradeterminazione, imbellettata ma vuota, del mondo esteriore.

Ora appunto per comprendere le conseguenze di un’erogazione costante di attività astratta 
sulla soggettività astratta, nella quale viene meno ogni capacità di dar senso e forma profonde al 
proprio agire, – per porre come problema fondamentale dell’oggi il nesso tra eclisse dell’emo-
tività e suo trasfert sull’esterno di un mondo ridotto a pellicola di superfi cie – il marxismo 
dell’astratto obbliga ad abbandonare il marxismo della contraddizione e dell’antropologia sem-
plifi cata del giovane Marx, per il quale alienazione e sfruttamento dell’essere umano non pos-
sono non generare una forza sociale rivoluzionaria, pronta a recuperare la sua essenza e dignità 
conculcata e a contraddire l’assetto economico e politico dominante. 

Questa teoria meccanica e automatica del confl itto sociale nasce, nel Marx prima del Capita-
le, dalla valorizzazione indiscussa dell’homo faber, quale soggettività indiscussa e prometeica 
del materialismo storico, e da una conseguente visione delle forze produttive come elemento 
comunque progressivo e accumulativo della storia umana. Per cui a muovere dalla centralità 
dell’uomo produttore e dalla sua sempre più dispiegata e collettiva produttività non potrebbe 
non darsi, in presenza di rapporti sociali di proprietà e di distribuzione privata, un inevitabi-
le confi ggere tra la socialità del produrre e l’appropriazione individualistica di una ricchezza 
collettivamente generata. Per dire insomma che nel Marx della contraddizione, quale istitu-
zione fondativa della società moderna, opera la mitologia di un soggettività umana, fabbrile 
e comunitaria, presupposta al concreto svolgersi delle realtà storico e sociali9, che non può 
non costituirsi come opposizione e alterità irriducibile a qualsiasi relazione pratico-economica 
che presuma di tradurla da soggetto in oggetto, da soggetto in predicato del proprio agire e del 

9 Cfr. su ciò E. Screpanti, Comunismo libertario. Marx, Engels e l’economia politica della liberazione, 
Roma, manifestolibri, 2007, pp. 32-44. Sull’organicismo e il comunitarismo del giovane Marx, che asse-
gnano, a ben vedere, una fondazione spiritualistica al suo preteso materialismo mi permetto di rinviare al 
mio Un parricidio mancato. Hegel e il giovane Marx, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.
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proprio creare ricchezza. E quando il Marx maturo in un celebre passo dei Grundrisse afferma 
che il lavoro è il «non-capitale»10, torna ad assegnare al lavoro lo statuto di essere per principio 
altro, ossia ontologicamente eterogeneo e antagonista rispetto al capitale e alla sua pretesa di 
dominio incontrastato e assoluto.

Invece il passaggio alla tipologia dell’accumulazione fl essibile sottrae a mio parere ogni 
legittimità al paradigma della centralità operaia, non tanto o non solo nel senso della riduzione 
drastica del lavoro manuale nell’ambito dei settori economici tecnologicamente più avanzati, 
quanto e soprattutto nel senso socio-politico dell’esistenza di una classe dotata, malgrado la 
violenza dello sfruttamento e dell’espropriazione cui viene sottoposta, di un’autonomia di ori-
gine e di funzione che la renderebbe comunque eccedente rispetto alla totalizzazione capitalisti-
ca. Il postfordismo non toglie la centralità del nesso forza lavoro-capitale come chiave di volta 
della società contemporanea ma toglie l’illusione di una forza lavoro quale per defi nizione sog-
gettività collettiva e antagonista. Anzi pone una realtà paradossalmente rovesciata, quale quella 
di una forza lavoro mentale che presume di sapersi soggetto, non a dispetto e in opposizione, ma 
proprio nella coincidenza con il suo svuotamento e il suo essere reso oggetto. 

Per cui, senza dimenticare nulla di un secolo di lotte dell’operaio fordista e dell’enorme per-
manenza del lavoro manuale nell’attuale economia-mondo, quello che qui preme sottolineare è 
che, nel passaggio dal fordismo al postfordismo, il capitalismo a base tecnologica informatica 
rende a sé più facilmente interno, ed omogeneo al proprio processo di valorizzazione, il lavo-
ro. Possiamo aggiungere, non reprimendo o violentando la soggettività, bensì impedendole di 
nascere e costituirsi in quanto tale. O per dir meglio, negandola proprio attraverso la messa in 
scena di un processo fi ttizio di soggettivazione e la valorizzazione di null’altro che la sua me-
desima silhouette. 

Ma affermare questo, non può non avere, com’è evidente, conseguenze profonde quanto 
a decostruzione/ricostruzione dell’intero apparato categoriale di Marx. Giacché l’espulsione 
o la marginalizzazione della categoria della contraddizione rispetto alla centralità di quella 
dell’astrazione implica il rifi uto di ogni soggettività presupposta, qual è quella che invece a mio 
avviso continua ad operare in tutta l’opera di Marx. Ed implica, a muovere dalla cruda realtà 
della nostra moderna postmodernità, l’assunzione in tutta la sua più ampia serietà del Capitale 
quale totalità, che produce, come si diceva, il triplice piano dei beni mercantili, dell’asimmetria 
delle disuguaglianze sociali, e dell’immaginario dissimulatorio attraverso cui quella asimmetria 
deve essere negata e coperta. Ricordando, a chi critica tale analisi di reiterare il vecchio discor-
so sul totalitarismo dell’integrazione capitalistica della scuola di Francoforte, che autori come 
Adorno, Horkheimer, Marcuse non hanno fatto mai del processo di lavoro e dello specifi co 
uso capitalistico della forza-lavoro il luogo generativo della socializzazione e di una totaliz-
zazione inclusiva persino della produzione delle forme di coscienza, interessati com’erano più 
al capitalismo della circolazione, del feticismo della merce, dell’omologazione dei consumi e 
dell’industria culturale. 

Invece io credo che, muovendo dal modo in cui l’astratto pervade oggi e svuota le nostre vite 
consegnandole alla compensazione isterica di un fantasma di soggettività, s’illumina di verità, 
con un potente effetto di retroazione storica, proprio la teorizzazione marxiana di Das Kapital 
come soggetto, di fondo unico e dominante, della storia moderna in quanto accumulazione, ten-
denzialmente senza fi ne, di ricchezza astratta. A patto però di porre questo Marx appunto con-
tro il Marx della contraddizione operaia e proletaria, della soggettività presupposta dell’homo 
faber, del socialismo come esito necessario di una fi losofi a della storia fondata sullo sviluppo 

10 K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica («Grundrisse») cit., p. 244.
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delle forze produttive, della concezione materialistica della storia come supposto predominio 
in ogni fase della storia e in ogni formazione sociale della materia di contro allo spirito. A patto 
cioè di liberarci della pretesa facilità di una contraddizione oggettiva e di collocarla invece 
nell’animo e nella mente della soggettività di Marx, quale certamente genio ed eroe eponimo 
della modernità, ma pensatore anche multiverso e contraddittorio, e dotato perciò di molte 
arretratezze accanto a profondissime intuizioni e concettualizzazioni. Senza alcuna intenzione, 
come talvolta è stato detto, di riscoprire, con il sovrappiù di un fi lologismo colto e accademico, 
la purezza originaria e incontaminata, al di là dei marxismi, del suo pensiero. Qui non si tratta 
di far rivivere, oltre le deformazioni di scuola e di partito, un Marx autentico, ma di far morire il 
Marx da sempre impari a pensare la modernità a fronte del Marx ancora vivo, anzi ogni giorno 
ancora più attuale.

Ma appunto pensare ciò che da sempre è vivo e ciò che è morto nell’opera di Marx signifi ca, 
a mio avviso, liberare la sua matura critica dell’economia, quale scienza di un soggetto astratto 
e non-antropomorfo, dalle pastoie della fi losofi a della storia che pure il Moro ha intensamente 
concepito, quale divenire predeterminato di un soggetto antropomorfo e antropocentrico.

Detto questo, per i limiti di spazio in cui questo intervento va contenuto, non è possibile 
aggiungere altro e svolgerlo analiticamente. Deve perciò essere rinviata altrove la pars co-
struens del discorso: quella volta al futuro e alla confi gurazione di una soggettività, individuale 
e collettiva, che possa farsi carico, ma in modo profondamente diverso ed originale, degli ideali 
di emancipazione e di trasformazione sociale delle generazioni e delle classi subalterne che ci 
hanno preceduto.

Qui posso solo dire che non potrà darsi ipotesi alcuna di fuoriuscita storica dal capitalismo se 
non si abbandona il materialismo spiritualistico e fusionale dell’antropologia di Marx e non la 
si sostituisce con un nuovo materialismo che attinga come sua fonte fondamentale d’ispirazione 
alla psicoanalisi. Come ho già detto altrove11, la psicoanalisi ha complicato enormemente l’an-
tropologia dell’umano, perché ha scoperto e teorizzato che prima dell’alterità orizzontale, della 
relazione cioè con gli altri esseri umani, il principio dell’alterità è interiore e si dà per ciascuno 
di noi nella compresenza e nell’irriducibilità del corpo alla mente. Ossia nel convincimento 
che la mente e il pensiero nascano nell’essere umano con il compito primario di dare coerenza 
e padroneggiare la complessità impulsiva e riproduttiva della vita corporea. E che tale costru-
zione verticale della soggettività sia, nello stesso tempo, inscindibilmente intrecciata con la sua 
costruzione orizzontale, quanto cioè a necessità dell’essere riconosciuta, accolta e legittimata 
da un’altra (o altre) soggettività. 

Senza muovere da tale nuovo materialismo, che integra i tradizionali bisogni materiali con 
il bisogno di ciascuno al riconoscimento della propria irripetibile singolarità, non ci potrà esse-
re, io credo, nessuna proposta antropologica e politica capace di contrastare la messa in gioco 
della falsa soggettivazione posta in essere dall’astrazione capitalistica. Per questo il marxismo 
dell’astratto lascia cadere la vieta antropologia giovanil-marxiana e si apre alla fecondazione 
della scienza antropologica più innovativa del Novecento qual è stata ed è la psicoanalisi, 

Ma di tutto questo sarà bene argomentare altrove, con spazi e moduli analitici più appropriati.

11 Cfr. R. Finelli, Il diritto a una prassi futura, in R. Finelli-F. Fistetti- F. Recchia Luciaini-P. Di Vittorio (a 
cura di), Globalizzazione e diritti futuri, Roma, manifestolibri, 2004, pp. 15-28. 
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A PROPOSITO DELLA POSAUNE DI BRUNO BAUER

DI MARIO CINGOLI

Vogliamo prendere in esame alcuni aspetti di una famosa opera del 1841 di Bruno Bauer1, 
che ci sembra uno dei più acuti tentativi di esegesi hegeliana: Die Posaune des jüngsten Ge-
richts über Hegel den Atheisten und Antichristen. Ein Ultimatum 2. Precisiamo, però, che non 
intendiamo qui occuparci del problema dei rapporti tra Bauer e Marx, né tantomeno di quello 
della partecipazione di Marx alla stesura dell’opera in questione3. 

La risoluzione hegeliana del fi nito nell’infi nito4, dice Bauer, può in un primo tempo essere 
interpretata sostanzia1isticamente. Certo, non si tratta della sostanza di Spinoza, ma di una 
sostanza «spirituale» che si fa soggetto, che giunge all’autocoscienza (e quando ci è arrivata si 
chiama spirito assoluto), tramite la sua scissione e la posizione degli spiriti fi niti: processo che 
essa fa perché lo deve fare, perché esso è già compreso nel suo concetto, che è quello dello spi-
rito: lo spirito è in sé (nel suo concetto) Autocoscienza, rifl essione dall’Altro in sé; deve porre 
l’Altro onde rifl ettersi da esso in sé, giungere a sapersi come Tutto. 

1 Della letteratura primaria e secondaria su Bruno Bauer citiamo soltanto: F. Mehring, Einleitung al vol. 
I dell’edizione da lui curata Aus dem literarischen Nachlass von Karl Marx, Friedrich Engels und Fer-
dinand Lassalle, Stuttgart, Dietz, 1902, pp. 29-33; 47-50; 57-62; Idem, Vita di Marx, Roma, Edizioni 
Rinascita, 1953, pp. 24-31; R. Sannwald, Marx und die Antike, Zürich, Polygraphischer Verlag, 1957, 
pp. 45-47; K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche, Torino, Einaudi, 1959, pp. 539-556; A. Cornu, Marx e En-
gels dal liberalismo al comunismo, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 157; 172-79; 291-99; M. Rossi, Marx 
e la dialettica hegeliana. II. La genesi del materialismo storico, Roma, Editori Riuniti, 1963, pp. 44-47; 
80-104; 143-146; G.A. Van der Bergh van Eysinga, Die Tätigkeit von Bruno Bauer in Bonn, in Annali 
Feltrinelli 1963, Milano, Feltrinelli, 1964; A. Zanardo, Bruno Bauer hegeliano e giovane hegeliano, in 
«Rivista critica di storia della fi losofi a», 1965, fasc. II, pp. 189-210, fasc. III, pp. 293-328; Idem, Intro-
duzione al volume da lui curato F. Engels – K. Marx, La sacra famiglia, Roma, Editori Riuniti, 1967, pp. 
IX-LXIX; E. Rambaldi, Le origini della sinistra hegeliana, Firenze, La Nuova Italia, 1966, pp. 264-286; 
371-379; D. Mc Lellan, Marx prima del marxismo, Torino, Einaudi, 1974, pp. 59; 80-81; M. Tomba, 
Crisi e critica in Bruno Bauer. Il principio di esclusione come fondamento del politico, Napoli, Bibliopo-
lis, 2002; A. Gargano, Bruno Bauer, Napoli, La Città del Sole, 2003. Ulteriori indicazioni bibliografi che 
nei suddetti lavori; segnaliamo infi ne che prossimamente sulla «Rivista di storia della fi losofi a» apparirà 
un saggio di G. Bonacina (che ringraziamo per avercene anticipato una copia) su Bruno Bauer nella 
letteratura critica recente. 

2 Leipzig, Wigand, 1841 (ristampa anastatica Aalen, Scientia Verlag, 1983); tr. it. di C. Cesa, da cui citiamo 
(con abbreviazione Pos.), La tromba del giudizio universale contro Hegel, ateo e anticristo. Un ultima-
tum, compresa nel volume antologico La sinistra hegeliana, a cura di K. Löwith, Bari, Laterza, 1966. 

3 Su quest’ultimo problema, cfr. A. Zanardo, Bruno Bauer hegeliano e giovane hegeliano cit., fasc. II, 
pp. 209; 186-187. 

4 Su tale risoluzione del fi nito, o meglio sulla «trasfi gurazione» di esso (in quanto esso viene lasciato 
com’è, cambia solo il modo di vederlo) rinviamo a L. Colletti, Il marxismo e Hegel, introduzione a Lenin, 
Quaderni fi losofi ci, Milano, Feltrinelli, 1958, e in particolare al capitolo su «La teoria della mediazione in 
Hegel», uno dei migliori (insieme a quello su «Engels e Hegel») di quest’ opera assai stimolante, seppure 
discutibile sia dal lato teoretico sia, soprattutto, da quello storiografi co.
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Il processo da sostanza a soggetto è dunque realizzazione dello spirito, esplicazione del suo 
concetto, processo dallo spirito in sé allo spirito per sé; e questo processo, e il suo risultato (lo 
spirito per sé) sono già compresi «in potenza» nello spirito in sé (nel concetto dello spirito); si 
tratta dunque di un processo logico, necessario; infatti il concetto dello spirito è di essere per 
sé, di manifestarsi, onde riconoscersi come libertà5: vale a dire che ciò che non si pone e non si 
determina, onde tornare dalla distinzione in sé e conoscersi come attività autodeterminantesi, 
non è spirito. Lo spirito in sé deve dunque divenire per sé, la sostanza deve progredire 

fi no a quel punto in cui, nello spirito fi nito, sbocchi nell’autocoscienza, faccia entrare la sua te-
nebrosa profondità nella zona luminosa della soggettività, togliendole la tenebra e la raccapricciante 
oscurità [...] Può forse la sostanza, se vuol prendere coscienza della sua infi nita ricchezza, acconten-
tarsi di un soggetto solo? Uno per essa è troppo poco! L’infi nità le spumeggia solo dal calice di tutto 
il regno dello spirito 6.

Tuttavia, secondo Bauer, questa visione del processo resta sostanzialistica: questo spirito, 
che diventa spirito assoluto, resta qualcosa di trascendente, di autonomo, di diverso dal pensie-
ro umano; Bauer invece tende appunto ad identifi carlo col pensiero, giungendo, nel suo sforzo 
immanentistico, ad una concezione che ci sembra abbastanza simile all’attualismo gentiliano7. 

Questo universale, che è Dio – dice Bauer – non è altro che il pensiero. Il pensare è «l’attività 
dell’universale» [...]. Questo non va però inteso come se l’universale fosse un oggetto dato, esterno al 
pensiero e conchiuso in sé; solo nell’attività del pensiero esso si pone come questo semplice universa-
le [...] [L’universale] è l’atto, l’elevazione e l’essenza della stessa autocoscienza [...] È cioè quell’atto, 
ed è solo nell’atto, nel quale l’autocoscienza pensa l’essenza di tutto l’universo naturale e spirituale 
e si eleva ad esso come alla propria essenza8 [...] Hegel ha lasciato in preda all’io […], ha inserito 
nell’autocoscienza anche l’universale, che, secondo quella concezione [quella «sostanzialistica» di 
cui abbiamo detto sopra, n.d.a], sembrava essere una potenza assoluta ed autonoma, interamente 
diversa dall’io [...] in questo modo l’autocoscienza dell’uomo diventa tutto, tutto, diventa il tutto, e 
l’universalità, che apparentemente era riferita alla sostanza, diventa un attributo dell’autocoscienza 
[...] Hegel ammette il rapporto sostanziale solo per un momento, in quanto momento cioè del processo 
nel quale la coscienza fi nita rinunzia alla sua fi nitezza: la sostanza è solo il fuoco momentaneo nel 
quale l’io sacrifi ca la sua fi nitezza e la sua limitatezza. La conclusione del processo non è la sostanza, 
ma l’autocoscienza, che si è posta realmente come infi nita, e che ha accolto in sé l’universalità della 
sostanza come propria essenza. La sostanza è soltanto la potenza che consuma la fi nitezza dell’io, per 
essere poi preda dell’autocoscienza infi nita9.

5 Ci riserviamo di tornare più oltre sull’unità dialettica di libertà e necessità nello spirito.
6 Bauer, Pos., p. 121. Le ultime parole alludono ai due versi (adattati dall’ode Freundschaft di Schiller) 

posti da Hegel alla fi ne della Fenomenologia; cfr. Hegel, Lezioni sulla storia della fi losofi a (d’ora innanzi 
St. Fil.), trad. ital. di E. Codignola e G. Sanna, Firenze, La Nuova Italia, 1964, vol. I, p. 90, dove l’ode di 
Schiller è riportata più estesamente.

7 L’affi nità di Bauer con Gentile è notata in Rossi, op. cit., p. 604. Non ci si pone qui il problema storico di 
un’effettiva derivazione gentiliana da Bauer: se si volesse entrare in esso, si dovrebbe forse investigare 
se a Bauer si sia rifatto Kuno Fisher, dalla cui posizione nella polemica con Trendelenburg pare essere 
derivato l’orientamento spaventiano e poi gentiliano; cfr. Rossi, op.cit., II, pp. 64; 66; l6l-l62; cfr. anche 
gli appunti di Felice Tocco dalle lezioni di Spaventa su Trendelenburg in E. Garin, La fi losofi a italiana tra 
‘800 e ‘900, Bari, Laterza, 1962, pp. 67-76. 

8 Bauer, Pos., p. 196.
9 Bauer, Pos., pp. 124-125. Ci sembra che Rossi non veda bene la contrapposizione stabilita da Bauer tra 

questa concezione e quella «sostanzialistica»; infatti nell’esposizione che egli dà in op. cit., p. 87, le ulti-
me parole da noi citate (da «Hegel ammette il rapporto sostanziale solo per un momento...») seguono im-
mediatamente le parole (da noi riportate qui sopra nel passo di cui alla nota 6 ) con cui Bauer caratterizza 
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Questa autocoscienza baueriana10 è l’attività del pensiero, identica in tutti gli uomini (un po’ 
la versione averroistica dell’aristotelico intelletto attivo), in quanto realizza compiutamente il 
proprio concetto, pensando se stessa (vale a dire, è la rappresentazione astratta «attività spi-
rituale autocosciente», ottenuta per introspezione, che viene ipostatizzata come soggetto uni-
versale). Questa Autocoscienza universale, identica come forma in tutti gli uomini, deve avere 
dentro di sé un momento fi nito11 (vale a dire, noi in quanto Autocoscienza dobbiamo avere entro 
noi noi in quanto persone empiriche) per realizzare il suo concetto, cioè per essere appunto 
Autocoscienza universale: come potrebbe infatti riconoscersi identica in tutti gli uomini fi niti, 
e ponente essa stessa la diversità per soddisfare se stessa, se questi uomini fi niti non fossero? 
Come potrebbe l’infi nito essere e riconoscersi come tale senza il fi nito? Il singolo, quindi, non 
è che un momento necessario di se stesso in quanto Autocoscienza: e nell’Autocoscienza viene 
risolta ogni datità, sia di me come persona empirica, sia del mondo esterno12 (in quanto, ovvia-

la concezione «sostanzialistica» e il tutto viene presentato come la concezione propria di Bauer. Secondo 
Rossi, cioè (op. cit., p. 88), Bauer opporrebbe a Strauss che «il Vero, per Hegel, non è solo la sostanza, 
ma la sostanza che si auto comprende»: ma questa frase esprime proprio quella che, secondo Bauer, è 
l’interpretazione ancora sostanzialistica di Strauss (il quale altrimenti non avrebbe neanche cominciato 
a capire Hegel e sarebbe puramente e semplicemente uno spinoziano) cui, come abbiamo visto, Bauer 
contrappone la propria interpretazione «autocoscienzialistica».

10 L’autocoscienza empirica si trova sullo stesso piano della coscienza delle cose esterne: invece che 
dell’esterno, è coscienza di sé, ma coscienza di sé come un dato, un «trovato»: io mi trovo come «per-
sona» empirica, la mia ragion d’essere, la mia sostanza mi è estranea. Il processo della Fenomenologia 
(prendiamo per comodità la redazione semplifi cata nella Enciclopedia delle scienze fi losofi che in compen-
dio (d’ora innanzi Enc.), tr. it. di B. Croce, Bari, Laterza, 1963) conduce proprio da questa autocoscienza 
empirica a quella universale (§§ 436-37); questa autocoscienza universale è poi ragione, e la ragione è 
spirito (§ 439); Bauer preferisce però restare al termine «autocoscienza universale», perché gli sembra che 
il termine «spirito» sia troppo «oggettivo» e veli la fondamentale soggettività dell’assoluto, che è meglio 
espressa dal primo termine. Nel testo di Bauer il termine «autocoscienza» ricorre quindi più spesso che 
in Hegel, e ci sono perciò più possibilità di equivoci tra autocoscienza empirica ed autocoscienza univer-
sale. In italiano la distinzione si può fare tramite le iniziali (autocoscienza ed Autocoscienza); in tedesco 
invece tutti i sostantivi hanno la maiuscola, quindi occorrerebbe sempre l’aggettivo specifi cativo «fi nita» 
(o «empirica») oppure «infi nita» (o «universale»); Bauer però dimentica spesso la specifi cazione, anche 
perché per lui le due cose tendono e identifi carsi, nel senso che l’Autocoscienza universale si realizza solo 
nelle autocoscienze particolari, non è che ci siano queste e poi, chissà dove, l’Autocoscienza: è il rapporto 
del genere all’esemplare singolo (tuttavia questo sforzo immanentistico non deve farci dimenticare che 
Bauer resta alla concezione speculativa della predicazione: è l’universale che «si realizza» nei singoli (pur 
non avendo realtà fuori di essi), non è un semplice predicato dei singoli che sono realtà prima. Questa 
considerazione storica ci ha trattenuto dal modifi care la traduzione di Cesa sostituendo «Autocoscienza» 
ad «autocoscienza»; ma nel seguito della nostra esposizione (non nelle citazioni, però) distingueremo il 
termine con la maiuscola da quello con la minuscola.

11 Su questa necessità, cfr. Bauer, Pos., capp. XI e XII. Signifi cativo in questo senso, e per lo sforzo imma-
nentistico di Bauer, il seguente passo: «Anche la differenza dell’io resta inclusa nell’universale, dato che 
l’universale è appunto l’atto e l’essenza dello stesso io. Esso è l’io: come può quindi l’io abbandonare 
se stesso, perdere se stesso o alienare sé a se stesso, dopo aver appreso che il suo atto universale, la sua 
elevazione e la sua espansione infi nita sono la sua essenza universale? La differenza deve però svolgersi 
in questa universalità, dato che, in sé, è contenuta in essa», cioè, è nel suo concetto, nella sua essenza, 
(Bauer, Pos., p. 197, sottolineature nostre).

12 Da notare che per Bauer la «creazione del mondo» si ha solo in quanto l’Autocoscienza pone in sé la 
fi nitezza: allora io mi so come uomo fi nito, e quindi ho altro fuori di me: solo allora il mondo si «stacca» 
da me e prende saldezza e «serietà» (cfr. Bauer, Pos., pp. 210 e sgg.; per il richiamo fatto qui da Bauer alla 
distinzione hegeliana tra sogno e veglia, cfr. Hegel, Enc. § 398; per la posizione dell’ «Altro» tramite la 
coscienza fi nita, ivi, §§ 412-413).
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mente, ogni datità viene assunta come pensata e l’essenza di essa, la sua vera realtà, può quindi 
essere identifi cata col pensiero, col concetto). 

Su questa interpretazione di Bauer, si possono fare alcune osservazioni. In primo luogo si 
può notare come – prescindendo per ora dai limiti che verranno esposti in seguito – tale inter-
pretazione sia assai utile per chiarire come la rappresentazione (empirica) dell’autocoscienza 
umana (che Hegel chiama il concetto (puramente logico) dello spirito) sia stata assunta da 
Hegel come modello per la comprensione di tutta la realtà: comprensione che consiste nell’ipo-
statizzare tale rappresentazione, considerandola essenza della realtà; la realtà non viene cam-
biata, ma solo interpretata secondo questo modello a noi familiare, tramite cui ce la rendiamo 
«nostra», ce la «riappropriamo»13. L’interpretazione autocoscienzialistica fornisce anche una 
chiara rappresentazione della dialettica hegeliana nei suoi tre momenti: immediatezza (univer-
sale astratto, pura attività del Pensiero) – determinazione, articolazione, scissione, differenza 
(particolarità astratta, coscienza empirica di sé e del mondo, in quanto pensati) – totalità orga-
nica (universale concreto coincidente con la singolarità concreta = Autocoscienza reale = unità 
di fi nitezza e Autocoscienza = pensiero pensante che pensa il fi nito pensando insieme se stesso 
= fi nito pensato riportato all’attività che pensa e insieme tenuto fermo come fi nito)14. Tale mo-
dello permette anche di capire che la successione dei tre momenti non è cronologica, ma logica: 
i tre momenti sono distinti a scopo descrittivo, ma in realtà sono compresenti, o meglio solo il 
terzo momento ha vera realtà, gli altri due non sono che astrazioni di comodo. In realtà, la forma 

13 Tale comprensione potrebbe prendersi per una spiegazione scientifi ca, in quanto anche quest’ultima, in 
fondo, non fa che inserire ciò che bisogna spiegare entro il contesto di ciò che si considera riportandolo 
alle «leggi» dell’esperienza. Ma queste leggi sono leggi «determinate», cioè indicano anche le condizioni 
determinate che producono il fenomeno: vale a dire, la spiegazione scientifi ca deve coincidere con la 
previsione e permettere il nostro intervento operativo.

14 In Sannwald, op. cit., pp. 9-19, interessanti cenni sull’origine neoclassicistica (ideale greco – scissione 
presente –necessità di restaurazione dell’antica unità organicamente arricchita dalla distinzione) della 
triade dialettica. Sannwald fa interessanti riferimenti a Winckelmann, Humboldt, Goethe, Hölderlin e 
soprattutto a Schiller (cfr. in particolare p. 18), nonché naturalmente a Hegel. Sarebbe interessante appro-
fondire le ricerche sull’origine di questo schema (oltre al neoclassicismo, Sannwald ricorda l’infl usso di 
Rousseau), diffuso in tutto il romanticismo e che, tramite Hegel, è passato anche nelle concezioni di fi lo-
sofi a della storia del giovane Marx, e soprattutto in Engels, il quale ultimo lo ha applicato, per esempio, 
in alcuni scritti della vecchiaia (cfr. Engels, Dialettica della natura, Roma, Editori Riuniti, 1967, pp. 41; 
46-47; 60; Id., Antidühring, Roma, Edizione Rinascita, 1975, pp. 7-28). Anche Rossi, nel suo studio sulla 
dialettica hegeliana, in particolare sul mutamento di signifi cato da essa subito specie riguardo al secondo 
momento (dal concetto illuministico critico di «alienazione come estraniazione dalla condizione umana, 
che implica una riappropriazione» al concetto romantico di «articolazione necessaria del Tutto nelle sue 
parti») indica come probabile termine mediatore il neoclassicismo diffusosi nella cultura tedesca a cavallo 
tra ‘700 e ‘800 (cfr. Rossi, Marx e la dialettica hegeliana. Vol. I: Hegel e lo Stato, Roma, Editori Riuniti, 
1960, pp. 170 e sgg.). Come è chiaro, nella concezione romantica il secondo momento viene considerato 
parte necessaria del processo, per esempio del processo storico: l’organicità e la completezza così rag-
giunte nella storia vanno però a scapito dell’istanza rivoluzionaria illuministica. Veramente, questa istanza 
può essere vista, da un certo lato, anche nella concezione romantica (dal 2 momento occorre giungere 
al 3, che rinnova una più alta, articolata unità); ma il fatto che tale istanza sia inglobata in un processo 
necessario (che sia postulata una necessità super-umana) ne smussa in gran parte l’effi cacia (è il noto 
problema posto dalla concezione «volgare» del marxismo; se il socialismo deve venire, perché darsi da 
fare? Come è chiaro, la risposta «una cosa può avvenire più o meno rapidamente: la nostra azione deve 
essere la levatrice della storia» non risolve niente). Su un uso del concetto di alienazione che permette 
un’organizzazione «pragmatica» del sapere storico senza rinunciare all’istanza rivoluzionaria, cfr. G. Pre-
ti, Praxis ed empirismo, Torino, Einaudi, 1957, pp. 171-173; idem, Alle origini dell’etica contemporanea. 
A. Smith, Bari, Laterza, 1957, pp. 200-202 (ripresi in Dal Pra, La dialettica in Marx, Bari, Laterza, 1965: 
cfr. l’impostazione del libro nell’introduzione, p. 17 e sgg.).
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unica dell’Autocoscienza non può essere pensata se non come forma di un contenuto diverso 
(la molteplice fi nitezza empirica dei vari io e del mondo esterno) tramite cui essa si differenzia 
onde riconoscersi come unica universale Autocoscienza, come Tutto, e realizzare quindi il suo 
concetto; vale a dire che, come si è già visto, il fi nito, il molteplice,è necessario all’infi nito, in 
quanto è già posto nel suo concetto («attività pensante auto-cosciente universale»); l’Auto-
coscienza non può non porsi come coscienza (di sé come fi nito e del mondo esterno) se deve 
essere Autocoscienza: l’Autocoscienza, cioè, è nel suo concetto, e quindi deve essere in realtà, 
unità di fi nitezza e di universalità. D’altro lato il fi nito rinvia necessariamente all’infi nito: solo 
inserito in esso trova la sua verità, che è la sua stessa necessità nel realizzarsi dell’Autoco-
scienza; altrimenti resta un dato inspiegato, esterno, qualcosa di «trovato» che non riusciamo a 
far veramente nostro, che ci contraddice. In questo modo si comprende lo sforzo di Hegel per 
trovare una vera unità dialettica tra fi nito e infi nito, tra unità e distinzione, dove nessuno dei due 
termini prevalga e nessuno sia sacrifi cato, ma ognuno rinvii necessariamente all’altro, anche se, 
naturalmente, in ultima istanza è l’unità, l’universale, l’infi nito che prevale sulla distinzione, sul 
particolare, sul fi nito, in quanto il secondo termine è pur sempre posto dal primo, pur essendo 
necessario a questo primo che non può non porlo e non è realtà senza di esso.

Passiamo ora ai limiti dell’interpretazione di Bauer. In primo luogo, come è chiaro, tale in-
terpretazione non supera affatto il «sostanzialismo» che essa critica. Da un lato, come si è visto, 
essa rimane necessaristica: anche essa sostiene che la differenza deve svolgersi dall’universale, 
perché è contenuta nel concetto di esso, il che è quanto dire che l’universale si svolge perché ciò 
è nella sua natura. Al di là dell’Autocoscienza si pone, dunque, l’essenza della Autocoscienza, 
che contiene in sé tutto lo sviluppo logico necessario15. 

In secondo luogo, nel rapporto dell’io empirico coll’Autocoscienza universale resta un ine-
liminabile residuo di trascendenza. Infatti io, in quanto persona empirica, sono posto dall’Au-
tocoscienza universale e il riconoscere che quest’ultima è la mia essenza (vale a dire che io, in 
quanto persona empirica sono un momento necessario di me stesso, in quanto Autocoscienza 
universale) non ci sembra salvi molto il normale concetto di responsabilità individuale: sta di 
fatto che non sono io che controllo il processo, e che non posso volere che esso non avvenga: 
questa Autocoscienza universale resta sempre assai vicina al vecchio Dio, e il mio rapporto ad 
essa resta sempre un rapporto sostanziale16.

Infi ne, il pensiero non è sempre pensiero logico, puro: nel pensiero c’è tutta una gradazione, 
dalla sensazione al concetto; in tutti gli uomini che non sono ancora arrivati ad essere fi losofi , 
l’Autocoscienza non ha ancora realizzato il suo concetto, vale a dire che essa, quand’è fi nitez-
za, non è consapevole che il fi nito è una sua produzione: la produzione del fi nito è quindi una 
produzione inconscia17; e in che si distingue allora l’Autocoscienza nel momento della fi nitezza 

15 In fondo, si tratta della vecchia questione della libertà o necessità di Dio: la soluzione di Bauer (che qui 
coincide effettivamente con quella di Hegel), il riconoscimento cioè dell’identità dialettica di libertà e 
necessità, non avrebbe certo contentato un volontarista: in fondo, in questa concezione, Dio non è libero 
di non diventare libero giungendo all’autoriconoscimento: sapersi è la sua necessità, anche se è al tempo 
stesso la realizzazione del suo Fine.

16 Il che signifi ca, come si è detto, che Bauer è rimasto hegeliano, cioè che egli non ha superato la visione 
speculativa della predicazione; ed è inutile protestare che non c’è più nessuna trascendenza poiché l’es-
senza non ha realtà che in ciò di cui è essenza: è la base del rapporto Universale-molteplicità, che va ro-
vesciata: Hegel, Bauer e Gentile nella controversia degli universali sarebbero sempre rimasti dei realisti.

17 Il motivo dell’‘inconscio’ andrebbe seguito in tutta la fi losofi a post-kantiana, della quale costituisce uno 
dei temi principali. Per quanto riguarda Hegel, si dovrebbe considerare una delle parti meno studiate del 
sistema, quella sullo «spirito soggettivo», in particolare l’antropologia e la prima parte dello «spirito teo-
retico» nella psicologia; ma cfr. anche St. Fil., II, 176: «la storia è l’idea che si realizza in modo naturale, 
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dall’esecrato «spirito» non ancora diventato «assoluto»? E lo spirito assoluto non è, d’altro lato, 
Autocoscienza realizzata, unità di coscienza fi nita (di sé e del mondo) e di Autocoscienza?18.

Ad una analisi più precisa, dunque, l’interpretazione di Bauer non rivela differenze essen-
ziali rispetto all’interpretazione «sostanzialistica» cui essa pretendeva di contrapporsi. E questa 
stessa netta contrapposizione sostenuta da Bauer non rientra, in realtà – come ogni contrappo-
sizione che non si riconcili in una superiore unità – nello spirito del sistema hegeliano. Una 
volta che il fi nito sia stato ricondotto all’infi nito, riconoscendo al tempo stesso la sua (del fi nito) 
necessità, cessa l’atteggiamento di lotta, l’atteggiamento soggettivo che è volto a negare la 
realtà empirica, a ricondurla nell’Autocoscienza: continuare ad insistere in tale atteggiamento 
come fa Bauer, signifi ca dar troppo peso al fi nito, far sospettare che esso non sia stato affatto 
«superato». Per colui al quale ormai il mondo è il suo mondo non vi è più distinzione di sog-
getto ed oggetto; egli non si preoccupa tanto di ricondurre il fi nito all’Uno (questo è solo il 
primo stadio, il più semplice) quanto piuttosto di svolgere di nuovo nella sua determinatezza 
la realtà, che per lui ormai coincide col concetto (oggettivo) e col pensiero (soggettivo), onde 
riconoscersi nella sua intera ricchezza e godersi in essa. Tutt’al più, si potrà accentuare l’uno o 
l’altro dei due lati a seconda degli oggetti che si stanno considerando (per es. il lato soggettivo 
in un momento «gnoseologico», il lato oggettivo trattando di un organismo) o dell’avversario 
con cui si polemizza.

L’atteggiamento di Bauer è dunque solo la premessa di Hegel, è un Hegel, per così dire, che 
sì è fermato ad un certo stadio della Fenomenologia 19: una volta che si sa che il tutto rientra 
nella forma del Pensiero, si può passare a svolgere il contenuto, pur tenendo fermo che esso si 
svolge in quella forma (o meglio, che esso non è che l’esplicazione di essa: lo stesso svolgersi 
della forma costituisce il contenuto e viceversa 20). 

senza la coscienza dell’idea»; III/2, 416: «lo Spirito produce se stesso come natura […] (essa) è la sua 
opera incosciente, in cui esso è a se stesso un altro, non come ‘spirito’» (sottolineature nostre). Come è 
chiaro, il motivo dell’ «inconscio» non è altro che una trascrizione idealistica dell’autonomia delle cose 
fuori di noi, una specie del Dio di Berkeley che ci fornisce le immagini che poi sono le cose. Come già si è 
detto, ciò non è altro che un’interpretazione delle cose (la cui «trascendenza» non viene affatto intaccata) 
in termini di «spirito», cioè in modo a noi familiare, che dovrebbe servire a conciliarci con la realtà, a 
renderla «nostra», a «dominarla». La tendenza è giusta, ma la soluzione più immediata – l’antropomorfi -
smo, di cui, come diceva Feuerbach, l’idealismo, come la religione, è in fondo una specie – è illusoria, e 
non ci dà nessuna possibilità determinata di controllo: solo considerando autonoma la natura, liberandola 
dall’antropomorfi sino, possiamo veramente dominarla, diceva Bacone; la pretesa immediatistica vuole 
entrare in un sol colpo nel cuore delle cose e resta impotente, pura contemplazione ed accettazione di ciò 
che rimane quello che è, mentre si crede di «dominarlo» restando – e ciò è indicativo – «presso di sé», in 
quiete. Che poi la religione e la fi losofi a speculativa si possano spiegare antropologicamente (Feuerbach) 
e storicamente (Marx: cause economico-sociali della alienazione, interesse delle classi dominanti a perpe-
tuarle) e che, in particolare, l’idealismo tedesco si possa vedere come ripristino illusorio della «potenza» 
dell’uomo nelle miserevoli condizioni della Germania dell’epoca, questo è un altro discorso, che non 
giustifi ca certo, ma anzi confuta i tentativi di alcuni fi losofi  di oggi di riproporci la fi losofi a speculativa o, 
peggio ancora, la religione.

18 Cfr. Hegel, St. Fil., III/2, p. 416: «Sembra che lo spirito universale sia riuscito […] ad intendere fi nalmente 
se medesimo come spirito assoluto […] cessa la lotta tra l’autocoscienza fi nita e l’autocoscienza assoluta 
[...] l’autocoscienza fi nita ha cessato d’esser fi nita; in tal modo, d’altra parte, l’autocoscienza assoluta ha 
conseguito quella realtà, che prima le mancava». D’altro lato, Hegel passa dall’Autocoscienza allo spirito: 
cfr. qui sopra, nota 10. 

19 Cfr. qui sopra, nota 10.
20 Il tentativo hegeliano è proprio quello di presentare il contenuto come necessario, come derivazione lo-

gica, di identifi care analitico e sintetico. Che poi la derivazione non sia per nulla analitica (che se fosse 
tale nessun contenuto realmente nuovo potrebbe nascere) ed il processo possa andare avanti solo tramite 
l’interpolazione di elementi assunti surrettiziamente dal mondo empirico che resta nello sfondo ed alla cui 
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Ma nello svolgimento sarebbe noioso ricordare ogni momento chi è il vero soggetto che si 
sta svolgendo: man mano che si procede, esso indietreggia nello sfondo (da cui si è comincia-
to), e lo svolgimento assume un andamento «oggettivo», salvo, naturalmente, il ritorno fi nale 
in primo piano di ciò da cui si era partiti, ormai completamente esplicitato nella sua ricchezza e 
consapevole dì se stesso in tutte le sue distinzioni.

In complesso, dunque, la contrapposizione stabilita da Bauer tra l’interpretazione «autoco-
scienzialistica» e quella «sostanzialistica» appare come una forzatura unilaterale nei confronti 
di Hegel21; tuttavia può essere di qualche utilità pragmatica la distinzione che si è venuta deline-
ando, tramite l’analisi del testo baueriano, tra due diverse possibilità di «vedere» Hegel, o, più 
in generale, tra due diversi «atteggiamenti» dell’idealismo (uno più «spinoziano» o «schellin-
ghiano», oggettivo, sostanzialistico, l’altro più «fi chtiano», soggettivo, aultocoscienzialistico): 
atteggiamenti che, a nostro avviso, hanno la radice della loro possibilità nel diverso rapporto che 
può porsi tra l’io e l’assoluto; se l’io, più umilmente, si vede come circoletto dentro un circolo 
più grande, come parte dell’assoluto che resta indipendente da esso, avremo l’atteggiamento 
sostanzialistico; se il circoletto dell’io «cresce» fi no a coincidere col circolo dell’assoluto, se 
cioè l’io accentua, di sé, non il lato fi nito, ma il fatto di essere l’attività stessa dell’assoluto, per 
cui la razionalità che pone la realtà è questa stessa razionalità che ora è attiva in me, che sono 
io, avremo l’atteggiamento autocoscienzialistico; ed è chiaro che l’ambivalenza del rapporto 
rende possibile che uno stesso fi losofo passi dall’uno all’altro atteggiamento, come realmente è 
avvenuto, ad esempio, con le diverse fasi della fi losofi a di Schelling. 

ricchezza si deve arrivare (trasfi gurandola però come necessaria, in quanto termine del processo logico), 
questo non è neanche da ricordare.

21 Cfr. Marx, La sacra famiglia, Roma, Editori Riuniti, 1967, paragrafo su «Il circolo speculativo della 
critica assoluta e la fi losofi a dell’autocoscienza», p. 179 e sgg.





ASSENZA E STRUTTURA: LA RICERCA 
DELLA DIALETTICA MATERIALISTA IN ALTHUSSER

DI FABRIZIO CARLINO

1. Centralità della dialettica 

La produzione di Althusser, come osserva giustamente Balibar1, assume nel suo complesso 
la forma di un processo che tende all’autoannullamento: le tesi proposte, presentate peraltro in 
modo frammentario, vengono progressivamente svuotate dall’interno, a colpi di autocritiche, 
fi no a trasformarsi nel loro opposto; in alcune di esse si può rilevare come siano presenti, già 
nella loro prima formulazione, tutti gli elementi contraddittori che le porteranno all’autodisso-
luzione. Non dobbiamo dunque necessariamente guardare alle continue rettifi che e autocritiche 
alle quali già dal ’67, appena due anni dopo la pubblicazione di Pour Marx e di Lire le Capital, 
sottopose le sue tesi più controverse; è suffi ciente osservare che sono le stesse proposte teoriche 
e politiche, ad esempio l’antiumanesimo teorico o il concetto di pratica teorica, ad essere già in 
sé contraddittorie2, prescindendo dunque dai successivi ed evidenti ripensamenti che culmina-
rono negli sviluppi, in apparenza diametralmente opposti, degli anni ’80.

Condurre un’analisi su un concetto, come se negli scritti di Althusser fosse rilevabile una 
forma di continuità, è dunque operazione che sembra destinata sin dall’inizio al fallimento. È 
presente tuttavia, prendendo in considerazione l’intera opera, un’opzione teorica di fondo, forte 
e mai abbandonata, che si deve ricercare in quella che da più parti è stata rilevata come la vera 
cifra della proposta althusseriana, la posta in gioco più alta del suo discorso: la concezione della 
categoria di causalità. È proprio intorno a questa categoria che ruota il più problematico, nonché 
il meno indagato, degli autoannullamenti althusseriani. Mi riferisco al rifi uto, implicitamente 
contenuto nella proposta del materialismo aleatorio, della specifi cità assoluta del marxismo. Per 

1 Cfr. E. Balibar, Tais-toi encore, Althusser, «KultuRRevolution» 20 (1988), poi in francese, «Les Temps 
Modernes» 509, 1988, poi in Ecrits pour Althusser, Paris, La Découverte, 1991, pp. 67-71, tr. it. di A. 
Catone, Roma, Manifestolibri, 1991, pp. 19-21.

2 I concetti althusseriani, scrive ancora Balibar, «sono sempre già ‘autocritici’», nel senso che contengono, 
«in anticipo», un elemento di «negazione che li mette in pericolo, che fa vacillare il loro senso nel mo-
mento stesso in cui pretendono al più grande rigore» (ivi, p. 71, tr. it. cit., p. 21). Parte della critica sostiene 
una tesi opposta, che nega o tende a non rilevare forme di contraddittorietà, almeno per quanto riguarda 
gli scritti antecedenti al 1980. Per non fare che un esempio, F.A. Cappelletti arriva ad affermare che «un 
primo dato che emerge in una ricostruzione del pensiero althusseriano è la sua fondamentale compattez-
za. Ci troviamo cioè di fronte a un corpo sostanzialmente unitario» (F. A. Cappelletti, Una teoria per la 
politica. Althusser nella cultura francese contemporanea, Pisa, ETS, 1980, p. 9). E di fronte all’evidenza 
delle numerose autocritiche e autorettifi che che lo stesso Althusser dissemina nei suoi interventi nel corso 
degli anni ’70, e presenti già in Pour Marx e nell’edizione italiana di Lire le Capital, Cappelletti parla 
di semplici «aggiustamenti» che non sarebbero altro che «indispensabili correttivi alla sua [della base 
compatta rappresentata dal corpus di Pour Marx e Lire le Capital] stabilità» (ibidem). Per delle ragioni 
che sono evidenti nello sviluppo stesso delle argomentazioni qui proposte, è senz’altro più condivisibile la 
posizione di Balibar, che permette di dare conto tanto degli elementi di contraddittorietà, quanto di alcune 
problematiche che rimangono centrali anche negli anni ’70.
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quanto mai suffi cientemente messo a tema nella letteratura su Althusser, è questo forse il più 
sorprendente capovolgimento al quale assistiamo nell’evoluzione del suo pensiero. Obiettivo 
ultimo di Lire le Capital era la defi nizione di ciò che distingue radicalmente il materialismo 
storico e il materialismo dialettico da ogni altra teoria, fi losofi ca o scientifi ca, sulla base dell’as-
sunto di una rottura epistemologica. Negli scritti degli anni ’80, il fi ne dell’indagine di Althusser 
consiste invece nel tracciare una linea di tendenza materialista in fi losofi a, che da Epicuro arriva 
fi no ad Heidegger, nella quale Marx rappresenta un momento fondamentale ma non esclusivo. 
Quello che insomma era il contrappunto polemico negli anni ’60, cioè la tendenza a cercare una 
sorta di materialismo eterno, del quale il marxismo altro non sarebbe che una variante, negli 
scritti postumi diventa per Althusser il compito stesso della ricerca marxista in fi losofi a. 

È innegabile che ci troviamo di fronte a una paradossale eterogenesi dei fi ni: partito per de-
fi nire l’assoluta novità del materialismo storico, Althusser ne ha scoperto infi ne l’ appartenenza 
a una antichissima corrente sotterranea materialista; ma tale paradosso non può farci dimen-
ticare che già negli anni ’60 riconosceva almeno in Spinoza un precursore di Marx, in virtù 
di una prima elaborazione della categoria di causalità strutturale, che sarebbe abbozzata nello 
sforzo di dimostrare l’immanenza della sostanza ai modi. Al di là della complessità oggettiva, 
interna, della defi nizione di tale categoria, sono almeno due gli ordini di motivi che ne rendono 
diffi coltosa l’analisi. Innanzitutto, nel quadro di una dialettica ambigua di continuità e rottura, 
tra l’esistenza di una tendenza materialista eterna e l’assoluta irriducibilità del materialismo 
storico, non è semplice individuarne la funzione specifi ca nel Capitale: la causalità con la quale 
dobbiamo confrontarci è presente, per Althusser, nel discorso del Marx maturo, ma solo allo 
stato pratico; non ne abbiamo cioè il concetto ed è nostro compito costruirlo3. Sarebbe necessa-
rio dunque verifi care se la causalità strutturale, della cui formulazione teorica si è fatto carico 
Althusser, regga alla prova della lettura del Capitale, se dunque agisca davvero nella critica 
dell’economia politica e in che senso sia il nocciolo della rivoluzione teorica di Marx, conside-
rando il fatto che la sua prima elaborazione la dobbiamo a Spinoza. Essa si rifà così a modelli 
estranei al marxismo per trovarne però la specifi cità assoluta, traendo origine espressamente, 
oltre che da Spinoza, dalla causalità metonimica di J.A. Miller4. Veniamo così al secondo ordine 

3 Ricordiamo che l’obiettivo ultimo che Althusser si pone in Lire le Capital consiste nel «dare a questa 
esistenza pratica della fi losofi a marxista, che esiste allo stato pratico nella pratica scientifi ca dell’analisi 
del modo di produzione capitalista che è Il Capitale, e nella pratica economica e politica della storia del 
movimento operaio, la sua forma di esistenza teorica indispensabile ai suoi bisogni e ai nostri bisogni» 
(L. Althusser, Préface: Du « Capital » à la philosophie de Marx, in L. Althusser, J. Rancière, P. Macherey, 
E. Balibar, R. Establet, Lire le Capital, Paris, Maspero, 1965, nouvelle éd. revue, Paris, Puf, 20082 (1996), 
p. 28, tr. it. di R. Rinaldi, V. Oskian, Milano, Feltrinelli, 1968, ed. riveduta e corretta 19762 (1971), p. 33, 
nuova ed. it., qui utilizzata, a cura di M. Turchetto, Milano, Mimesis, 2006, p. 32). 

4 Nel suo Pouvoir et resistance, sul quale avremo modo di ritornare, Y. Sato, nel tentativo di mostrare la 
possibilità della resistenza al potere in Althusser, parte dalla differenza tra causalità strutturale e causalità 
metonimica, legando quest’ultima a una dialettica «hegelo-lacaniana», incapace di pensare il «cambia-
mento strutturale», mentre solo la causalità strutturale rispecchierebbe la posizione propriamente althusse-
riana. Tale distinzione ha indubbiamente il merito di contribuire a fare fi nalmente chiarezza sull’estraneità 
della teoria psicanalitica, nella sua declinazione lacaniana, alla causalità proposta da Althusser – che ne 
rappresenta, più che una semplice rielaborazione, una materializzazione in senso forte, cambiandone ra-
dicalmente senso e funzione. Tuttavia, pur condividendo l’urgenza di slegare il concetto di «assenza della 
causa» dall’assenza lacaniana, ho scelto, per delle ragioni che si vedranno più avanti, di prendere sul serio 
i riferimenti di Althusser a J.-A. Miller, cercando di dare ragione di tale appropriazione e di individuarne 
la funzione teorica. È in questa prospettiva che ho letto la causalità strutturale e la causalità metonimica 
come elementi teorici certo differenziabili, ma che nel testo si presentano spesso, come vedremo, uniti e 
complementari, in vista di una defi nizione della dialettica proposta da Althusser.
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di diffi coltà: il ruolo del concetto di assenza, parola chiave che attraversa l’intera produzione 
althusseriana e che troviamo al cuore della defi nizione di causalità, concetto il cui senso sembra 
essere tanto specifi co quanto enigmatico. La diffi coltà interpretativa si farebbe ancor più evi-
dente se si tentasse di mettere in connessione l’assenza della causa degli scritti degli anni ’60 
con i concetti di assenza, vuoto e distanza così come si presentano nel materialismo aleatorio. 
Infatti, la mancanza di rigore teorico, aggravata da uno stile che in più punti cede alla narrazione 
e alla suggestione, in una parola «l’enfasi retorica»5, come la defi nisce Vittorio Morfi no, con la 
quale Althusser spesso ci presenta il concetto di vuoto, rischia ostacolarci la strada per un’ade-
guata comprensione della centralità che il vuoto assume nell’elaborazione delle sue proposte 
più feconde, dai primi interventi al materialismo aleatorio, appiattendo il suo valore concettuale 
alla «dimensione fantasmatica della parola», fi no al punto che François Matheron arriva a sen-
tenziare che «la presenza del vuoto nell’opera di Althusser non è quella di un concetto»6. Colpi-
sce però, continua Matheron, il fatto di «vederlo [il vuoto] regolarmente apparire nel momento 
in cui Althusser cerca di elaborare i suoi concetti centrali»7; anche se non ci è stata consegnata 
come concetto dotato di una funzione teorica univoca, l’istanza del vuoto può essere nondi-
meno compresa come «l’indice ricorrente di diffi coltà teoriche»8. Lo stesso si potrebbe dire 
dell’istanza dell’assenza, che ci appare come indice principale della diffi coltà teorica legata alla 
possibilità di pensare, in Althusser, il cambiamento strutturale, dunque la successione sia delle 
formazioni teoriche (lettura sintomale) che delle formazioni sociali (surdeterminazione), quindi 
legata alla possibilità della dialettica stessa che consente tali successioni (causalità strutturale 
e metonimica). L’indagine qui condotta verte sull’istanza dell’assenza, prendendo in conside-
razione principalmente gli scritti fi no agli Elements d’autocritique (1972), ma, seppur indiret-
tamente, tocca ugualmente i nodi problematici del materialismo aleatorio. Questa continuità 
risulta comprensibile se teniamo per veri alcuni punti. Innanzitutto, come suggerisce Negri, 
dopo il 1977 Althusser «continua […] a sviluppare una lettura sintomale del reale»9, una lettura 
sintomale che può essere «descritta […] come un’avventura del pieno e del vuoto»10 – dunque 
della dialettica che vive del rapporto presenza-assenza (del concetto). Se consideriamo inoltre 

5 V. Morfi no, Il materialismo della pioggia di Louis Althusser. Un lessico, «Quaderni materialisti» 1 (2002).
6 F. Matheron, La récurrence du vide chez Louis Althusser, in Lire Althusser aujourd’hui, supplément à 

«Futur antérieur», 1997, p. 25, http://multitudes.samizdat.net/article.php3?id_article=1140 (traduzione 
mia).

7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 A. Negri, Pour Althusser. Notes sur l’évolution de la pensée du dernier Althusser, in Sur Althusser. Pas-

sages, supplément à «Futur antérieur», Paris, L’Harmattan, 1993, p. 83. Se da un lato non si può che 
concordare sulla continuità della centralità attribuita alla lettura sintomale, dall’altro si possono avanzare 
delle riserve sul carattere che tale continuità assume nella interpretazione di Negri. Infatti, più che di 
continuità, per Negri si tratta di un’espansione della lettura sintomale a tutta la realtà, dai testi agli eventi, 
un’estensione della lettura sintomale che segnerebbe il passaggio «da una concezione metodologica ed 
ermeneutica di una teoria frammentata (la lettura sintomale) a una concezione ontologica della crisi come 
chiave di lettura del processo storico e della potenza in quanto motore di trasformazione del reale» (ivi, 
p. 84; traduzione mia). Tale interpretazione non tiene conto dell’impossibilità, nel pensiero di Althusser, 
di separare la metodologia e l’ermeneutica dall’ontologia. Il metodo e l’interpretazione non hanno infatti 
alcuna autonomia, proprio in virtù di quel nominalismo particolarmente conseguente che Althusser non ha 
mai abbandonato. Inoltre, come vedremo, sin dagli anni ’60 l’essenza della lettura sintomale consisteva in 
quella stessa causalità che muove la dialettica materialista, la quale non può in nessun modo, per Althus-
ser, essere ridotta a un metodo ermeneutico. 

10 F. Matheron, La récurrence du vide chez Louis Althusser cit., p. 27 (traduzione mia).
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che il vuoto nel materialismo aleatorio ha anche il senso, tra i tanti, di assenza determinata11 
(«assenza di ostacoli per l’azione»12), e dato infi ne che la ricerca di una causalità materialista 
attraversa l’intera opera di Althusser – così come l’assenza che ne costituisce in via ipotetica 
il concetto chiave –, allora fare chiarezza sulla causa assente, negli scritti degli anni ’60, può 
contribuire ad aprire la strada anche per una lettura nuova degli scritti postumi. 

Accogliamo così la sfi da che sembra lanciarci Derrida, quando scrive che Althusser «resta, 
in ogni caso, un dialettico. Anche se complica le cose, anche se ha lottato per complicare la 
dialettica introducendo un principio di surdeterminazione, il motivo dialettico resta dominante 
nella sua opera»13. 

Lasciamo per il momento la semplice presenza di qualche enigmatica parola, che sia vuoto, 
assenza o distanza; solo alla fi ne verifi cheremo se tali parole saranno in grado di dirci qualcosa 
sulla nebulosa categoria di causalità strutturale e metonimica nel suo rapporto con la dialettica.

2. Dialettica e causalità

Abbiamo detto che la causalità strutturale è uno dei punti sui quali Althusser non ha mai 
ceduto14, ed è evidente se si accetta la presenza, nell’intera opera, della lettura sintomale, e il 
legame di quest’ultima con la surdeterminazione, dunque con la dialettica e la causalità strut-
turale, essendo la surdeterminazione nient’altro che la causalità strutturale stessa15. Infatti, nel 
1972, mentre l’intera costellazione concettuale che reggeva gli interventi degli anni ’60 viene 
sottoposta a critica serrata, ad essere salvata è proprio la causalità strutturale, «qualcosa che è 
certo ‘l’immensa rivoluzione teorica di Marx’, ma che si può anche chiamare, con la tradizione 
marxista, la causalità dialettica materialista»16. 

La causalità strutturale sembra coincidere qui senza residui con la differenza specifi ca del-
la scienza inaugurata da Marx, sembra cioè essere semplicemente un altro nome per ciò che 
è l’essenza della dialettica materialista, la sua causalità. Ma è pur sempre un altro nome, un 
nome diverso che sta a indicare non necessariamente un oggetto teorico del tutto differente, 
ma quantomeno una nuova specifi cazione concettuale. «C’è necessariamente bisogno di una 
parola nuova per indicare una precisazione nuova»17, afferma lo stesso Althusser, e d’altronde 
il materialismo dialettico, questa nuova fi losofi a che vive un’esistenza essenzialmente pratica, 
ricordiamolo ancora, ha bisogno di essere «prodotta» nella sua forma teorica. Nel passo sopra 

11 Cfr. F. Raimondi, L’impensabile politica di Althusser, in L. Althusser, Marx nei suoi limiti, a cura di 
F. Raimondi, Mimesis, Milano, 2004, pp. 7-34. Raimondi mostra bene come il vuoto cui fa rifermento 
Althusser non sia da intendere, come vorrebbe Negri, come «assenza di tutte le condizioni di possibili-
tà»; esso è piuttosto «l’occasione, in termini machiavelliani» (ivi, p. 23), un vuoto che rende possibile 
l’azione.

12 V. Morfi no, Il materialismo della pioggia di Louis Althusser cit., p. 91.
13 J. Derrida, Politics and friendship, in E.A. Kaplan, M. Sprinker (ed.), The Althusserian legacy, London - 

New York, Verso, 1993, p. 206 (traduzione mia).
14 Così come non ha mai ceduto sulla tesi dell’oggettività della conoscenza e sull’esistenza della lotta di 

classe. Cfr. E. Balibar, Tais-toi encore, Althusser, in Ecrits pour Althusser cit., p. 78, tr. it. cit., p. 26.
15 Sull’identità di causalità strutturale e surdeterminazione, cfr. Y. Sato, Pouvoir et résistance cit., p. 211.
16 L. Althusser, Eléments d’autocritique, Paris, Hachette, 1974, p. 55, tr. it. di N. Mazzini, Milano, Feltrinel-

li, 1975, p. 23.
17 Id., Sur la dialectique matérialiste (De l’inégalité des origines), «La Pensée» 110 (1963), pp. 5-46, poi 

in Pour Marx, Paris, La découverte, 20053 (Maspero, 1965), nota 48, p. 212, tr. it. di F. Madonia, Roma, 
Editori Riuniti, 1967, nota 2, p. 183, nuova ed. it., qui utilizzata, a cura di M. Turchetto, Milano - Udine, 
Mimesis, 2008, nota 46, p. 180.
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citato, troviamo un’indicazione non solo per l’articolazione problematica tra due espressioni – 
causalità strutturale e dialettica materialista –, che sembrano riferirsi a una sola categoria, ma 
anche per il rapporto complesso che questa categoria intrattiene con la «tradizione marxista». 
Partendo da questa indicazione, cerchiamo precisamente di individuare la chiave di volta della 
costruzione del concetto materialista di causa, che Marx ha scoperto senza però formularne la 
teoria, un concetto che quindi non fa parte dell’armamentario teorico della tradizione marxista 
e che deve necessariamente essere prodotto a partire da altri dispositivi teorici, per mezzo di 
un détour attraverso teorie estranee al marxismo. L’Althusser di Pour Marx e Lire le Capital 
ci autorizza quindi a mantenere la classica «dialettica materialista», ma solo a patto di non 
rinunciare ai concetti nuovi, estranei al testo di Marx, che la causalità strutturale e metonimica 
mette in gioco. 

La domanda che costituisce il nostro orizzonte può essere posta nei seguenti termini: in cosa 
questa causalità, desunta da Spinoza in quanto strutturale e dalla psicanalisi in quanto metoni-
mica, e che continua nondimeno a dirsi dialettica e materialista, si differenzia dalla dialettica 
materialista della tradizione? Ovvero: cosa ha da aggiungere alla dialettica materialista la no-
zione di causalità strutturale? Da un lato Althusser rivendica l’appartenenza delle sue analisi 
alla tradizione marxista, dall’altro deve pur dar conto dell’esigenza dell’attribuzione di un altro 
nome a ciò che ritiene essere il nucleo dell’immensa rivoluzione teorica di Marx. In effetti, se 
aveva «civettato» con una terminologia strutturalista, era per arginare una certa deriva teorica, 
alla quale si era sempre esposti a causa del vuoto teorico lasciato da Marx, vuoto derivante dalla 
mancata elaborazione teorica della dialettica e sempre esposto ad essere riempito dall’ideolo-
gia. Nel tentativo di costruire fi losofi camente quei concetti che Marx aveva lasciato semplice-
mente agire, Althusser aveva preferito proporre una diversa terminologia (causalità strutturale e 
metonimica) per indicare il luogo in cui produrre gli strumenti in grado di svelare ed elaborare 
la vera dialettica che opera invisibile nel Capitale, portandola alla visibilità, attraverso la ce-
lebre «lettura sintomale». Di questo civettare con lo strutturalismo, legato almeno in parte alle 
contingenze della lotta ideologica, e quindi da superare, dobbiamo però conservare, leggiamo 
nell’autocritica, alcune categorie, «ad esempio [la] categoria di ‘causa assente’»18. È a questo 
punto necessario fare una precisazione. 

In un recente studio19, Y. Sato sostiene che l’evocazione della causa assente, in Elements 
d’autocritique, a proposito della determinazione in ultima istanza, è sintomatica di una svolta 
che porterà la lotta di classe a occupare il posto dell’istanza economica20: nel defi nire la deter-
minazione in ultima istanza nella sua relazione con la causa assente, Althusser darebbe inizio 
ad un processo di abbandono della sua dialettica materialista, che rischia di avvicinarlo alla 
dialettica «hegelo-lacaniana». La causa assente è, in effetti, importata da Lacan, dalla teoria del 
«phallus» in quanto signifi cante «trascendent(al)e»21; non credo, però, che in questo trasferi-
mento concettuale, dalla teoria lacaniana alla teoria althusseriana, l’elemento teorico conservi 
necessariamente la stessa funzione che ricopriva nel campo ideologico di origine22. Ciò che 

18 Id., Eléments d’autocritique cit., p. 56, tr. it. cit., p. 23.
19 Mi riferisco a Y. Sato, Pouvoir et résistance cit.; vd. infra, nota 4.
20 Cfr. Id., Pouvoir et résistance cit., pp. 196-197.
21 Cfr. ivi, pp. 155-163.
22 È lo stesso Sato, peraltro, a mostrare come il dispositivo lacaniano sia radicalmente modifi cato da Althus-

ser, ma questo sembra valere solo per la teoria dei discorsi, sulla concezione dell’ideologia (cfr. ivi, p. 
156). Invece, per ciò che concerne la causalità metonimica, Althusser rigetterebbe semplicemente, almeno 
fi no al 1972, la nozione di causa assente a favore della presenza della causa negli effetti della causalità 
strutturale.
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tento di indagare, al contrario, è precisamente la funzione specifi ca che la nozione di causa 
assente assume nel discorso di Althusser, una funzione irriducibile a quella assegnatale nel di-
scorso, al fondo teleologico, della psicanalisi23. Ma soprattutto, ritengo che non si possa leggere 
la relazione tra determinazione in ultima istanza e causa assente come una novità introdotta nel 
1972. In realtà, se Sato può intravedere nella causa assente la prefi gurazione di una svolta, è a 
causa di una precisa opzione interpretativa di fondo: leggere la causa assente come una novità 
di Elements d’autocritique è la logica conseguenza del rifi uto di accordare il giusto ruolo alla 
causalità metonimica in Lire le Capital. La causalità metonimica, che Sato legge come radical-
mente distinta, se non opposta, alla causalità strutturale24, e di conseguenza estranea al discorso 
di Althusser, è una categoria importata da un’elaborazione del lacaniano J.A. Miller, fondata sul 
concetto di assenza della causa. Leggiamo in L’objet du Capital: 

si può dire che la Darstellung è il concetto della presenza della struttura nei suoi effetti, della mo-
difi cazione degli effetti da parte dell’effi cacia della struttura presente nei suoi effetti – o, al contrario, 
che la Darstellung è il concetto dell’effi cacia di un’assenza. È in questo secondo senso che Rancière 
ha utilizzato il concetto decisivo, elaborato con profondità da Miller [...] di «causalità metonimica». 
Credo che, inteso come il concetto dell’effi cacia di una causa assente, questo concetto è mirabilmen-
te utile per designare l’assenza in persona della struttura negli effetti considerati nella prospettiva 
radente della loro esistenza. Ma bisogna insistere sull’altro aspetto del fenomeno, che è quello della 
presenza, dell’immanenza della causa nei suoi effetti, detto altrimenti dell’esistenza della struttura nei 
suoi effetti25. 

Questo passaggio, senza dubbio ambiguo, peraltro soppresso nella seconda edizione fran-
cese di Lire le Capital, va associato al passaggio, dello stesso saggio, in cui Althusser sostiene 
che «la causalità strutturale in quanto tale» è pensata da Marx nella fi gura della Darstellung, il 
termine «più prossimo al concetto preso di mira da Marx, quando vuol designare, nello stesso 
tempo, l’assenza e la presenza, cioè l’esistenza della struttura nei suoi effetti»26. Ciò che sfugge 
a Sato è precisamente quel «nello stesso tempo», cioè lo sforzo di tenere insieme la causalità 
strutturale e la causalità metonimica come due aspetti della Darstellung e di pensare la presenza 
e l’assenza in un rapporto dialettico. Non basta dunque dimostrare che il concetto psicanalitico 
di assenza è estraneo alla causalità strutturale; è necessario, al contempo, cercare di compren-
dere cosa ne è, del concetto di assenza, nel discorso althusseriano.

Torniamo ora agli Elements d’autocritique, al passaggio in cui la causa assente viene ripropo-
sta, riferita direttamente alla causalità strutturale, e defi nita «‘causa’, ma in senso dialettico»27. 
La scelta di utilizzare un linguaggio estraneo alla tradizione marxista, un linguaggio che però 
si vuole, nella sostanza, identico alla verità della tradizione stessa, è almeno in parte legato alle 
strategie che si adottano nella battaglia ideologica e che quindi non sempre sono teoricamente 
rigorose; ma allo stesso tempo questa scelta ci rivela un’esigenza più profonda, di riempire cioè, 

23 D’altronde, che una nozione cambi radicalmente di segno se trasferita in un nuovo campo teorico è per-
fettamente in linea con la tesi althusseriana del primato della struttura sugli elementi. 

24 D’altra parte, tale distinzione può essere feconda, in quanto ci costringe a problematizzare il rapporto 
tra l’assenza in Lacan e in Althusser. F. A. Cappelletti, ad esempio, che sostiene una tesi diametralmente 
opposta, identifi cando senza residui causalità metonimica e causalità strutturale, non arriva forse a dare 
adeguatamente conto dello scarto tra la causalità lacaniana e quella althusseriana (cfr. F.A. Cappelletti, 
Una teoria per la politica. Althusser nella cultura francese contemporanea cit., pp. 218-222). 

25 L. Althusser, L’objet du ‘Capital’, in Lire le Capital réed. cit., p. 646, nuova ed. it. cit., tr. di F. Raimondi, 
p. 270 (corsivo mio).

26 Ivi, p. 405, tr. it. cit., p. 258 (corsivo mio).
27 Id., Elements d’autocritique cit., p. 57n, tr. it. cit., p. 24n.
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fi losofi camente, il vuoto teorico lasciato da Marx, con i concetti emersi dalla lettura sintoma-
le del Capitale. Tali concetti, per quanto presenti nella forma dell’invisibilità nelle opere del 
marxismo, sono in parte stati elaborati al di fuori del marxismo e vanno senza dubbio ripensati 
anche all’interno dei testi in cui sono nati, ma senza dimenticare che ciò che ci interessa è stu-
diarne il funzionamento all’interno dei testi di cui ci stiamo occupando direttamente. È questo 
il caso della causa assente, che rappresenterebbe per Althusser il vero motore della dialettica 
materialista, ma che J.A. Miller aveva elaborato come concetto chiave della sua causalità me-
tonimica per andare in tutt’altra direzione, come lo stesso Sato mostra bene28. 

Possiamo a questo punto intravedere il cuore della questione: è in gioco la possibilità stessa 
della dialettica, alla quale Althusser vorrebbe sottrarre la negazione come motore, introducendo 
il concetto, per ora assai vago, di assenza. Ci troviamo così di fronte a un rifi uto del negativo 
che ci apre a un pensiero tradizionalmente a-dialettico. E invece – e qui sta il punto più proble-
matico – proprio nel momento in cui sembra rompere con il cuore stesso di ogni dialettica (il 
negativo, appunto), Althusser rivendica l’espressione «dialettica materialista» come del tutto 
equivalente alla propria causalità strutturale e metonimica. Ma che senso ha parlare di dialettica 
a partire dal rifi uto della negazione? Su quali basi teoriche Althusser lascia intendere che la 
causalità strutturale altro non è che la vera dialettica che muove il Capitale? La risposta a queste 
domande va cercata nel concetto di assenza, poiché, come abbiamo visto, è lì che sembra risie-
dere la sola differenza specifi ca con la dialettica marxista così come è stata tradizionalmente 
pensata. La mia ipotesi è che la categoria di causa assente sostituisca la negazione, prendendone 
il posto e assumendone il ruolo nel processo dialettico, e la nostra attenzione dovrà essere ri-
volta a rilevare se e in quali limiti, in questo spostamento, avvenga una mutazione del senso del 
negativo e della dialettica stessa. Se ci fermiamo al parallelo con la causalità spinoziana, limi-
tandoci in sostanza ad affermare che la pratica economica è presente nelle pratiche sociali allo 
stesso modo in cui la Natura naturans è immanente alla Natura naturata, rischiamo di lasciare 
nell’ombra il potenziale dinamico che Althusser cerca di introdurre nella propria causalità at-
traverso l’assenza come forma che renda conto del cambiamento strutturale; non solo, dunque 
dell’articolazione sincronica, ma anche del movimento diacronico – nello sforzo, beninteso, di 
superare la coppia concettuale diacronia/sincronia. La diffi coltà e, allo stesso tempo, la neces-
sità di procedere in questa analisi è legata anche alla frammentarietà e alla mancanza di rigore 
teorico con la quale Althusser introduce il concetto di assenza. Inoltre, dobbiamo tener presente 
che è lo stesso Althusser a compiere un percorso contraddittorio: se da un lato egli conserva la 
categoria di causalità strutturale e metonimica, dall’altro, nel corso degli anni, slega sempre più 
il materialismo dalla dialettica, fi no a defi nire, nel 1986, il materialismo dialettico un «orrore»29, 
e nella sua autobiografi a arriva a sostenere di aver soppresso il carattere apologetico della dia-
lettica, per fi nire col sopprimere la dialettica stessa30. Dobbiamo dunque considerare, nel tenta-
tivo di svelare l’arcano di una terminologia contraddittoria, anche la possibilità che non si tratti 

28 È l’impianto stesso della teoria lacaniana, la sua circolarità, che renderebbe impossibile pensare il cam-
biamento strutturale, l’insorgenza di una nuova struttura. Cfr. Y. Sato, Pouvoir et résistance cit., p. 161.

29 Il fi losofo materialista deve avere come punto di riferimento non «le matérialiste dialectique, cette hor-
reur», ma «le matérialiste aléatoire» (L. Althusser, Portrait du philosophe matérialiste, in Id., Ecrits 
philosophiques et politiques, Paris, Stock/Imec, 1994, t. I, p. 596, tr. it. a cura di V. Morfi no e L. Pinzolo 
in Sul materialismo aleatorio, Milano, Mimesis, 2006, p. 118.

30 Cfr. Id., L’avenir dure longtemps, Paris, Stock/Imec, 1992, p. 254, tr. it. di F. Bruno, Parma, Guanda, 
1992, p. 233. Per un’analisi delle variazioni delle posizioni di Althusser sulla dialettica, vd. Y. Vargas, 
L’horreur dialectique (description d’un itinéraire), in J.-C. Bourdin (coord.), Althusser: une lecture de 
Marx, Paris, Puf, 2008, pp. 147-192.
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d’altro che di un errore teorico, derivante da un’opzione politica, che aveva portato Althusser a 
chiamare la propria causalità dialettica proprio mentre abbandonava il materialismo dialettico.

A partire da una defi nizione contenuta nell’autocritica del ’72 (ma pubblicata nel ’74), cer-
cheremo di fare chiarezza su ciò che viene presentato in una forma quantomeno nebulosa; 
vedremo anche come questo scritto, lungi dall’adottare la nozione psicanalitica di assenza, sia 
un esempio dello sforzo teorico di fondere tale nozione con il materialismo storico e dialettico, 
e come tenda semmai a materializzare31 il «signifi cante trascendent(al)e» di Lacan.

La categoria di «causa assente», leggiamo in Elements d’autocritique, è da intendere in tre 
sensi: politico, scientifi co, fi losofi co.

Per quanto riguarda il senso politico, non ci viene fornito che un esempio, con un riferimento 
alla «diffi coltà di ‘mettere le mani’ su ‘la’ causa di ciò che è stato chiamato dagli uni ‘lo stalini-
smo’ e dagli altri ‘il culto della personalità’. Gli effetti erano certo presenti, la causa assente»32. 
Dal punto di vista politico, dunque, sembra che si debba intendere in un senso debole: la causa è 
assente nel senso che non ne conosciamo che gli effetti. Un’assenza che sta apparentemente per 
un semplice limite gnoseologico, peraltro superabile con un’adeguata analisi storica: sappiamo 
che, in questo caso, la causa assente dello stalinismo è una certa concezione del materialismo 
dialettico33.

È nell’analisi del senso scientifi co che il discorso assume dei contorni più precisi, facendo 
luce sull’inafferabilità della causa. Punto di partenza è nuovamente l’esempio dello stalinismo e 
del culto della personalità: la deviazione staliniana, che sembra essere la causa di questi effetti, 
rimanda a sua volta ad altre cause, essendo «solo un nodo nella dialettica della lotta di classe 
[…], un momento della storia del Movimento operaio internazionale entro le lotte di classe 
mondiali nello stadio imperialista del capitalismo»34. Queste cause a loro volta rimandano alla 
determinazione in ultima istanza, classicamente alla contraddizione tra i rapporti di produzione 
e le forze produttive. La contraddizione determinante in ultima istanza è causa in senso forte 
e solo la scienza è in grado di produrla come concetto. È qui che entra in gioco l’assenza, che 
altro non è, in questo passaggio, che la forma nella quale la causa esiste nei suoi effetti. La 
scienza può individuarla, ma non può

 
«mettere le mani» su questa contraddizione «in ultima istanza», come su la causa. Non si può 

afferrarla ed avere presa su di essa se non nelle forme della lotta di classe, che è, in senso forte, la sua 
esistenza storica35. 

Abbiamo dunque da un lato una causa, individuata dalla scienza. Dall’altro il suo effetto, 
che ne costituisce la forma di esistenza. Questa distinzione si dà solo nel concetto, nel discorso 
scientifi co, poiché tra la causa, la struttura e gli effetti c’è un particolare rapporto di immanenza; 
in altri termini, possiamo risalire alla causa ma non possiamo afferrarla, poiché viviamo storica-
mente negli effetti (la lotta di classe) e non nelle cause (la contraddizione principale). 

31 Riprendo l’espressione da Y. Sato, Pouvoir et résistance (cit., pp. 168 sgg.), dove si sostiene che Althusser 
materializza la teoria psicanalitica di Lacan, con l’eccezione di alcuni luoghi, come per l’appunto gli 
Elements d’autocritique.

32 L. Althusser, Eléments d’autocritique cit., p. 56, tr. it. cit., p. 23.
33 «La strategia politica di Stalin e tutta la tragedia dello stalinismo sono state, in parte, causate dal ‘materia-

lismo dialettico’» (Id., Philosophie et marxisme – Entretiens avec Fernanda Navarro (1984-1987), in Sur 
la philosophie, Paris, Gallimard, 1994, p. 31, tr. it. a di A. Pardi, Milano, Unicopli, 2001, p. 41).

34 Id., Eléments d’autocritique cit., p. 56, tr. it. cit., pp. 23-24.
35 Ivi, p. 56, tr. it. cit. p. 24.
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Dire che «la causa è assente» signifi ca dunque, nel materialismo storico, che la «contraddizione in 
ultima istanza» non è mai presente di persona sulla scena della storia («l’ora della determinazione in 
ultima istanza non suona mai») e che non si può aver presa su di essa direttamente, come su di una 
«persona presente»36. 

Ci troviamo allo stesso livello della prospettiva storica, dove l’assenza sembra non avere 
alcun ruolo determinante. Le tesi che fi n qui l’assenza sembra chiamata a sostenere erano infatti 
già state esposte negli anni ’60, senza utilizzare il concetto di causa assente: mi riferisco in par-
ticolare all’inafferrabilità dell’oggetto concreto e alla teoria della congiuntura. Seguendo infatti 
l’argomentazione sviluppata in Lire le Capital, l’impossibilità per il pensiero di appropriarsi 
della causa dipende dalla natura stessa del processo di conoscenza, che è produzione e non 
astrazione; tale asserzione si fonda sulla distinzione tra oggetto reale e oggetto di conoscenza: 
parlare di afferrabilità dell’oggetto ha senso solo all’interno di un’ideologia empirista, la quale, 
nella sua declinazione idealista, crede che l’essenza (la causa) sia contenuta in ogni fenomeno 
(effetto), mentre nella sua versione empirista in senso stretto crede di poter estrarre dall’oggetto 
reale l’essenza di cui si approprierebbe con il pensiero37. Come si vede, l’argomentazione regge 
e apparentemente non ha alcun bisogno di ricorrere agli strumenti teorici messi in campo dalla 
causa assente.

Ponendo poi l’accento sull’impossibilità di semplifi care in un senso meccanicistico la de-
terminazione in ultima istanza, Althusser ci riporta alla celebre tesi della surdeterminazione. Si 
legge in Contradiction et surdétermination: la

surdeterminazione diventa inevitabile e pensabile non appena si riconosce l’esistenza reale, in 
gran parte specifi ca e autonoma, irriducibile a puro fenomeno, delle forme della sovrastruttura e della 
congiuntura nazionale e internazionale. Bisogna allora andare avanti e dire che questa surdetermina-
zione non dipende da situazioni apparentemente straordinarie e aberranti della storia ma è universale; 
che mai la dialettica opera allo stato puro [...]. L’ora solitaria dell’ultima istanza non suona mai, né al 
primo momento né all’ultimo38.

Anche qui, l’argomentazione sembra non avere alcun bisogno delle categorie di J.-A. Miller 
né di Spinoza, poiché si fonda sul concetto di «tutto strutturato a dominante», cioè su una «nuo-
va concezione dei rapporti tra le istanze determinanti nel complesso struttura-sovrastruttura 
che costituisce l’essenza di ogni formazione sociale»39. È così che abbiamo «da una parte la 
determinazione in ultima istanza ad opera del modo di produzione (l’economia), dall’altra la 
relativa autonomia delle sovrastrutture e la loro effi cacia specifi ca»40. Ma ciò che ci interessa 
qui è vedere come si defi nisce la dialettica, quando non viene sorretta dal concetto di assenza, 
come nel seguente passaggio di Sur la dialectique matérialiste: 

36 Ibidem.
37 Cfr. Id., Du ‘Capital’ à la philosophie de Marx cit., p. 32 sgg., tr. it. cit., p. 34 sgg. «Tutto il processo empiri-

sta della conoscenza risiede in effetti nella nell’operazione del soggetto denominata astrazione. Conoscere 
signifi ca astrarre dall’oggetto reale la sua essenza […]. L’astrazione empirista, che estrae dall’oggetto reale 
dato la sua essenza, è un’astrazione reale […]. L’essenza è astratta dagli oggetti reali nel senso reale di 
un’estrazione, come si può dire che l’oro è estratto dalla ganga», (ivi, p. 33, tr. it. cit., p. 35).

38 Id., Contradiction et surdétermination (Notes pour une recherche), in «La Pensée» 106 (1962), pp. 3-22, 
poi in Pour Marx cit., p. 113, tr. it. cit., p. 93, nuova ed. it. cit., p. 104.

39 Ibidem.
40 Ibidem.
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Questo rifl ettersi delle condizioni di esistenza della contraddizione nel suo interno stesso, questo 
rifl ettersi della struttura articolata a dominante, che costituisce l’unità del tutto complesso, all’inter-
no di ogni contraddizione, è il connotato più profondo della dialettica marxista, quello che ho tentato 
di cogliere con il concetto di «surdeterminazione». […] Non è un concetto empirico, semplice consta-
tazione di ciò che esiste…Al contrario è un concetto teorico, fondato sull’essenza stessa dell’oggetto: 
il tutto complesso sempre-già-dato41.

Non c’è traccia di assenza. La surdeterminazione, così come l’inafferrabilità della causa, fi n 
qui, sembrano articolarsi senza ricorrere alla causalità metonimica. Ma è proprio il modo par-
ticolare in cui Althusser affronta l’analisi della dialettica che ci porta al punto in cui l’assenza 
diventa determinante. L’ultimo passaggio del senso scientifi co che, nell’autocritica, si attribu-
isce alla causa assente suona così: «Essa è ‘causa’, ma in senso dialettico, poiché determina 
quale sia, sulla scena della lotta di classe, ‘il nodo’ [‘le maillon décisif’] su cui aver presa»42. Ci 
avviciniamo così alla defi nizione della dialettica intesa nel senso della causalità metonimica. La 
dialettica è, a questo livello, l’attributo della causa che agisce a distanza – non però nel senso 
dell’esteriorità – e determina in questo modo la propria forma di esistenza storica. In quanto 
dialettica, la causa è assente, vale a dire che è la dialettica che crea l’assenza. Le precedenti 
defi nizioni della causalità potevano fare a meno della assenza in quanto si muovevano su piani 
differenti, politico e scientifi co, mentre ora Althusser assume fi no in fondo la tesi dell’estranei-
tà tra processo di conoscenza e processo reale, tesi che porta coerentemente a considerare la 
dialettica dal punto di vista della produzione di conoscenze e non come strumento mimetico 
della realtà (ideologia empirista). Il piano politico e quello scientifi co sono sviluppati, nei pas-
saggi che abbiamo preso in considerazione, a partire da un livello inferiore di analisi, che non 
presuppone una concezione della conoscenza come produzione di concetti; l’analisi, a questo 
livello, rimane nell’orizzonte empirista che permette il passaggio indebito dall’ordine del pen-
siero all’ordine del reale: a partire dagli effetti (reali) non si può risalire alla causa come oggetto 
reale. E invece la dialettica materialista, che in Pour Marx coincide con la Teoria43, è il motore 
del processo di produzione dell’oggetto della conoscenza, il quale «accade tutt’intero nella 
conoscenza»44. È qui che va cercato il senso più profondo della tesi per cui il nominalismo è il 
«materialismo in persona», tesi che è già contenuta nelle pagine che aprono Lire le Capital e 
che attraversa tutta l’opera di Althusser. Dietro l’opzione nominalistica, che può sembrare una 
semplice riproposizione di un dibattito sterile45, si cela una concezione, tutt’altro che scontata, 

41 Id., Sur la dialectique matérialiste (De l’inégalité des origines), in Pour Marx cit., pp. 212-213, tr. it. cit., 
p. 183, nuova ed. it. cit., pp. 180-181. 

42 Id., Elements d’autocritique cit., p. 57, tr. it. cit., p. 24.
43 «Appunto per questo [le pratiche teoriche che devono ancora essere elaborate] hanno bisogno della Teo-

ria, ossia della dialettica materialista, come del solo metodo che possa anticipare la loro pratica teorica 
delineandone le condizioni formali», Id., Sur la dialectique matérialiste, in Pour Marx cit., p. 170, tr. it. 
cit., p. 148, nuova ed. it. cit. p. 149 (corsivo mio).

44 Id., Du ‘Capital’ à la philosophie de Marx, in Lire le Capital cit., p. 41, tr. it. cit., p. 40.
45 Dopo aver insistito, sulla scorta principalmente dell’Introduzione del ’57, sulla distinzione tra ordine del 

reale e ordine del pensiero (cfr. ivi, p. 40, tr. it. pp. 39-40), Althusser riconduce sempre più tale tesi al 
nominalismo, fi no a identifi care senz’altro, negli scritti degli anni ’80, il nominalismo con il materialismo. 
Marx, scrive Althusser, sostiene che «il nominalismo è la ‘via maestra’ verso il materialismo» (L. Althus-
ser, L’unique tradition matérialiste, «Lignes» 18 (1993), pp. 71-119, tr. it. in Sul materialismo aleatorio 
cit., p. 90; cfr. anche Id., L’avenir dure longtemps cit., p. 249, tr. it. cit., p. 229). Il passo al quale si riferisce 
è probabilmente il seguente: «Il nominalismo si trova come un elemento centrale nei materialisti inglesi; 
esso è in generale la prima espressione del materialismo» (K. Marx – F. Engels, Die heilige Famiglie, 
in MEW, Band 2, p. 135; tr. it. a cura di A. Scarponi, in MEOC, vol. IV, p. 142). Ma Althusser va oltre 
e sostiene che il nominalismo non è «tanto la via maestra verso il materialismo, ma il solo materialismo 
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della dialettica come produzione di oggetti di conoscenza e della loro relazione in un campo 
problematico. Non è un caso se, al centro delle rifl essioni di Sur la dialectique matérialiste, 
troviamo proprio la descrizione del processo di conoscenza come produzione, attraverso tre 
momenti dialettici (le tre Generalità)46. 

A confermare il fatto che la concezione della dialettica è inseparabile dalla teoria della cono-
scenza come produzione, abbiamo il passaggio successivo dell’autocritica, che analizza il senso 
fi losofi co della causa assente. 

È vero che la dialettica è la tesi della causa assente, da intendersi però ben altrimenti che nella 
pretesa risonanza strutturalista del termine. La dialettica rende assente la causa regnante, poiché 
cancella, fa eclissare e «supera» la categoria meccanicista, prehegeliana, di causa, concepita come la 
palla da bigliardo in persona, che si può afferrare, una volta identifi cata la causa con la sostanza, con 
il soggetto, ecc.47. 

Innanzitutto emerge qui quello che è il senso più profondo dell’assenza della causa: l’effi ca-
cia della causa assente ci indica il rifi uto del concetto di sostanza ed esprime, come vedremo, 
la processualità dell’azione causale strutturante48. Ritorna inoltre il tema dell’afferrabilità, ma 
questa volta si pone in un diverso orizzonte, poiché la causa è assente, nel senso di inafferrabile, 
non in quanto realmente assente nell’effetto reale, e neanche per un limite dell’intelletto al qua-
le sarebbe interdetto l’accesso alla determinazione ultima. La causa è piuttosto, a questo livello, 
resa assente dalla dialettica: è la dialettica, in quanto produzione di conoscenze, a produrre 
l’assenza della causa, vale a dire ad annullare la meccanicità del rapporto causale. «La dialettica 
rende assente la causalità meccanicista, presentando la tesi d’una ben diversa causalità»49. 

concepibile al mondo» (L. Althusser, L’unique tradition matérialiste, tr. it. cit., p. 90). Un nominalismo 
materialista, «fattuale», si ritrova anche in Spinoza «nella celebre distinzione, interna a ogni concetto, tra 
l’ideatum e l’idea, tra la cosa e il suo concetto, tra il cane che abbaia e il concetto di cane che non abbaia, 
tra il cerchio che è rotondo e l’idea di cerchio che non è rotonda» (ivi, pp. 90-91). D’altronde questi temi, 
in particolare la distinzione tra processo reale e processo di conoscenza pensata come nominalismo, sono 
presenti già in Est-il simple d’être marxistes en philosophie?, del 1975: la distinzione tra oggetto reale e 
oggetto di conoscenza «una volta di più si trova evidentemente in Spinoza, le cui parole vengono subito 
alla memoria: l’idea di cerchio non è un cerchio, il concetto di cane non abbaia; in breve, non bisogna 
confondere il reale con il suo concetto». Fin qui appare in perfetta sintonia con la posizione assunta nei 
testi del periodo successivo, ma a seguire leggiamo un’affermazione che sembra sintomatica della pru-
denza che Althusser aveva ancora nell’avventurarsi in territori distanti da una certa tradizione marxista: 
«Certamente questa necessaria distinzione, se non è solidamente costruita, può portare al nominalismo 
e perfi no all’idealismo. Si reputa generalmente che Spinoza abbia ceduto al nominalismo. In ogni caso, 
egli ha pensato a difendersi dall’idealismo, con la teoria di una sostanza dagli attributi infi niti, e con 
il parallelismo degli attributi di estensione e pensiero» (L. Althusser, Est-il simple d’être marxistes en 
philosophie? (Soutenance d’Amiens), «La Pensée» 183 (1975), pp. 3-31, poi in Positions, Paris, Editions 
sociales, 1976, pp. 156-157, tr. it. di C. Mancina in Freud e Lacan, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 
155-156). Nell’intervista-saggio concessa a F. Navarro (1984-1987), pubblicata in Messico nel 1988, 
Althusser abbandona ogni remora nei confronti della tradizione marxista e dice che «la tesi fondamentale 
del nominalismo» è che «esistono soltanto casi, individui singolari, totalmente distinti gli uni dagli altri», 
arrivando a sostenere che questo nominalismo «non è solamente l’anticamera, ma il materialismo in 
persona» (Id., Sur la philosophie cit, p. 47, tr. it. cit., p. 52).

46 Cfr. Id., Sur la dialectique matérialiste, in Pour Marx cit., pp. 186-198, tr. it. cit., pp. 161-170, nuova ed. 
it. cit., pp. 160-169.

47 Id., Elements d’autocritique cit., p. 57, tr. it. cit., p. 24.
48 Cfr. E. Balibar, Tais-tois encore, Althusser, in Ecrits pour Althusser cit., pp. 80-81, tr. it. cit., pp. 27-28.
49 L. Althusser, Elements d’autocritique cit., p. 57, tr. it. cit., p. 24.



140 Fabrizio Carlino

Ma era necessario introdurre la causa assente per smontare la causalità transitiva di origine 
cartesiana? Il potenziale critico di questa «ben diversa causalità» in effetti va oltre; il vero ber-
saglio è altrove e per trovarlo dobbiamo rivolgerci ancora a Lire le Capital: 

Siamo obbligati a rinunciare a ogni teleologia della ragione e a concepire i rapporti storici di un 
risultato rispetto alle sue condizioni come un rapporto di produzione e non di espressione, dunque ciò 
che potremmo chiamare […] la necessità della contingenza. […] dobbiamo penetrare la logica […] 
che conduce a questa produzione, cioè la logica delle condizioni della produzione delle conoscenze50. 

È principalmente la causalità espressiva, e non semplicemente il meccanicismo, ciò che la 
teoria della causa intende mettere in crisi. Infatti, «la fi losofi a classica (il Teorico esistente) 
disponeva […] di due sistemi di concetti per pensare l’effi cacia. Il sistema meccanicistico d’ori-
gine cartesiana, che riduceva la causalità a un’effi cacia transitiva e analitica: esso non poteva 
pervenire, se non al prezzo di straordinarie distorsioni (come si vede nella ‘psicologia’ o nella 
biologia di Descartes), a pensare l’effi cacia di un tutto sui suoi elementi. Si disponeva, tutta-
via, di un secondo sistema, concepito precisamente per render conto dell’effi cacia di un tutto 
sui suoi elementi: il concetto leibnziano di espressione. È questo modello che domina tutto il 
pensiero di Hegel»51. Ancora una volta, ci troviamo di fronte a una critica che apparentemente 
non ha bisogno della causa assente: anche qui, l’argomentazione di Althusser sembra procedere 
sulla base di una totalità intesa nel senso specifi co di «tutto strutturato a dominante». È vero 
che la causalità metonimica è presentata come «una forma di causalità strutturale»52, ma, dato 
che il legame tra struttura e assenza è ancora tutto da dimostrare, tale defi nizione risulta asso-
lutamente assertoria. 

3. Causalità e struttura

Al punto in cui siamo, che l’assenza coincida con il cuore della dialettica rimane solo una 
dichiarazione, ma sappiamo che la casualità che essa sorregge è strettamente legata al modo in 
cui si concepisce la totalità. Infatti, la causalità espressiva, leggiamo in Lire le Capital, 

presuppone, nel suo principio, che il tutto, di cui si fa questione, sia riducibile a un principio di 
interiorità unico, cioè a un’essenza interna, di cui gli elementi del tutto non sono che forme d’espres-
sione fenomeniche, dato che il principio interno dell’essenza è presente in ciascun punto del tutto, 
di modo che in ogni istante si possa scrivere l’equazione, immediatamente adeguata: tale elemento 
(economico, politico, giuridico, letterario, religioso ecc. in Hegel) = l’essenza interiore del tutto. Si 
aveva così un modello che permetteva di pensare l’effi cacia del tutto su ciascuno dei suoi elementi, 
ma questa categoria essenza interiore/fenomeno esteriore, per essere in ogni luogo e in ogni istante 
applicabile a ciascuno dei fenomeni rilevanti della totalità in questione, presupponeva una certa na-
tura del tutto, precisamente la natura di un tutto «spirituale», nel quale ogni elemento è espressivo 
della totalità intera, come «pars totalis». In altri termini, si aveva in Leibniz e in Hegel una categoria 
dell’effi cacia del tutto sui suoi elementi o sulle sue parti, ma alla condizione assoluta che il tutto non 
fosse una struttura53. 

50 Id., Du ‘Capital’ à la philosophie de Marx, in Lire le Capital cit., p. 46, tr. it. cit., p. 43 (corsivo mio).
51 Id., L’objet du ‘Capital’, in Lire le Capital cit., p. 402, tr. it. cit., pp. 256-257.
52 Ivi, p. 405, tr. it. cit., p. 258.
53 Ivi, p. 403, tr. it. cit., p. 257.
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La causalità espressiva, lo vediamo, viene smontata senza il ricorso alla causa assente: il 
tutto sembra risolversi in un tipo particolare di struttura; d’altronde, già in Montesquieu. La 
politique et l’histoire, (1959), quindi molto prima dell’incontro con le analisi di J.-A. Miller, 
nella critica alla totalità hegeliana Althusser utilizza gli stessi termini per descrivere il tipo di 
causalità che Cassirer, in Philosophie der Aufklärung, rileva in Montesquieu e che costituisce 
l’oggetto della sua polemica. Se infatti Althusser riconosce un certo legame tra la dialettica in-
terna alla totalità hegeliana e il rapporto tra gli elementi nell’unità principio-natura nello Stato, 
allo stesso tempo sostiene che nell’Esprit des Lois sono messi in campo i concetti adeguati per 
pensare il tutto come strutturato, facendo così di Montesquieu un precursore della tesi marxiana 
della determinazione in ultima istanza e insieme della causalità strutturale. Ciò che Althusser 
contesta a Cassirer è di aver escluso che in Motentesquieu si possa trovare l’idea di un tutto 
strutturato a dominante. Egli rinuncia, sostiene Althusser, all’idea che «un elemento possa pre-
valere sugli altri»54, che possa cioè esistere «un motore della storia». Nell’ Esprit des Lois ci 
troveremmo, per Cassirer, 

in una totalità circolare espressiva, nella quale ogni parte è come il tutto: pars totalis. E il movi-
mento di tale sfera che pensiamo mossa da una causa non sarebbe che un dislocarsi su se stessa. In una 
palla che rotola ogni punto della sfera passa in effetti dal basso in alto per poi tornare in basso e così 
all’infi nito. Non c’è alto o basso in una sfera, che sta tutta in ciascuno dei suoi punti55. 

Sono ancora gli stessi termini di Lire le Capital che Althusser utilizza per descrivere il tutto 
hegeliano che è «un ‘tutto spirituale’, nel senso leibniziano di un tutto in cui tutte le parti cospi-
rano tra loro e, dunque, ogni parte è pars totalis»56; una totalità sociale che consente una sezione 
d’essenza «nella quale tutti gli elementi del tutto sono dati in una compresenza, che è essa stessa 
la presenza immediata della loro essenza, divenuta così immediatamente leggibile in essi»57. 
Sappiamo che questa totalità non permette di pensare l’effi cacia della struttura sugli elementi, 
poiché ci troviamo in un tutto indifferenziato, dove ogni istanza è espressione ineffi cace dello 
stesso principio:

il tutto marxiano si distingue senza confusione possibile dal tutto hegeliano; è un tutto la cui unità è 
costituita da un certo tipo di complessità, l’unità di un tutto strutturato, che implica ciò che potremmo 
chiamare livelli o istanze distinti e «relativamente autonomi», che coesistono in questa unità struttu-
rale complessa, articolandosi gli uni sugli altri secondo i modi di determinazione specifi ci fi ssati, in 
ultima istanza, dal livello o istanza dell’economia58. 

Per rendere il concetto di istanza bisogna abbandonare la fi gura della sfera, nella quale è im-
possibile pensare la determinazione in ultima istanza, e costruire i livelli della struttura sociale 
all’interno del dispositivo di una Topica. Alla metafora della sfera, che ritorna come bersaglio 
critico in Elements d’autocritique, va sostituita la «celebre metafora dell’edifi cio, nella quale, 
per pensare la realtà di una formazione sociale, Marx appronta una struttura […] e sopra di essa 
una sovrastruttura»59. Solo se si pensa nella fi gura della Topica, vale a dire solo localizzando i 

54 Id., Montesquieu. La politique et l’histoire, Paris, Puf, 20084 (1959), p. 54, tr. it. di A. Burgio, Roma, 
Manifestolibri, 1995, p. 88.

55 Ivi, p. 54, tr. it., p. 89.
56 Id., L’objet du ‘Capital’, in Lire le Capital cit., p. 279, tr. it. cit., p. 184.
57 Ivi, p. 277, tr. it., p. 183.
58 Ivi, pp. 280-281, tr. it., p. 185.
59 Id., Elements d’autocritique cit., p. 77, tr. it. cit., p. 33.
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fenomeni, è possibile dare l’autonomia relativa e l’effi cacia specifi ca alle istanze del tutto – per 
quanto la topica rimanga solo descrittiva, e sia dunque destinata ad essere abbandonata. Si capi-
sce perché «mai Hegel propone distinzioni topiche: giacché, per non riportare che un esempio, 
egli parla del diritto astratto, il diritto soggettivo (la moralità) e di diritto oggettivo (la famiglia, 
la società civile, lo Stato); e ne parla come di altrettante sfere»60. La sfera è inutilizzabile per 
pensare l’effi cacia di una struttura sugli elementi perché nella sfera lo spazio è omogeneo e non 
permette di localizzare livelli distinti e dotati di effi cacia propria. Infatti Hegel «non parla mai 
di sfere se non per defi nirle ‘sfere di sfere’, mai di circoli se non per defi nirli ‘circoli di circoli’: 
egli avanza distinzioni topiche solo per sospenderle, per cancellarle e superarle (Aufhebung)»61. 
Ciò che distingue la totalità dal tutto strutturato è dunque la relativa autonomia dei livelli, 
condizione di possibilità della determinazione in ultima istanza, che esprime, nella lettura di 
Althusser, «l’autentica intenzione di Montesquieu»62, per il quale esiste «un termine determi-
nante: il principio»63. Contro l’interpretazione di Cassirer, Althusser afferma che, accanto a una 
causalità classica, pensata nella totalità espressiva, c’è in Montesquieu anche un primo abbozzo 
di causalità strutturale che sola permette di affermare che «la forza dei principi travolge tutto»64. 
Nell’«unità indivisa natura-principio»65 «l’elemento decisivo della coppia»66 è il principio, poi-
ché nel Libro ottavo dell’Esprit des Lois, continua Althusser, «si scopre che in ultima istanza è 
il principio a governare la natura e a conferirle il suo senso»67. 

È evidente allora che, anche nel Montesquieu, la ricerca del tipo di casualità che dia conto 
dell’ultima istanza ma anche dell’effi cacia specifi ca degli elementi, quindi la ricerca di una dia-
lettica materialista, passa attraverso l’analisi del concetto di struttura e della sua articolazione 
interna, cioè della sua strutturazione. Ed è proprio interrogando tale articolazione strutturante 
che dobbiamo cercare la necessità dell’assenza: in che modo agisce la determinazione in ultima 
istanza e come si concilia con la causalità che andiamo defi nendo? Essa, in quanto è la causa, 
agisce a distanza – ma non come trascendenza – e al contempo è interna – ma non come essen-
za. È a questo livello dell’analisi, per fare chiarezza su questo punto cruciale, che dobbiamo fare 
riferimento a J.-A. Miller. Nello scarto tra la «struttura strutturante» e la «struttura strutturata», 
le quali compongono la struttura, si muove la dialettica che determina la trasformazione della 
struttura. È infatti l’attività strutturante che determina il cambiamento degli elementi e dunque 
la struttura strutturata, provocando una «distorsione generale che colpisce l’insieme dell’eco-

60 Ivi, p. 78, tr. it.cit., pp. 33-34.
61 Ibidem.
62 Id., Montesquieu. La politique et l’histoire cit., p. 53, tr. it. cit., p. 88.
63 Ibidem.
64 Ivi, p. 54, tr. it.cit., p. 89.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 55, tr. it.cit., p. 89. Nel commentare questo passo, F. Markovits-Pessel rileva un misconoscimento 

del reale pensiero di Montesquieu. Questa gerarchia di istanze «senza dubbio ostacola la comprensione di 
un insieme di fattori. Si vede in questa pagina Althusser orientarsi verso una determinazione del momento 
decisivo, mancando la polemica propria di Montesquieu, che è proprio la critica del momento decisivo» 
(F. Markovits-Pessel, Althusser et Montesquieu. L’histoire comme philosophie expérimentale, in P. Ray-
mond (dir.), Althusser philosophe, Paris, Puf, 1997, p. 54; traduzione mia). Va da sé che non ci interessa 
qui verifi care se Althusser abbia tradito o meno il pensiero di Montesquieu, ma se anche ci fosse un reale 
travisamento dell’impianto concettuale dell’Esprit des lois, le tesi di Althusser acquisterebbero ancora 
più interesse per chi voglia comprendere l’esigenza teorica più profonda che muove le sue ricerche sin da 
questo primo libro. Ciò che preme ad Althusser, la sua sfi da più diffi cile, è defi nire una causalità che dia 
conto allo stesso tempo della determinazione in ultima istanza e dell’effi cacia propria di ogni livello del 
tutto e, sulla base di questa causalità, elaborare una teoria della durata del potere fondata. 
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nomia strutturale e la ricompone secondo leggi nuove»68. Questa descrizione, che in apparenza 
non dice nulla, presuppone in realtà una tesi tutt’altro che ovvia, e cioè che gli elementi, pur 
avendo una relativa indipendenza ed effi cacia nella sincronia della struttura, tanto che una loro 
trasformazione determina una distorsione del tutto strutturato, non preesistono alla struttura 
ma ne sono l’esistenza stessa. È senza dubbio nell’ambito di questa posizione che si muove 
Althusser quando afferma che tutta l’esistenza della struttura consiste nei suoi effetti, ma non 
arriva a formulare in modo esplicito ciò che invece J.A. Miller dice a chiare lettere, e cioè che 
è l’azione strutturante a rappresentare la causa assente. Infatti, leggiamo in Action de la struc-
ture, che non è il singolo elemento strutturale a causare il movimento, ma lo strutturante stesso, 
nascosto e invisibile nella struttura. Sembra anzi che sia proprio la sua assenza a renderlo causa 
del modo specifi co in cui si articola la struttura: «lo strutturante regge il reale, per il fatto di non 
esserci»69, per il fatto di essere dunque causa assente. Senza addentrarci in un campo che non 
costituisce l’oggetto specifi co della nostra indagine, notiamo solo che questa tesi, in apparenza 
piuttosto evanescente, può acquistare un senso teorico ulteriore se messa in connessione con 
alcune posizioni del materialismo aleatorio. L’assenza di condizioni, di cui Althusser parla a 
proposito di Machiavelli, è infatti il presupposto per la nascita di una formazione sociale, così 
come il vuoto, nella rilettura althusseriana dell’atomismo epicureo, è ciò che precede necessa-
riamente, sul piano logico ed epistemologico, la formazione di un mondo attraverso l’incontro 
di elementi che propriamente esistono solo dal momento in cui «fanno presa». È questa la tesi 
della non-anteriorità del senso70, che ha precise conseguenze teoriche sul modo di concepire il 
rapporto degli elementi col tutto. Si può affermare che gli elementi così intesi non preesistono 
alla struttura, ma acquistano senso ed esistenza solo all’interno del tutto strutturato, nell’azione 
strutturante che li determina. 

La struttura non è un’essenza esterna ai fenomeni economici che ne modifi cherebbe l’aspetto, le 
forme e i rapporti e che sarebbe effi cace su di loro come causa assente, assente perché a essi esterna. 
L’assenza della causa nella «causalità metonimica» della struttura sui suoi effetti non è il risultato 
dell’esteriorità della struttura in rapporto ai fenomeni economici; è, al contrario, la forma stessa 
dell’interno della struttura, come struttura, nei suoi effetti. Questo implica, allora, che gli effetti non 
siano esterni alla struttura né siano un oggetto o un elemento, uno spazio preesistente sui quali la strut-
tura imprimerebbe il suo marchio: al contrario, questo implica che la struttura sia immanente ai suoi 
effetti nel senso spinozista del termine, che tutta l’esistenza della struttura consiste nei suoi effetti, 
in breve che la struttura che è solo una combinazione specifi ca dei propri elementi non sia nulla al di 
fuori dei suoi effetti71. 

La determinazione non avviene dunque in modo univoco e diretto e, soprattutto, non si eser-
cita come una causa esterna (causalità transitiva), né come un’essenza contenuta (causalità 
espressiva). L’azione strutturante, nella forma di causa assente della struttura strutturata, dun-
que del tutto così come fattualmente si articola, agisce dall’interno come possibilità di esistenza 
stessa degli elementi e dunque della loro connessione – dato che gli elementi esistono solo a 

68 J.-A. Miller, Action de la structure, «Cahiers pour l’analyse» 9 (1968), poi in Id., Un début dans la vie, 
Paris, Gallimard, 2002, p. 62 (traduzione mia). 

69 Ivi, p. 63 (corsivo mio).
70 Su questi aspetti vd. V. Morfi no, Il materialismo della pioggia di Louis Althusser cit.; in un altro inter-

vento, Morfi no ricolloca nella sua giusta dimensione la costellazione concettuale dell’ultimo Althusser, 
ridimensionando, in particolare, la portata teorica del concetto di vuoto (cfr. Id., Il primato dell’incontro 
sulla forma, in M. Turchetto (a cura di), Giornate di studio sul pensiero di Louis Althusser – Venezia, 11 
e 12 febbraio 2004 Atti del convegno, Milano, Mimesis, pp. 19-20).

71 L. Althusser, L’objet du Capital, in Lire le Capital cit., p. 405, tr. it. cit., p. 258.
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partire dal loro incontro, dunque dalla loro esistenza nella struttura. L’assenza è insomma la 
condizione di possibilità della formazione della struttura, e questo ci può suggerire una connes-
sione, che non svilupperemo qui, con la tesi del materialismo aleatorio, per cui solo nel vuoto 
gli elementi fanno presa e diventano, per tornare al linguaggio di Lire le Capital, gli effetti in 
cui consiste la struttura. Per Miller, la determinazione strutturante, per il fatto di essere «indi-
retta, disuguale ed eccentrica»72, nonché fondata sulla propria assenza, corrisponde a ciò che si 
intende con il termine «surdeterminazione». 

Torniamo ora all’analisi del concetto di struttura come centro critico della causalità classica: 
«se il tutto è posto come strutturato […] diventa impossibile non solo pensare la determinazione 
degli elementi della struttura sotto la categoria della causalità analitica e transitiva, ma diventa 
impossibile anche pensarla sotto la categoria della causalità espressiva globale di un’essenza 
interna univoca immanente ai suoi fenomeni»73. È il tutto strutturato a mettere in crisi i due 
tipi di causalità. Ma non basta, perché dobbiamo domandarci cosa permette a questa struttura 
di rompere con la linea e con la sfera. C’è evidentemente un elemento che rende impossibile 
l’internità, l’univocità e l’immanenza dell’essenza ai suoi fenomeni: se, in termini materialisti, 
l’essenza è la causa, e il fenomeno il suo effetto, la causa non è contenuta in modo univoco nei 
suoi effetti, un altro modo di dire cioè che la causa è assente. Porsi il problema del rapporto 
tra le cause, e tra la causa e i suoi effetti, equivale a porsi il problema della determinazione in 
ultima istanza all’interno di un tutto strutturato, ma si ha a che fare necessariamente con una 
terminologia nuova per il marxismo; e la prima formulazione althusseriana, l’abbiamo visto, 
articolata sul concetto surdeterminazione, non era arbitraria, poiché, afferma egli stesso, «ciò 
che è in causa è il medesimo problema teorico: con quale concetto pensare la determinazione 
in ultima istanza di un elemento o di una struttura, tramite una struttura?»74. Citando il celebre 
passo dell’Introduzione del ’57, in cui si propone la tesi per la quale «in ogni forma di società 
c’è una produzione determinata» che assegna «a tutte le altre produzioni [...] il loro rango e la 
loro importanza», Althusser sostiene che il concetto che Marx tenta di enunciare, anche attra-
verso la metafora dell’«illuminazione generale», «si può interamente riassumere nel concetto 
di ‘Darstellung’, il concetto epistemologico chiave di tutta la teoria marxiana del valore che ha 
per oggetto di designare precisamente il modo di presenza della struttura nei suoi effetti, dun-
que la causalità strutturale in quanto tale»75. La causalità metonimica, che abbiamo visto essere 
nient’altro che un altro nome per la causalità dialettica materialista, ora ci viene proposta come 
l’espressione concettuale della Darstellung e ci indica la presenza della struttura nei suoi effet-
ti. Ma qualche riga più avanti leggiamo: «questo termine [Darstellung] […] è il più prossimo 
al concetto preso di mira da Marx, quando vuol designare, nello stesso tempo, l’assenza e la 
presenza, cioè l’esistenza della struttura nei suoi effetti»76. Non è possibile comprendere questa 
apparente contraddizione, se non si tiene conto che in questo passaggio Althusser ha di mira an-
cora la totalità hegeliana e la causalità espressiva che ne articola le parti, ma questa volta sotto 
un aspetto specifi co: la differenza tra interno ed esterno, ciò che determina il rapporto classico, 
di espressione, tra essenza e fenomeno precedentemente criticato.

L’esteriorità della struttura in rapporto ai suoi effetti può essere concepita o come una pura esterio-
rità o come un’internità alla sola condizione che questa esteriorità o questa internità siano poste come 

72 J.A. Miller, Action de la structure, in Un début dans la vie cit., p. 65.
73 L. Althusser, L’objet du ‘Capital’, in Lire le Capital cit., p. 403, tr. it. cit., p. 257.
74 Ivi, p. 404, tr. it. cit., p. 258.
75 Ibidem.
76 Ibidem.
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distinte dai loro effetti. Questa distinzione prende spesso in Marx la forma classica della distinzione 
tra il dentro e il fuori, tra l’«essenza interna» delle cose e la loro «superfi cie» fenomenica, tra i rapporti 
«interni», il «legame interno» delle cose e i rapporti e i legami esterni delle stesse. E si sa che questa 
opposizione, che rinvia nel suo principio alla distinzione classica dell’essenza e del fenomeno, cioè 
a una distinzione che si situa nell’essere stesso, nella realtà stessa, il luogo interno del suo concetto, 
contrappone allora alla «superfi cie» delle apparenze concrete; che, dunque, traspone come differenze 
di livello o di parti nell’oggetto reale stesso una distinzione che non appartiene a questo oggetto reale, 
poiché si tratta della distinzione che separa il concetto o conoscenza di questo reale da questo reale 
come oggetto esistente77. 

Nel cuore della causalità espressiva troviamo dunque la confusione tra l’oggetto reale e la 
sua conoscenza; tale confusione è resa impossibile dalla concezione della conoscenza come 
produzione, la quale presuppone, a sua volta, il nominalismo inteso come autonomia del pro-
cesso di conoscenza. È per questo motivo, cioè poiché tutto il processo teorico di appropria-
zione conoscitiva dell’oggetto reale si svolge nel pensiero, senza mai uscirne, che il passaggio 
dall’essenza al fenomeno, dall’astratto al concreto, non è da pensare «come il passaggio dall’in-
ternità astratta nel suo principio, alle determinazioni concrete esterne, visibili e sensibili»78, 
cosa che presupporrebbe il salto impossibile da un concreto di pensiero (astrazione) a un con-
creto reale (sensibile). Il processo di conoscenza si svolge invece tutto all’interno del pensiero, 
e i diversi livelli del concreto non riguardano mai il concreto reale: si va da un concreto a un 
altro, ma entrambi, sia quello che incontriamo all’inizio dell’analisi scientifi ca, sia quello che 
ritroviamo alla fi ne del processo, sono concreto-di-pensiero ad un diverso grado di specifi ca-
zione. Il passaggio dall’essenza al fenomeno, dunque, va pensato come passaggio teorico dal 
generale al particolare, e più precisamente dall’oggetto teorico effetti generali della struttura 
all’oggetto teorico effetti particolari della struttura, e non come passaggio dall’oggetto teorico 
astrazione all’oggetto concreto fenomeno. L’essenza non è il nucleo dell’oggetto concreto che 
rappresenterebbe l’apparenza, bensì un grado di specifi cazione del concetto, al pari del feno-
meno, all’interno di una topica in cui si articolano le istanze surdeterminate che non sarebbero 
pensabili all’interno di una totalità concepita come sfera di sfere, i cui diversi punti non sono 
altro che l’espressione del nucleo. È questa l’interpretazione del metodo scientifi co corretto che 
Marx espone nell’Introduzione del ’57, seppur con dei limiti terminologici e concettuali, che 
Althusser tenta di superare, sviluppando le indicazioni marxiane sul movimento del processo 
di conoscenza e distinguendo in esso tre momenti, che corrispondono a tre gradi di generalità 
del concetto – le tre Generalità, cui abbiamo già accennato. Il processo di conoscenza avrebbe 
inizio, in questa lettura, con l’astratto – è infatti ideologica tanto la teoria dell’autogenesi del 
concetto come genesi del concreto (Hegel), quanto il suo rovesciamento, l’autogenesi del con-
creto come genesi del concetto (Feuerbach) – e si conclude guadagnando un livello più alto di 
concretezza, dunque una conoscenza più ricca dell’oggetto reale, poiché, in virtù del principio 
di discontinuità del processo di conoscenza, ogni generalità è qualitativamente diversa79. 

Dopo aver sottolineato, sulla scorta di Spinoza, che nell’andare dall’astratto al concreto «non 
usciamo mai dal concetto»80, e aver ridotto quindi l’astratto al generale e il concreto al par-
ticolare, Althusser applica tali principi del metodo scientifi co, esposti nell’Introduzione, alla 
vexata quaestio del passaggio dal Libro I al Libro III del Capitale, sostenendo che il concreto 

77 Ivi, p. 259.
78 Ibidem.
79 Cfr. Id., Sur la dialectique matérialiste (De l’inégalité des origines), in Pour Marx cit., pp. 186-197, tr. it. 

cit., pp. 161-170, nuova ed. it. cit., pp. 160-169.
80 Id., L’objet du ‘Capital’, in Lire le Capital cit., p. 407, tr. it. cit., p. 259.
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guadagnato nel III Libro non è un concreto empirico, bensì ancora un’astrazione; è naturale 
allora che dal I al III Libro «passiamo solamente, dall’interno dell’astrazione della conoscenza, 
dal concetto della struttura e degli effetti più generali della struttura ai concetti degli effetti 
particolari della struttura»81. Se questo esempio da un lato ci chiarisce in che senso lo sviluppo 
del concetto equivalga ad una sua specifi cazione82, dando un contenuto al movimento che va 
dagli effetti generali (forma merce) agli effetti particolari (rendita fondiaria, profi tto e interes-
se), dall’altro, nell’attribuire al Libro III del Capitale il carattere di Generalità III, pone in luce 
un serio problema teorico, indice di una profonda contraddizione. Ed è proprio a queste analisi 
di L’objet du Capital che dobbiamo rivolgerci per risalire alle ragioni della divisione triadi-
ca e qualitativa del processo di conoscenza esposta in Pour Marx. Nell’Introduzione del ’57, 
dice Althusser, Marx giustamente afferma che il metodo scientifi co corretto parte da astrazioni 
semplici «per produrre, in un concreto-di-pensiero, la conoscenza del reale»83, ma tace sulla 
natura delle astrazioni iniziali. Questo silenzio viene letto come vuoto sintomatico di una lacuna 
teorica, legata all’assenza di una teoria che dia conto della distinzione «tra la ‘buona’ e la ‘cat-
tiva’ astrazione»84. Più precisamente, ciò che Althusser rimprovera a Marx, è di aver accettato 
acriticamente, come punto di partenza, le categorie di Smith e Ricardo, senza interrogarsi sul 
loro statuto teorico. Questa lacuna comporta, insieme con una apparente continuità di oggetto 
tra gli Economisti classici e Marx, anche il rischio di alcune infi ltrazioni ideologiche, prima 
fra tutte l’ideologia empirista, poiché l’elaborazione di una teoria sulla natura differenziale 
delle astrazioni implica la critica delle intuizioni e rappresentazioni pure in un rapporto diretto 
e reale con il concreto reale. Non solo, infatti, il processo conoscitivo è attività di produzione 
e non specchio trasparente della realtà, ma le stesse astrazioni iniziali non sono mai pure e im-
mediate, poiché «al momento in cui la scienza si costituisce [...] essa lavora sempre su concetti 
esistenti (Vorstellungen), ossia su una Generalità I, di natura ideologica, preliminare»85. Fin 
quando si riferisce questo discorso all’avvicendarsi delle diverse formazioni teoriche, non sor-
gono problemi: la produzione di una nuova conoscenza avviene attraverso la trasformazione di 
una materia prima ideologica, per mezzo di determinati strumenti di produzione teorica. Il che 
equivale a dire che una conoscenza scientifi ca nasce dalla rottura con una astrazione ideologi-
ca, confi gurando in questo modo anche una forma di continuità tra scienza e ideologia86, data 
dal fatto che il punto di partenza di una scienza (Generalità I) è una Generalità III riconosciuta 
come ideologica87. Tuttavia, se si comprendono facilmente le ragioni che hanno portato ad «ag-
giungere qualcosa al discorso di Marx»88 con l’introduzione di un principio di differenziazione 
qualitativa nella teoria delle astrazioni, ragioni legate all’esigenza di porre le basi per una teoria 
della natura differenziale della materia prima della conoscenza, più diffi cile appare seguire 

81 Ibidem.
82 Cfr. ibidem.
83 Ivi, p. 268, tr. it. cit., p. 177.
84 Ivi, 259, tr. it. cit., p. 178.
85 Id., Sur la dialectique marxiste, in Pour Marx cit., p. 287, tr. it. cit. p. 162, nuova ed. it. cit., p. 161.
86 È da escludere però che si tratti di una continuità logica tra scienza e ideologia. Ai fi ni del nostro discorso, 

non avrebbe senso ripercorrere l’ampio dibattito sul complesso rapporto tra scienza e ideologia. È in ogni 
caso indubbio che il rapporto tra la storia (scienza) e la preistoria (ideologia) non può essere pensato nei 
termini di un rapporto di Verità/errore. Una concezione della conoscenza scientifi ca come un processo di-
scontinuo, non di espressione ma di produzione, implica che non ci sia in alcun modo concesso di pensare 
la Generalità III come la verità della Generalità I.

87 In questo senso le astrazioni dell’Economia classica sono delle Generalità III riconosciute da Marx come 
materia prima ideologica, e che quindi costituiscono la Generalità I della nuova scienza

88 Id., L’objet du Capital cit., p. 271, tr. it. cit., p. 179.
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Althusser quando ci autorizza a applicare questa teoria all’interpretazione del rapporto tra i 
tre Libri del Capitale89. La lettura dello sviluppo dell’esposizione dal Libro I al Libro III nei 
termini di un passaggio dalla Generalità I alla Generalità III, quindi come una trasformazione 
di un’astrazione ideologica in una conoscenza nuova, risulta inconciliabile con la tesi per cui 
lo sviluppo del Capitale corrisponde allo sviluppo del concetto, che parte dagli effetti generali 
della struttura per approdare agli effetti particolari della struttura. Questa seconda interpreta-
zione non si articola sulla rottura tra scienza e ideologia, né sulle differenze qualitative, poiché 
si basa su una progressione attraverso diversi gradi di specifi cazione del concetto all’interno 
degli effetti della struttura. Concretamente, l’analisi della forma merce non può essere allo 
stesso tempo astrazione ideologica e concetto degli effetti generali della struttura, così come 
rendita fondiaria, interesse e profi tto non possono essere allo stesso tempo punto d’approdo del 
processo di conoscenza e concetto degli effetti particolari della struttura. Inoltre ricordiamo 
che in questi passaggi Althusser è intento a costruire i concetti che si celano dietro le metafore 
inadeguate dell’essenza e dell’apparenza, dell’interno e dell’esterno: in realtà «l’‘interno’ è il 
concetto» e «‘l’esterno’ non può essere che la specifi cazione del concetto»90. La contraddizione 
appare ancora più paradossale se si pensa che nel saggio di Rancière, contenuto in Lire le Ca-
pital, all’interno-essenza corrisponde la conoscenza scientifi ca, mentre all’esterno-fenomeno 
corrisponde la conoscenza ideologica. Dunque, l’esterno, che non dovrebbe essere altro che 
la specifi cazione del concetto, per Althusser è anche, contraddittoriamente, il risultato del la-
voro scientifi co, mentre per Rancière è la forma di connessione superfi ciale (fertige Gestalt) e 
appartiene alla sfera dell’ideologico; l’interno, che non dovrebbe essere altro che il concetto a 
un grado minore di specifi cazione, per Althusser è anche, contraddittoriamente, un’astrazione 
ideologica, mentre per Rancière è la forma nucleare (Kerngestalt) e rappresenta il punto di ap-
prodo del lavoro scientifi co. Ma sia nel discorso di Althusser che in quello di Rancière, un ruolo 
centrale è giocato dalla causalità metonimica. Ed è in questa categoria che dobbiamo, ancora 
una volta, cercare una risposta. Infatti, scrive Althusser, l’interno è il concetto e l’esterno la sua 
specifi cazione, «esattamente come gli effetti della struttura del tutto non possono essere che 
l’esistenza stessa della struttura»91.

4. Dialettica e Darstellung: dalla causa alle forme di apparizione

È proprio l’esistenza della struttura nei suoi effetti la tesi principale, almeno in Lire le Capi-
tal, della causalità metonimica e strutturale, poiché l’assenza della causa rappresenta la forma 
della presenza della struttura nei suoi effetti; e se gli effetti della struttura coincidono con la 
struttura stessa, non c’è differenza di qualità tra effetti generali ed effetti particolari.

La dialettica, che si articola nella causalità strutturale e metonimica, nel rapporto dunque tra 
presenza e assenza della causa, viene pensata da Marx nella fi gura della Darstellung. Rileggia-
mo come ce la presenta Althusser: 

Con quale concetto pensare la determinazione di un elemento o di una struttura, tramite una strut-
tura? […]. È lo stesso problema […] che si può interamente riassumere nel concetto di ‘Darstellung’, 
il concetto epistemologico chiave di tutta la teoria marxiana del valore che ha per oggetto di designare 
precisamente il modo di presenza della struttura nei suoi effetti, dunque la causalità strutturale in 

89 Lasciamo da parte qui la tanto dibattuta posizione althusseriana sulla prima sezione del Libro I.
90 Ivi, p. 409, tr. it. cit., p. 261.
91 Ibidem.
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quanto tale. […] Questo termine è […] il più prossimo al concetto preso di mira da Marx, quando vuol 
designare, nello stesso tempo, l’assenza e la presenza, cioè l’esistenza della struttura nei suoi effetti92. 

La struttura, dunque, esiste negli effetti in una forma specifi ca, che la rende allo stesso tempo 
presente e assente. Abbiamo visto che questa può essere la forma dell’azione strutturante laten-
te, di un processo invisibile ma che è nondimeno causa della strutturazione. Affrontiamo ora 
questo problema dal punto di vista della Darstellung, che può darci indicazioni preziose sotto 
due differenti aspetti.

1) Innanzitutto, la Darstellung si defi nisce in rapporto alla Vorstellung. Sia che ci poniamo 
dal punto di vista della causalità strutturale (della presenza), sia che ci poniamo dal punto di 
vista della causalità metonimica (dell’assenza), la Darstellung non presuppone nulla dietro. Al 
contrario, «nella Vorstellung, si ha certo una posizione, ma che si presenta davanti, il che pre-
suppone, dunque, un qualcosa che resta dietro questa pre-posizione, qualcosa che è rappresen-
tato da ciò che sta davanti, dal suo emissario: la Vorstellung»93. Nella fi gura della Darstellung 
Althusser legge un rifi uto delle coppie concettuali della causalità classica, quali interno-esterno, 
essenza-fenomeno e Origine-Fine: nella rappresentazione «dietro non c’è nulla […]. Il testo 
intero di una pièce teatrale è così qui, offerto nella presenza della sua rappresentazione (la 
Darstellung)»94; allo stesso tempo, però, «la presenza della pièce tutta intera non si esaurisce 
nell’immediatezza dei gesti o dei discorsi di tale personaggio»95.

2) Come dare ragione di questa mancanza di immediatezza, dunque di qualcosa che non si 
lascia ridurre al darsi della rappresentazione, dunque al suo davanti, se il davanti della Dar-
stellung esclude per defi nizione un dietro? Per avanzare un’ipotesi su questo punto dobbiamo 
riferirci ancora allo spazio della rappresentazione teatrale. 

Noi ‘sappiamo’ che è la presenza di un tutto completo, che abita ogni momento e ogni personaggio 
e tutti i rapporti tra i personaggi dati nella loro presenza personale; ma, tuttavia, non può essere co-
nosciuto come presenza stessa del tutto, come struttura latente del tutto, se non nel tutto; e solamente 
presentito in ogni elemento e in ogni ruolo96. 

In questa defi nizione della Darstellung, e quindi – non dimentichiamolo – della dialettica, 
entra in gioco espressamente la struttura latente, cioè, lo abbiamo visto in J.-A. Miller, l’azione 
strutturante come causa assente nel tutto (strutturato). Ma questo passaggio ci dice qualcosa di 
più, nel momento in cui stabilisce una linea di demarcazione tra il sapere e il presentire da un 
lato, e il conoscere dall’altro, articolando i due poli sulla differenziazione tra l’elemento e il 
tutto. Cosa vuol dire che «si conosce» nel tutto, mentre «si sa» nell’elemento? Prima di tentare 
di rispondere, rivolgiamoci a un altro luogo in cui la dialettica è pensata come rappresentazione 
teatrale, all’articolo su Bertolazzi e Brecht97, raccolto in Pour Marx. È infatti proprio in questo 
articolo che, come confessa egli stesso in una nota della prima edizione di Lire le Capital, Al-
thusser aveva «creduto di poter avanzare l’espressione di ‘dialettica ai margini [à la cantona-
de]’ per render conto degli effetti di una ‘struttura latente’, che agiva, nella sua stessa presenza, 

92 Ivi, p. 405, tr. it. cit., p. 258.
93 Ivi, p. 646, tr. it. cit., p. 270.
94 Ibidem.
95 Ibidem.
96 Ibidem.
97 Cfr. Id., Le ‘Piccolo’, Bertolazzi, et Brecht (Notes sur un théâtre matérialiste), «Esprit» 12 (1962), 

pp. 946-965, poi in Pour Marx cit., pp. 129-152, tr. it. cit., pp. 111-129, nuova ed. it. cit., pp. 119-137.
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come un’‘assenza’»98. Il «dramma latente» e l’«assenza di rapporti» che costituisce però il vero 
rapporto, sono l’ossatura di tutto l’articolo, ma il passo che più ci interessa è il seguente: 

Quello di cui si parla qui è la struttura latente del dramma […]. Ciò che conta, al di là delle parole, 
dei personaggi, dell’azione drammatica, è il rapporto interno agli elementi fondamentali della strut-
tura drammatica99. 

Autorizzati anche dalla nota prima citata, possiamo «tradurre» nei termini di Lire le Capital: 
la struttura latente, la causa assente, consiste nel rapporto interno degli elementi che compon-
gono la struttura; questo rapporto, come causa assente e strutturante, è «ciò di cui si parla», «ciò 
che conta», cioè l’oggetto della conoscenza. Se la pièce (struttura) non si riduce all’immedia-
tezza dei personaggi e delle azioni (elementi), è perché nell’immediatezza della rappresentazio-
ne non si danno le connessioni interne alla struttura. Dietro la Darstellung non c’è un’essenza, 
che ne farebbe il suo fenomeno; ciò che non si dà nella semplice presenza della rappresentazio-
ne è l’azione strutturante, la causa assente che, in quanto presenza, costituisce l’esistenza stessa 
della struttura. Ecco in che senso degli elementi non abbiamo che un presentimento, mentre del 
tutto abbiamo conoscenza. Poiché il tutto è sempre un tutto strutturato, e poiché la causa, non 
essendo l’essenza della struttura, non si dà negli elementi se non nella forma dell’assenza, nel 
presentarsi immediato della struttura ciò che non è visibile è la combinazione degli elementi. 
La teorizzazione che fa J. Rancière della causalità metonimica, nel suo saggio contenuto in Lire 
le Capital, ci consente di spingerci oltre e di leggere, in questo doppio piano, una formulazione 
della differenza tra scienza e ideologia alla luce della causa assente. Al centro di questa formu-
lazione dobbiamo porre un’interpretazione anti-soggettivista del feticismo, basata su una tesi 
dell’oggettività del feticismo stesso. 

I rapporti che determinano il sistema capitalistico non possono esistere che nella forma della loro 
dissimulazione. La forma della loro realtà è la forma in cui scompare il loro movimento reale. L’ana-
lisi del feticismo ci conferma che la mistifi cazione è mistifi cazione della struttura, che ne è l’esistenza 
stessa. Il mondo incantato del feticismo […] è così la fi gura compiuta di questa connessione degli 
effetti, che è determinata dall’assenza della causa100. 

D’altronde, lo stesso Althusser lo dice a chiare lettere, il feticismo non è «un fenomeno sog-
gettivo, dipendente dalle illusioni o dalla percezione degli agenti del processo economico», la 
sua «apparenza non ha nulla di soggettivo, ma è, al contrario, del tutto oggettiva», in virtù di 
una «prima ‘illusione’ del tutto oggettiva»101. Nello sviluppo oggettivo del processo capitalisti-
co, come precisa Rancière, avviene che le forme in cui il processo si presenta siano invertite, 
per cui il movimento apparente risulta inverso rispetto al movimento reale102. In altri termini, 
è la legge dell’inversione che determina la percezione degli agenti della produzione. È questo 
il passo di J.A. Miller, essenziale per la comprensione dell’appropriazione althusseriana dei 
concetti legati alla causalità metonimica, citato da Rancière: 

98 Id., L’objet du Capital, in Lire le Capital cit., p. 647, tr. it. cit., p. 270.
99 Id., Le ‘Piccolo’, Bertolazzi, et Brecht, in Pour Marx cit., p. 141, tr. it. cit., p. 120, nuova ed. it. cit., p. 128.
100 J. Rancière, Le concept de critique de l’économie politique. Des « Manuscrits de 1844 » au « Capital », 

in Lire le Capital cit., p. 191, tr. it. cit., p. 129.
101 L. Althusser, L’objet du Capital, in Lire le Capital cit., p. 408, tr. it. cit., p. 260.
102 Cfr. J. Rancière, Le concept de critique de l’économie politique, in Lire le Capital cit., p. 147, tr. it. cit., 

p. 102.
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L’illusione e l’ideologia formano l’elemento naturale per un soggetto […]. Precisamente perché 
l’economia è l’ultima istanza […] la sua azione è radicalmente estranea alla dimensione dell’attuale, 
e si dà attraverso i suoi effetti. L’assenza della causa basta a compiere l’inversione delle determina-
zioni strutturali al livello della coscienza individuale. L’inversione come percezione è illusione. Come 
discorso è ideologia103. 

L’ideologia è il discorso sulle forme sviluppate così come si presentano, nella fertige Gestalt, 
e in questo senso corrisponde al presentimento che si ha della semplice presenza degli elementi 
nella rappresentazione; di contro, possiamo affermare che la scienza è, in questo discorso, la 
conoscenza della Kerngestalt, dell’istanza determinante, cioè di ciò che stiamo chiamando la 
causa assente. Senza dubbio, nelle intenzioni di Althusser, come in quelle di Rancière, tale 
formalizzazione doveva tendere a superare la coppia essenza-fenomeno; se ci siano riusciti, 
ovvero se non abbiano piuttosto riproposto con altri termini la separazione ontologica tra l’ap-
parenza superfi ciale e la realtà essenziale, è una questione alla quale non possiamo pretendere 
di rispondere qui. 

È in ogni caso innegabile che lo sforzo teorico di Althusser su questo punto ci consente di 
provare almeno a pensare che, posto che la struttura è il tutto, e non ci sono cause latenti se non 
all’interno della struttura, ne consegue che la scienza non scava in profondità e l’ideologia non 
riguarda i fenomeni. L’ideologia è così conoscenza della rappresentazione «nell’immediatezza 
dei gesti», mentre la conoscenza scientifi ca produce l’assenza della causa in senso dialettico, 
ciò che è determinante in ultima istanza.

5. Lettura sintomale e assenza come negazione

L’analisi della lettura sintomale non solo può chiarire ulteriormente la metafora della Dar-
stellung, ma è fondamentale per la comprensione del rapporto tra struttura latente e struttu-
ra manifesta e dunque del passaggio, in qualche modo dialettico, da una struttura all’altra. 
Lo scopo della lettura sintomale consiste infatti nel far emergere una nuova rappresentazione, 
scientifi ca, della struttura, a partire da un precedente insieme di rappresentazioni che viene 
così rigettato nell’ideologico. È una lettura che parte dal presupposto che nel testo manifesto 
sia contenuto un secondo testo, e che questo secondo testo agisca già nel testo che lo contiene, 
nella forma del sintomo.

Nella lettura sintomale, scrive M. Turchetto, si tratta di interpretare l’assenza di un concetto 
«relazionandolo a due sistemi o a due ordini: un primo ordine, in cui il concetto è stato gene-
rato ma nel quale risulta incoerente; un secondo ordine, nuovo, che rappresenta una completa 
riformulazione (non un semplice ‘aggiustamento’) del primo, in cui il concetto in questione 
trova spiegazione e coerenza»104. È questo il metodo che consentirebbe a Marx, nella sua lettura 
degli economisti classici, di inaugurare una nuova scienza, il materialismo storico, attraverso 
un cambiamento di problematica che rende visibile un nuovo oggetto, l’oggetto specifi co della 
teoria marxiana (i rapporti sociali di produzione nell’attuale modo di produzione capitalistico). 
Ma, com’è noto, Althusser distingue due modi in cui Marx legge i testi degli economisti classi-
ci. «In una prima lettura Marx legge il discorso del suo predecessore (Smith per esempio) attra-

103 J.-A. Miller, Fonction de la formation théorique, «Cahiers marxistes-léninistes» 1 (1965), poi. in Un 
début dans la vie cit., pp. 87-88.

104 M. Turchetto, Leggere non è semplice. Note sull’althusseriana «lettura sintomale», «Aperture» 6/7 
(1999), p. 96.
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verso il suo discorso», una «lettura fi ltrata» il cui risultato non è altro che «un rilevamento delle 
concordanze e delle discordanze»105 tra i testi, in cui l’uno è misura dell’altro. Opera in questo 
riscontro, secondo Althusser, una «logica della vista e della svista»106 che appartiene ancora alla 
concezione idealista-empirista della conoscenza come visione di un oggetto dato. La questione 
si riduce a una «debolezza psicologica del ‘vedere’»107: Marx avrebbe così, soggettivamente, 
«una vista più acuta di Smith nell’osservazione del medesimo oggetto, per cui ad esempio non 
incorre in quella ‘enorme svista’ che è la confusione tra capitale costante e capitale variabile»108, 
pur muovendosi ancora nell’impianto teorico smithiano. Dunque Smith avrebbe potuto, se-
guendo questa lettura, «non commettere tali errori in base alle sue stesse premesse, avrebbe 
potuto vedere, guardando meglio»109. Ma per Althusser esistono due Marx. Infatti «vi è in Marx 
una seconda e tutt’altra lettura, priva di una comune misura con questa prima»110, che non si 
limita a registrare viste e sviste ma «pone un problema, quello della loro combinazione»111. È 
questa la lettura sintomale, che rompe «la complicità religiosa stabilita tra il Logos e l’Essere 
[…] tra l’essenza delle cose e la sua lettura»112 e grazie alla quale «una nuova concezione del 
discorso diviene fi nalmente possibile»113. 

Considerare viste e sviste nella loro combinazione implica che la svista sia concepita come 
interna al vedere, dunque come un prodotto necessario del campo problematico. L’errore ine-
risce in questo modo alla visione più che all’oggetto del vedere e viene sottratto alla «ridu-
zione psicologista della ‘svista’ o dell’insaputo»114 e inserito invece, come elemento necessa-
rio, all’interno della struttura dell’unità discorso-oggetto. Il vedere diventa così «il fatto delle 
sue condizioni strutturali», e la visione «il rapporto di rifl essione immanente del campo della 
problematica sui suoi oggetti e sui suoi problemi»115. È affrontando in questo modo i testi di 
Smith e Ricardo, leggendo cioè la nozione di «valore del lavoro» come il sintomo di un’assen-
za necessaria all’interno della teoria che l’ha prodotta, che Marx può liberare il concetto di 
«valore della forza-lavoro» e dunque elaborare in modo compiuto la teoria del plusvalore. La 
categoria di forza-lavoro appartiene già a un nuovo campo problematico e, dato che il campo 
problematico fa tutt’uno con i suoi oggetti, allo stesso modo in cui abbiamo visto la struttura 
consistere nei suoi elementi, gli economisti classici non potevano vedere il nuovo oggetto, in 
quanto necessariamente invisibile all’interno della loro problematica. Nondimeno l’oggetto 
«valore della forza-lavoro» è già presente, in Smith e Ricardo, nella forma dell’assenza con-
cettuale, poiché, pur non essendo stato costruito come concetto, esso emerge come mancanza, 
come lapsus, attraverso il sintomo di una contraddizione. Nell’uguaglianza posta tra il «valore 
del lavoro» e il «valore dei mezzi di sussistenza necessari al mantenimento e alla riproduzione 
del lavoratore», «il termine fi nale della frase stride [...] con quello iniziale: non hanno lo stesso 
contenuto e l’equazione non può essere scritta»116. Tale contraddizione è «l’indice instabile 
della produzione possibile di una nuova problematica teorica di cui questo problema non è che 

105 L. Althusser, Du « Capital » à la philosophie de Marx, in Lire le Capital cit., p. 10, tr. it. cit., p. 21.
106 Ibidem.
107 Ibidem.
108 M. Turchetto, Leggere non è semplice, cit., p. 97.
109 Ibidem.
110 L. Althusser, Du « Capital » à la philosophie de Marx, in Lire le Capital cit., p. 11, tr. it. cit., p. 22.
111 Ibidem.
112 Ivi, p. 11, tr. it. cit., p. 20.
113 Ibidem.
114 Ivi, p. 18, tr. it. cit., p. 26.
115 Ivi, p. 19, tr. it. cit., pp. 26-27 (corsivo mio).
116 Ivi, p. 15, tr. it. cit., p. 24.
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un modo sintomatico»117, è dunque un effetto della presenza invisibile del concetto di forza-
lavoro che emerge, nonostante la sua assenza come concetto, come problema sintomatico. Ciò 
che è essenziale per il nostro discorso è la dialettica visibile/invisibile, presenza/assenza, che si 
può pensare anche nei termini di produzione/visione: l’«accecamento» dell’economia politica, 
«la sua ‘svista’ consistono in questo malinteso tra ciò che essa produce e ciò che essa vede»118. 
Marx farebbe leva sul sintomo dello scarto, cioè una contraddizione, tra la produzione dell’og-
getto forza-lavoro e la sua invisibilità, per rivoluzionare il campo problematico, vale a dire apri-
re il campo a una nuova scienza, il materialismo storico, che renda visibili gli oggetti prodotti 
dalla problematica precedente, rigettata così nell’ideologia. L’oggetto nuovo viene prodotto da 
un campo che strutturalmente non può vederlo e appartiene propriamente a un secondo campo 
nel quale soltanto si possono formulare le domande adeguate per pensarlo come concetto. Se 
da un lato una determinata formazione teorica «defi nisce e struttura l’invisibile come escluso e 
defi nito, escluso dal campo della visibilità e defi nito come escluso dall’esistenza e dalla struttu-
ra propria del campo della problematica»119, dall’altro pure produce tale oggetto come escluso 
e defi nito, assegnandogli così l’appartenenza ad un altro campo problematico. 

L’esclusione, defi nita dal campo d’origine, produce dunque anche la possibilità del passag-
gio ad un campo successivo, il quale defi nirà se stesso come scientifi co, relegando nell’ideo-
logia il campo precedente. In questo modo, escludendo/producendo i propri oggetti invisibili, 
la formazione teorica prepara la propria autosoppressione e, oserei dire, la propria negazione. 
Infatti, la possibilità del cambiamento di terreno, che sarebbe meglio chiamare «mutazione 
del modo di produzione teorico»120, non dipende solo dalla capacità di una lettura sintomale 
di vedere la presenza/assenza di un oggetto teorico che riconfi guri l’intero campo teorico. Tale 
possibilità trova piuttosto il suo fondamento nella simultaneità delle due problematiche, pre-
suppone cioè «l’esistenza di due testi»121, di cui il primo va messo «in rapporto con un altro 
testo, presente d’una assenza necessaria nel primo»122: appare così, continua Althusser, «la ne-
cessità e la possibilità di una lettura simultanea su due livelli», del primo e del secondo testo. 
È precisamente la relazione necessaria che lega le due strutture teoriche, attraverso la con-
traddittorietà degli elementi che la prima produce come assenti, che innesca il meccanismo di 
negazione della prima a favore della seconda. Non solo, perché tale relazione non si confi gura 
come esterna, in quanto l’oggetto «invisibile è defi nito dal visibile come il suo invisibile, il suo 
divieto di vedere: l’invisibile non è dunque semplicemente […] l’esterno del visibile, le tenebre 
esterne dell’esclusione, ma proprio le tenebre interne dell’esclusione, interne al visibile stesso, 
perché defi nite dalla struttura del visibile»123. A partire dalle assenze del primo modo di produ-
zione teorico, prende avvio quella che potremmo chiamare transizione al modo di produzione 
teorico successivo, la nuova Darstellung che segna il cambiamento degli elementi nella nuova 
articolazione della nuova struttura. E così come la struttura non imprime il proprio marchio 
dall’esterno, ma si articola nella combinazione degli elementi come causa assente, allo stesso 
modo «il secondo testo si articola sui lapsus del primo», cioè sulle assenze dei concetti, come 

117 Ivi, p. 18, tr. it. cit., p. 26.
118 Ibidem.
119 Ivi, p. 20, tr. it. cit., p. 27.
120 «Il cambiamento di terreno avviene sul posto: in modo rigoroso bisognerebbe parlare di mutazione del 

modo di produzione teorico e del cambiamento della funzione del soggetto provocato da questa mutazione 
di modo», (ivi, p. 20, tr. it. cit., p. 28).

121 Ivi, p. 23, tr. it. cit., p. 29.
122 Ibidem.
123 Ivi, pp. 20-21, tr. it. cit., p. 27.
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interno al primo. Provando a pensare i campi problematici in metafore spaziali, non dobbiamo 
immaginare, dice Althusser, i due spazi come reciprocamente esterni, l’uno accanto all’altro. È 
questo il passaggio cruciale per il nostro discorso: 

Questo altro spazio è anche nel primo spazio che lo contiene come sua negazione propria; questo 
altro spazio è il primo spazio in persona, che non si defi nisce se non per la negazione di ciò che esclu-
de nei suoi limiti. Ciò signifi ca che non ha dei limiti se non interni e che porta il suo esterno dentro 
di sé124. 

In altri termini, non più metaforici, il nuovo modo di produzione teorico è contenuto nel 
modo di produzione teorico che ha la possibilità di rinnegare. Più precisamente, il vecchio 
modo di produzione contiene il nuovo come sua propria negazione, cioè nega se stesso per mez-
zo delle proprie assenze, con le quali intrattiene un «certo rapporto di necessità»125 e che per 
l’appunto producono la possibilità di passare al nuovo modo di produzione. È questa, forse, una 
forma restaurata di dialettica, almeno nei limiti in cui si propone un movimento basato su una 
successione necessaria di strutture, dove, formalizzando, possiamo dire che A contiene B, e B 
è la negazione di A prodotta da B nella forma dell’assenza. Non è però superfl uo precisare che, 
se è vero che il primo campo contiene la possibilità del secondo che lo nega, secondo un movi-
mento che ci porta a pensare a una successione dialettica, è altrettanto vero che tale contenuto 
si manifesta come vuoto determinato, come mancanza, e che il passaggio al campo successivo 
spezza ogni legame con quello precedente, di cui non è a nessun titolo inveramento, ponendosi 
in rottura radicale nei confronti del proprio spazio di insorgenza. Tutto questo ci suggerisce che 
l’introduzione del concetto di assenza, con tutte le categorie che porta con sé, dalla struttura 
latente alla rappresentazione teatrale, dalla metonimia al sintomo, risponda all’esigenza di pen-
sare il passaggio da una struttura all’altra, di pensare cioè il movimento e la connessione tra le 
formazioni storiche, senza cedere alla causalità lineare ed espressiva, entrambe essenzialmente 
teleologiche e, dunque, di pensare lo sviluppo storico al di là di ogni progressione necessaria.

Questa funzione dialettica della causalità metonimica non deve, infatti, farci dimenticare che 
l’assenza althusseriana non spezza solo la linea della causalità transitiva cartesiana (meccanici-
smo), ma anche il rapporto di espressione che domina la totalità di tipo leibniziano – sviluppata 
al suo massimo grado dal sistema hegeliano –, poiché, l’abbiamo visto, ha alla base la dialettica 
intesa come produzione di conoscenze. Tale concetto di produzione ha la capacità di rompere 
ogni rapporto di espressione, in quanto toglie ogni possibilità alla causa di essere essenza, di 
avere in sé contenuto in nuce l’effetto, e ad ogni effetto di essere sviluppo di una causa come 
sua essenza. Quando ci si trova «davanti concetti fi losofi ci fondamentali quali: dato, soggetto, 
origine, fi ne, ordine», si hanno correlativamente di fronte «relazioni come quelle di causalità 
lineare e teleologica»126. I nessi causali devono reggere invece su ciò che Althusser chiama «ne-
cessità della contingenza» – espressione che si presenta in realtà come superamento di questa 
terminologia127 – che altro non è che il rifi uto di ogni teleologia, di ogni fi liazione che si regga 
sui miti ideologici di Origine e Fine. Non è questo il luogo per analizzare gli sviluppi succes-
sivi di questa posizione teorica; basti dire che il punto di approdo, nell’ultimo Althusser, sarà 

124 Ivi, p. 21, tr. it. cit., p. 28 (corsivo mio).
125 Ivi, p. 20, tr. it. cit., p. 27.
126 Id., L’objet du ‘Capital’, in Lire le Capital cit, p. 371, tr. it. cit., p. 238.
127 L’espressione «necessità della contingenza» viene descritta come «una bestemmia per il sistema di cate-

gorie classico» ed «esige la sostituzione di queste categorie stesse» (ibidem).
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l’annullamento della categoria di necessità dialettica, cioè di sviluppo necessario, a favore del 
Faktum che si regge sul vuoto, sull’assenza di condizioni necessarie.

Abbiamo visto che già dagli anni ’60 Althusser ricerca altrove, in tradizioni estranee al mar-
xismo, i concetti che ritiene necessari alla defi nizione e a una più completa teorizzazione del 
materialismo dialettico. Ma sul signifi cato della contraddizione messa in luce all’inizio, sul 
singolare percorso che dalla ricerca dell’irriducibile specifi cità del materialismo di Marx ha 
condotto Althusser a teorizzare l’esistenza di una eterna corrente sotterranea materialista, la 
questione resta assolutamente aperta. Nondimeno si è cercato di articolare le categorie che il 
concetto di assenza porta con sé, nella direzione dell’elaborazione di una teoria della causa 
assente in senso dialettico. Sarebbe certamente auspicabile uno studio che vada nella direzione 
di una teoria del vuoto in senso dialettico, che aprirebbe almeno un varco nel diffi cile percorso 
di defi nizione di una dialettica materialista a partire da Althusser. Intanto, ciò che è emerso nel 
percorso della nostra indagine, è che il concetto di causa assente assolve due funzioni tenden-
zialmente distinte. Da un lato, in quanto istanza strutturante, defi nisce la processualità della 
struttura: dietro la rappresentazione, sotto il sintomo e al di là delle connessioni che appaiono 
agli agenti della produzione, non c’è una causa-sostanza, ma uno spazio (vuoto?) tra la «strut-
tura strutturante» e la «struttura strutturata»128 nel quale possa agire il processo di strutturazio-
ne; tale processo è la causa assente, assente in quanto scompare negli effetti129, consistendo la 
struttura stessa nei suoi effetti. Dall’altro, nella lettura sintomale, il concetto di assenza è ciò 
che rende possibile il passaggio da una struttura all’altra. Solo tenendo insieme la causalità 
strutturale con la causalità metonimica, pensando dialetticamente il pieno e il vuoto, la presenza 
e l’assenza, in altri termini solo pensando l’effi cacia della causa assente come una tesi materia-
lista dell’immanenza della struttura e al contempo della possibilità dell’insorgenza di una nuova 
struttura, possiamo continuare a raccogliere la lezione di Althusser.

128 Cfr. J.-A. Miller, Action de la structure, in Un début dans la vie cit., p. 62.
129 Sui diversi modi in cui Althusser descrive il modo in cui una pratica scompare negli effetti, cfr. E. Balibar, 

Tais-toi encore, Althusser, in Ecrits pour Althusser cit., pp. 85-89, tr. it. cit., pp. 31-33. 



IL SECONDO TRATTATO SUL GOVERNO
E L’ANTROPOLOGIA COLONIALE DI JOHN LOCKE

DI MAURO SCALERCIO

Affrontare il tema dell’antropologia coloniale nel Secondo Trattato sul Governo signifi ca 
riarticolare i complessi rapporti fra proprietà, stato di natura, stato civile e colonialismo nel 
cuore del pensiero di John Locke. All’elemento del colonialismo deve essere annessa una gran-
de importanza, perché sta alla base di quella che può essere considerata, come vedremo, un 
abbozzo di una «teoria della civiltà» punto di riferimento di più compiute fi losofi e della storia 
successive.

La biografi a di Locke è il primo elemento che indirizza verso uno studio dei rapporti fra 
Locke e le colonie americane, dove ricoprì diverse cariche uffi ciali1. Non potevano dunque 
passare inosservati i riferimenti lockiani all’America su cui, da più parti ci si è interrogati. Il 
riferimento all’America è sembrato a molti un tentativo di legare le categorie del pensiero poli-
tico a una prassi politica. Sono distinguibili due fi loni. Per il primo il riferimento all’America, 
e alle sue terre «vuote», rappresentava un escamotage per superare le diffi coltà teoriche e poli-
tiche della disparità dei possessi in Inghilterra2. Il secondo pone invece l’accento sulla fi gura 
dell’amerindio come «selvaggio», quindi come soggetto opposto all’individuo europeo. In que-
sto secondo fi lone, in maniera più decisa che nel primo, la dottrina lockiana della proprietà vie-
ne esplicitamente considerata come una legittimazione ideologica del colonialismo inglese3.

1 Locke occupò la carica di Secretary of Lords Proprietors of Carolina dal 1668 al 1675. Redasse inoltre le 
Fundamental Constitutions of Carolina e altre leggi. Dal 1673 al 1675 fu segretario del Council of Trade. 
Dal 1696 al 1700 servì la corona inglese come membro del Board for Trade and Plantation, scrivendo fra 
l’altro un saggio intitolato Some of the Chief grievances of the Present Constitution of Virginia with an Es-
say Towards the Remedies Thereof, pubblicato in M. G. Kammen, Virginia at the close of the seventeenth 
century: an appraisal. By James Blair and John Locke, «Virginia magazine of history of biography», 
74 (1966), pp. 141-169. Per le notizie biografi che facciamo riferimento ad B. Arneil, John Locke and 
America: the defence of English colonialism, Oxford, Clarendon Press, 1996.

2 In questa direzione vanno Hermann Lebovics e Jimmy Casas Klausen. Per il primo teorizzare l’emi-
grazione e la legittimità della colonizzazione aveva soprattutto la funzione di disinnescare il pericolo 
rappresentato dai «poveri». Per il secondo l’America permetteva di illustrare concretamente la presenza 
di individui liberi da vincoli politici preesistenti. Vedi H. Lebovics, The Uses Of America In Locke’s 
Second Treatise Of Government, «Journal of the History of Ideas», 47 (1986), pp. 567-581, e J. Klausen 
Casas, Room enough: America, natural liberty, and consent in Locke’s Second Treatise [1690], «Journal 
of Politics» 69 (2007) 3, pp. 760-769.

3 A questo fi lone sono da ricondurre gli importanti studi di James Tully e Barbara Arneil. Secondo Tully le 
categorie del pensiero lockiano sarebbero largamente disegnate per contrasto a quelle amerindie. Inoltre, 
la dottrina della proprietà dovrebbe essere interpretata come tentativo di giustifi care il colonialismo in-
glese a prescindere da ogni cornice statuale. Barbara Arneil si concentra sulla ricostruzione degli interessi 
lockiani in America e sull’inserimento del pensiero di Locke nel più ampio contesto delle diverse dottrine 
che regolavano i rapporti fra paesi europei e amerindi. J. Tully, Rediscovering America: the two treatise 
and the aboriginal Rights, in J. Tully, An approach to political philosophy: Locke in context, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1993 e B. Arneil, John Locke and America, cit. Accanto ai testi citati è 
necessario ricordare due importanti, e per certi aspetti pionieristici, lavori in italiano che ricostruisco-
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1. Il secondo trattato sul governo fra politico ed extra-politico

Preliminarmente, è necessaria una breve analisi del Secondo trattato sul Governo, in parti-
colare della dottrina lockiana dello stato di natura. Per Locke lo stato di natura è una situazione 
di «perfetta libertà di regolare le proprie azioni» in cui «ogni potere e autorità sono perfetta-
mente reciproci»4. Più avanti Locke precisa che lo stato di natura non è di licenza, in quanto 
in esso le azioni degli uomini sono regolate dalla legge di natura, vincolante e accessibile a 
tutti attraverso la ragione5. La sua esecuzione è affi data a ciascun uomo, che ha il compito di 
punire i trasgressori e proteggere gli innocenti6. Uno stato di natura così delineato implica che 
diverse circostanze sociali, dalla pace e assistenza reciproca all’inimicizia, malizia, violenza e 
distruzione, siano compatibili con esso7. In effetti, non è completamente esatto parlare di «de-
fi nizione» di stato di natura poiché Locke si limita ad indicarne alcune caratteristiche salienti8. 
Lo stato di natura è concepito principalmente in maniera negativa come assenza della politica, 
di un’autorità centralizzata deputata a far rispettare la legge naturale. Proprio l’assenza di un 
giudice imparziale cui appellarsi in caso di torti subiti spinge l’uomo ad abbandonare lo stato di 
natura per formare la società politica, o civile, in cui ciascuno rinuncia al suo potere di giudicare 
la legge di natura per lasciare che sia la comunità, con giudici e leggi certe, stabili e uguali per 
tutti a rendere esecutiva la legge naturale9. L’uscita, per via pattizia, dallo stato di natura produ-
ce una forma politica il cui compito è di far rispettare la legge di natura e difendere «proprietà, 
vita e beni degli uomini»10.

Accanto al momento «originario», un altro snodo del Secondo Trattato è quello della rottura 
del patto, al quale è dedicato l’ultimo capitolo dell’opera. Locke mette subito sul piatto la que-
stione centrale:

Chi voglia con una certa chiarezza parlare della dissoluzione del governo deve, in primo luogo, 
distinguere fra dissoluzione della società e dissoluzione del governo11.

La dissoluzione della società sembra avvenire quando alla dissoluzione del governo si ac-
compagna l’alterazione del legislativo ossia quando viene a mancare l’elemento che rende uni-
ca la volontà di tutti. Dissolto il legislativo «ciascuno può disporre della propria volontà»12. 
Più avanti Locke sembra rovesciare completamente la prospettiva: «In questi e in casi simili, 
quando il governo è dissolto, il popolo è libero di provvedere a se stesso istituendo un nuovo 
legislativo»13. Il popolo, che sembrava, hobbesianamente, scomparire alla scomparsa del rap-

no i contesti generali dei rapporti fra il pensiero europeo e la scoperta dell’America. Ci riferiamo a S. 
Landucci, I fi losofi  e i selvaggi, Bari, Laterza, 1972 e G. Gliozzi, Adamo e il Nuovo Mondo: la nascita 
dell’antropologia come ideologia coloniale: dalle genealogie bibliche alle teorie razziali (1500-1700), 
Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1977.

4 J. Locke, An essay Concerning the True Original, Extent, and End of Civil Government. (1690) tr. it. di 
A. Gialluca Il secondo trattato sul governo, Milano, BUR, 2007, p. 65. D’ora in avanti solo Secondo 
Trattato.

5 Ivi, p. 67.
6 Ivi, pp. 75-77.
7 J. Simmons, Locke’s state of nature, «Political Theory» 174 (1989) 3, pp. 449-470.
8 Ivi, p. 449.
9 Secondo Trattato, p. 173.
10  Ivi, p. 229.
11 Ivi, p. 351.
12 Ivi, p. 353. Il corsivo è aggiunto. Vedi anche p. 359.
13 Ivi, p. 361.
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presentante, ricompare. Questa notazione è fondamentale perché sembra escludere che si possa 
ritornare allo stato di natura una volta formata la società civile14. Ciò che qui conta è rilevare che 
la società parrebbe conservarsi nonostante la dissoluzione del patto che istituisce la comunità 
politica. La domanda che ci si deve, dunque, porre è cosa rende la società unita in un «popolo»?

Una risposta possibile è che Locke stia parlando di due patti, il primo dei quali a formare la 
società e il legislativo e il secondo il sovrano15. Più fertile è l’idea dell’esistenza, al di sotto dello 
Stato e del legislativo, di un «popolo dormiente» che ricompare nel momento della dissoluzione 
del legislativo e che possiede la capacità di ricostruirne uno nuovo. In questo conteso il popolo 
va inteso come un «incontro delle ragioni individuali» che fonda una sorta di potere costituente 
non riconducibile ai meccanismi rappresentativi. Ciò è possibile alla luce della dottrina lockia-
na della proprietà:

Il farsi del diritto di proprietà come indipendente dalle procedure di consenso e tuttavia intersog-
gettivamente valido, per il solo darsi di una condotta individuale in grado di tenersi nei limiti della 
ragione, apre a una considerazione del diritto come costituito indipendentemente dalle regole positive 
e da ogni volontà16.

Ci interessa soprattutto mostrare il modo in cui il processo di appropriazione possa essere 
pensato come base di un legame intersoggettivo antecedente al patto. Alla proprietà è dedicato 
l’intero capitolo V. Il termine presenta una certa ambivalenza: se il signifi cato più ampio è quel-
lo di «vita, libertà e beni», nel testo si riferisce spesso alla proprietà puramente come possesso 
dei beni ed è esclusivamente in questo senso che viene utilizzato nel quinto capitolo17.

La concezione lockiana della proprietà si distacca da molte teorie contrattualistiche sull’ori-
gine della proprietà che riconducevano la nascita della proprietà privata ad un accordo18. Se 
fosse necessario un accordo, sostiene Locke non senza una certa ironia, «l’uomo sarebbe morto 
di fame, nonostante l’abbondanza che Dio gli ha dato»19.

Questo punto è importante perché è qui che si pone il problema di capire come sia possibile 
una tale concezione.Il mutamento della condizione umana rispetto allo stato di natura è possi-
bile perché la capacità di lavorare, e poi di accumulare beni, disegna una concezione antropo-
logica della razionalità che si svolge nel tempo.

La terra è originariamente data da Dio all’umanità in comune20. Ad una vera proprietà privata 
si arriva attraverso il lavoro, cioè attraverso la rimozione del bene dallo stato naturale iniziale, 

14 Per una spiegazione sintetica ma esaustiva vedi M. Merlo, La legge e la coscienza: il problema della 
libertà nella fi losofi a politica di John Locke, Monza, Polimetrica, 2006, p. 235. Sulla dissoluzione vedi 
anche J. Franklin, Locke on the Dissolution of Society, in A. E. Bakos (ed.), Politics, Ideology and the Law 
in Early Modern Europe. Essays in Honour of J. H. Salmon, Rochester, University of Rochester Press, 
1994, pp. 175-84, e M. Seliger, The Liberal Politics of John Locke, London, Allen & Unwin, 1968.

15 Su questa interpretazione vedi N. Bobbio, Locke e il diritto naturale, Torino: Giappichelli, 1963, pp. 
261-263, e anche L. Pareyson, Introduzione in Id, Due trattati sul governo di John Locke col patriarca di 
Robert Filmer, Torino, Utet, 1948, p. 38 e sgg.

16 M. Merlo, La legge e la coscienza cit. pp. 243-46.
17 Lo nota B. Arneil, John Locke and America cit., p. 133.
18 Il riferimento è essenzialmente a Grozio e Pufendorf. Sul tema vedi F. Fagiani, Nel crepuscolo della 

probabilità. Ragione ed esperienza nella fi losofi a sociale di John Locke, Napoli, Bibliopolis, 1983.
19 Ivi, p. 99.
20 Secondo Trattato, p. 95. È importante intendersi su cosa signifi chi «proprietà comune». Non è una «pro-

prietà collettiva» perché essa presupporrebbe un lavoro collettivo che è in questo momento assente. Tale 
proprietà si presenta piuttosto, ed emergerà meglio in seguito, come «proprietà di nessuno».
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sulla base del principio che l’opera dell’uomo, il lavoro del suo corpo, sono di sua proprietà21. 
Quando l’uomo rimuove qualcosa dallo stato in cui la natura l’ha prodotta e lasciata, egli me-
scola ad essa il proprio lavoro e vi unisce ciò che è proprio, e con ciò la rende una sua proprietà: 
«Rimuovendola dallo stato di natura vi ha connesso con il suo lavoro qualcosa che esclude il 
comune diritto degli altri uomini»22.

L’ambito di appropriazione privata non è soltanto quello della caccia o della raccolta, ma 
trova l’espressione più indicativa nell’agricoltura:

Il principale oggetto di proprietà non sono oggi i frutti della terra e gli animali che di essi vivono, 
bensì la terra stessa ( ) Quanto terreno un uomo dissoda, semina, bonifi ca e coltiva e di quanto può 
usare il prodotto, tanto è di sua proprietà23.

In questo brano emerge anche un tema molto importante, quello dei limiti all’accumulazione 
privata, primo dei quali l’effettivo consumo dei beni appropriati. La legge di natura, sostiene 
Locke, prevede che Dio abbia messo a disposizione dell’uomo la natura per sfruttarla e non per-
ché vada sprecata. Il superamento di questo limite avviene secondo Locke grazie al commercio, 
che permette di scambiare ciò che non ci serve e dunque andrebbe sprecato, con beni durevoli 
che possono essere accumulati illimitatamente dato che «costituisce eccesso rispetto ai limiti 
della proprietà non l’ampiezza del possesso, ma il deteriorarsi di ciò che rimane inutilizzato al 
suo interno»24.

Nel paragrafo successivo emerge un altro limite. Locke sostiene che l’appropriazione della 
terra non è di alcun pregiudizio e danno per gli altri «poiché ve n’era ancora a suffi cienza e 
altrettanto buona»25. Il superamento di questo limite non è altrettanto facilmente individuabile. 
Chiarisce l’idea di Locke un passaggio del paragrafo trentasette: «Chi si appropria della terra con 
il suo lavoro non diminuisce ma incrementa gli approvvigionamenti comuni dell’umanità»26. 
Bisogna notare che, di fatto, l’idea che l’aumento stesso della produttività costituisca una sorta 
di «bene comune» non solo mina defi nitivamente il principio del «enough and as good» (a suf-
fi cienza ed altrettanto buona) ma di fatto tutti i limiti alla proprietà27.

L’invenzione della moneta radicalizza la possibilità di infrangere i limiti posti dalla natura 
all’accumulazione di beni. È grazie a questa invenzione che l’uomo sviluppa la volontà di 
accrescere ed espandere i suoi possedimenti facendo del commercio la fi gura centrale dell’eco-
nomia. Centrale è qui la fi gura del consenso, che è tacito:

Poiché oro e argento [ ] acquistano il loro valore solo dal consenso degli uomini, e di questo valore 
il lavoro costituisce in gran parte la misura, è chiaro che gli uomini hanno consentito a un possesso 

21 Ivi, p. 97.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 103.
24 Ivi, p. 123.
25 Ivi, p. 103.
26 Ivi, p. 109.
27 C. Tarlton, Does Chapter 5 of Locke’s Second Treatise, ‘Of Property,’ Deconstruct Itself? «Philosophy», 

81 (2006), 315, pp. 107-127, in particolare. Un altro espediente che Locke usa per superare questo limite 
è la possibilità dell’emigrazione, come emerge anche dall’esempio biblico del paragrafo 38: «Quando non 
ci fu più spazio suffi ciente nello stesso luogo per far pascolare insieme le loro mandrie, essi si separarono, 
come fecero Abramo e Lot». Secondo Trattato, p. 113. Sull’emigrazione come chiave di volta del capitolo 
5 e dell’intera opera lockiana vedi J. Casas Klausen, op. cit.
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della terra sproporzionato e ineguale avendo con un tacito e volontario consenso escogitato un modo 
con cui uno può legittimamente possedere più terra di quella di cui può usare il prodotto28.

L’introduzione della moneta stimola l’accumulazione privata e di conseguenza l’estensione 
dei domini. Ma l’invenzione della moneta è fondamentale anche dal punto di vista politico:

In alcune parti del mondo – laddove l’incremento della popolazione e delle scorte con l’uso della 
moneta, aveva fatto sì che la terra scarseggiasse e acquistasse perciò un certo valore – le diverse co-
munità stabilirono i confi ni dei loro distinti territori, e con leggi interne regolarono la proprietà dei 
privati nelle loro società ( )29.

Questo passo sembra indicare nel momento dell’invenzione della moneta il punto in cui la 
complessità dei rapporti umani, dovuto appunto all’aumento dell’accumulazione della proprie-
tà, rende indispensabile la fondazione di un potere politico positivo. Lo stato, in larga misura, 
sorge quando la complessità delle relazioni sociali diviene talmente elevata da rendere impos-
sibile una loro gestione in assenza di un diritto positivo.

2. Locke e un’idea di civiltà

È chiaro che il lavoro e la moneta costituiscono una forma di socialità, antecedente al patto, 
che trascende in larga misura gli aspetti puramente razionalistici della logica giusnaturalista. 
A partire da questa considerazione che si possono rintracciare le origini di una lockiana «teo-
ria della civiltà» e di una pur embrionale e implicita «fi losofi a della storia». È lungo i fattori 
principali che regolano il processo di appropriazione, lavoro e moneta, che viene a delinearsi 
il confi ne fra Europa e America. Gli amerindi sono carenti in entrambi i fattori: non mescolano 
il proprio lavoro alla terra e non conoscono la moneta. Intorno alla proprietà si defi nisce un 
elemento caratterizzante dell’intera cultura: «Locke coglie l’essenza della sua epoca nella sua 
trattazione della relazione di proprietà, espansione coloniale e buon governo»30.

L’idea più importante è che «coltivare la terra e averne il dominio sono cose fra loro 
connesse»31 E dunque gli americani, non coltivando la loro terra, non hanno affatto titoli di 
proprietà per essa. Locke rileva più volte come il continente nordamericano sia, di fatto, vuoto 
in comune e quindi disponibile per l’appropriazione da parte di chiunque. 

Tutta la terminologia e l’argomentazione del V capitolo richiamano il contesto coloniale:

Chi si appropria della terra con il suo lavoro non diminuisce ma incrementa gli approvvigionamen-
ti comuni dell’umanità. Infatti, le provviste che servono al sostentamento della vita prodotte da un 
acro di terra recintata e coltivata sono, a dir poco, dieci volte maggiori di quelle di un acro di terra di 
uguale fertilità, ma lasciata incolta e in comune. E perciò di colui che recinge la terra e ottiene da dieci 
acri un’abbondanza di mezzi di sussistenza maggiore di quella che otterrebbe da cento acri lasciati 
allo stato naturale, si può veramente dire che ha dato all’umanità novanta acri. [ ] Chiedo perciò: nelle 
foreste vergini e nelle incolte praterie dell’America, lasciate allo stato naturale, senza che nessuno le 
curi, le dissodi o le coltivi, mille acri danno ai poveri e sventurati abitanti del luogo tanti beni di sus-
sistenza quanto dieci acri di terra egualmente fertili nel Devonshire dove sono ben coltivati?32

28 Secondo Trattato, p. 127.
29 Ivi, p. 121.
30 H. Lebovics, The Uses Of America In Locke’s Second Treatise Of Government cit. p. 579.
31 Secondo Trattato, p. 105.
32 Secondo Trattato, pp. 110-111.
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La domanda è puramente retorica: è perfettamente evidente che la produzione di terra ben 
coltivata è maggiore. Ed è altrettanto ovvio che Locke vuole mandare il messaggio che colti-
vare (colonizzare) non solo non è ingiusto secondo ragione, ma va anche a vantaggio dei «po-
veri e sventurati» amerindi. Altre indicazioni sul modo in cui il meccanismo di appropriazione 
funzionava possono essere tratte dal paragrafo trentasette: essa non era di pregiudizio per gli 
altri «poiché uguale ricchezza rimaneva per coloro che fossero altrettanto industriosi»33. Leg-
gendo in controluce quest’affermazione con quella secondo cui la terra è stata data da Dio agli 
uomini laboriosi, la conclusione sembra essere che i limiti all’appropriazione fanno parte di 
una legge di natura che è sì universale, ma che vale solo per coloro che a loro volta si confor-
mano alla legge di natura e alla volontà divina lavorando e coltivando la terra. Il processo di 
appropriazione sembra dunque costituire il confi ne di una sorta di «comunità dei ragionevoli». 
La mancata coltivazione della terra corrisponde non solo all’assenza di titoli di proprietà sulla 
terra, ma anche alla possibilità di agire secondo ragione. Pensare ciò nella situazione coloniale 
equivale, data la prevalenza fra gli amerindi di culture di caccia e raccolta, a giustifi care l’oc-
cupazione delle loro terre34.

C’è anche un altro tipo di meccanismo a giustifi care il colonialismo e l’occupazione delle 
terre che fa leva in maniera più esplicita sulla colpa degli amerindi: «Dio, che ha dato il mondo 
in comune agli uomini, ha dato loro anche la ragione affi nché se ne servissero nel modo più 
vantaggioso e utile per la loro vita»35. Più avanti Locke è ancora più esplicito:

Dio ordinò all’uomo di lavorare, e anche la miseria della sua condizione lo richiedeva. Dio e la ra-
gione hanno ordinato all’uomo di coltivare la terra, cioè di migliorarla a vantaggio della propria vita36.

Questi due passaggi chiariscono il processo che Locke ha in mente. La condizione iniziale 
di comunione della terra è necessaria affi nché l’uomo possa sviluppare la propria ragione, ma 
è solo un momento che deve essere superato grazie al lavoro. Dio ha ordinato all’uomo di la-
vorare la terra, in conformità alla ragione. È evidente che chi non si conforma a quest’ordine si 
rende colpevole di disobbedire alla volontà divina, mostrando al contempo la propria irragio-
nevolezza. Questa mossa pone gli amerindi in una posizione di colpa e di mancanza, tanto di 
ragionevolezza quanto di fede. La creazione è al servizio di un individuo laborioso e razionale, 
e la presenza di altre forme di produzione sembra avere un mero carattere residuale:

Dio ha dato il mondo in comune gli uomini, ma avendone dato per il loro benefi cio e perché ne 
potessero trarre la massima utilità per la loro vita, non si può supporre fosse sua intenzione che esso 
rimanesse per sempre in comune e incolto. Egli lo diede per l’uso degli uomini laboriosi e razionali37.

La prospettiva che emerge non è tanto quella della politica coloniale inglese, ma quella del 
singolo colono, o meglio della civiltà di cui ogni colono lavoratore è portatore. L’occupazione 
non è mai violenta, avviene solo attraverso il lavoro e non avviene mai per accrescere la potenza 
o la ricchezza dello Stato, secondo una caratteristica che fu tipica del colonialismo inglese del 
XVII secolo38.

33 Secondo Trattato, p.109.
34 H. Lebovics, The Uses Of America In Locke’s Second Treatise Of Government cit., p. 578.
35 Secondo Trattato, p. 95.
36 Ivi, p. 103.
37 Ivi, pp. 104-105.
38 G. Gliozzi, Adamo e il Nuovo Mondo cit., pp. 244-245.
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Il mancato uso della moneta sembra essere un altro segno di una colpevole separazione dal 
resto del mondo:

Si trovano ancora grandi estensioni di terreno che giacciono improduttive, (non essendosi gli 
abitanti del luogo associati con il resto dell’umanità, acconsentendo a servirsi della loro comune 
moneta)39. 

L’assenza della moneta, e della relativa spinta ad accumulare e a produrre sempre di più, re-
lega l’America al di fuori di quel meccanismo che, pur con molte cautele, potremmo chiamare 
progresso. È chiaro che sarebbe un anacronismo attribuire a Locke una coerente dottrina del 
progresso o, lo vedremo meglio più avanti, una fi losofi a della storia compiuta. Nonostante tutto 
non si può negare che in Locke sia chiaramente visibile una capacità dell’uomo di migliorare 
costantemente grazie alla coltivazione e alla moneta, strumenti della propria ragione, e che 
porta il fi losofo inglese a considerare in un certo senso legittimo, alla luce della volontà di Dio 
e della ragione, solo un «modo di produzione» relegando gli altri ad una posizione primitiva e, 
auspicabilmente, destinata a scomparire, facendo emergere la sostanziale unilinearità di questo 
percorso.

Il confi ne fra America ed Europa è per Locke l’immagine concreta dei diversi estremi della 
civiltà. La trasgressione del comando divino a lavorare provoca una vita miserevole, esattamen-
te come avviene agli amerindi:

Mancando i miglioramenti apportati dal lavoro non hanno la centesima parte di quello di cui noi 
godiamo; e il sovrano di un ampio e fertile territorio mangia, alloggia e veste peggio di un bracciante 
in Inghilterra40.

È possibile ipotizzare che Locke veda la necessità di correggere queste mancanze, basandosi 
su un’analogia con i poveri dell’Inghilterra. Locke si è occupato del problema dei poveri nel 
Draft of a representation containing scheme of Method for the employment of the poor redatto 
nel 1697, a seguito di un mandato con cui il governo inglese lo incaricava di elaborare un’ana-
lisi delle cause della povertà e dei modi di affrontarle. La causa dell’aumento del numero dei 
poveri, sostiene Locke,

non può che essere il rilassamento della disciplina e la corruzione dei costumi; la virtù e l’indu-
striosità, infatti, sempre si accompagnano da un lato, così come, dall’altro, il vizio e la pigrizia41.

Questa citazione ricalca e rafforza le dicotomie, già presenti nel Secondo Trattato, indu-
striosità/virtù, pigrizia/vizio, in cui l’ozio è una vera e propria «violazione della legge morale 
che prescrive di non vivere a spese degli altri»42. L’ingiunzione di Dio a lavorare è rielaborata 
da Locke in una teoria secondo la quale esiste una coazione naturale a lavorare che prevede la 
possibilità di mettere forzatamente a lavorare i trasgressori. I poveri

39 Secondo Trattato, p. 121.
40 Ivi, p. 115.
41 J. Locke, Draft of a Representation Containing a Scheme of Method for the Employment of the Poor 

(1697), in Id., Political Writings, Harmondsworth, 1993, pp. 446-461, p. 447. Su questo testo vedi M. 
Bohlender, Povertà, lavoro e società civile: il governo dei poveri nell’epoca della ricchezza delle nazioni, 
«Filosofi a Politica» 2000 (1), p. 104.

42 M. Bohlender, Povertà, lavoro e società civile cit. p. 107.
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sono, come si legge nel rapporto, ‘assolutamente estranei alla religione e alla morale, così come 
all’industriosità’; sono i ‘selvaggi’ all’interno della civiltà inglese43.

Certamente, il problema dei poveri è diverso da quello degli amerindi perché nel primo caso 
si tratta di persone che vivono in una comunità politica positiva, mentre fra gli amerindi e i co-
loni inglesi i rapporti sono regolati esclusivamente dalla legge di natura. Tuttavia, quest’ultima 
è suffi ciente a delineare lo schema dei loro rapporti: i coloni rispettano la legge di natura perché 
si appropriano di terre comuni, mentre gli indiani non rispettano la legge di natura che prescrive 
di lavorare la terra. Ciò costituisce una rottura dell’uguaglianza naturale dell’uomo:

La ragione per cui gli uomini sono eguali è la loro comune posizione in un ordine normativo, 
l’ordine della creazione. Se essi violano le norme di quest’ordine, vengono privati del loro status 
normativo di uguaglianza44.

È evidente che tale rottura non può non avere conseguenze sui rapporti materiali fra i tra-
sgressori, gli amerindi, e chi invece persegue scrupolosamente la ragione e la volontà divina:

In base all’argomento lockiano, se gli indigeni avessero cercato di riconquistare le terre dopo che 
vi si fosse stabilita una colonia, avrebbero violato le leggi di natura e avrebbero potuto, come si espri-
meva Locke, ‘essere eliminati come un leone o una tigre, una di quelle bestie feroci’45.

Se per i poveri inglesi l’unica soluzione è mettersi al lavoro, per gli indiani d’America la 
soluzione sembra essere quella di integrarsi nel sistema civile coloniale. Purtroppo queste con-
clusioni sono rese provvisorie dalla reticenza di Locke a esporsi chiaramente sul tema della le-
gittimità delle appropriazioni delle terre indiane46. L’esigenza di assumersi la responsabilità che 
Dio ha dato all’uomo di un miglioramento delle condizioni di vita dell’umanità costituisce la 
chiave di volta del discorso antropologico lockiano. Si può in essa osservare quella concezione 
della libertà che Blumenberg defi nisce «responsabilità per la condizione del mondo in quanto 
esigenza orientata verso il futuro, non in quanto colpa originaria passata»47.

L’inserimento da parte di Locke di elementi extrapolitici di carattere antropologico e storico 
si risolve in alcuni passi nella presenza di rifl essioni congetturali sull’origine dei rapporti di 
proprietà48. Questa sorta di razionalistica «storia congetturale», mostra i suoi effetti pratici nel 
momento in cui si verifi ca la presenza di popoli o gruppi sociali non conformi a tale struttura 

43 Ivi, pp. 110-111. Locke, ancora una volta, non è esplicito e non effettua una comparazione diretta fra ame-
rindi e poveri. Bohlender segnala, nella nota 21, che essa viene effettuata da Daniel Defoe, che si riferisce 
«ai popoli non civilizzati americani».

44 J. Dunn, The political thought of John Locke : an historical account of the argument of the ’Two treatises 
of government’, Cambridge, Cambridge university press, 1969, tr. it. di B. Fontana, Il pensiero politico di 
John Locke, Bologna, Il Mulino, 1992 p. 128.

45 A. Padgen, Lords of all the world: ideologies of empire in Spain, Britain, and France c.1500 – c.1800 
New Haven; London: Yale University press, 1995, tr. it. di V. Lavenia, Signori del mondo: ideologie 
dell’impero in Spagna, Gran Bretagna e Francia: 1500-1800, Bologna, il Mulino, 2005 p. 137.

46 Notiamo che una reticenza simile si trova sul tema, di analogo interesse della giustifi cazione della schia-
vitù, che rimane una sorta di «buco nero» all’incrocio fra il pensiero e la pratica politica di John Locke.

47 H. Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit, Frankfurt am Mein, Suhrkamp, 1966, tr. it. C. Merelli, La 
legittimità dell’età moderna, Genova: Marietti, 1992, p. 143-144. Blumenberg dà una interessante defi -
nizione di autoaffermazione, che può defi nire l’atteggiamento lockiano: «Essa signifi ca un programma di 
vita, al quale l’uomo sottopone la propria esistenza in una situazione storica e nel quale traccia il modo in 
cui intende affrontare la realtà che lo circonda e cogliere le proprie possibilità».

48 F. Fagiani, Nel crepuscolo delle probabilità cit., p. 188.
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razionale e nondimeno contemporanei ad essa. Il processo di appropriazione ha, infatti, un ca-
rattere morale e normativo che permette un discorso assiologico sulle civiltà. Una breve analisi 
dei punti essenziali di questa storia congetturale chiarisce il punto.

Locke inizia il primo capitolo con la consegna del mondo ad Adamo e ai successori, ai quali 
il creato è stato dato in comune tracciando così il «punto zero» dello sviluppo dell’uomo: la co-
munione della terra e l’uguaglianza, sotto tutti gli aspetti, dell’uomo. Il mondo si presenta come 
una sorta di scatola vuota a disposizione dell’azione dell’uomo, senza un dominio originario 
privato. Possiamo osservare che questo è lo stato di natura allo stato puro: assenza, natural-
mente, di dominio politico e assenza di qualsiasi tipo di rapporto sociale ed è il momento più 
teorico e razionalista del pensiero lockiano in cui l’uguaglianza affermata dal giusnaturalismo 
si presenta come dato di fatto. Tuttavia questa è una situazione senza durata. Nel momento stes-
so in cui nella creazione si presenta tale situazione, compare immediatamente una dimensione 
pratica della ragione: «Dio, che ha dato il mondo in comune agli uomini, ha dato loro anche la 
ragione affi nché se ne servissero nel modo più vantaggioso e utile per la propria vita»49. Alla 
comunanza dei beni, dunque, fa da contraltare l’uguaglianza della ragione, che in questo caso 
signifi ca capacità di migliorare le condizioni di vita dell’uomo.

Possiamo quindi individuare una prima fase della storia dell’umanità in cui l’appropriazione 
avviene a livello dei beni immediatamente necessari per la sopravvivenza dell’uomo, attraverso 
un’economia primitiva, di caccia e raccolta. È in tale stato che vivono gli Amerindi:

Il frutto e la cacciagione di cui si serve il selvaggio indiano, che non conosce recinzione e possiede 
ancora in comune la terra, devono essere suoi, e in tal modo essere suoi, essere cioè parte di lui, che 
un altro non può più avervi diritto50.

In questa fase, dunque, non è esclusa la proprietà in senso proprio ma essa è limitata ai pro-
dotti spontanei della natura.

La seconda fase si apre quando l’oggetto della proprietà diventa la terra, ossia quando l’eco-
nomia diventa basata sull’agricoltura. Il passaggio è cruciale perché risponde al comando diret-
to di Dio e al dettame della ragione di migliorare le proprie condizioni di vita51. 

Una terza fase ha inizio quando attraverso l’invenzione della moneta, si universalizza il 
desiderio acquisitivo e aumenta indefi nitamente la dimensione possibile dei possessi52. L’in-
venzione della moneta comporta un passaggio fondamentale dalla situazione di equilibrio, e 
quindi di stabilità-staticità, tipica delle economie «primitive», a una situazione dinamica di 
espansione commerciale e di elaborazione di sistemi politici atti a regolare tale complessità. In 
un certo senso potremmo affermare che è l’invenzione della moneta che nelle pagine di Locke 
costituisce l’inizio della storia, o quantomeno di una storia politica e potenzialmente globale.

Locke inserisce una dimensione diacronica nella divisione delle diverse modalità di appro-
priazione: frutti, terra, denaro. La «storia del mondo» che ci offre Locke segue dunque un 
ben determinato percorso strettamente legato all’evoluzione antropologica della cultura e che 
dipende dal modo di produzione e, più in generale, dalle condizioni socio-economiche degli 
uomini53. Precisiamo che stiamo rendendo lo schema temporale su cui si basa Locke più espli-

49 Secondo Trattato, p. 95.
50 Ivi, p. 97.
51 Ivi, p. 103.
52 Ivi, p. 109.
53 Precisiamo che da qui in poi il termine evoluzione sarà utilizzato in un senso etimologico, senza riferi-

menti alle vere e proprie teorie evoluzionistiche ottocentesche.
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cito di quanto non appaia nel testo, almeno a prima vista. Tuttavia sono presenti nel testo molti 
marcatori temporali che la suggeriscono chiaramente:

Così all’inizio, il lavoro conferì un diritto di proprietà ovunque uno volesse esercitarlo su ciò che 
era comune, che rimase per lungo tempo la parte di gran lunga maggiore (..) In un primo momento gli 
uomini per lo più si accontentarono di quanto la natura senza aiuto offriva ai loro bisogni

e solo in seguito, con l’uso della moneta la terra cominciò a scarseggiare e quindi si rese 
necessario stabilire i confi ni delle diverse comunità e regole per la proprietà54. Se è vero che 
la «storia» che emerge dalle pagine del Secondo Trattato ha un carattere marcatamente con-
getturale il suo carattere razionale la rende capace di diagnosi, sulla natura «immorale» degli 
amerindi, e prognosi, la necessità di coltivare e utilizzare la moneta55.

Tutto ciò ci porta ad accogliere l’idea, suggerita da Bobbio, che in Locke sia presente una 
forma embrionale e primitiva di una fi losofi a della storia56. Non pienamente soddisfacente sem-
bra invece l’identifi cazione che egli effettua di questa fi losofi a della storia con il passaggio dallo 
stato di natura allo stato civile, che legge come tesi e antitesi, introducendo la distinzione fra 
uno stato di natura ideale e uno stato di natura reale che di fatto si identifi ca con lo stato dispo-
tico. Bobbio ricostruisce così il processo storico lockiano:

1) stato secondo natura, in cui nascono i diritti fondamentali dell’uomo (…), tesi 2) stato di natura 
reale, dove i diritti naturali non sono garantiti (…), antitesi 3) stato civile in cui lo Stato di natura non 
è soppresso ma ripristinato, sintesi.

Come lo stesso Bobbio sottolinea, questo movimento dialettico non può fondare né una sto-
ria processuale rettilinea né una forma circolare, ma propone uno schema «a zig–zag» perché il 
passaggio da 2) a 3) non è defi nitivo e, in seguito alla rottura del patto, può essere reversibile57.

Questo modo di intendere la fi losofi a della storia lockiana ci sembra contemporaneamente 
troppo ambizioso e troppo modesto. Troppo ambizioso perché tenta di riassumere tutto il per-
corso di Locke in una successione temporale almeno in parte arbitraria: non è per nulla scon-
tato, ad esempio, che per passare dallo stato di natura allo stato civile si debba attraversare lo 
stato di guerra, che peraltro può risorgere in qualsiasi momento della storia dell’uomo. È invece 
troppo modesto perché diffi cilmente una successione temporale «a zig-zag» può essere consi-
derata fi losofi a della storia, per quanto embrionale.

È qui che leggere Locke come fi losofo di una civiltà, che si defi nisce storicamente e antro-
pologicamente in opposizione ad un’altra può invece essere produttivo. Se prendiamo sul serio 
la «storia congetturale del mondo» lockiana e l’idea che la proprietà sia un elemento decisivo 
per defi nire la comunità politica possiamo individuare nello sviluppo della civiltà, piuttosto che 
nella successione delle forme politiche, l’embrionale fi losofi a della storia lockiana.

Il termine civiltà compare di rado nel testo di Locke ma in maniera molto rilevante:

54 Secondo trattato, pp. 120-121.
55 Il riferimento è al meccanismo di prognosi e diagnosi che, secondo Reinhart Koselleck, è alla base della 

moderna fi losofi a della storia e del progresso. Vedi R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik ge-
schichtlicher Zeiten, Frankfurt a. M. 1979, Suhrkamp, tr. it. Futuro passato. Per una semantica dei tempi 
storici, Genova, Marietti, 1986, p. 25, in particolare.

56 N. Bobbio, Locke e il diritto naturale cit. p. 213.
57 Ivi, p. 216.
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Presso coloro che sono considerati la parte civilizzata (civilised), che hanno creato e moltiplicato le 
leggi positive per determinare la proprietà, continua a valere ancora questa legge originaria di natura 
che istituisce la proprietà di ciò che prima era in comune58.

La parte civilizzata del mondo è quella che ha raggiunto un grado di sviluppo tale che ha sen-
tito la necessità di leggi positive per la proprietà. Stante questo elemento è evidente che Locke 
include nella parte civilizzata del mondo anche paesi in cui il governo è assoluto e arbitrario, 
come erano diversi Stati dell’Europa dell’epoca secondo i canoni lockiani. In quest’ottica, al-
lora, è possibile, e nei fatti piuttosto comune, che un popolo civile sia schiavizzato, o, più pre-
cisamente, governato da un sovrano assoluto. Non è, dunque, la forma politica direttamente a 
essere il soggetto della «fi losofi a della storia», ma è piuttosto la struttura della civiltà, che si può 
considerare antecedente allo sviluppo di forme politiche statuali, e in larga misura indipendente 
da esso. Anche se la legittimità degli Stati dipende dalla validità del patto originario e dalla con-
formità delle azioni del rappresentante al patto e alla legge di natura, in fondo ogni singolo Stato 
non è altro che il custode-protettore dell’attività dell’uomo, del singolo uomo che agisce per 
il bene dell’umanità e dedicandosi al miglioramento delle condizioni di vita del genere umano 
attraverso il lavoro e il commercio.

3. Conclusioni: Locke e il colonialismo all’origine della modernità liberale

Per concludere vorremmo rifl ettere ulteriormente su alcuni punti emersi nel ragionamento 
sviluppato ed evidenziare alcune categorie che Locke lascia in eredità alla modernità liberale.

Uno degli elementi fondamentali su cui porre l’accento è la nascita di quello che potremmo 
chiamare un «universalismo militante», che trae la propria linfa dall’idea di una legge naturale 
valida per il gentiluomo inglese come per il selvaggio indiano59. Locke non è stato certamente 
il primo a pensare che il genere umano seguisse leggi comuni, ma egli ha fatto di questa conce-
zione un vero e proprio principio di azione che l’uomo può seguire per agire concretamente sul 
mondo. Il mondo si presenta disponibile al miglioramento per coloro i quali agiscono razional-
mente e laboriosamente, e non solo nell’ambito della propria comunità politica di appartenenza 
ma, almeno potenzialmente, sull’intero globo. È proprio il principio di uguaglianza giusnatu-
ralista a rendere possibile un’antropologia coloniale universalista come quella delineata da Lo-
cke. L’iniziale eguaglianza delle condizioni di vita in quello che abbiamo defi nito «punto zero 
della creazione» permette di pensare le differenze nello sviluppo socio-economico in relazione 
a una diversa, e inferiore, capacità di conformarsi alla razionalità. Ciò non sarebbe possibile 
senza una concezione di unità (formale) del genere umano e senza l’idea di un unico modo di 
vita possibile, cioè senza pensare a un unico modo di conformarsi alla razionalità umana. Quan-
to questa concezione sia vicina a una concezione unilineare della storia emerge con evidenza. 
Il punto essenziale è che per teorizzare un’uscita dallo stato di natura, ma anche l’immutabilità 
e universalità, nel tempo e nello spazio, della razionalità delle leggi di natura è necessario, 
implicitamente o esplicitamente, assumere che lo sviluppo storico stesso abbia quelle stesse 
caratteristiche di razionalità e universalità.

Vi è certamente in Locke l’idea di una universalità della razionalità, intessa come astratta 
capacità di usare la ragione. L’uguaglianza è necessaria per poter elaborare una dottrina uni-
versale che possa valere per il gentlemen inglese e il selvaggio americano, e che sia basata sul 

58 Secondo Trattato, pp. 100-101.
59 H. Lebovics, The Uses Of America In Locke’s Second Treatise Of Government cit. p. 570.
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diritto e non sulla mera conquista, come per esempio appariva la politica coloniale e imperiale 
spagnola: «L’argomento agricolo (agricultural) non dipende dal concetto di superiorità cultura-
le ma dal postulato dell’uguaglianza umana».60 Non solo, infatti, il postulato dell’uguaglianza 
naturale (formale) non è in contrasto con l’idea di superiorità culturale, ma è funzionale ap-
punto alla possibilità di comprendere la simultaneità, e la commensurabilità, di più culture. Ma 
la commensurabilità delle società è legata alla manifestazione pratica dell’astratta capacità di 
ragionare, ossia avviene sul versante storico-antropologico, che spiega la formazione dei lega-
mi comunitari a partire dalla dimensione collaborativa del lavoro61.

Tale dimensione si concretizza nell’idea che sia possibile una sorta di «proprietà colletti-
va» inteso come concetto ben distinto dalla «proprietà comune» che costituisce lo stato ori-
ginario nel mondo. In prima battuta, la «proprietà collettiva» è la proprietà regolata da leggi 
positive. In base a ciò risulta che in America la terra è comune a tutto il genere umano, in 
Inghilterra la terra è proprietà collettiva del popolo inglese62. Tuttavia, come abbiamo visto, 
la costruzione antropologica, non politica, del processo di appropriazione permette il funzio-
namento di questo meccanismo anche in una relazione allo «stato di natura» come quella fra 
europei e amerindi. In altre parole, già il consenso tacito all’uso della moneta crea «proprietà 
collettive». Il fatto che il processo di appropriazione non sia necessariamente attribuito ad un 
singolo, ma possa essere attribuito anche ad un popolo o ad un gruppo, rende proprietà e lavo-
ro la caratteristiche di una «civiltà». Non tutte le forme di lavoro sono equivalenti, e l’appar-
tenenza alla comunità umana rende da un lato responsabili, attraverso la pratica del lavoro, 
nei confronti dell’intera umanità, dall’altro rende concretamente attuabile questo principio 
attraverso una sorta di conversione a quel modello antropologico. Ciò comporta una torsione 
della fondazione antropologica della socialità in direzione di una fondazione etnologica della 
civiltà. In altre parole c’è una considerazione assiologica delle forme di lavoro collettivo, 
considerazione assiologica che deve essere messa in relazione con l’approccio diacronico di 
Locke ai diversi stadi della produzione, e alla presenza di diversi stadi contemporaneamente. 
Le considerazioni di natura morale e normativa che Locke inserisce nel discorso introducono 
un forte elemento assiologico nello sviluppo delle civiltà. Ciò che emerge da questa lettura di 
Locke è il problema della legittimità delle culture. L’ultimo passaggio è la presa in conside-
razione della dimensione storica della socialità.

Il soggetto proprietario elaborato da Locke, che è alla base delle successive elaborazioni 
liberali, è pensato in contrapposizione ad altri modi di vita che, seguendo l’embrionale fi loso-
fi a della civiltà di Locke, sono destinati a scomparire. Risulta anche che il soggetto amerindio 
pensato in contrapposizione al civile gentleman inglese è il selvaggio, non completamente dis-
umano e tuttavia in posizione di grave mancanza rispetto alla ragione e alla legge di natura. Un 
altro elemento della costruzione del selvaggio è la completa omissione di ogni considerazione 
sulle volontà degli amerindi:

Non ci sono prove comunque che essi [gli Amerindi] desiderassero passare alla proprietà privata 
della terra e a un’agricoltura orientata al mercato. Piuttosto il contrario. Essi erano abbastanza soddi-
sfatti di commerciare con gli inglesi e preservare i loro costumi tradizionali63.

60 T. Flanagan, The Agricultural Argument and original Appropriation cit. p. 599.
61 Su questa dimensione si sofferma L. Pareyson, Introduzione cit. p. 42.
62 Vedi F. Fagiani, Nel crepuscolo delle probabilità, cit. pp. 282 ss, a cui dobbiamo anche la distinzione 

«proprietà comune» e «proprietà collettiva».
63 J. Tully, Rediscovering America cit. p. 158.
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Ciò mette in luce due dinamiche avviate dal discorso lockiano e che saranno tipiche nella 
«costruzione dell’altro» del pensiero coloniale. La prima, più evidente, è la negazione della 
capacità decisionale degli «indiani». Alla luce della razionalità universale non viene presa in 
considerazione l’ipotesi che quella degli indiani sia proprio una libera scelta e non una mancan-
za dovuta alla non conoscenza della razionalità e delle tecnologie europee. L’unico modo di in-
terpretare questa scelta è di porla come colpa, come deliberata trasgressione della «naturale co-
azione a lavorare» che potrebbe perciò essere oggetto di una guerra giusta. Inoltre osserviamo 
che la concezione di Locke secondo cui la natura è stata creata per essere dominata dall’uomo 
è esattamente il contrario delle credenze diffuse fra gli amerindi secondo cui l’uomo non è al di 
sopra della natura ma parte di essa, alla luce della concezione secondo cui il potere spirituale è 
infuso omogeneamente in tutto ciò che esiste64.

Considerato senza l’esperienza coloniale, il pensiero lockiano perderebbe un pezzo fonda-
mentale, e cioè la creazione di un universalismo che sia concretamente tale, vale a dire at-
tuabile sul piano politico65. Questo universalismo, la cui dinamica nasce dalla considerazione 
dell’uguaglianza naturale di tutti gli uomini e dalle concrete diversità etnologiche e socio-cultu-
rali, porta Locke alle soglie della fi losofi a della storia e di un’ideologia del progresso.

Se Locke è da un lato il catalizzatore di molte idee proprie del suo tempo sulla proprietà e 
sulle modalità della colonizzazione, dall’altro rielabora queste idee in un contesto che, pur non 
sempre coerente e lineare, costituirà una delle basi più solide per l’ideologia coloniale inglese 
dei secoli successivi. Sarebbe argomento di un intero volume delineare una genealogia delle 
dottrine imperiali inglesi dell’Ottocento a partire da Locke. Per mera analogia vogliamo però 
citare, a proposito delle dottrine coloniali ottocentesche, quanto sostiene Ottavio Bariè secondo 
cui c’è una tipica idea che contraddistingue l’idea inglese di colonialismo e di impero:

Questo modo di concepire l’impero (un impero spesso con la i minuscola che tende a corrispondere 
al complesso dei fattori di sviluppo intellettuale, sociale ed economico più propriamente indicati con 
il termine ‘civiltà’) ( ) è condiviso da tutto quel settore cospicuo del movimento, che, con espressione 
apparentemente contraddittoria, possiamo chiamare imperialismo liberale66.

64 Ivi, p. 163.
65 Un aspetto che non è stato approfondito per ragioni di spazio, ma che avrebbe costituito un elemento 

importante sarebbe stato il rapporto di Locke e lo schiavismo. Qui vogliamo solo accennare alla differenza 
di atteggiamento di Locke, a partire dalla Fundamental constitutions of Carolina, nei confronti dello 
schiavismo degli africani e degli amerindi: se la prima è assolutamente esclusa, la seconda è «civile». Se 
questa distinzione sia un indizio di come Locke abbia in mente una gerarchia fra le culture è impossibile 
da affermare con certezza senza uno studio più approfondito di quello svolto in queste pagine. Se però il 
nostro ragionamento risulta fondato, essa appare quantomeno plausibile e coerente. Locke, J. Fundamen-
tal Constitutions of Carolina in The works of John Locke, Aalen, Scientia Verlag, 1963, 10 v. (Reprint. ed. 
London, 1823) volume 10, p. 196 Vedi anche Farr, J. «So Vile and Miserable an Estate»: The Problem of 
Slavery in Locke’s Political Thought, «Political Theory» 14:2 (1986: May)

66 O. Barié, Imperialismo e colonialismo, in Storia delle idee politiche e economiche e sociali, volume V 
L’età della rivoluzione industriale, Torino, UTET, 1972, p. 672. Vedi anche Lebovics, H. The Uses Of 
America In Locke’s Second Treatise Of Government cit. p. 568. Possiamo considerare nel giusto Lebovics 
quando sostiene che Locke fu il primo fi losofo del sistema mondo. Ciò che però della posizione di Lebovics 
non convince è il pensare ciò in termini esclusivamente «quasi-geopolitici.» Importante è anche l’infl uenza 
di Locke su uno dei più importanti giuristi del XVIII de Vattel, che ha ripreso e raffi nato le teorie lockiane 
per inquadrare giuridicamente i rapporti fra regni europei e terre americane. Su questo vedi G. Cavallar, 
Vitoria, Grotius, Pufendorf, Wolff and Vattel: Accomplices of European Colonialism and Exploitation or 
True Cosmopolitans? «Journal of the History of International Law» 10 (2008), 2, p. 181-209.
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Affermare l’importanza della prospettiva coloniale di Locke non signifi ca sostenere che sia 
l’unica legittima o la migliore. Ciò che è importante rilevare è la contemporaneità del pensiero 
del Locke pensatore liberale e moderno e del Locke pensatore coloniale, e la coestensione dei 
due aspetti67.

67 Vedi P. K. Mishra, ‘[A]ll the World Was America’: The Transatlantic (Post)Coloniality of John Locke, 
William Bartram, and the Declaration of Independence, «CR: The New Centennial Review» 2 (2002) 1, 
pp. 219-222.
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FRANCA D’AGOSTINI, VERITÀ AVVELENATA. 
BUONI E CATTIVI ARGOMENTI NEL DIBATTITO PUBBLICO

Torino, Bollati Boringhieri, 2010, pp. 192, 15,00 Euro (ISBN 978-88-3392-044-3)

DI ANTONELLA LIMONTA

Il libro di Franca D’Agostini si presenta come un invito rivolto all’opinione pubblica a ri-
prendersi il potere e la funzione che le sono attribuiti in una società democratica: valutare i 
discorsi per poter consapevolmente decidere.

Due sono individuate come le principali ragioni della degenerazione della qualità del dibat-
tito pubblico odierno: da un lato la diffusione dei mass media e l’estendersi della sfera della 
propaganda; dall’altro, la crisi delle ideologie e l’affermarsi del fenomeno della leadership, per 
cui non si valuta una visione del mondo, ma l’immagine pubblica di chi la presenta.

Se l’immagine della persona è l’asse portante della valutazione dei discorsi pubblici, basterà 
colpire questa immagine, screditando la persona, perché la sua visione delle cose venga consi-
derata falsa o priva di rilevanza. Da qui l’uso massiccio delle strategie di attacco ad personam e 
di avvelenamento del pozzo in cui, con una piccola quantità di veleno, si mette fuori gioco una 
grande quantità di individui. 

Ne consegue la necessità di un antidoto che l’Autrice individua nella dialettica intesa come 
capacità di argomentare del fi losofo alla ricerca della verità ma anche nella consapevolezza 
della sua fragilità.

Vengono dunque resi espliciti due obiettivi del libro: chiarire, per mezzo della Teoria dell’Ar-
gomentazione, cosa rende buono un argomento ed evidenziare la centralità del cittadino-elettore 
come terzo a cui i disputanti si rivolgono per ottenere il consenso. L’auspicio è che la consape-
volezza del proprio potere e la competenza nella valutazione della soundness degli argomenti 
diventino patrimonio culturale comunemente diffuso e contrastino quel grigiore epistemico che 
rende gli attori della vita pubblica tutti uguali agli occhi del cittadino. Questo grigiore comporta 
l’abbassamento del livello di fi ducia nei pubblici discorsi, portando di fatto il cittadino a dele-
gare ad altri i propri poteri e a disinteressarsi della politica pensandola, ingenuamente, come 
inutile o dannosa.

Il bombardamento di informazioni contrastanti a cui siamo sottoposti genera una sfi ducia 
nella possibilità di capire, discriminare, scegliere. In questa situazione, un argomento pubblico 
risulta effi cace non in quanto buono, cioè valido, vero, persuasivo, ma in quanto cade nel clima 
di indifferenza politica generale in cui le richieste di rigore argomentativo hanno lasciato il 
campo alle suggestioni del momento.

È per questo motivo che in assenza di idealità forti e concentrati su interessi immediati da 
difendere, si fa sempre più forte il potere dell’informazione: fra molte e contrastanti notizie, 
prevale chi informa di più. E se è vero che la manipolazione dell’informazione non può impor-
re il falso, è anche vero che può far prevalere la mezza-verità o la quasi-falsità, il fi nto. Ciò è 
possibile perché nella comunicazione pubblica la verità è legata alle credenze e dunque è con-
troversa, ma anche «contrattabile» per raggiungere un accordo.
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Il libro si divide in cinque parti.
Una prima, in cui l’Autrice chiarisce la terminologia usata e pone nell’intersezione tra lo-

gica, retorica e fi losofi a, la Teoria dell’Argomentazione, intendendola come un allargamento 
del campo della logica, nonostante la differenzino le caratteristiche di dialogicità, di attenzione 
all’implicito e tensione alla verità.

Tre sono i requisiti per la defi nizione di un buon argomento: la validità, intesa come rispetto 
delle regole formali; la verità delle premesse e delle conclusioni (insieme validità e verità sono 
requisiti per la soundness, la correttezza di un argomento); la persuasività, intesa come capacità 
di convincimento.. 

Contrariamente a quanto fanno Perelman e Olbrechts-Tyteca, D’Agostini non identifi ca ar-
gomentazione e retorica, credendo nel primato fi losofi co della validità e della verità sulla per-
suasività.

Nella seconda parte è proposta una procedura per l’analisi degli argomenti che comprende 
le possibilità di individuarli e ricostruirli usando gli indicatori di premessa e di conclusione; 
di fare parafrasi, di rendere esplicite le tesi implicite, di costruire diagrammi, di considerare le 
premesse utilizzando gli indicatori di Toulmin.

Per la valutazione dell’argomento sono quindi individuati i criteri di:
Validità: rispetto delle regole logiche del linguaggio in uso. Nel linguaggio di uso comune, 

le regole sono quelle defi nite dall’uso dei quantifi catori (qualche, tutti, ciascuno, alcuni, …) e 
degli operatori logici ( e, o se, non, …) secondo le regole della deduzione naturale. In ogni caso 
valgono anche qui la Legge di non- contraddizione e la regola del Terzo escluso. 

Verità: nell’argomentazione si usano verità certe, matematiche, scientifi che, storiche, logi-
che, per giustifi care enunciati in cui la verità è meno certa, è oggetto di discussione.

Forza: la forza di un ragionamento induttivo, cioè probabile, dipende dalla relazione tra la 
forza degli enunciati-premesse e la forza degli enunciati-conclusione, secondo il principio per 
cui più sono forti i primi, più devono essere deboli le conclusioni.

Rilevanza: la verità della conclusione è desunta dalla verità delle premesse
Fecondità: la conclusione di un argomento aggiunge qualcosa a quanto già si sapeva dalle 

premesse.
Segue l’analisi delle principali fallacie. Viene rifi utato il punto di vi sta secondo cui sarebbero 

state la maggior potenza e diffusione dei mezzi di comunicazione di massa a facilitare lo spo-
stamento di attenzione dall’argomento alla sua effi cacia comunicativa. Questo “spostamento” 
è razionalmente ricostruibile, se si posseggono gli strumenti per distinguere buoni argomenti 
da argomenti funzionali a creare il fi nto partendo da mezze verità. Sono gli strumenti forniti 
dalla dialettica fi losofi ca che, ancora oggi, mette a disposizione del cittadino le competenze 
per svelare e fronteggiare i tentativi di manipolazione dei discorsi. Ne fa parte la Teoria delle 
Fallacie, che indaga i modi per costruire cattivi argomenti, cioè argomenti che, ad uno sguardo 
superfi ciale, sono percepiti come corretti.

Le principali fallacie sono così classifi cate in base alla loro corrispondenza con i criteri di 
correttezza dell’argomento: formali, induttive, di falsa premessa, di rilevanza, di circolarità. A 
queste si aggiungono le fallacie pragmatiche, commesse nel modo in cui vengono usate le paro-
le e le fallacie ermeneutiche legate alle modalità di interpretazione di un discorso.

L’ultima sezione del libro riguarda le dispute. In particolare ci si sofferma sulle controversie, 
che caratterizzano il dibattito pubblico, in cui due contendenti sostengono tesi contrapposte 
per persuadere chi ascolta. L’uditorio è infatti il soggetto collettivo a cui sono rivolti i discorsi 
ingannevoli, nel tentativo di far credere buoni argomenti che non lo sono, ma è anche colui che 
detiene il potere di svelare l’inganno e di concedere il proprio consenso. Se su questo si basa la 
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democrazia, è urgente dotare i cittadini degli strumenti necessari per riconoscere un confronto 
razionale.

La conoscenza e l’applicazione delle regole consentono inoltre di trovare, laddove se ne 
abbia l’intenzione, soluzioni alla disputa, ristabilendo il signifi cato delle parole controverse 
attraverso il metodo delle defi nizioni (lessicali, stipulative, teoriche).

Anche le regole di partecipazione ad una discussione hanno la funzione di regolamentare la 
disputa, soprattutto nell’ambito del dibattito pubblico dove le discussioni sono tese alla costru-
zione di una volontà collettiva: a questo fi ne sono richiamate le quattro massime di Paul Grice, 
i dieci comandamenti di Van Eemeren e Grootendorst, le regole di Trudy Grovier; ma anche le 
norme di Habermas e Apel. 

A volte succede però che nel dibattito pubblico i contendenti non vogliano trovare una solu-
zione o un accordo, anzi siano più interessati al disaccordo che al tema di cui si discute. Questo 
accade spesso nei confl itti ideologici, nelle forme che essi possono assumere di legittimazione 
del privilegio o di confl itti simmetrici.

In conclusione, nel dibattito pubblico i discorsi ingannevoli sono sempre esistiti, proposti a 
partire dai sofi sti fi no agli spin doctors odierni, ma è sempre esistito anche il metodo capace di 
individuare le ragioni migliori, la tecnica argomentativa usata dalla fi losofi a per indagare l’esi-
stente alla ricerca del vero e del bene. Una tecnica che unisce scienza della logica, arte della 
retorica e fi losofi a. Non è un sapere iniziatico, ma un sapere che può essere acquisito da tutti 
e da cui non si può prescindere, se la democrazia continuerà ad essere la forma politica della 
nostra vita associata.





JOSÉ CHASIN, MARX. ONTOLOGIA E METODO
traduzione e cura di Marco Vanzulli, presentazione di Ester Vaisman e Antônio José Lopes 

Alves, Milano, Mimesis, 2010, XVIII-232 pp., 17,00 Euro (ISBN 978-88-5750-111-6).

DI GIOVANNI SGRO’

Il presente volume, egregiamente tradotto e curato da Marco Vanzulli, ha inter alia il merito 
di presentare per la prima volta al pubblico italiano l’opera del fi losofo marxista brasiliano José 
Chasin (1937-1998), instancabile fondatore di case editrici (Senzala, Ensaio) e di riviste («Te-
mas de Ciências Humanas», «Nova Escrita», «Ad Hominem»), molto noto in Brasile per il suo 
impegno militante, verso la fi ne degli anni ’60 del secolo scorso, nella lotta contro la politica 
di privatizzazione dell’educazione nazionale a fi anco, tra gli altri, di Florestan Fernandes, e per 
i suoi studi sulla realtà contemporanea brasiliana (O Integralismo de Plí nio Salgado. Forma 
de regressividade no capitalismo hí per-tardio, Sã o Paulo, Ciências Humanas, 1978; A misé ria 
brasileira, 1964-1994. Do golpe militar à  crise social, Santo André , Sã o Paulo, Estudos e 
Ediçõ es Ad Hominem, 2000).

Nato originariamente quale postfazione al libro di Francisco José Soares Teixeira, Pensando 
com Marx. Uma leitura critico-comentada de o Capital (Sã o Paulo, Ensaio, 1995), il presente 
volume di Chasin rappresenta una sintesi esauriente ed effi cace della sua originale lettura del 
pensiero di Marx alla luce di un ripensamento critico della teorizzazione lukácsiana. In esso 
Chasin offre, infatti, un’«analisi immanente o strutturale» (p. 3) dell’intera opera di Marx, 
intesa quale una «ontologia storico-immanente dell’essere sociale» (p. 63).

Ripercorrendo le varie fasi del tortuoso periodo di formazione fi losofi ca e politica del gio-
vane Marx, nella prima parte (Genesi e critica ontologica, pp. 15-64) Chasin delinea «l’inge-
gneria logico-ontologica» (p. 17) che sta alla base di quel passaggio straordinario – compiuto 
da Marx negli anni 1843-1845 – dalla «topica negatività assoluta» propria del criticismo dei 
Giovani hegeliani alla critica ontologica, ovvero all’«indagine dell’ente che si auto-pone nella 
sua immanenza» (p. 51).

La ricerca di Chasin prende le mosse dalla critica serrata alla diffusa idea del «triplice 
amalgama» (p. 7) – avanzata da Kautsky in Le tre fonti del marxismo (1908) e ripresa e popo-
larizzata poi da Lenin in Tre fonti e tre parti integranti del marxismo (1913) –, secondo cui il 
pensiero di Marx sarebbe «l’agglutinazione risintetizzata» (p. 63) delle migliori porzioni del 
pensiero di punta del suo tempo, specifi camente della fi losofi a classica tedesca, del socialismo 
utopistico francese e dell’economia politica inglese. Contrariamente a tale «spirito dell’ag-
glutinazione eclettica» (p. 10), Chasin caratterizza invece l’opera di Marx quale una triplice 
critica ontologica: 

1) critica ontologica della politica (pp. 35-43), sviluppata nella sua specifi ca determinazio-
ne onto-negativa, la quale è tale proprio perché esclude l’attributo della politica dall’essenza 
dell’essere sociale, ammettendolo soltanto come estrinseco e contingente al tempo stesso, cioè 
nella condizione di storicamente determinato. In opposizione alla determinazione onto-positiva 
della politica, la quale da secoli interpreta l’attributo della politica quale intrinsecamente con-
naturato all’essere sociale, Marx delinea così la sua critica della politica quale reintegrazione o 
riassorbimento da parte della società delle proprie forze sociali alienate alla (e nella) politica (su 
questo punto cruciale Chasin si è soffermato più diffusamente in due suoi articoli – Democracia 
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política e emancipação humana e Marx: a determinação ontonegativa da politicidade – pubbli-
cati entrambi postumi nella rivista «Revista Ensaios Ad Hominem» 3 (2000). 

2) Critica ontologica della fi losofi a speculativa (pp. 43-51), condotta sulla base della «nuova 
posizione ontologica» (p. 34) e antispeculativa raggiunta da Marx – grazie al fondamentale 
contributo della «svolta ontologica» (p. 20) di Feuerbach – nella Critica del diritto statuale 
hegeliano (1843), posizione che con la sua nuova concezione di critica (pp. 48-51), intesa quale 
individuazione della «logica specifi ca dell’oggetto specifi co», andrà a costituire uno degli ele-
menti portanti dell’architettonica del suo pensiero. 

3) Critica ontologica dell’economia politica (pp. 51-61), in quanto scienza specifi camente 
borghese che ipostatizza una fase storicamente generata e determinata della produzione umana 
a elemento naturale e razionale.

Sullo sfondo di questo nuovo quadro teorico tracciato da Chasin, risaltano la «superfi cialità» 
e l’«imbastitura meccanica» (p. 10) della «tesi primitiva dell’amalgama originario» (p. 63), la 
quale, in quanto mera «aggregazione artifi ciosa» (p. 10), risulta essere «semplicemente puerile, 
o anzi impensabile» (p. 63).

Dopo aver così delineato la «piena rivoluzione ontologica» (p. 39) operata da Marx nei con-
fronti delle punte più alte della scienza borghese del suo tempo, nella seconda parte (La risolu-
zione metodologica, pp. 65-114) Chasin affronta il problema dell’esistenza o meno nell’opera 
di Marx di una «questione di metodo» (p. 65), ovvero di una tematizzazione autonoma ed 
esauriente della metodologia da lui concretamente utilizzata, e giunge alla conclusione che 
l’assenza di una soluzione convenzionale al problema del metodo e della conoscenza è sol-
tanto il «segno negativo» della «completa riconversione e risoluzione positive» (p. 66) che 
tali questioni trovavano nell’opera marxiana: la supposta mancanza di elaborazione teorica 
di tali tematiche costituisce, in realtà, «un’affermazione di ordine teorico-strutturale» (p. 66). 
Infatti, considerando attentamente i momenti fondamentali dell’elaborazione frammentaria di 
Marx a questo riguardo, è possibile secondo Chasin cogliere ed esporre le linee maestre della 
concezione marxiana del metodo in tre temi specifi ci e interconnessi: 1) il fondamento onto-
pratico della conoscenza (pp. 66-81), grazie al quale si punta a sottolineare, contro l’«acritica 
separazione ontologica» (p. 74) di soggetto e oggetto, frutto di duecento anni di «culturalismo 
anti-ontologico» (p. 72), il rapporto di «transitività tra oggettività e soggettività» (p. 74), secon-
do cui il soggetto è sempre «soggettività oggettivata» (p. 73) e l’oggetto sempre «oggettività 
soggettivata» (p. 74). 

2) La determinazione sociale del pensiero (pp. 81-88) e il processo formativo o presenza 
storica dell’oggetto indagato (pp. 89-99), il quale è un fenomeno complesso risultante da in-
fl ussi storico-sociali produttivi e non meramente «la virtuosità di una forma di discorso pre-
modellata» (p. 94).

3) La teoria delle astrazioni (pp. 99-114), che Chasin espone a partire da una rilettura della 
famosa Introduzione del 1857, soffermandosi analiticamente sugli elementi costitutivi della ri-
fl essione marxiana sul metodo, quali le astrazioni ragionevoli (pp. 101-102), l’importanza della 
differentia specifi ca o «differenza essenziale» (pp. 102-103), il modo di procedere dell’espo-
sizione dall’astratto al concreto e la riproduzione del concreto nel pensiero quale concreto del 
pensiero (pp. 103-105), l’articolazione o concatenamento interno delle categorie (pp. 108-110), 
la defi nizione del momento predominante (pp. 110-112) e, infi ne, le determinazioni rifl essive 
(pp. 112-113).

Sulla base della «forza performativa» (p. 100) del metodo marxiano così tratteggiato e insi-
stendo sul «carattere ontologico» (p. 102) delle astrazioni e sulla importanza delle «mediazioni 
rinsaldanti» (p. 106), Chasin può muovere nella terza parte della sua opera (Dalla teoria delle 
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astrazioni alla critica di Lukács, pp. 115-196) delle dure critiche a Lukács, non solo per non 
aver dedicato la dovuta attenzione alla teoria marxiana delle astrazioni, ovvero alla «dialettica 
delle astrazioni ragionevoli e delle differenze essenziali» (p. 106), ma soprattutto per aver tra-
sferito gli elementi fondamentali di tale teoria in un contesto semantico diverso, in una «logica 
di ispirazione estrinseca all’opera marxiana» (p. 116). 

Analizzando dettagliatamente i Prolegomeni a un’estetica marxista. Sulla categoria della 
particolarità (1954-1956), Chasin passa in rassegna innanzitutto le peculiari declinazioni della 
dialettica tra universale, particolare e singolare nella Critica del giudizio di Kant (pp. 118-
123), in Schelling (pp. 123-125) e soprattutto in Hegel (pp. 126-141), soffermandosi in par-
ticolare sulla critica lukácsiana alla concezione autonomizzata e assolutizzata dell’universale 
hegeliano (pp. 141-147), frutto di un processo di «generalizzazione indebita» ottenuto tramite 
la «cancellazione della particolarità» (p. 142), e insistendo sulla centrale importanza della ca-
tegoria di particolarità (pp. 147-151), intesa da Lukács quale «medio mediatore», ovvero quale 
«sinonimo della determinazione» (p. 149).

Un altro elemento di forte attrito con il Lukács dei Prolegomeni, ma ciò vale in generale 
anche per Per l’ontologia dell’essere sociale (1971), è rappresentato dal tentativo lukácsiano 
di dimostrare l’esistenza di un «vincolo logico» (p. 152) tra Marx ed Hegel, tentativo che, se-
condo Chasin, non rappresenta altro che un «dilemma teorico falso» (p. 154), essendo il frutto 
di una incorporazione «sintomaticamente confusa e mal imbastita» (p. 154) delle «fallacie» e 
delle «piaghe teoriche» (p. 160) contenute nella recensione engelsiana a Per la critica dell’eco-
nomia politica (1859) di Marx e nei Quaderni fi losofi ci (1914-1915) di Lenin. Fallacie che 
porterebbero Lukács a non vedere la «rottura di fondo» (p. 191) esistente tra Hegel e Marx, il 
quale, anche se si è indubbiamente appropriato di alcune importanti conquiste hegeliane, le ha 
poi funzionalizzate contro le direzioni e i mezzi attraverso cui queste sono diventate effettive 
in Hegel (p. 193).

Altrettanto dura è la critica che Chasin riserva alla sottomissione lukácsiana al «diktat gno-
seo-epistemologico» (p. 178) del Lenin di Materialismo ed empiriocriticismo (1909), visibile 
soprattutto nei suoi volteggi sulle categorie di in-sé e per-noi (pp. 169-176), che denotano una 
«gravissima sovversione» (p. 176) tra l’universo gnoseo-epistemologico, tipico del «rudimen-
tale tradizionalismo gnoseologico» (p. 186) di Engels e Lenin, e l’universo della posizione on-
tologica, ossia quello del «riconoscimento degli esseri o enti in quanto tali, nella loro anteriorità 
o indipendenza dalla relazione conoscitiva, cioè nella loro effettività pre-teoretica» (p. 169).

Una volta dimostrata così l’inesistenza di qualsiasi tipo di «anticamera logico-epistemica 
o apriorismo teorico-metodologico» (p. 198), Chasin ‘verifi ca’ nell’ultimo capitolo (Marx. 
L’analitica delle cose, pp. 197-229) la consistenza e la portata della sua lettura del metodo 
marxiano, sottolineando ancora una volta come in Marx le categorie debbano essere concepite 
«coerentemente e rigorosamente in rebus» (p. 223), quale «logica del reale» (p. 212), vale a dire 
quale «analitica delle cose» stesse (p. 228).

In conclusione, la raffi nata ricerca di Chasin qui brevemente presentata offre non solo una 
ricostruzione dell’intera opera di Marx a partire dalla rifl essione dell’ultimo Lukács, di cui 
essa si dichiara «nettamente tributaria» (p. 188), ma, allo stesso tempo, anche una profonda e 
serrata critica a Lukács a partire da Marx, «generata dall’ispirazione o dalla stessa mediazione 
dell’ultimo Lukács» (p. 179).
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DI GIORGIO CESARALE

Una delle «scissioni» più acute e signifi cative del marxismo novecentesco è stata, come è 
largamente noto, quella fra «marxismo occidentale» e Diamat, la fi losofi a del «materialismo 
dialettico» elaborata nelle accademie e nelle università di una Unione Sovietica ormai stretta 
nella morsa dello stalinismo. Largamente note sono anche le ragioni di questa ‘scissione’: con-
tro una riduzione della teoria marxista a dottrina del rispecchiamento dell’essere naturale e so-
ciale nella coscienza e a un insieme di leggi «generali» della dialettica – la riduzione, appunto, 
del materialismo dialettico – il marxismo occidentale ha rivendicato non solo la centralità delle 
funzioni della soggettività, ma anche la necessità di indagare le peculiarità di una forma sociale, 
quella capitalistica, che di questa stessa soggettività perviene a opacizzare i dispositivi di costi-
tuzione. È per questo che si può dire che l’intero arco del marxismo occidentale, dal Lukács di 
Storia e coscienza di classe fi no allo Habermas di Teoria dell’agire comunicativo, appare dise-
gnato sullo sfondo del grande tema marxiano del «feticismo» della merce. Sennonché, già nel 
primo Lukács questo tema subisce una singolare torsione, giacché viene trasformato da indice 
della non corrispondenza, in una società dominata dalla generalizzazione della produzione di 
merci, fra lavoro privato e lavoro sociale in teorema della civilizzazione capitalistica, nel fon-
damento di determinazione di un processo di razionalizzazione che è weberianamente non del 
tutto rimesso a se stesso, costellato da ampie zone di non trasparenza. Il feticismo serve così nel 
marxismo occidentale a «regolare i conti» con l’impianto teorico della Seconda Internazionale 
e con gli irrigidimenti dogmatici della Terza Internazionale, a sostituire la «fi losofi a» che fa loro 
da sostrato, venata di meccanicismo e positivismo, con un’altra fi losofi a, fi nalmente all’altezza 
dell’eredità della grande cultura borghese.

Tuttavia, lo sganciamento del feticismo dal suo originario luogo di svolgimento – la teoria 
del valore e del plusvalore del Capitale marxiano – se è stato fecondo sotto il profi lo di una 
ricostruzione della genealogia del dominio, ha impedito allo stesso marxismo occidentale di 
condurre a piena evidenza la novità del discorso teorico di Marx, l’autonomia della sua impresa 
conoscitiva. È di questa impasse del marxismo occidentale che a un certo punto, nel corso degli 
anni ’60 e ’70, una nuova generazione di marxisti critici si rende conto, tentando di porvi riparo. 
Sia, infatti, la scuola althusseriana sia la Neue Marx Lektüre di Hans Georg Backhaus, Helmut 
Reichelt, Hans Jürgen Krahl e Alfred Schmidt, provano a far riemergere questa novità, a im-
postare il discorso sul marxismo riattraversando, riproblematizzandola, la sequenza categoriale 
del Capitale. In entrambi i casi, sebbene queste due tradizioni del marxismo critico siano per 
altri versi profondamente divise l’una dall’altra, l’idea a cui si giunge è che non si può restituire 
autonomia al discorso critico marxiano se non si batte in breccia la stessa autocomprensione 
teorica di Marx, il modo in cui egli ha concepito il signifi cato della sua attività scientifi ca.

Dialettica della forma di valore – la principale raccolta degli studi di Hans Georg Backhaus 
sul Capitale, ora pubblicati per la prima volta in italiano da Riccardo Bellofi ore e Tommaso 
Redolfi  Riva, i quali hanno meritoriamente recuperato a questo scopo la traduzione che già 
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nei primi anni ’80 ne aveva fatto Emilio Agazzi – è uno dei frutti più cospicui della Neue 
Marx Lektüre, e quindi del tentativo di rileggere il Capitale alla luce della teoria critica «fran-
cofortese». Ma qual è il proprium della interpretazione di Backhaus? Backhaus, soprattutto 
nelle quattro parti che compongono i Materiali per la ricostruzione della teoria marxiana del 
valore – il testo più rilevante e consistente di Dialettica della forma di valore – avvia la sua 
operazione critica contestando la trasformazione positivistica della teoria del valore: questa 
non è riducibile a un fascio di ipotesi sociologiche ed economiche o a un semplice rifl esso di 
ciò che economicamente e socialmente si dà; essa ha un profondo intento critico, rilevabile nel 
modo in cui collega la grandezza o sostanza di valore alla forma di valore. Backhaus sottolinea, 
infatti, che il valore di una merce è reale soltanto quando appare, e cioè quando si esprime in 
una relazione in cui un altro valore d’uso è equiparato a essa. Ma affi nché questa equiparazione 
possa avere luogo, entrambe le merci devono essere poste come già eguali in valore. Il denaro 
è precisamente l’espressione di tale valore, indipendente dai valori d’uso; il che vuol dire anche 
che la merce sarà identica a sé solo in quanto differente da sé, merce solo in quanto contiene in 
sé altro da sé, e cioè il denaro.

L’impossibilità di pensare marxianamente uno scambio di merci senza denaro, e dunque 
l’impossibilità di pensare una teoria premonetaria del valore, è per Backhaus defi nitivamente 
dimostrata, ex negativo, dalla analisi della forma di valore totale o dispiegata contenuta nella 
prima edizione del Capitale, quella del 1867. Nella forma di valore totale o dispiegata, infat-
ti, ciascuna merce è al contempo in forma relativa di valore e in forma di equivalente, merce 
che esprime il suo valore in ogni merce altrui e merce che è equivalente di altre merci. Poiché 
ciascuna merce si comporta allo stesso modo, non esiste, in questo ambito, alcun equivalente 
generale di tutte le merci. Ne discende che le merci da unità fra valore d’uso e valore decadono 
a puri valori d’uso, perché il riferimento di una merce all’altra come valore può realizzarsi solo 
se esiste un’altra merce che funga da equivalente generale. Uno scambio generalizzato di merci, 
insomma, non si può dare fi nché non appaia la forma di denaro.

L’immanenza del denaro alla merce e l’impossibilità di pensare uno scambio generalizzato 
di merci premonetario restituiscono alla teoria del valore marxiana tutta la sua potenza critica. 
È una potenza critica che peraltro non manca di dispiegare i suoi effetti corrosivi anche sulle 
teorie economiche concorrenti: tanto, infatti, la teoria neoclassica del valore, fondata sull’uti-
lità, quanto quella ricardiana del valore, che si limita a ricondurre i valori relativi all’essenza 
che li ha determinati, il lavoro, separano la teoria della merce da quella del denaro, concependo 
quest’ultimo come puro velo dei rapporti economici sottostanti. Sul piano fi losofi co, questo 
implica che mentre le teorie economiche che rivaleggiano con la teoria marxiana del valore 
sanno compiere il cammino dal fenomeno all’essenza, esse non sono affatto in grado, invece, 
di percorrere il cammino inverso, dall’essenza al fenomeno. La conseguenza che ne scaturisce 
è l’istituzione di un legame fra, rispettivamente, utilità e denaro e lavoro e denaro del tutto 
estrinseco.

L’insieme delle categorie che siamo venuti esponendo (lo sdoppiamento fra merce e denaro, 
l’inerire di qualità sovrasensibili, il valore, a oggetti sensibili, la sostanza di valore come qual-
cosa che è soltanto in quanto inscritta in un tessuto di forme etc.) è ricavato per via puramente 
logica. Ma allora perché una intera tradizione di pensiero – che inizia con l’Engels della Recen-
sione del 1859 a Per la critica dell’economia politica e delle Considerazioni supplementari del 
1895 e culmina con le letture del Capitale fi orite in ambito sovietico – insiste sulla necessità di 
interpretare le categorie del Capitale secondo una duplice prospettiva, logica e storica, dove il 
logico viene ad essere nient’altro che la mera trascrizione concettuale di ciò che è accaduto sul 
piano della effettualità storica? Il motivo profondo di questo slittamento interpretativo ci pare 
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che stia per Backhaus nell’incapacità di misurarsi con la novità dell’oggetto epistemico marxia-
no. Ciò che infatti, dice Backhaus, indaga la critica marxiana dell’economia politica non sono 
né rapporti causali fra cose né rapporti sovrasensibili fra persone né rapporti logici fra concetti, 
ma rapporti sociali fra cose, dunque rapporti che sfuggono alla presa della verifi cabilità empi-
rica e che domandano l’approntamento di quell’insieme di dispositivi concettuali che abbiamo 
poc’anzi descritto. Ciò non vuol dire che il problema della verifi cabilità empirica non persista: 
è per rispondervi che Engels prima e gli interpreti sovietici poi danno corpo – nella persuasio-
ne che una logica deprivata di nesso con la storia disattenda il compito, anche politico, di una 
fondazione materialistica del Capitale – alla strategia della storicizzazione delle categorie del 
Capitale, sforzandosi di ricercare le corrispondenze empiriche di ciò che viene anzitutto enu-
cleato a livello di esposizione logica.

Inizialmente, nelle prime due parti dei Materiali, Backhaus aveva creduto che la responsa-
bilità di questo errore ricadesse essenzialmente sulle spalle di Engels e della corrente ‘orto-
dossa’ del marxismo. Successivamente, a cominciare dalla terza parte dei Materiali, Backhaus 
cambia opinione: è anche su Marx che va fatta gravare la colpa di aver aperto le porte a una 
lettura logico-storica della sequenza categoriale del Capitale. Backhaus lo dimostra lavorando, 
in un’analisi davvero pionieristica, sulle differenze fra prima e seconda edizione tedesca del 
Capitale relativamente alla trattazione della forma di valore ed esaminando le sue ambigue rea-
zioni alle sollecitazioni engelsiane circa la necessità di riconfi gurare l’esposizione della stessa. 
Ma perché Marx si è lasciato irretire dal richiamo a una allure logico-storica? La risposta di 
Backhaus si concentra sulle incertezze «epistemologiche» di Marx, il quale non sarebbe mai 
riuscito a pervenire a una chiara intellezione delle caratteristiche distintive del suo modo di 
procedere scientifi co.

Del complesso, e in larga parte condivisibile, ragionamento di Backhaus ciò che può stupire 
il lettore è la pressoché esclusiva attenzione al «cominciamento» marxiano, al nesso merce-
denaro mediato dalla forma di valore, quasi che tutto il resto del Capitale non recasse altre 
ed altrettanto decisive risposte ai problemi fondamentali della teoria del valore. Sotto questo 
riguardo, la nostra opinione è che ciò rischia di cozzare seriamente con un altro dei principi fon-
damentali di organizzazione del discorso scientifi co di Marx, e cioè con il circolo presupposto-
posto, sul fondamento del quale, come è noto, non solo il presupposto pone per contraddizione 
il posto, ma anche il posto pone il presupposto. Sul piano della teoria del valore, questo signifi ca 
che dopo aver percorso la sequenza dalla merce al plusvalore e al capitale bisogna andare à 
rebours, e determinare il valore come alcunché di posto dal plusvalore. Se si procede in questo 
modo non solo si concepisce il cominciamento del Capitale come già immanente al modo di 
produzione capitalistico, ma si capisce anche che il lavoro astratto del II paragrafo del I capi-
tolo non è qualcosa, come Backhaus lascia talvolta intendere, che possa venire estratto dalla 
sfera della circolazione delle merci, ma qualcosa che viene interamente posto dal processo di 
produzione capitalistico. Del resto che così debba essere è lo stesso Marx a dichiararlo, quando 
nel Capitolo VI inedito insiste sul fatto che una volta giunti al plusvalore bisogna ripensare lo 
statuto della merce del I capitolo, determinandola come prodotto del capitale.

Dialettica della forma di valore è preceduto dalle introduzioni dei due curatori. La prima, di 
Tommaso Redolfi  Riva, è una attenta ricostruzione dell’intero contenuto del libro e si chiude 
con una opportuna contestualizzazione «fi losofi ca» dell’impresa interpretativa di Backhaus; la 
seconda, di Riccardo Bellofi ore, mette invece pregevolmente in luce la mancanza in Backhaus 
di una fondazione «quantitativa» della teoria del valore, da affi ancare a quella «qualitativa». 
Non solo: diversamente da Backhaus, Bellofi ore ritiene anche che, una volta varcata la so-
glia del processo produttivo, il circuito capitalistico non possa essere pensato senza una ante-
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validazione monetaria dei diversi lavori concreti e quindi non possa essere pensato senza una 
moneta-credito, ottenuta attraverso fi nanziamento bancario, indipendente dall’unica fi gura del 
denaro che Backhaus sembra contemplare, quella del denaro come merce.






