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ONTOLOGIA DELLA RESISTENZA:
FIGURE DEL MOSTRUOSO NEL PENSIERO MATERIALISTA

a cura di Andrea Bardin e Filippo Del Lucchese





  

INTRODUZIONE
andrea Bardin e filippo del lucchese

Le più comuni definizioni, tanto classiche quanto moderne, del mostruoso, tendono 
a relegarlo nella posizione subordinata di ciò che, pur a un grado estremo, è diverso, 
anomalo, anormale, deforme. Tali definizioni hanno la doppia funzione di spiegare e di 
domare o controllare il mostruoso, affermandolo attraverso una negazione, pensandolo 
in relazione a ciò che non è normale. I saggi contenuti in questo numero intendono 
invece suggerire una diversa prospettiva, volta a pensare il mostruoso come la forma 
che l’alterità assume nel momento in cui essa emerge, positivamente e autonomamente, 
suscitando il normale in quanto tentativo di comprenderla e neutralizzarla.

La definizione di un centro stabile che definisca ed escluda ciò che è mostruoso risulta 
funzionale ad un’operazione complessa di classificazione e ordinamento che attraversa 
l’intera storia del pensiero filosofico – in particolare, ma non solo, politico. La modernità 
filosofico-politica marca però la soglia oltre la quale l’identità del centro deve essere se 
non artificialmente costruita, almeno protetta, sviluppata e certamente fondata, poiché 
nessuna continuità della forma politica può presumersi garantita da un’essenza, sia essa 
naturale o divina. Per questa ragione il confronto con il mostruoso non può essere in 
alcun modo risolto a priori, ma diviene, al contrario, cruciale per definire, in opposizione 
ad esso, le possibilità e i limiti dell’ordine politico. È a questo livello che la definizione 
del concetto di mostro diviene essa stessa l’enjeu della politica, in quanto prelude all’i-
solamento del mostro, e possibilmente alla sua esclusione o eliminazione.

Tuttavia ogni analisi del mostruoso, ancorché mirante alla sua neutralizzazione, non 
può esimersi dall’evocarne la dimensione conflittuale. Il conflitto dei bisogni, degli in-
teressi, delle opinioni, delle leggi, delle potenze e dei poteri costituiti da cui scaturisce 
l’invenzione normativa, si presenta in tale analisi allo stesso tempo come precondizione 
e minaccia dell’ordine «normale», tanto di quello fattualmente costituito, quanto della 
sua teorizzazione. Così lo studio del mostruoso diviene, anche nei pensatori che più ca-
nonicamente difendono l’ordine normale, tanto attivo da mettere a rischio l’operazione 
stessa con cui la teoria intende tenerlo a distanza. È per questa ragione che i processi di 
produzione epistemologica ed ontologica dell’identità mostrano, anche nei loro risultati 
apparentemente più monolitici, le crepe che incrinano il progetto stesso di fondazione 
e normalizzazione dell’ordine politico che in gran parte caratterizza la modernità e che 
certamente segna il contemporaneo.

È qui in questione tutta l’ambiguità di un progetto di «teratologia sociale» che noi 
ereditiamo nella forma da esso assunta nella seconda metà del diciannovesimo secolo, 
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quando esso raggiunse la propria espressione apparentemente più disincantata. Il socio-
logo avrebbe, secondo Durkheim, il compito di definire il «tipo normale» di un fatto 
sociale non rispetto ad un modello statico, puramente adattivo, ma in base ad un modello 
dinamico, per mezzo del quale sia possibile valutare un fatto sociale come normale o 
patologico in base alla congruenza delle condizioni della sua ontogenesi con lo stato 
attuale di sviluppo del sistema1. Su questa base l’uomo di stato avrebbe, dunque, come il 
medico, il compito di ritrovare le condizioni dello stato normale, indipendentemente dal 
modo in cui la società «apparaît à elle-même»2. Ciò che Tarde esprime in modo ancora 
più diretto: «le type normal est, en d’autres termes, le zéro de monstruosité»3.

L’ambiguità di tale progetto affonda le proprie radici ben al di là del sogno positivista, 
che in un certo senso funge da amplificatore del rischio insito nell’intreccio stesso di 
conoscenza e politica. Si tratta di un rischio bifronte, che conosce la prospettiva di un 
duplice disastro, nella subordinazione integrale della politica alla conoscenza da un lato, 
e nella risoluzione integrale della conoscenza nell’azione politica dall’altro. La mancata 
assunzione di tale rischio comporta l’alternativa illusoria tra accettazione dell’automati-
smo istituzionale e affidamento al volontarismo cieco del leader carismatico, cancellan-
do di fatto la vera dimensione politica, quella del conflitto, segregata così nella minaccia 
mostruosa e indifferenziata cui si oppongono di volta in volta, alternandosi senza modi-
ficare il profilo dell’intero, una passione cieca incapace di farsi invenzione e una ragione 
disincarnata incapace di farsi passione. Se il sonno della ragione genera mostri, la sua 
attenzione insonne genera allucinazioni.

È proprio questo rischio che Canguilhem invita a correre nel suo breve saggio su La 

monstruosité et le monstreux, dove ripercorre con lucidità folgorante il travaso del mo-
struoso dall’osservazione inquietante delle mostruosità che caratterizzano il divenire del 
vivente al proliferare mostruoso dell’immaginazione, funzione senza organo, fino alle pra-
tiche sperimentali della scienza moderna, nelle quali «ce qu’avait rêvé le Moyen Age c’est 
le siècle du positivisme qui l’aurait réalisé en pensant l’abolir»4. Pur azzardando una narra-
zione intrecciante ricerca storico-epistemologica e analisi politica, Canguilhem non manca 
di avvertire come il passaggio da premesse di ordine storico filosofico a conclusioni di tipo 
politico non sia affatto immediato, ma richieda anzi una cautela derivante più dalla cono-
scenza della peculiarità delle realtà prese in esame che dal rispetto dei campi disciplinari.

Eppure è proprio suo l’invito a intrecciare la conoscenza del vivente, della tecnica e 
dell’umano, alla comprensione di processi di tipo politico nei quali il mostruoso non solo 
simboleggia un rischio che deve essere corso, ma, con la sua presenza, testimonia del 
fatto che la norma è produttiva solo se connessa all’invenzione5. Il mostruoso, secondo 
una certa etimologia, «mostra» il valore dell’invenzione di una «normalità» sempre da 
riconquistare, di un successo senza alcuna garanzia, ma con l’unica certezza che la rinun-
cia al conflitto equivale alla sconfitta: «Que les réussites ne soient pas nécessaires, cela 

1 Cfr. É. Durkheim, Chapitre III. Règles relatives à la distinction du normale et du pathologique, in 
Les règles de la méthode sociologique, Paris, Alcan, 1895, pp. II-III.

2 É. Durkheim, Détermination du fait moral, in Sociologie et philosophie, Paris, Alcan, 1924, p. 54.
3 G. Tarde, L’opposition universelle. Essai d’une théorie des contraires, Paris, Alcan, 1897, p. 25.
4 G. Canguilhem, La monstruosité et le monstrueux, in La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965, 

p. 182.
5 Cfr. G. Canguilhem, Le problème des régulations dans l’organisme et dans la société, in Écrits 

sur la médecine, Paris, Seuil, 2002, pp. 101-25.
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les déprécie en bloc, mais les rehausse chacune en particulier»6. Difficile non cogliere in 
queste parole del maestro di un’intera generazione un’eco lontana che, estesa da Simon-
don all’individuazione di qualsivoglia sistema e processo materiale, risuonerà fino alle 
ultime parole con cui Deleuze invitava a reinventare ogni volta l’immanenza, una vita7.

Da questa prospettiva il concetto di mostro non definisce più soltanto ciò che stupisce 
e spaventa, ma è piuttosto ciò che mostra, appunto, i processi materiali a partire dai quali 
o contro i quali la normalità viene sia costruita che disfatta, per orientare l’azione politica 
nel senso dell’innovazione o della normalizzazione, in una battaglia cui prende neces-
sariamente parte la filosofia con le sue armi intellettuali. Questi saggi si concentrano su 
alcuni momenti di tale lotta epistemologica e politica, senza pretendere di riscoprire nel-
la sua storia una chiara linea di continuità, una sequenza coerente di autori rivoluzionari, 
ma piuttosto esplorando strumenti concettuali che, abitando il pensiero di autori anche 
molto diversi tra loro e spesso situati su versanti opposti del campo di battaglia, sono 
ancora a nostra disposizione.

Il saggio di Vittorio Morfino apre la serie con un cortocircuito tra Henri Bergson e 
Georges Canguilhem intorno alle tracce lucreziane che abitano il loro pensiero. L’in-
teresse nel rivisitare Bergson e Canguilhem non è ovviamente esegetico, ma piuttosto 
filosofico-politico, poiché la posta in gioco sta precisamente nello statuto ontologico 
del caso, della contingenza e della necessità. Contrastando le due differenti e per certi 
versi opposte interpretazioni di Lucrezio, l’articolo di Morfino esplora il tema del ruolo 
giocato dall’uomo nei processi che, al di là di ogni tirannia della forma, attraversano e 
costituiscono il mondo e la natura, cogliendo in essi la figura del monstrum come segno 
dell’inevitabile corpo a corpo materialista con l’aleatorio, l’incerto e l’ignoto.

Se emblematico dell’ingresso nella modernità è lo sforzo cartesiano di normalizzare 
la molteplicità mostruosa del reale riducendola ad un numero limitato di leggi semplici, 
nel suo saggio Del Lucchese mostra, attraverso un’innovativa analisi delle figure del 
genio maligno e del Dio ingannatore, la funzione cruciale svolta dal mostruoso all’inter-
no della ‘teratomachia’ di Descartes. L’analisi di alcune pagine delle Cogitationes circa 

generatione animalium – unico testo in cui Descartes discuta esplicitamente il tema delle 
mostruosità fisiche – mostra la tensione irrisolvibile che oppone la sua embriologia epi-
genetica, rigidamente meccanicista, alla sua dottrina delle cause finali e della creazione 
continua.

La filosofia di Hobbes viene analizzata da Andrea Bardin insistendo sull’intreccio ne-
cessario delle dimensioni scientifica e politica caratterizzanti il problema del mostruoso. 
Tale analisi mira a rintracciare una dimensione ideologica comune alle imprese scientifi-
che di Descartes e Hobbes in relazione al modo in cui il progetto galileiano viene siste-
matizzato nelle loro filosofie. Al di là dell’opposizione banale di dualismo e monismo, i 
due pensatori reinterpretano la mostruosa contingenza della materia come un attentato al 
progetto caratterizzante il meccanicismo moderno nella sua forma implicitamente idea-
lista, sia sul piano epistemologico (l’invenzione del soggetto della scienza) che sul piano 
politico (l’invenzione della sovranità).

Il modo in cui la discussione filosofica sul significato dei mostri si esprime nel tardo 
Seicento, viene analizzato da Davide De Pretto a partire da tre posizioni paradigmatiche 

6 Canguilhem, La monstruosité et le monstrueux, cit., p. 182.
7 Cfr. G. Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Grenoble, 

Jérôme Million, 2005; G. Deleuze, L’immanence, une vie…, «Philosophie» 47 (1995), pp. 3-7.
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dell’avanguardia intellettuale del tempo: anzitutto la critica di Bayle all’interpretazione 
numinosa (sia religiosa che storica) dei mostri; quindi la loro declinazione esclusiva-
mente naturalistica nel quadro della fisiologia cartesiana di Malebranche e della teoria 
dell’immaginazione materna; infine l’uso fattone da Locke nella discussione sulle es-
senze reali e la traslazione completa del giudizio di «mostruosità» dal campo naturale a 
quello morale e psicologico.

Il tardo diciassettesimo secolo e lo sviluppo di una post-cartesiana critique de 

système, in particolare nel diciottesimo secolo, conferì un differente statuto al concetto 
del mostruoso, discusso in relazione a questioni concernenti l’origine della vita e il posto 
dell’uomo nella storia, oltre che nella società e nella natura. Il contributo di Roberto 
Evangelista analizza in questo senso i principali passaggi nell’Opera vichiana in cui si 
critica la filosofia di Spinoza, intesa come una mostruosità che, mischiando elementi di 
epicureismo e stoicismo, produrrebbe un vero e proprio mostro meccanico, un Golem 
senza volontà. Lo scandalo dell’epistemologia vichiana, nel quale libertà e provvidenza 
coesistono, si scontra dunque con un altro «scandalo», quello della metafisica spino-
ziana, nel quale si incontrerebbero le «degenerazioni» di questi due aspetti, ovvero la 
casualità e una necessità sorda, che molta parentela presenta con essa. Nella prospettiva 
vichiana la necessità naturale diventa infatti una gabbia geometrica e matematica nella 
quale non esiste nessuna logica se non quella del mero bisogno e interesse individuale.

Nel suo articolo Annie Ibrahim traccia le connessioni tra fisiologia e politica nel la-
voro di Diderot, ponendo particolare attenzione ai concetti di normalità, ibridità e mo-
struosità. L’autrice esplora l’emergenza di mostruose forme post-umane nelle Pensées 

Philosophiques di Diderot e la sua posizione rivoluzionaria contro l’idea di confini rigidi 
e stabiliti tra le specie. In questo modo Ibrahim suggerisce la posta in gioco politica di 
una possibile archeologia della biotecnologia e della biopolitica condotta attraverso il 
pensiero di Diderot, il cui tentativo inesausto di inventare una fisiologia del mostruoso 
vivente funge da antidoto ad ogni possibile tassonomia entro la specie umana.

La natura relativa del concetto di mostruoso è anche al centro dell’analisi del pensiero 
di Leopardi condotta da Fabio Frosini con cui si conclude questa raccolta di scritti. È 
nella dialettica tra realtà e immaginazione che Leopardi sviluppa la sua potente medita-
zione sull’emergere del mostruoso. L’immaginazione del mostruoso dipende dall’aprirsi 
dell’uomo alla storia, nell’istituzione di ciò che è relativo come assoluto, ma la sua base 
materiale è il reale distacco della specie umana dalla natura. Tuttavia, spiega Frosini, 
nello sguardo che coglie l’eccezione come relativa a sé, ogni mostro appare perfetto e il 
mostruoso si mostra finalmente per ciò che è: il marchio identificativo dell’umano.

Alcuni dei saggi qui raccolti sono stati precedentemente pubblicati nella rivista «Philo-
sophy Today» 60/1 (2016). Ringraziamo la direttrice Prof. Peg Birmingham per averne 
autorizzato la traduzione e pubblicazione in italiano.



 

LUCREZIO E I MOSTRI: TRA BERGSON E CANGUILHEM
vittorio morfino

1. Tra Bergson e Canguilhem

La questione dei «mostri», lungi dall’essere una semplice o marginale curiosità all’in-
terno del sistema lucreziano, è uno dei suoi concetti cardine; interpretazioni differenti 
di questo punto-chiave conducono verso letture opposte del senso dell’intero sistema. 
Il problema del luogo e della funzione teorica dei «mostri» nella filosofia di Lucrezio è 
strettamente – anche se impercettibilmente, almeno prima facie – legata con una serie di 
altre nozioni quali forma, foedera naturae, necessità, caso.

I testi a nostra disposizione non permettono una risposta semplice e inequivoca alla 
sfida teorica posta dalla figura concettuale. Per questa ragione è utile avvicinare il pro-
blema attraverso le due interpretazioni opposte di Bergson e Canguilhem. È precisa-
mente nella tensione tra queste interpretazioni che può essere trovato il significato del 
materialismo e del determinismo di Lucrezio.

Lo scritto di Bergson dedicato a Lucrezio appartiene al periodo in cui egli insegnava 
filosofia al liceo Pascal di Clermont-Ferrand. Si tratta di un testo introduttivo alla lingua 
ed al pensiero di Lucrezio, molto semplice, pensato per studenti liceali, ma che allo stes-
so tempo contiene degli spunti interessanti. In esso Bergson sottolinea l’originalità della 
filosofia di Lucrezio rispetto ad Epicuro:

seguendo Epicuro da molto vicino, credendo di tradurlo, Lucrezio è rimasto, forse 
senza saperlo, singolarmente originale. Per rendersene conto, bisognerebbe confrontare 
uno a uno i testi di Epicuro che ci sono pervenuti con i versi di Lucrezio che li traducono 
sviluppandoli. Si vedrebbe che il poeta, attraverso aggiunte in apparenza insignificanti, 
soprattutto attraverso il giro che dà alla frase, rinnova il pensiero del suo maestro, o piut-
tosto suscita nella nostra anima un sentimento del tutto nuovo1.

Secondo Bergson, Epicuro «ne paraît pas avoir aimé la nature», nel senso in cui rifiuta 
la scienza come conoscenza fine a se stessa dei fenomeni naturali, ma la considera «une 
arme contre la superstition»:

se il sistema di Democrito lo affascina, è perché presenta la possibilità di far risalire 
tutto a cause meccaniche e naturali. Quali siano in particolare queste cause in ciascun 

1 H. Bergson, Mélanges, éd. par A. Robinet, Paris, PUF, 1972, p. 285, tr. it. (da cui mi sono talvolta 
discostato) di R. De Benedetti, Lucrezio, Milano, Medusa, 2001, p. 52.
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caso specifico, non ha alcuna importanza. Da qui le spiegazioni puerili proposte per un 
gran numero di fenomeni; di qui l’aridità, la futilità della dottrina epicurea su tutte le 
questioni che non interessano la vita pratica e la ricerca della felicità2.

Del tutto diverso invece l’approccio di Lucrezio:

Quello che […] ha colpito Lucrezio della dottrina di Democrito intravista attraverso 
la filosofia di Epicuro è proprio ciò che Epicuro teneva in poco conto: l’imperturbabile 
fissità delle leggi della natura. Se oggi, se da sempre non esistono altro che atomi e ag-
gregazioni d’atomi e spostamenti d’atomi, se questi atomi si muovono d’un moto eterno 
e fatale, allora è inevitabile che leggi fisse, immutabili, presiedano alla nascita, allo svi-
luppo e al deperimento delle cose, che il cerchio stretto della necessità serra e comprime 
da ogni lato. Alla luce di ciò che egli crede essere l’idea essenziale dell’epicureismo, 
Lucrezio vede, al di sotto dei fenomeni infinitamente vari di una natura in apparenza 
capricciosa, atomi che si muovono in direzioni ben determinate, leggi immutabili che 
lavorano uniformemente3.

L’originalità della posizione lucreziana consisterebbe dunque nell’aver ricondotto la 
filosofia di Epicuro «à une grande et poétique idée, déjà émise par Démocrite, mollement 
soutenue par Epicure, et en tout cas nouvelle à Rome, celle de l’éternelle fixité des lois 
naturelles»4.

Secondo Bergson, questa idea condusse Lucrezio ad intravedere ed indovinare nu-
merose verità «que la science moderne n’a pu que consacrer par une démonstration 
précise»5, tra le quali fa ampio cenno alla teoria atomica, cui «la chimie n’ait pu que 
revenir après vingt siècles de tâtonnements»6 e, quasi en passant, alla teoria darwiniana:

Sarebbe facile mostrare – scrive – come su altri punti, ad esempio sulla questione 
dell’origine degli esseri viventi, Lucrezio abbia presentito le grandi teorie del nostro tem-
po. Più di una volta è stata osservata l’analogia tra le idee esposte nel quinto libro e quelle 
del grande naturalista Darwin. Ci sarà consentito di segnalare questa somiglianza e di non 
insistervi, essendo l’evoluzionismo ancora oggi solo un’ipotesi7.

In un libro collettaneo dedicato al pensiero di Maupertuis, Canguilhem fa riferimento 
proprio a questa lettura bergsoniana indicandola come un errore paradigmatico. Bergson 
cadrebbe nell’errore di pensare Lucrezio come precursore di Darwin, senza comprendere 
la problematica lucreziana. In altre parole vi sarebbe una semplice rassomiglianza, ma le 
problematiche sarebbero del tutto differenti. In realtà l’occasione della riflessione è data 
da una considerazione su Maupertuis precursore del trasformismo:

[…] il est facile, avec deux passages isolés de leur contexte, et en présence d’un 
texte comme celui du chapitre XLV du Système de la Nature: «Ne pourrait-on pas expli-
quer par là la diversité infinie des animaux que nous voyons aujourd’hui», d’y trouver 
quelque chose qui soit une sorte d’anticipation; mais c’est à la condition de méconnaitre 

2 Ibidem, tr. it. cit., p. 53.
3 Ibidem, tr. it. cit., pp. 53-54.
4 Ivi, p. 286, tr. it. cit., p. 55.
5 Ivi, p. 289, tr. it. cit., p. 60.
6 Ivi, p. 290, tr. it. cit., p. 62.
7 Ivi, p. 292, tr. it. cit., p. 64.
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le contexte, et de méconnaitre le sens de la question à laquelle le texte tout entier est une 
réponse. En écrivant l’histoire des sciences de cette façon, on trouve des précurseurs 
à n’importe qui et, en particulier, on peut aussi se donner Lucrèce comme précurseur, 
alors que c’est le contraire chez lui: il y a d’abord une espèce de prolifération de formes 
dont la plupart sont inviables, après quoi, en vertu du pacte de la nature, les choses se 
reproduisent identiques à elles-mêmes: c’est donc le contraire d’un transformisme; même 
Bergson a fait la confusion dans son recueil de Morceaux choisis de Lucrèce: il fait le 
rapprochement, mais de façon non pertinente8.

Lasciando da una canto la questione di Lucrezio precursore del darwinismo, sulla cui 
critica di fondo si può senz’altro concordare con Canguilhem e che comunque metterebbe 
in gioco altri elementi come per esempio la differente immagine di Darwin presente nei 
due autori, l’opposizione Bergson-Canguilhem si rivela in realtà paradigmatica rispetto 
ad un luogo strategico della teoria lucreziana: i foedera naturae e il rapporto di questi 
con i mostri. Da una parte Bergson fonda l’anticipazione del darwinismo sull’anteriorità 
delle leggi di natura rispetto ai mostri, dall’altra, per Canguilhem, proprio la posteriorità 
del patto della natura rispetto ai mostri renderebbe non pertinente il «rapprochement».

2. I foedera naturai

Si tratta di riprendere il testo lucreziano per cercare di far luce sulla questione. A più 
riprese, nel suo poema, Lucrezio afferma l’esistenza di foedera naturae, che danno conto 
di «quel che può essere, / quel che invece non può, e per quale ragione ogni cosa / ha 
un potere limitato e un termine infisso nel suo intimo»9. Ex nihilo nihil fit, nulla nasce 
dal nulla. Questa proposizione è posta da Lucrezio alla base della sua concezione della 
natura. Nel primo libro, dopo il celebre elogio di Epicuro e l’apologia della sua dottrina, 
Lucrezio enuncia il principium cuius nobis exordia sumet, che permetterà di scacciare 
«lo sgomento che possiede tutti i mortali / perché scorgono in terra e in cielo accadere 
fenomeni / dai cui effetti non possono in alcun modo vedere le cause, e assegnano il loro 
prodursi al volere divino»10: nullam rem a nilo gigni divinitus umquam, nessuna cosa 
nasce dal nulla per un cenno divino. Se infatti qualcosa potesse nascere dal nulla, l’uni-
verso sarebbe del tutto privo di ordine:

Se infatti nascesse dal nulla, da tutte le cose potrebbe prodursi
ogni specie e più nulla avrebbe bisogno di un seme.
Anzitutto dal mare potrebbero sorgere gli uomini, dalla terra
le specie dei pesci squamosi, ed erompere dall’aria gli uccelli,
e gli armenti e tutte le greggi, e ogni specie di fiere, 
generati a capriccio vivrebbero nei campi e nei luoghi deserti.
I medesimi frutti non avrebbero sede consueta sugli alberi,
ma sempre diversa, ciascuno portato da tutti.
E certo, se non esistessero i germi fecondi di ognuno,

8 AA.VV., Actes de la journée Maupertuis (Creteil, 1er decembre 1973), Paris, Vrin, 1975, pp. 180-
181. Devo a Filippo Del Lucchese il reperimento di questo passo.

9 Lucr., De rer. Nat., V, vv. 85-90 (riporto la traduzione di L. Canali, La natura delle cose, Milano, 
Rizzoli, 1994). Cfr. nel primo libro i vv. 75-77 e 594-596; nel quinto i vv. 55-58.

10 I, vv. 156-154.
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in che modo potrebbe sussistere una certa matrice delle cose?
Ma poiché tutti i corpi si creano da semi specifici, 
di qui deriva che nasce e affiora alle rive della luce
ciascuno dov’è la materia sua propria i germi essenziali [corpora prima];
[…]
E inoltre, perché in primavera vediamo sbocciare la rosa,
d’estate il frumento, al richiamo autunnale la vite,
se non fosse perché, quando i semi distinti delle cose
confluiscono a tempo opportuno, ogni cosa creata si schiude,
mentre il corso delle stagioni è propizio e la vivida terra
sicura le tenere cose germoglia alle rive del sole?
Che se fossero nate dal nulla, d’un tratto uscirebbero
in spazi promiscui e in estranee stagioni dell’anno11.

Tutto nella natura accade secondo un ritmo ed in un contesto specifico, secondo un 
regolarità fondata sull’esistenza di corpuscoli solidi pollentia simplicitate, infiniti per 
numero e non per differenza, che aeterno tempore permangono immutabili:

[…] poiché è assegnato alle cose, secondo la specie,
un termine al loro crescere e mantenersi in vita,
e per legge di natura [foedera naturai] risulta stabilito ciò
che ognuna possa e ciò che invece non possa,
né si muta alcunché e anzi tutti i caratteri permangono
al punto che i variegati uccelli nel succedersi delle generazioni
mostrano tutti sul corpo le chiazze della loro specie […]12.

Il ciclo sempre uguale delle stagioni, il permanere delle medesime forme nel succe-
dersi delle generazioni delle specie viventi sembrano essere gli esempi privilegiati dei 
foedera naturai. Come scrive Lucrezio nel secondo libro, dopo il celebre passaggio sul 
clinamen, 

il moto che ora agita i corpi delle particelle elementari 
è il medesimo che le ha sempre agitate nel tempo trascorso;
sempre in futuro saranno trasportate con la stessa velocità, 
e ciò che ora era solito prodursi si produrrà nella medesima condizione, 
e vivrà, e crescerà e acquisterà certamente vigore, 
quanto a ogni cosa è assegnato per legge di natura [per foedera naturai]13. 

3. L’impossibilità dei mostri mitologici

L’immutabilità delle particelle elementari fonda la conoscibilità della natura ed allo 
stesso tempo la norma di ciò che può essere ed invece di ciò che è impossibile. Infatti 
la struttura delle particelle elementari rende possibili alcune forme di aggregazione e 
impossibili altre: 

11 I, vv. 159-181.
12 Lucr., De rer. Nat., I, vv. 584-590.
13 II, vv. 297-302.
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Tuttavia non devi ritenere che tutte le particelle elementari
possano aggregarsi in ogni caso. Allora vedresti dappertutto
prodursi mostri, sorgere parvenze d’uomini a metà fiere,
e talora alti rami spuntare da un corpo vivente
e molte membra di esseri terrestri connettersi a creature marine,
e sulla terra genitrice di tutto la natura pascere
le Chimere spiranti fiamme dall’orrida bocca.
Ma è evidente che nulla di ciò accade, perché vediamo
che tutte le cose generate da semi certi [seminibus certis] e da sicura matrice [certa 

genetrice]
possono serbare crescendo i caratteri della specie.
Certamente ciò deve avvenire in virtù di una stabile norma [certa ratio]14.

In questi versi il ripetersi dell’aggettivo certus, determinato, che Jean Salem ci dice 
ricorrere circa 100 volte in tutto il poema, sta ad indicare che è proprio la determina-
tezza dei semi ad escludere la possibilità dell’esistenza dei mostri della mitologia: la 
determinatezza dei semi, il fatto di essere determinati in un dato modo, fonda la de-
terminatezza della ratio che regola il divenire, ratio che non è trascendente rispetto ai 
corpi, ma consiste nella loro stessa conformazione e nelle possibilità di aggregazione 
che a partire da quella si aprono, dunque la possibile esistenza di alcune cose e l’im-
possibilità di altre. Proprio questa determinatezza, che ogni cosa che nasce riceve dalla 
natura, fa sì che non possano esistere creature mitologiche, creature costituite da una 
duplice natura:

[…] i Centauri non ci furono mai, e in nessuna epoca
possono esistere creature di doppia natura e duplice corpo,
formate da membra eterogenee, così da avere facoltà
e forza bastanti e uguali in entrambe le parti.
Questo anche un animo ottuso potrà comprendere 
da quanto dirò. Circa in tre anni fiorisce
l’alacre cavallo, ma non certo un bambino, che a quell’età
cercherà ancora spesso nel sonno il seno colmo di latte.
Poi quando al cavallo in vecchiaia scemano le gagliarde forze
e si estenuano le membra languenti per la vita che fugge,
allora al pieno fiorire del ragazzo comincia la giovinezza
e copre le sue gote di una lieve lanugine15.

Le creature mitologiche non possono esistere, né essere esistite, perché ogni essere ha 
una sua temporalità, un suo ritmo determinato che non può essere armonizzato, se non 
nell’immaginazione poetica, con quello di un altro essere.

14 II, vv. 700-709.
15 V, vv. 878-889.
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4. L’esistenza dei mostri

L’affermazione dell’esistenza di patti della natura sembra fondare una sorta di deter-
minismo in cui è garantito il permanere delle forme: il ciclo delle stagioni, il riprodursi 
delle specie viventi. Il divenire è incanalato sui binari di una necessità che si presenta 
come eterna ripetizione dell’eguale. Tuttavia non è così: questa regolarità, questo perma-
nere ciclico non è il primum, ma è un effetto, una conseguenza di un certo tipo di incontri 
tra gli atomi, incontro non guidato da un telos, ma trovato. Scrive Lucrezio:

Certamente, infatti, gli atomi non si sono disposti
ciascuno nell’ordine proprio per un loro disegno sagace,
né certo pattuirono quali moti essi avrebbero impresso;
ma poiché in mille modi diversi, sbalzati dagli urti,
senza posa si aggirarono nel vuoto da tempo infinito,
e provavano ogni genere di moto e ogni tipo di unione [coetus experiundo], 
giungono infine ad assumere quelle tali disposizioni 
di cui consiste l’attuale struttura dell’universo16.

All’origine della forma non vi è dunque né un telos immanente, una natura intesa in 
senso aristotelico come principio del movimento e della quiete di un dato essere, né un 
piano divino (mens sagax), sia esso pensato come immanente o trascendente. L’attuale 
struttura dell’universo è invece il risultato di un numero infinito di urti, di movimenti, 
di unioni, risultato di infiniti tentativi in un tempo infinito, potremmo dire, a patto di 
intenderci sul fatto che i tentativi sono tali solo rispetto al fatto della struttura attuale 
dell’universo, a posteriori, con uno sguardo retrospettivo, ma non nel senso che essi in 
sé implicassero incompletezza o imperfezione.

Una prima conseguenza di questa teoria è l’infinità dei mondi:

[non] può in nessun modo apparire verosimile,
laddove lo spazio si apre ovunque infinito
e i germi di numero innumero e di somma abissale
volteggiano in mille maniere sospinti da un moto perpetuo, 
che solo questa terra e questo cielo siano stati creati,
e che fuori di essi tanti corpuscoli basilari non producano nulla;
soprattutto perché questo mondo è opera della natura,
e i corpuscoli urtandosi a caso per forza spontanea, 
variamente, senza ordine o frutto, e invano addensati,
riuscirono infine a formare a un tratto quei nuovi aggregati
che divenissero per sempre la base delle grandi sostanze,
la terra, il mare il cielo, le specie viventi.
Perciò è sempre più necessario che tu riconosca
che esistono altrove nell’universo altre unioni di corpi materiali,
come questa che l’etere cinge di un avido amplesso17.

16 I, vv.1021-1028. Cfr. V, vv. 185-194 e vv. 420-430.
17 II, vv. 1053-1066.
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Una seconda conseguenza fondamentale è il fatto che il mondo ha una nascita ed una 
morte:

[…] non mancano […] i corpi
i quali, avventandosi dall’infinito, possano per caso travolgere
con turbinosa violenza il nostro orbe terrestre,
o apportargli alcun altro distruttivo pericolo:
d’altra parte non difetta lo spazio né la profondità dell’abisso,
dove tutte le barriere del mondo possano disperdersi
o percosse da qualunque altra forze distrutte.
E dunque la porta della morte non è chiusa neanche al cielo,
né alla terra, né al sole, né alle profonde acque del mare, 
e anzi li attende e li scruta con vasta e immensa voragine.
Perciò devi anche ammettere che queste stesse sostanze
hanno avuto un principio, infatti ogni cosa che sia
di essenza mortale non avrebbe potuto sprezzare, 
dall’eternità fino a ora, le irresistibili forze del tempo sterminato18.

Infine, la terza conseguenza, forse la più importante dal punto di vista teorico, è l’e-
sistenza dei mostri:

In antico la terra tentò di creare anche numerosi portenti,
creature fornite di membra e sembianti orridi e strani,
l’androgino, né l’uno né l’altro dei sessi, ugualmente lontano da entrambi,
essere privi di piedi o di mani,
o muti, mancanti di bocca, o ciechi, generati senza volto,
o avvinti per tutto il corpo da membra aderenti fra loro,
e tali che nulla potessero fare, né ritrarsi in alcun luogo,
né evitare un pericolo, né prendere nulla del necessario.
Generava ogni sorta di mostri e prodigi,
ma invano, poiché la natura ne impedì la crescita:
quei mostri non poterono raggiungere il fiore desiderato dell’età,
né trovare cibo, né congiungersi nell’atto di Venere.
È evidente che molte cose [multa] devono concorrere [concurrere] negli esseri [rebus]
affinché riproducendosi possano formare le stirpi19.

La regolarità delle forme e il loro permanere ciclico è in realtà fondato sull’incontro 
e su un tipo di composizione che non ne esclude altre, ma che è più adatta alla vita e 
alla riproduzione. La forma non persiste in virtù della propria teleologia, ma ogni forma 
è l’effetto di una congiunzione che solo in presenza del concurrere multa rebus può 
divenire una congiuntura, una congiunzione che dura. Si era detto che Lucrezio aveva 
negato l’esistenza delle creature mitologiche sulla base dei foedera naturae che regola-
no il divenire delle forme, poiché questi impediscono ad una essere naturale di essere 
il composto di due ritmi temporali completamente differenti. Questa negazione, però, 

18 V, vv. 366-379.
19 V, vv. 837-848.
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non sembra implicare l’affermazione dell’immutabilità e della limitatezza delle forme, 
quanto piuttosto la necessità di pensare, e non immaginare, la loro reale molteplicità e 
instabilità.

5. Il primato dell’incontro, del caso, sulla forma: contro Aristotele

Per comprendere a fondo il senso di questo passaggio lucreziano è di fondamentale 
importanza mettere in luce il rapporto che esso istituisce con la tradizione precedente. Si 
tratta di una ripresa di Empedocle, del tentativo di stabilire il primato dell’incontro, del 
caso, sulla forma, tentativo contro cui Aristotele polemizzerà in un luogo fondamentale 
della Fisica, precisamente il paragrafo 8 del secondo libro in cui troviamo una delle pagine 
filosoficamente più belle e più potenti dello Stagirita. Qui Aristotele analizza una possibile 
falla della sua costruzione teorica, al cui centro sta il concetto di forma; questa falla è stret-
tamente inerente alla definizione di caso come teleologia apparente. Aristotele si chiede se 
ogni teleologia non sia in realtà apparente, una parvenza di finalità, in altre parole se ogni 
forma non sia in realtà effetto del caso. Ecco lo straordinario passaggio aristotelico:

Si presenta una difficoltà: che cosa impedisce alla natura di agire non in vista di un 
fine, né perché è meglio, bensì al modo della pioggia, che c’è non affinché il grano 
cresca ma per necessità? Giacché ciò che si è sollevato nell’alto deve raffreddarsi, e ciò 
che si è raffreddato, una volta divenuto acqua, deve venir giù; e la crescita del grano ne 
consegue. Lo stesso capita nel caso in cui il raccolto di qualcuno marcisca nell’aia: non 
è in vista di questo – cioè della perdita del raccolto –, che è piovuto, ma questo è capita-
to accidentalmente. E dunque: che cosa impedisce che avvenga allo stesso modo anche 
per le parti delle cose che sono da natura? Ad esempio, prendiamo in considerazione i 
denti: per necessità gli uni, gli incisivi, sono aguzzi e adatti a tagliare, mentre gli altri, 
i molari, sono piatti e dunque adatti a masticare il cibo? Essi certo non sono generati a 
questo fine, ma risultano tali per accidente. Ed è così anche per le altre parti nelle quali 
sembra esservi una finalità. E vogliamo riferirci a quegli esseri nei quali è avvenuto 
come se tutto fosse prodotto in vista di un fine, mentre le cose si sono ritrovate costituite 
in modo opportuno, casualmente; le cose invece che non si sono trovate organizzate in 
modo adeguato sono perite e periscono, così come Empedocle afferma in riferimento 
ai buoi dalla faccia umana20.

Tutto avrebbe potuto accadere per necessità e non in vista di un fine. Piove, è un 
fatto. E la pioggia può avere effetti positivi, far crescere il raccolto, oppure negativi, 
far marcire il raccolto nell’aia. Nei due casi non piove per un fine, ma necessariamente. 
Aristotele si chiede se ogni forma non potrebbe essere pensata sul modello della piog-
gia e dei suoi possibili effetti sul grano. Le forme non sarebbero altro che il risultato di 
una combinazione riuscita della necessità, una buona organizzazione che per questo si 
perpetua; le cattive organizzazioni di contro periscono e sono perite come i vitelli dalla 
faccia umana di cui parla Empedocle. Le forme dunque non sussistono perché prodotte 
al fine di sussistere, ma perché casualmente sono adatte alla sussistenza. Aristotele 
scarta questa ipotesi facendo leva sull’uso della lingua le cui strutture, egli ritiene, si 
identificano con le stesse strutture ontologiche della realtà: e nella lingua, riassume 

20 Arist., Phys., 198b 17-33.
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perfettamente Wieland, «dovunque parliamo di caso abbiamo sempre già premesso 
positivamente delle strutture teleologiche»21.

6. Ancora sui patti di natura

Se seguiamo Canguilhem nella sua breve ma netta presa di posizione interpretativa su 
Lucrezio siamo di fronte ad una lettura di questo tipo: prima della costituzione del «patto 
della natura» vi è una sorta di proliferazione di forme in cui consisterebbe il regno del 
caso, dopo il patto della natura si aprirebbe il regno della forma, regno della necessità.

Se seguiamo Bergson saremmo invece di fronte ad un regno della necessità delle 
«eterne leggi di natura», che tuttavia non riguardano il persistere delle forme, il ripe-
tersi ciclico delle stagioni, il permanere identico dei caratteri delle specie attraverso le 
generazioni, ma la combinazione degli atomi. Il costituirsi di una norma determinata 
(certa ratio) che dà luogo alla forma ed al suo riprodursi sempre uguale non è dunque 
garantita dai foedera naturae più di quanto i mostri siano un’eccezione ad essi. Il caso 
non precede la necessità, ma la innerva: delle molteplici combinazioni necessarie di ato-
mi alcune danno luogo a forme che non sono adatte a riprodursi, altre che lo sono, ma i 
foedera naturae sono alla base dell’una e dell’altra combinazione (ed escludono invece i 
mostri della mitologia perché combinazioni impossibili di atomi) e la forma è comunque 
l’effetto del caso (nel senso di una necessità che presiede alla combinazione fortuita che 
dà luogo alla sua riproduzione – a cui concorrono altre condizioni, non solo interne, ma 
anche esterne –, ma non in modo diretto alla sua riproduzione).

In entrambe le interpretazioni il termine chiave è dunque foedera naturae. In primo 
luogo una notazione terminologica: comunemente foedus viene tradotto con «legge» 
rinviando inevitabilmente alla legge naturale della scienza moderna la cui immutabilità 
è effetto del decreto di un Dio creatore e trascendente, mentre sarebbe meglio reso con 
patto o alleanza, dunque, fuor di metafora, con congiunzione, composizione, restituendo 
al termine la sua radicale orizzontalità. In altre parole in Lucrezio i corpi non obbedi-
scono a leggi che li trascendono, ma le costituiscono, su un piano del tutto immanente, 
attraverso congiunzioni e composizioni. 

Fatta questa precisazione, riprendiamo tutte le occorrenze dell’espressione foedera 

naturae nel poema per provare a far luce sulla questione. 
Nel primo libro Lucrezio evoca i foedera naturae a proposito dell’immutabilità degli 

atomi:

[…] poiché è assegnato alle cose, secondo la specie,
un termine al loro crescere e mantenersi in vita,
e per legge di natura [per foedera naturai] risulta stabilito ciò
che ognuna possa e ciò che invece non possa,
né si muta alcunché e anzi tutti i caratteri permangono
al punto che i variegati uccelli nel succedersi delle generazioni
mostrano tutti sul corpo le chiazze della loro specie, 

21 W. Wieland, Die aristotelische Physik. Untersuchungen über die Grundlegung der 

Naturwissenschaft und die sprachlichen Bedingungen der Prinzipienforschung bei Aristoteles, 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1962, tr. it. a cura di C. Gentili, Bologna, Il Mulino, 1993, 
p. 328. 
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senza alcun dubbio devono anche avere un corpo
di materia immutabile. Se infatti i corpuscoli primordiali
potessero in qualche modo mutarsi ed essere vinti,
sarebbe incerto persino quel che può nascere,
quel che invece non può, e per quale ragione ogni cosa
è provvista d’un potere determinato e d’un termine infisso nel profondo;
né le stirpi potrebbero riprodurre tante volte, secondo la specie, 
l’indole, i costumi, la vita e i movimenti dei padri22.

Lucrezio afferma qui che ogni forma di regolarità naturale è fondata sull’immutabilità 
degli elementi primi, degli atomi: esempio privilegiato di questa regolarità è l’ereditarie-
tà dei caratteri ed il succedersi sempre uguale delle generazioni.

Nel II libro i foedera naturae sono evocati a proposito dell’immutabilità della densità 
della materia e del moto atomico:

La massa della materia non fu mai più addensata di ora
E nemmeno d’altra parte separata da più vasti intervalli;
infatti nulla l’accresce né la fa scemare dipartendosi da essa.
Perciò il moto che ora agita i corpi delle particelle elementari
È il medesimo che le ha sempre agitate nel tempo trascorso;
sempre in futuro saranno trasportate con la stessa velocità
e ciò che era solito prodursi si produrrà nella medesima condizione,
e vivrà, e crescerà e acquisterà certamente vigore,
quanto a ogni cosa è assegnato per legge di natura [per foedera naturai].
Né alcuna forza può mutare la somma dell’universo;
infatti non c’è nulla all’esterno ove possa fuggire
dall’universo alcun genere di materia, né da cui una nuova forza 
possa sorgere e irrompere nell’infinito e alterare 
tutta la natura delle cose e sconvolgere i moti23.

Qui ancora i foedera sono la garanzia della ripetizione normata, regolata, della nasci-
ta, della crescita, della vita degli esseri naturali. 

Nel libro V i foedera naturae sono evocati nel contesto dell’affermazione della nascita 
e della morte della terra e del cielo:

Così bisogna dunque pensare che il sole, la luna e le stelle
Proiettino luce senza interrompere mai lo sgorgare,
e che ogni loro primo raggio va sempre perduto, 
affinché tu non creda che abbiano un vigore indistruttibile.
Infine non vedi anche le pietre essere vinte dal tempo, 
le alte torri crollare e le rocce sgretolarsi, 
i templi e le statue degli dei andare in rovina consunte,
e il sacro nume impotente a protrarre i termini del fato
e a tentare qualcosa contro le leggi della natura [adversus naturae foedera] 24. 

22 I, vv. 584-598.
23 II, vv. 294-307.
24 V, vv. 302-310.
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In questo contesto i foedera non presiedono alla ripetizione della forma, ma piuttosto 
alla distruzione di essa: non c’è nulla, in cielo e in terra, che non sia soggetto alla nascita 
e alla morte.

E nello stesso libro i foedera naturae fondano l’impossibilità dell’esistenza delle crea-
ture mitologiche:

Chi immagina che simili mostri abbiano potuto nascere
Per la gioventù della terra e la recente formazione del cielo,
poggiando unicamente su questo vano concetto di novità,
con pari criterio riversi pure dalla sua bocca mille fandonie,
sostenga che in quel tempo fiumi d’oro scorrevano ovunque
sulla terra, e che gli alberi solevano fiorire di gemme,
o che v’era un uomo creato con membra di tale grandezza,
che poneva con un solo passo il piede oltre il profondo mare
e volgeva con le mani intorno a sé l’intera volta del cielo.
Se molti semi delle cose erano nella terra, 
quando generò le prime creature animate,
ciò non significa che avrebbero potuto prodursi
bestie diverse congiunte e membra di esseri viventi unite fra loro,
poiché tutto ciò che ancor oggi spunta dal suolo in gran copia,
le famiglie delle erbe e le messi e le piante rigogliose,
non possono venire alla luce in reciproco viluppo,
ma ogni cosa procede secondo un suo ritmo, e tutte
conservano le differenze secondo una ferma legge di natura [et omnes foedera naturae 

certo discrimina servant] 25.

La credenza nell’esistenza delle creature mitologiche si fonda su un inane nomen novi-

tatis, mentre i foedera naturae non fondano l’impossibilità dell’emergenza del novum, del 
cambiamento radicale o della molteplicità (tanto che Lucrezio parla nei versi immedia-
tamente successivi di un «genus humanus […] durius in arvis»26), quanto piuttosto della 
giustapposizione di ritmi diversi, commistione che è il prodotto dell’immaginazione.

7. Althusser arbitro tra Bergson e Canguilhem

L’analisi di questi passaggi mette in luce l’ambiguità testuale su cui si innesta l’opposizione 
interpretativa Bergson-Canguilhem. Gli esempi privilegiati da Lucrezio ruotano intorno alla 
persistenza o alla distruzione della forma, e tuttavia i foedera non sono mai legge del perisiste-
re e del perire della forma, ma dell’incontro, della composizione e della decomposizione degli 
elementi materiali che la costituiscono. Se dunque seguiamo Canguilhem nel pensare i foedera 

naturae come garanzia dell’immutabilità della forma e che questi abbiano luogo solo dopo il 
proliferare di forme inadatte alla riproduzione, finiamo per proiettare su questo proliferare un 
concetto di Caos che è l’inverso simmetrico del concetto di Ordine della forma. Seguendo 
Bergson invece penseremmo i foedera come l’ordine immanente che presiede all’incontro de-
gli atomi, incontro che può avvenire in modi differenti e che può dar luogo ad una molteplicità 
di forme, adatte o inadatte alla riproduzione, fissando in base alla conformazione degli elemen-

25 V, vv. 907-924.
26 V, vv. 925-926.
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ti primi i limiti del possibile e dell’impossibile: le forme inadatte a riprodursi sono possibili, i 
mostri mitologici sono impossibili, per ragioni di ritmo, di struttura atomica. 

In questa seconda direzione ci conduce il concetto di «natura» come mutamento ed 
allo stesso tempo come confine tra il possibile e l’impossibile espresso magnificamente 
in questi versi lucreziani:

Il tempo infatti trasforma la natura del mondo
ed è legge che una nuova condizione s’avvicendi sempre alla precedente
e impronti di sé l’universo: nulla rimane uguale a se stesso,
tutto si trasforma, la natura costringe ogni cosa a modificarsi e a mutare.
Una cosa si decompone e langue sfinita nel tempo,
ma ecco un’altra ne sorge ed esce dal dispregio.
Così dunque il tempo modifica la natura del mondo 
e la terra passa da uno stato all’altro, impotente a produrre
ciò che prima poteva, ma capace di creare quel che prima non poteva27.

Ora, quando Althusser nella Corrente sotterranea del materialismo dell’incontro par-
la del clinamen affermando che con questo concetto si pone la tesi secondo cui «l’origine 
di ogni mondo, dunque di ogni realtà e di ogni senso sia dovuta ad una deviazione, che la 
Deviazione e non la Ragione o la Causa sia l’origine del Mondo28», quando egli afferma 
che la corrente sotterranea del materialismo alla cui sorgente stanno Epicuro e Lucrezio 
si oppone tanto all’idealismo che al materialismo tradizionali, non sta rifiutando preci-
samente un’idea di foedera naturae come garanzia della ripetizione della forma? Scrive 
Althusser che Epicuro e Lucrezio iniziano

una tradizione profonda che cercava la sua base materialista in una filosofia dell’incontro 
[…], dunque nel rifiuto radicale di ogni filosofia dell’essenza (Ousia, Essentia, Wesen), 
vale a dire della Ragione (Logos, Ratio, Vernunft), dunque dell’Origine e del Fine – dato 
che l’Origine non è che l’anticipazione del Fine nella Ragione o ordine primordiale, cioè 
dell’Ordine, che esso sia razionale, morale-religioso o estetico –, a vantaggio di una fi-
losofia che rifiutando il Tutto e ogni Ordine, rifiuta il tutto e l’ordine a vantaggio della 
dispersione (‘disseminazione’ direbbe Derrida nella sua terminologia) e del disordine29.

Se i foedera naturae fossero a garanzia della forma, la filosofia lucreziana sarebbe una 
filosofia dell’essenza e della ragione. Questa è la lettura di Canguilhem. Ma se, con Al-
thusser, si pensa il clinamen come ciò che rompe i patti del fato («fati foedera rumpat»30), 
interrompe la caduta verticale degli atomi nel vuoto e dà origine alla carambola, allora in 
principio è la deviazione, non l’essenza o la ragione. Il clinamen rompe i patti del fato e 
origina i patti della natura, cioè dà luogo all’incontro degli atomi. E se in principio è la 
deviazione, non il logos e la forma, la forma nella natura non può che essere un effetto, 
la certa ratio di un incontro, di una composizione, la cui riproduzione, il cui persistere, 
è segnata dalla medesima contingenza del suo sorgere.

27 V, vv. 828-836.
28 L. Althusser, Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre, in Id., Ecrits philosophiques 

et politiques, édité par F. Matheron, Paris, Stock/Imec, 1994, p. 541; tr. it. di V. Morfino e L. 
Pinzolo, in Sul materialismo aleatorio, Milano, Mimesis, 20062, p. 39.

29 Ivi, p. 561; tr. it. cit., p. 61.
30 II, v. 254.



 

TESEO NEL LABIRINTO:  
LA FILOSOFIA COME TERATOMACHIA IN DESCARTES1

filippo del lucchese*

Introduzione

Uno degli elementi principali del paradigma scientifico del meccanicismo nel XVII 
secolo è l’elaborazione di poche e semplici regole. Lo sforzo è di raccogliere sotto l’om-
brello interpretativo di tali regole la molteplicità dei fenomeni e la pluralità virtualmente 
infinita della realtà osservata. Per far ciò diventa insieme necessario e desiderabile la-
sciar da parte i casi singolari ed eccezionali per costruire piuttosto la normatività gene-
rale che abbraccia la realtà nel suo insieme. Descartes è fra quei filosofi che mostrano un 
interesse inequivoco per la norma in quanto descrizione del corso generale delle cose. 
Un interesse, cioè, per la regola piuttosto che per l’eccezione; per la fisiologia più che per 
la patologia; per la normalità piuttosto che per la mostruosità.

Tuttavia, nonostante questa esplicita impostazione metodologica, l’intera opera di 
Descartes è infestata di spettri, di stranezze e di mostruosità. Fra metafore e analogie, 
proprio come una fenice, il mostro risorge continuamente nelle pagine cartesiane. In-
tendo suggerire in questo articolo che l’intera filosofia cartesiana sia una vera e propria 
teratomachia. Una lotta, cioè, contro una certa idea di mostruosità. Il carattere ellittico, 
spesso solo suggerito e apparentemente periferico, della mostruosità, non solo non ne di-
minuisce l’importanza, ma anzi stimola l’interesse del lettore e la ricchezza ermeneutica 
dell’uso di tali figure di pensiero.

Il mostro viene costantemente spinto ai margini da Descartes, eppure resta la sfi-
da principale al suo pensiero e alla nuova filosofia, che non può permettersi il lusso 
di lasciare alcun fenomeno inspiegato. Il mostro verrà dunque evocato, sfiorato, e poi 
abbracciato e neutralizzato con potenti metafore la cui funzione è appunto quella di 
depotenziarne il carattere sovversivo. Si tratta allora di analizzare le varie figure della 
mostruosità per gettar luce su uno dei principali problemi teorici che caratterizzeranno 
l’intera parabola del meccanicismo lungo l’arco del XVII secolo2.

* Brunel University London – Senior Research Associate University of Johannesburg.
1 La versione originale di questo articolo è apparsa in «Journal of French and Francophone 

Philosophy – Revue de la philosophie française et de langue française» 19 (2011), pp. 107-134.
2 Oltre al classico studio di Lorraine Daston and Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 

1150-1750 (New York, Zone Books, 1998), sul rapporto fra mostruosità e immagine meccanicista 
del mondo, con riferimento a Descartes, cfr. Z. Hanafi, Medicine and the Mechanized Body, in 
The Monster in the Machine: Magic, Medicine and the Marvelous in the Time of the Scientific 
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La mia tesi è che che la mostruosità ha in Descartes un significato retorico tutt’altro 
che marginale, e una funzione teorica di assoluta importanza. Il suo significato può esse-
re chiarito solo nel movimento polemico da cui esso è generato. Nella tensione, cioè, tra 
la necessità di emarginare e neutralizzare l’eccezione mostruosa da un lato, e la volontà 
esplicita di utilizzarla teoricamente, per confermare la regola e la normalità dall’altro. 
Non si tratta di una contraddizione da parte di Descartes ma, al contrario, di una neces-
saria e produttiva ambiguità che indica l’esigenza di utilizzare a proprio vantaggio una 
delle sfide teoriche più impegnative per tutta la filosofia meccanicista nel corso del XVII 
secolo. 

Questa ambiguità emerge con particolare evidenza negli scritti cartesiani sulla medicina, 
l’embiologia, e la fisiologia3. La critica ha sottolineato a più riprese i limiti della filosofia carte-
siana in questo ambito. Senza voler a mia volta vestire i panni dell’«avocat attardé de la cause 
cartésienne», evocata da Pierre Mesnard già alla fine degli anni ’304, ritengo che tali limiti 
siano più interessanti se interpretati come tensioni produttive dello spirito della nuova epoca 
piuttosto che come arretratezze o ritardi di una fantasmatica storia delle conquiste scientifiche, 
dalle «magnifiche sorti e progressive». Ma, al tempo stesso, è necessario indicare il momento 
in cui queste tensioni divengono delle vere e proprie difficoltà all’interno di un sistema. Nella 
sua acuta analisi del lavoro di Gueroult, Canguilhem ha espresso molto bene questa sovrappo-
sizione di tensioni produttive e difficoltà ermeneutiche all’interno del cartesianesimo, offrendo 
al tempo stesso un’importante lezione di metodo storiografico5.

In un’acuta analisi della teodicea in età cartesiana, Sergio Landucci ha a sua volta 
mostrato l’esistenza di una tensione implicita tra il contenuto della IV meditazione e la 
parte finale della VI meditazione. Questa ambiguità rende possibile due opposte soluzio-
ni al tema del «male» e alla sua giustificazione entro l’orizzonte cartesiano. Da un lato 
sta Leibniz, con il suo sforzo di portare alle estreme conseguenze un orizzonte che po-
tremmo definire agostiniano, esaltando la perfezione del creato. Dall’altro lato troviamo 
Malebranche e poi Bayle, che rovesciano invece quell’orizzonte, per esaltare la saggezza 
del creatore, anche a scapito dell’imperfezione del creato.6

Ora, sebbene il legame fra «male» e «mostruosità» sia evidente, ritengo che i due 
concetti non coincidano pienamente. Interpretare il mostro solo come un caso particolare 
o un’applicazione speciale del più generale concetto di male significherebbe ridurne la 
portata teorica e l’interesse scientifico. Il problema teologico della giustificazione del 
creato non corrisponde esattamente a quello fisico della violazione – reale o apparente 

Revolution (Durham (Dc), Duke University Press, 2000).
3 Sulla fisiologia cartesiana cfr. A. Georges-Berthier, Le méchanisme et la physiologie au XVIIe 

siècle, «Isis» 2 (1914), pp. 37-89 e 3 (1920), pp. 21-58; P. Mesnard, L’esprit de la physiologie 

Cartésienne, «Archives de Philosophie» 13 (1937), pp. 181-220; A. Bitbol-Hespériès, Cartesian 

physiology, in Descartes’ Natural Philosophy, ed. by S. Gaukroger, J. Schuster and J. Sutton 
(London and New York, Routledge, 2000), pp. 349-382.

4 Cfr. Mesnard, L’esprit de la physiologie Cartésienne cit., p. 182.
5 Cfr. G. Canguilhem, Organisme et modèle mécaniques. Réflexions sur la biologie cartésienne, 

«Revue Philosophique de la France et de l’étranger» 80 (1955), pp. 281-299, per cui «tout respect 
et toute admiration accordés, [è necessario] faire apparaître rigoureusement à quels obstacles la 
rigueur cartésienne s’est heurtée, en nous laissant le soin de décider si c’est ou non victorieusement, 
et le risque de reprendre à nos frais, le cas écheant, l’examen des mêmes difficultés». Cfr. inoltre 
Martial Gueroult, Descartes selon l’ordre des raisons (Paris, Aubier, 1953).

6 Cfr. S. Landucci, Per la storia della teodicea nell’età cartesiana, «Rivista critica di storia della 
filosofia» 36 (1981), pp. 401-437.
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– delle norme e delle leggi attraverso cui la natura opera. Pur senza offrire una precisa 
definizione della mostruosità7, dunque, intendo suggerire che la sua analisi si intrecci 
al problema della teodicea, aprendo tuttavia su ulteriori spunti di interesse filosofico e 
scientifico.

Nella prima parte di questo articolo analizzerò le principali figure della mostruosi-
tà che emergono nella filosofia cartesiana, mostrando l’impatto retorico e la funzione 
teorica che esse svolgono. Mostrerò come esse siano necessarie alla fondazione stessa 
del sistema cartesiano. Le ipotesi del genio maligno e del Dio ingannatore, che è neces-
sario tener distinte entro la più ampia problematica della teodicea, convergono invece e 
uniscono le loro forze nella figura bifronte di una mostruosità radicale, a cui il soggetto 
cartesiano dovrà rispondere con forza, nella ricerca di un punto d’appoggio per l’in-
tero sistema. Questa indagine porterà alla necessità di analizzare lo statuto peculiare 
che l’ammirazione gioca nell’economia delle passioni per Descartes. Da un lato, infatti, 
l’ammirazione richiama costantemente la sfera concettuale della mostruosità. Dall’altro, 
essa spinge verso una conoscenza positiva del raro e del «singolare». 

Nella seconda parte dell’articolo analizzerò un passaggio delle Cogitationes circa 

generatione animalium, l’unico testo in cui Descartes si sofferma esplicitamente sul-
le mostruosità fisiche. La mia tesi è che queste pagine, in cui si sostiene un impianto 
epigenetico rigidamente meccanicista, entrano in tensione con altre parti dell’opera, in 
particolare con la posizione cartesiana in merito alle cause finali, e con l’idea della crea-
zione continua. Il tema della mostruosità si manifesta allora come un utile strumento di 
interpretazione della coerenza interna del pensiero cartesiano.

1. I divertissements e la vera conoscenza

Descartes è con ogni probabilità il primo filosofo dell’età moderna a utilizzare in modo 
sistematico e cosciente una terminologia giuridica per descrivere i fenomeni meccanici. 
Fin dall’inizio degli anni ’30, e in particolare con il De Mundo, la filosofia della Scuola è 
sistematicamente posta in questione, non solo nella sostanza, ma anche e soprattutto nel 
linguaggio8. Ed è nel linguaggio delle leggi, delle norme, delle regole, che si comincia a 
disegnare la costellazione metaforica che fa da sfondo alla meccanica razionale, e più in 
generale alla filosofia della nuova epoca9.

7 Non credo sia possibile farlo come una «premessa» alla filosofia del XVII secolo. Più interessante, 
credo, è l’articolazione discorsiva e lo sviluppo delle sfere concettuali in cui gravitano questi 
concetti, dai confini estremamente fluidi. C.P. Ragland, Descartes’s Theodicy, «Religious Studies» 
43 (2007), pp. 125-144, ad esempio, parla dell’error come «an epistemological version of the 
problem of evil». Allo stesso modo, noi potremmo parlare qui dell’evil come «an ethical version 
of the problem of monstrosity», o della monstrosity come una « physical (and also metaphysical) 
version of the problem of evil».Un tentativo di definizione, dunque, può piuttosto derivare (che 
precedere) dall’analisi storica delle idee filosofiche di questo complesso periodo, a cavallo tra 
crisi della concezione rinascimentale del mondo e sorgere della sua immagine meccanicistica. 
Cfr. su questi problemi di definizione B. Tocanne, L’idée de nature en France dans la seconde 

moitié du XVIIe siècle. Contribution à l’histoire de la pensée classique (Paris, Klincksieck, 1978) 
e, più in particolare sulla mostruosità, J. Ceard, La nature et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle 
(Genève, Droz, 1996).

8 Cfr. J. Secada, Cartesian metaphysics: The Scholastic Origins of Modern Philosophy (Cambridge, 
Cambridge University Press, 2000).

9 Cfr. D. Garber, Descartes Embodied: Reading Cartesian Philosophy through Cartesian Science 
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Ma Descartes non si limita a utilizzare la metafora giuridica. Al linguaggio si asse-
gna la funzione di una necessaria mediazione tra la nuova immagine della natura e la 
nuova scienza che ha il compito di descriverla10. Descartes, dunque, è anche fra i primi 
a spiegare che cosa sia una legge, come questa dipenda da Dio e come sia impossibi-
le – nonostante la sua assoluta libertà – che questo o altri mondi siano sottoposti a una 
diversa normatività. La legge diviene così, nel lessico cartesiano, la chiave di volta della 
comprensione della natura e della sua necessità. La conoscenza delle cause – la sola che 
abbia senso nel nuovo contesto scientifico – deve necessariamente darsi attraverso la 
descrizione delle leggi generali di produzione dei fenomeni11. 

La questione dell’indagine sulle regole generali, piuttosto che sulle eccezioni e i casi parti-
colari a cui tipicamente si interessava la filosofia precedente, è al centro del programma inve-
stigativo, fin dall’epoca della Recherche de la verité12. Descartes si sforza di mettere in scena 
l’opposizione tra un metodo che punta dritto a cogliere le regole generali e un’indagine che 
si arresta sui casi singolari ed eccezionali, ritardando inutilmente il progresso delle conoscen-
ze13. Epistemone insiste nel volerne saper di più su alcune difficoltà ‘particolari’ di ciascuna 
scienza, come ad esempio gli artifici umani, gli spettri, le illusioni e tutti gli effetti meravigliosi 
che si attribuiscono alla magia. Non certo per divenire mago, ma «affin que nostre jugement 
ne puisse estre prevenu par l’admiration d’aucune chose qu’il ignore»14. Descartes lascia qui 
in sospeso l’argomento, e le domande di Epistemone restano senza risposta. Al contrario, il 
programma filosofico e scientifico di Eudosso è esposto con chiarezza. 

(Cambridge, Cambridge University Press, 2001), specialmente il cap. 7, Mind, Body, and the 

Laws of Nature in Descartes and Leibniz, pp. 133-167. Cfr. also J.R. Milton, The Origin and 

Development of the Concept of the «Laws of Nature», «Archives européennes de Sociologie» 22 
(1981), pp. 173-195; S. Roux, Les lois de la nature au XVIIe siècle: le problème terminologique, 
«Revue de Synthèse» 122 (2001), pp. 531-576; J. Henry, Metaphysics and the Origin of Modern 

Science: Descartes and the Importance of Laws of Nature, «Early Science and Medicine» 9 
(2004), pp. 73-114.

10 Secondo Catherine Wilson, From Limits to Laws: The Construction of the Nomological Image 

of Nature in Early Modern Philosophy, in Natural Law and the Laws of Nature in Early 

Modern Europe, ed. L. Daston and M. Stolleis (Aldershot, Ashgate, 2008), pp. 13-28, questa è 
nientemento la ragione che rende possibile per Descartes ipotizzare all’origine dell’universo una 
sorta di «caos» senza «caso». L’ipotesi dei turbini – come Descartes stesso sottolinea più volte 
– non è in disaccordo con la narrazione atomista sull’origine. Se ne distanzia senza ambiguità, 
tuttavia, proprio in quanto lo sviluppo dell’universo dal caos originale obbedisce a delle leggi e 
non all’automaton di Democrito, Epicuro e Lucrezio.

11 La distanza concettuale che separa Descartes da Bacon, in questo senso, è già enorme. Per 
Bacon, la conoscenza è ancora in larga misura la raccolta e la descrizione dei fenomeni nella loro 
pluralità, complessità e relazione reciproca. Per Descartes, al contrario, si tratta di ridurre questa 
complessità a un numero ristretto di principi, a una serie chiaramente conosciuta di leggi. L’impresa 
della conoscenza non è solo quella di chiarire i fenoneni e le loro relazioni, quanto piuttosto di 
enunciare per la prima volta in modo chiaro e distinto le leggi che ne descrivono l’accadere. Cfr. 
S. Gaukroger, Francis Bacon and the Transformation of Early-Modern Philosophy (Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001).

12 È questo il vero spartiacque – si potrebbe dire – tra un meritorio ma vago interesse per il 
rinnovamento della filosofia, e una necessaria quanto matura ricerca del nuovo metodo di indagine. 
Cfr. l’epistola CXLVI a Mersenne dell’11 ottobre 1638, AT II, p. 380.

13 La sua fisiologia ad esempio, secondo Mesnard, «L’esprit de la physiologie Cartésienne», p. 
199, «ne s’est jamais donnée comme une explication exhaustive: il y a dans toute construction 
cartésienne des idées-mères en petit nombre dont la dialectique restreinte commande toute la 
masse de la discipline envisagée».

14 Cfr. La Recherche de la Verité par la lumière naturelle, AT X, p. 504.



Teseo nel labirinto: la filosofia come teratomachia in Descartes  29

La vita umana ha dei limiti oggettivi. È necessario dunque costruire con cura un’e-
conomia della conoscenza, senza disperdere le poche energie a nostra disposizione. Sa-
rebbe folle trascurare le cose più utili e necessarie per imparare a parlare lo «svizzero» 
o il «basso bretone», o peggio studiare tutte le pietre e le erbe delle Indie, la Fenice e, 
in breve, tutte le meraviglie della natura15. Una «scienza» del mostruoso ricadrebbe in 
questo ambito, ma sarebbe vana curiositas e inutile dispendio di energie. Meglio allora 
dubitare di queste cose, dubitare di tutto, e ricostruire così i fondamenti del sapere non 
sul «pieno» cumulativo di una sterile erudizione ma sul vuoto di un dubbio radicale che 
poco o niente ha a che vedere con le meraviglie, le mostruosità, i miracoli, i prodigi. La 
vertigine del dubbio – continua Eudosso – può far paura. Ma è come quelle vuote imma-
gini di cui ci spaventiamo nell’ombra della notte: se le fuggi, esse ti inseguono; se invece 
le avvicini, come per toccarle, la paura svanisce in un istante16.

Esiste certamente una «scienza dei miracoli», che si può considerare addirittura come 
una parte delle matematiche e che serve a mostrare le illusioni che i maghi dicono di 
produrre usando i demoni. Descartes ne parla a Mersenne nell’autunno del ’29. E benché 
egli disprezzi queste cose, tuttavia esse potrebbero almeno divenire un piacevole (quanto 
inutile) divertissement17. Meglio in ogni caso lasciare da parte queste chimere, mostri e 
spettri di ogni tipo, per rivolgersi alla costruzione di un sistema in cui trovano spazio solo 
le regole generali, le esperienze universali, i fenomeni normali18.

Si comprende così perché l’eccezione, il miracolo, il mostro restino apparentemente 
fuori dal sistema. Semplicemente non c’è posto per loro, in quanto non sono né utili né 
interessanti19. E in questo, l’alba del meccanicismo si differenzia sostanzialmente dalla 
sua piena maturità. Illustri cartesiani si sentiranno obbligati, nei decenni successivi, a 
misurarsi esplicitamente e largamente con la mostruosità, intesa come «eccezione» che 
mette alla prova l’intero sistema e che necessita, appunto, una spiegazione20. La norma 

15 AT X, p. 503.
16 AT X, p. 513.
17 AT I, p. 21.
18 Su questo terreno si manifestano ad esempio alcune leggere incomprensioni, fin dalla fine degli 

anni ’20, con l’amico di sempre, il padre Mersenne. Curioso di conoscere l’opinione del giovane 
e intelligente collega, Mersenne non esita a chiedere spiegazioni su una serie di fenomeni in 
apparenza «strani», come ad esempio le macchie che l’immaginazione della madre produce sul 
feto e che appaiono dunque sul neonato. Benché il soggetto sia «degno» di essere esaminato, 
risponde Descartes, in realtà non vi si è ancora applicato. See AT I, p. 153. Cfr. anche la lettera del 
18 dicembre 1629. AT I, p. 83 sgg. Non si tratta di aver fede o meno nelle singole osservazioni. 
Ma, in quanto rivolte a fenomeni «singolari» e non universalizzabili, esse non presentano alcun 
interesse.

19 Inoltre, è comunemente ammesso che la natura opera nel modo più semplice possibile. Il 
meccanicismo – quello di Descartes come quello di Mersenne o di Roberval – si schiera apertamente 
e senza ambiguità su questo punto, come risultato non ambiguo e non negoziabile dello scontro 
tra ipotesi astronomiche diverse e contrapposte. Tale semplicità spinge a concentrarsi sulla norma 
piuttosto che sull’eccezione. Cfr. su questo punto gli studi classici di R. Lenoble, Mersenne ou 

la naissance du mécanisme (Paris, J. Vrin, 1943); E.J. Dijksterhuis, De mechanisering van het 

wereldbeeld (Amsterdam, J.M. Meulenhoff, 1950); R. Dugas, La mécanique au XVIIe siècle 
(Neuchâtel, Editions du Griffon, 1954).

20 Sulla presenza e la frequenza del mostruoso nella seconda metà del XVII secolo cfr. E. Bouvier, 
La croyance au marveilleux à l’époque classique, in Mélanges d’histoire littéraire offerts à Daniel 

Mornet (Paris, Nizet, 1951), pp. 99-108, che mostra come la credenza nel soprannaturale influenzi 
e interagisca con tutte le ricerche (e le scoperte) dell’età classica. Cfr., naturalmente, anche L. 
Thorndyke, A History of Magic and Experimental Science (New York, Columbia University 
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si salva dall’eccezione solo in quanto è in grado di spiegarla, giustificarla e prenderla in 
conto, e non in quanto la evita.

Eppure, il mostro riemerge quando meno ce lo aspettiamo. Ad esempio, accanto alle 
pacifiche e spensierate passeggiate lungo i canali di Amsterdam, emerge un’altra im-
magine del filosofo Descartes. Egli ci presenta la sua filosofia come una vera e propria 
teratomachia. Con determinazione, egli entra nel labirinto dell’ignoranza. Con le armi 
del nuovo metodo, egli si avventura laddove nessuno si è avventurato prima, per affron-
tare faccia a faccia, e finalmente abbattere, il mostro dell’ignoranza: «In hoc uno totius 
humanæ industriæ summa continetur, atque hæc regula non minus servanda est rerum 
cognitione agressurro, quam Thesei filum labyrinthum ingressuro»21.

Il mostro, di nuovo, non viene nominato. Eppure il riferimento è chiaro. Non meno 
violenta della pesca platonica contro il Sofista è questa caccia contro il Minotauro dell’i-
gnoranza, metafora mostruosa del ragionamento errato, della conoscenza basata su af-
fermazioni prive di metodo. È necessario dunque far riemergere, dalla prosa cartesiana, 
il conflitto nascosto contro questo tipo di mostruosità. È necessario riattivare ciò che il 
filosofo stesso si è adoperato per neutralizzare, domare e infine distruggere, per cogliere 
esattamente la funzione retorica ed ermeneutica della mostruosità nella sua filosofia.

2. Il centro e la periferia: la funzione delle anomalie nella filosofia cartesiana

Definire la portata teorica della mostruosità per qualcuno che, come Descartes, ne 
parla poco direttamente e che, coscientemente, si sforza di tenerla ai margini del sistema, 
implica una particolare strategia interpretativa. Si tratterà, nelle pagine che seguono, 
non soltanto di far emergere il valore teorico della mostruosità, ma anche e soprattutto 
di affrontarne direttamente la portata polemica. Si tratterà di mostrare, cioè, come la sua 
definizione possa emergere soltanto nel movimento conflittuale che tende a eliminarla. 
L’impresa cartesiana è, fra le altre, quella di scartare il mostruoso, di esiliarlo oltre i 
margini di un metodo interessato alle leggi generali dell’universo. 

Il risultato, tuttavia, è solo parzialmente ottenuto. Il mostruoso, infatti, continua ad 
assediare, dall’esterno, l’intero sistema e a minacciarlo con il suo potenziale teoretica-
mente sovversivo. Descartes è pienamente cosciente di questa tensione polemica. Per 
salvaguardare l’esprit de système è ben disposto a espungere il singolare, il raro e il 
mostruoso dalla ricerca. Ma, allo stesso tempo, ha ben chiare le immense implicazioni 
teoretiche che il problema della mostruosità pone alla filosofia meccanicista. Il suo sfor-
zo, dunque, è al tempo stesso quello di «domare» tali figure, di neutralizzarne il carattere 
potenzialmente sovversivo e di metterle al lavoro assegnando loro una funzione positiva. 
La funzione, cioè, di spiegare e confermare la regola di cui esse pretendono rappresen-
tare l’eccezione.

Questa tensione attraversa tutte le opere maggiori di Descartes, così come la sua corri-
spondenza. Benché l’uomo non comprenda molte delle cose nel mondo22, tuttavia «prop-

Press, 1941).
21 AT X, p. 380.
22 Ad esempio come Dio avrebbe potuto far sì che le verità eterne (che due più due è uguale a 

quattro) fossero altrimenti da ciò che sono. Cfr. E.M. Curley, Descartes on the Creation of the 

Eternal Truth, «Philosophical Review» 93 (1984), pp. 569-597 e S. Nadler, Scientific Certainty 

and the Creation of the Eternal Truths: A Problem in Descartes, «Southern Journal of Philosophy» 
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ter hoc quod nec intelligimus nec advertimus a nobis debere intelligi, de eo quod recte 
intelligimus dubitare»23. L’incomprensibile non è essenziale e non mette in crisi l’intel-
ligenza di ciò che, invece, è chiaramente comprensibile24. L’eccezione, dunque, è messa 
ai margini. È spinta fuori dal nucleo essenziale del sistema, laddove non può nuocere in 
quanto non necessita un’indagine ulteriore.

Allo stesso tempo però – e questo è il sintomo della tensione e dell’ambiguità pro-
duttiva che opera nel pensiero cartesiano – lo sforzo costante è quello di mostrare che i 
fenomeni apparentemente inspiegabili sono in realtà comprensibili, laddove si assumano 
il metodo e le conclusioni della nuova filosofia: «nulla naturæ phænomena fuisse a me in 
hac tractatione prætermissa»25. La IV parte dei Principi si dilunga appunto su una serie 
di fenomeni prodigiosi o ritenuti tali, come ad esempio i terremoti, e che invece possono 
facilmente essere ricondotti entro una spiegazione pienamente meccanicista.

La stessa oscillazione la si trova nell’epistola CXCIX del 30 luglio 1640 a Mersenne, 
in cui Descartes si sofferma sull’argomento delle macchie impresse sul feto dall’imma-
ginazione della madre. Seppure in modo un po’ ellittico, Descartes offre una spiegazione 
meccanicista26, che tenta di articolare alla curiosa descrizione di un neonato partorito con 
la stessa frattura del braccio subita dalla madre incinta27. Curioso è il fatto che il neonato 
sarebbe guarito applicando gli stessi rimedi che sono stati applicati alla madre. In ogni 
caso, i principi della sua filosofia gli appaiono sufficienti a spiegare questo fenomeno in 
apparenza prodigioso.

Attraverso il tema delle macchie, Rebecca Wilkin ha illustrato l’evoluzione e il signi-
ficato dell’immaginazione materna e dei suoi effetti sul feto nel primo cartesianismo28. 
La questione, cioè, se l’immaginazione della madre sia da ritenere responsabile del-
le malformazioni del neonato: in una parola, della produzione di mostri. La questione 
appare ad esempio a La Forge come una prova del fuoco per l’intero meccanicismo. 
Diventerà centrale, successivamente, nella rielaborazione di Malebranche. Per quanto 
riguarda Descartes, tuttavia, l’esitazione è evidente. Laddove l’argomento potrebbe farsi 
veramente interessante e sgombrare il campo dalle assurde spiegazioni della vecchia 
filosofia, Descartes sembra arrestarsi sulla soglia. La mostruosità, soltanto evocata, sem-
bra trascurata o tenuta alla larga. E tuttavia – questo il sintomo della tensione – il filosofo 
insiste nella stessa lettera sul fatto che i principi del suo meccanicismo spiegano molto 
meglio di qualsiasi altra ipotesi proprio quei fenomeni apparentemente inspiegabili. La 

25 (1987), pp. 175-192.
23 Sextæ Responsiones, in AT VII, p. 436.
24 In ogni caso, viste le possibili conseguenze che il dubbio sull’incomprensibile potrebbe avere 

sul piano teologico, è assolutamente centrale ricordare che esistono cose che vengono da un Dio 
infinito, che noi non possiamo comprendere nella nostra finitezza, ma di cui tuttavia non possiamo 
dubitare. Cfr. Principia philosophiæ I, 25, AT VIII-1, p. 14.

25 AT VIII-1, p. 323.
26 AT III, p. 121. Entrambi, la madre e il bambino, hanno la stessa «disposizione» nel cervello, e 

dunque è possibile dedurre che «chaque membre de l’enfant correspond à chacun de ceux de la 
mere, comme on peeut prouver par raison mechanique». Sul feto nella metafisica cartesiana, cfr. 
R.M. Wilkin, Descartes, Individualism, and the Fetal Subject, «Differences: A Journal of Feminist 
Cultural Studies» 19 (2008), pp. 96-127.

27 Descrizione tratta dalla lettura di Petrus Forestus [Pieter Van Foreest], Observationum et curationum 

chirurgicarum libri quatuor posteriores de vulneribus, ulceribus, fracturis, luxationibus (Lugduni 
Batavorum, ex officina Plantiniana Raphelengii, 1610).

28 R.M. Wilkin, Essaying the Mechanical Hypothesis: Descartes, La Forge, and Malebranche on 

the Formation of Birthmarks, «Early Science and Medicine» 13 (2008), pp. 533-567.
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«seta», ad esempio, che cresce sulla fronte di una ragazza, o la spina che fiorisce sul cor-
po di uno spagnolo – casi prodigiosi mensionati da Mersenne – andrebbero forse indagati 
più a fondo. Ma in ogni caso,

[…] pource que vous dites qu’on ne sçaurait expliquer ce Phainomene, en ne mettant 
point d’autre principe de vie dans les animaux que la chaleur, il me semble, au contraire, 
qu’in le peut bien mieux expliquer qu’autrement; car la chaleur estant un principe com-
mun pour les animaux, les plantes, & les autres cors, ce n’est pas merveille que la mesme 
serve à faire vivre un homme & une plante; au lieu que, s’il falloit quelque principe de vie 
dans les plantes, qui ne fust pas de mesme espece que celuy qui est dans les animaux, ces 
principes ne pourroient pas si bien compatir ensemble29.

Il movimento è dunque duplice. Da un lato i casi eccezionali e prodigiosi, le figure 
marginali e mostruose sono tenute alla larga, allontanate dal centro del sistema. Dall’al-
tro, però, sono reintegrate, ogni volta che sia possibile e anche a prezzo di spiegazioni 
non troppo articolate, per essere neutralizzate e utilizzate per confermare i principi ge-
nerali del sistema. Tali figure non sono affatto assenti, e si tratta dunque di spiegarne la 
funzione teorica.

La prima cosa da osservare è che una pletora di figure «marginali», ibride, semi-pato-
logiche e borderline – in una parola di figure mostruose – popola la prosa cartesiana. Non 
soltanto tali figure si affollano nelle pagine del filosofo, ma la loro posizione e funzione 
retorica è tutt’altro che marginale. Tali figure si moltiplicano, ad esempio, nell’epistola 
CDLX del 23 novembre 1646 a William Cavendish, marchese di Newcastle, l’amico in-
glese dalla «mente geometrica»30. Descartes ritorna sul tema della preminenza e unicità 
della natura «umana» rispetto a quella animale, nella polemica a distanza con il parti-
giano forse più illustre dello scetticismo anti-antropocentrico: quel Michel de Montai-
gne per cui «c’è più differenza tra un uomo e l’altro, che tra l’uomo e l’animale»31. Ma 
nessun essere animale a parte l’uomo, per Descartes, è dotato di pensiero. Benché alcuni 
animali siano più forti o meglio dotati di noi in determinate funzioni, queste restano 
però, appunto, «animali». La sola proprietà tipicamente ed esclusivamente umana è il 
pensiero, la ragione.

Ma come mostrarlo chiaramente all’amico Cavendish? Ebbene, è qui che sorgono 
tutta una serie di figure della mostruosità e del prodigio che illustrano e confermano 
l’argomento cartesiano. I sonnambuli, ad esempio, eseguono cose prodigiose, evidente-
mente senza l’uso della ragione32. Ancor più forte, secondo Descartes, è l’argomento per 
cui solo la comunicazione attraverso parole o segni indica inequivocabilmente l’umanità 
dell’animale uomo. È necessario specificare che si tratta di parole e di segni, per poter 
includere i «sordomuti», ma escludere i «pappagalli», che certo possono emettere suoni 
articolati, ma non parlare. E dove collocheremo, in questa tassonomia, i «folli»? Certa-
mente nel dominio degli umani, in quanto sono senz’altro capaci di parlare «à propos» 

29 AT III, p. 122.
30 AT IV, pp. 568-577.
31 Cfr. M. de Montaigne, Les Essais (Paris, Imprimerie Nationale, 1998), II, p. 12. Sulla lettera a 

Newcastle cfr. J. Cottingham, «‘The only sure sign…’ Thought and language in Descartes», in 
Thought and Language, ed. by J.M. Preston (Cambridge, Cambridge University Press, 1998), 
pp. 29-55, ora in Cartesian Reflections: Essays on Descartes’s Philosophy (Oxford, Oxford 
University Press, 2008).

32 Epistola CDLX, AT IV, p. 573.
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di certi soggetti, senza tuttavia essere pienamente razionali. E ancora i «sordomuti», ben-
ché uomini «imperfetti», mostrano la loro piena umanità inventando «segni particolari» 
per esprimere i propri pensieri33.

Sonnambuli, sordomuti, folli, animali che parlano o che seppelliscono i propri mor-
ti… Questi esseri al tempo stesso marginali e meravigliosi si affollano per mostrare e 
confermare il rigido dualismo che distingue e separa l’umanità dall’animalità: non im-
porta quanto perfetto sia il più perfetto dei mammiferi. Esso sarà sempre più simile al 
più rozzo e imperfetto degli esseri inferiori, come l’ostrica o la spugna, e pertanto privo 
di anima immortale. Ricorrere alle figure borderline, per Descartes, sembra essere la 
migliore strategia retorica. Ai limiti e ai confini di quella rigida divisione, la mostruosità 
potrebbe essere intesa come sinonimo di ambivalenza e interpretata come segno di in-
certezza. E invece lo sforzo è, in senso contrario, quello di mostrare che proprio queste 
figure, che si collocano «al limite», non solo non implicano ambiguità alcuna, ma anzi 
confermano la regola. Non solo al centro, ma anche ai margini la teoria si conferma, 
grazie all’apporto teorico di queste figure della mostruosità.

Ma laddove una certa idea di mostruosità svela pienamente tutta la sua potenza euri-
stica è attraverso l’argomento della cecità. Il cieco occupa un posto centrale nella teoria 
della conoscenza, fino al sensismo di Locke e all’Illuminismo maturo di Molyneaux, 
Saunderson e Diderot34. Ma è Descartes che, per primo, ne ha sfruttato le potenzialità 
retoriche e la profondità teorica. Nella Dioptrique, come è noto, la figura del cieco serve 
a mostrare come la luce si comunichi in linea retta dall’oggetto ai nostri occhi. Più in 
generale, serve a descrivere il carattere pienamente meccanico del «più universale e più 
nobile» dei sensi, cioè la vista.

Il cieco «vede» con le proprie mani. Non utilizza soltanto le mani come se fossero degli 
occhi, ma il tatto è – propriamente – la sua vista. Le differenze che un uomo «normale», 
dotato della vista, percepisce negli oggetti, sono colte in modo «analogo» a quelle che il 
cieco sente con il bastone. Ma la realtà, lo sappiamo, è ingannevole. Ciò che comprendia-
mo, ad esempio, della prospettiva (dove i cerchi sono raffigurati attraverso ovali e i qua-
drati attraverso losanghe) suggerisce una differenza fondamentale tra realtà e percezione. 
La stessa operazione mentale e razionale che il cieco compie per tradurre gli stimoli tattili 
del bastone in immagini mentali dovrà essere compiuta da chiunque veda ovali e losanghe 
e, al tempo stesso, intenda perfettamente che si tratta di cerchi e di quadrati.

Ma allora, ancora una volta, è il cieco, figura paradigmatica dell’anormalità se non della 
mostruosità, che viene utilizzato per spiegare, illustrare e confermare la dottrina centrale 
del sistema. Il principio universale e universalizzabile – la conoscenza e il rapporto illuso-
rio e ingannevole tra realtà e sensi – si spiega attraverso una figura marginale e patologica. 
Il procedimento retorico di Descartes è doppiamente interessante. Non solo perché si muo-
ve in senso inverso a quanto più volte enunciato, cioè l’interesse esclusivo per la regola 
e per l’universale, a scapito dell’eccezione e del particolare. Ma anche perché, in questo 
modo, la figura mostruosa ed eccezionale è pienamente controllata e neutralizzata. Il cieco 
– figura dello «scarto» – non solo non rappresenta un’eccezione al sistema, un’anomalia 
da spiegare in quanto si allontana dalla regola. L’anomalia viene direttamente impiegata e 
integrata nel sistema. Viene messa al lavoro e, in questo modo, pienamente domata35.

33 AT IV, p. 575.
34 Cfr. M. Chottin, ed., L’aveugle et le philosophe, ou comment la cécité donne à penser (Paris, 

Publications de la Sorbonne, 2009).
35 V. Le Ru, L’aveugle et son bâton, ou comment Descartes résout l’énigme de la communication 
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Spesso, tuttavia, si ha l’impressione che queste figure marginali e mostruose penetrino 
la prosa cartesiana dall’esterno. Come se la chiarezza e la distinzione, obiettivi primi del 
corretto filosofare, fossero costantemente minacciati da ciò che è dubbio e indistinto. 
Come se la mostruosità fosse la comparsa stessa di queste figure al centro dell’impresa 
conoscitiva. La filosofia si trova sollecitata da queste anomalie del sistema, della perce-
zione, della conoscenza, che si infiltrano e popolano l’esposizione della dottrina, espo-
nendola a una precarietà costitutiva che riflette, senza dubbio, la precarietà delle nostre 
facoltà sensibili e conoscitive.

È straordinaria, ad esempio, la potenza evocativa della celebre immagine, a metà fra 
il sogno e l’incubo, che emerge all’improvviso nella II Meditazione. Non dobbiamo 
stupirci della debolezza della nostra mente, che si rispecchia nell’uso improprio – ma 
comune – che facciamo del linguaggio, quando diciamo video. Vedo questa cera, ma 
dovrei in realtà dire che «giudico» cera ciò che vedo, cioè dei colori, delle figure e nien-
te più. Allo stesso modo guardo dalla finestra e affermo di vedere degli uomini, «Quid 
autem video præter pileos & vestes, sub quibus latere possent automata»36? Che cosa 
vengono a turbare questi simulacri di verità, veri e propri «mostri» della percezione più 
che dell’immaginazione?

È il giudizio, dunque, che ci tradisce. Non c’è niente di anomalo nell’«immaginare», 
cioè nella rappresentazione mentale di «immagini» che, in sé, non sono né vere né fal-
se. Ed è per questo che la chimera – archetipo ancora una volta della mostruosità – si 
insinua subdolamente tra l’uomo e il cielo, tra un angelo e Dio37. Ma proprio perché è 
il giudizio a essere in causa, l’immagine stessa viene neutralizzata: «nam sive capram, 
sive chimæram imaginer, non minus verum est me unam imaginari quam alteram»38. 
Sarà compito della ragione, allora, intervenire per disciplinare la chimera, per riportare 
ordine, cioè, nel ragionamento.

Lo stesso avviene per la memoria, analoga in questo all’immaginazione. Non è più la 
percezione a ingannare la mente. Non è solo la realtà esterna – o la prospettiva fallace 
di essa – a provocare immagini false. Anche la memoria, specchio di immagini interiori 
che, dunque, non provengono dall’esterno, produce chimere. La fantasia mostruosa mi-
naccia questa volta la chiarezza del sistema dall’interno. L’inganno non deriva più dalla 
percezione, ma da una delle facoltà più importanti della mente39. Chimere e ippogrifi 
sono ancora là, pronti a risvegliarsi nel sonno di una ragione distratta o assente.

E Descartes è ben cosciente del pericolo che, fuor di metafora, il sogno rappresenta. 
La difficoltà radicale imposta dalla riflessione sui fondamenti al tempo stesso episte-

de l’action ou de la force mouvent, in L’aveugle et le philosophe, cit., pp. 15-25 dimostra che il 
cieco, nella filosofia cartesiana, ha una portata teorica ancora più vasta. Non solo questa figura 
«dello scarto» spiega il movimento della luce e il carattere pienamente meccanico del senso della 
vista, ma serve anche a risolvere il problema più complesso della comunicazione dell’azione e 
della forza motrice.

36 AT VII, p. 32. Rispetto agli «automata» del testo latino il francese è retoricamente più «aggressivo» 
e potente. Che un automa possa camminare non è in principio escluso, né particolarmente 
problematico nella filosofia cartesiana. Ancor più interessante, allora, il fatto che i neutri e tutto 
sommato rassicuranti «automi» divengano inquietanti «spectres [ou] hommes feints qui ne se 
remuent que par ressors». Cfr. AT IX, p. 25.

37 AT IX, p. 29 per il francese; AT VII, p. 37 per il latino.
38 AT VII, p. 37.
39 AT XI, p. 184.
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mologici e ontologici del reale ha effetti soporiferi, o peggio narcotizzanti40. Si impone 
allora una scelta della volontà. Una scelta di resistenza al sonno della ragione, per andare 
più a fondo e rafforzarla, come una diga che si oppone alla mostruosa fluidità del reale. 
Anche le più fantasiose delle immagini mentali devono essere ancorate alla realtà. Anche 
le più chimeriche produzioni della fantasia devono essere «domate» e riportate a un qual-
che rapporto, fondamentale seppur minimo, con la realtà. La ragione, ancora una volta, 
lo suggerisce. L’esigenza di sfuggire al più deleterio scetticismo, a sua volta, lo impone.

Se è del sogno, dunque, che si deve parlare, proprio al suo interno Descartes tenterà di pian-
tare lo stendardo di una salda razionalità. Una luce, seppur debole, nell’oscurità che minaccia 
la richiesta di oggettività da parte della nostra conoscenza. La mostruosità ha ancora una volta 
la funzione di fare da perno per questa delicata operazione epistemologica. Essa viene esplici-
tamente evocata, per essere immediatamente domata dal procedimento razionale. 

Niente di più pericoloso – e al tempo stesso necessario – che pensare la realtà come un 
sogno. Proprio nel sogno, infatti, gli uomini sperimentano l’incapacità a distinguere il falso 
dal vero. Ma proprio all’interno di questa terrificante ipotesi troveranno un appiglio per 
uscire dalla minacciosa mistione di onirico e reale. Anche in un sogno – sostiene Descartes 
nella I Meditazione – le cose sono rappresentate come delle immagini dipinte su una tela 
(veluti pictas imagines). 41 E, come su una tela, essere devono necessariamente avere un 
qualche minimo rapporto con una realtà che sia loro ontologicamente anteriore e superiore:

Nam sane pictores ipsi, ne tum quidem, cum Sirenas & Satyricos maxime inusitatis 
formis fingere student, naturas omni ex parte novas iis possunt assignare, sed tantum-
modo diversorum animalium membra permiscent; vel si forte aliquid excogitent adeo 
novum, it nihil omnino ei simile fuerit visum, atque ita plane fictitium fit & falsum, certe 
tamen ad minimum veri colores esse debent, ex quibus illud componant42.

Le immagini oniriche, dunque, sono evocate come una minaccia, nell’incubo di un pos-
sibile svaporare dei confini tra realtà e sogno. Immediatamente dopo, però, vengono su-
bordinate e riagganciate a un principio minimo di verità, a un denominatore comune – per 
quanto limitato – con la realtà: ad minimum veri colores esse debent. La mistione e la com-
posizione di membra diverse di animali, sicuramente reminiscente della chimera di Orazio, 
vero e proprio archetipo della mostruosità43, non è neanche il mostro più minaccioso. De-
scartes spinge l’idea della mostruosità ancor più lontano, oltre i confini di ciò che temeva e 
condannava il poeta latino. Più temibile ancora è l’idea di una mostruosità che non somiglia 
a niente, sganciata da qualsiasi elemento noto (nihil omnino ei simile fuerit visum). 

È interessante notare come Descartes parli non di figure geometriche, o anche soltanto 
di linee, di curve o di rette per stabilire una base comune a ogni possibile immagine. Non 
è la geometria ad accomunare tutte le immagini esistenti e pensabili, ma sono piuttosto 
i colori. I colori sono anteriori, cronologicamente e ontologicamente, alle forme stesse. 

40 Cfr. la suggestiva chiusura della Meditazione I, AT IX, p. 18.
41 Sulla I meditazione cfr. D. Kambouchner, Les Méditations métaphysiques de Descartes, I, 

Introduction générale, Première Méditation (Paris, Presses universitaires de France, 2005).
42 AT IX, p. 15 per il francese e VII, p. 20 per l’originale latino.
43 Cfr. l’incipit dell’Ars poetica di Orazio: «Humano capiti ceruicem pictor equinam iungere si uelit 

et uarias inducere plumas undique collatis membris, ut turpiter atrum desinat in piscem mulier 
formosa superne, spectatum admissi, risum teneatis, amici? […] ‘Pictoribus atque poetis quidlibet 
audendi semper fuit aequa potestas’. Scimus, et hanc ueniam petimusque damusque uicissim, sed 
non ut placidis coeant immitia, non ut serpentes auibus geminentur, tigribus agni».
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Descartes si riallaccia qui a una tradizione antica che risale almeno a Empedocle, per cui 
si arriva appunto alla forma attraverso i colori44. La pittura imita le forme, ma queste sono 
seconde rispetto ai colori. Se questa concezione è particolarmente significativa già nella 
tradizione greca45, essa è ancora più stupefacente in Descartes, l’autore di uno sforzo senza 
precedenti nella geometrizzazione del mondo. La ragione, tuttavia, è da cercare proprio 
nella necessità di radicalizzare il concetto di mostruosità, per sganciarlo da qualsiasi so-
miglianza a forme pre-esistenti nella mente umana. La metafora dei colori, ancora una 
volta, serve a pensare una mostruosità che non somiglia a niente, e che si spinge quanto più 
possibile sulla pericolosa via di un’autonomizzazione dalla norma che pretende dominarla.

Ed è qui, dunque, che Descartes erge la sua barriera, riagganciando in questo modo 
anche tale figura estrema di mostruosità: per quanto slegata da tutto il resto, da ogni altra 
immagine conosciuta, questa nuova e terribile chimera sarà almeno composta di «veri» 
colori. Questo è il nucleo minimo di verità che funziona come un punto di appoggio per 
risalire dall’abisso del sogno alla superficie di un ragionamento certo e razionale46. Una 
realtà seppur minima, dunque, è il sostrato di tutte le immagini, seu veræ, seu falsæ, di 
tutti gli esseri, anche di quelli più fantasiosi. La mostruosità è così «incatenata» a un 
nucleo di realtà che serve da base per il ragionamento corretto. Un nucleo di realtà neces-
sario e sufficiente per rovesciare l’inganno della percezione nella sicurezza del ragiona-
mento. Ma il mostruoso andava evocato, risvegliato, per essere immediatamente domato 
e circoscritto all’interno di un dominio affidabile e sicuro. Ancora una volta, dunque, De-
scartes utilizza la marginalità e la mostruosità non solo come esempi, ma come elementi 
teorici la cui funzione è necessaria per fondare i capisaldi del proprio sistema

3. La legge razionale dentro di me e la normatività universale sopra di me.

È necessario insistere su questo punto di importanza fondamentale: la mostruosità, 
nelle forme peculiari che assume in Descartes, non è marginale, ma gioca un ruolo cen-
trale nella costruzione del sistema. Descartes è al tempo stesso «spinto» a impiegarla 
e «costretto» a evocarla, per subito dopo tentare di domarla. Vi è costretto perché la 
mostruosità e l’anomalia sono la misura con cui deve necessariamente misurarsi ogni 
sistema filosofico che intenda costruire un ordine naturale eterno e necessario.

La tensione fra le chimere dell’immaginazione, del sogno, della falsa percezione da un lato, 
e il nucleo di realtà a cui esse sono ontologicamente subordinate dall’altro, diviene la garanzia 

44 Cfr. il frammento B 23 (Simplicio, Fisica), in H.A. Diels and W. Kranz, I presocratici, ed. G. 
Reale (Milano, Bompiani, 2006), p. 667: «Come quando i pittori dipingono tavolette votive, ben 
esperti nell’arte grazie al loro ingegno, attingendo con le mani tinte multicolori e mescolandole 
in armonia, un po’ più dell’una, dell’altra un po’ meno, e con queste preparano immagini simili a 
ogni cosa, creando alberi e uomini e donne e fiere e uccelli e pesci che abitano nelle acque e gli 
dei dalla linga vita, massimamente onorati».

45 Cfr. J. Pigeaud, La greffe du monstre, «Revue des Études Latines» 66 (1988), pp. 197-218 e J. 
Pigeaud, La rêverie de la limite dans la peinture antique, «La part de l’Œil» 6 (1990), pp. 115-
124.

46 Cfr. AT IX, p. 15 per il francese e VII, p. 20 per l’originale latino: «Nec dispari ratione, quamvis 
etiam generalia hæc, oculi, caput, manus, & similia, imaginaria esse possent, necessario tamen 
saltem alia quædam adhuc magis simplicia & universalia vera esse fatendum est, ex quibus 
tanquam coloribus veris omnes istæ, seu veræ, seu falsæ, quæ in cogitatione nostra sunt, rerum 
imagines effinguntur». 
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di un’uscita dalla prigione dello scetticismo e dell’incertezza. Ma se la tensione tra questi due 
poli è l’elemento centrale, è proprio perché il percorso retorico ed euristico cartesiano è, fin 
dall’inizio, necessariamente dualistico. Il male radicale, l’abisso del dubbio, la mostruosità e le 
chimere di un falso ragionamento devono essere convocate fin dall’inizio per potersene libe-
rare il prima possibile. Devono essere affermate, come un’ipotesi mostruosa, per poter essere 
immediatamente negate. Il reale, il vero, il normale si danno necessariamente nella tensione 
con l’immaginato, il falso, il mostruoso. Essi non sono ontologicamente primi, ma lo divengo-
no, entro e attraverso la strategia retorica del cartesianesimo.

L’inizio folgorante della III Meditazione è uno dei luoghi dove questa tensione, feli-
cemente produttiva, è più evidente: «Ie fermeray maintenant les yeux, ie boucheray mes 
oreilles, ie détourneray tous mes sens»47… Il movimento è centripeto. Bisogna prima di 
tutto far quadrato e raccogliersi intorno al nucleo centrale del sé, al pensiero per quanto 
possibile puro e sganciato dalla realtà. Ma da questo nucleo centrale è necessario uscire, 
muovendosi verso l’esterno, ancora incerto e indimostrato, verso «la Terre, le Ciel, les 
Astres, & toutes les autres choses que i’appercevois par l’entremise de mes sens». Il mo-
vimento, questa volta centrifugo, produce l’incertezza. Sono infatti sicuro di possedere 
nella mente le idee degli oggetti, ma chi mi assicura dell’esistenza esterna degli oggetti 
stessi? È necessario invertire ancora una volta la rotta, e rientrare nella propria men-
te, concentrandosi su elementi in apparenza più semplici, come gli oggetti geometrici. 
Quando penso il 2 e il 3 come quegli oggetti che, sommati, danno il 5, non li concepisco 
forse in modo abbastanza chiaro per poter dire che essi esistono al di là di ogni dubbio48? 

Questa certezza che sembra indubitabile, tuttavia, ha dovuto esser conquistata con la 
forza. La ragione stessa ha dovuto esser giustificata. Essa non è per Descartes la «misu-
ra» su cui regolare le proprie certezze. Non prima, almeno, di venir essa stessa «misura-
ta», giustificata e fondata. Non è il risultato dell’indagine razionale a essere in pericolo, 
ma la possibilità stessa di compiere quell’indagine «realmente», fuori cioè dall’illusione 
e dall’inganno. La volontà soggettiva di impegnarsi nell’indagine assume un ruolo deci-
samente centrale. E lo sforzo di Descartes diviene una vera e propria impresa titanica di 
fondazione. Il soggetto non è forte in quanto originariamente dotato di ragione, poiché 
è la ragione stessa a essere sfidata. Al contrario, la ragione diviene forte in quanto il 
soggetto è capace di affermarla, esponendosi al rischio assoluto e mostruoso della sua 
inesistenza. La ragione, potremmo dire, non ha altra forza che la propria forza.

Per compiere questa impresa, Descartes non esita a evocare il male radicale, attraver-
so le ipotesi del genio maligno e del Dio ingannatore. Siamo qui al cuore della teodicea 
cartesiana, su cui moltissimo è già stato scritto49. È importante, tuttavia, ricordare almeno 
come queste due figure del male radicale siano distinte ed esercitino differenti funzioni 
nella retorica cartesiana50. Esse rappresentano due diversi tipi di mostruosità che Descar-
tes evoca e fa convergere, per affrontarle e sconfiggerle nel duello con la ragione51.

47 AT IX, p. 27.
48 AT IX, p. 28.
49 Sulla teodicea in Descartes, oltre a Landucci, cit., cfr. D. Kambouchner, Y a-t-il une théodicée 

cartésienne», in A. Grandjean (éd.), Théodicées (Hildesheim-Zürich-New York, Olms, 2010), pp. 
41-58.

50 Si soffermano su questo aspetto gli studi classici di H. Gouhier, Descartes – Essais (Paris, J. Vrin, 
1949); F. Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes (Paris, PUF, 1950); G. 
Rodis-Lewis, L’œuvre de Descartes (Paris, J. Vrin, 1971), vol. I.

51 Non sono dunque d’accordo con Pierre Guenancia, Un Dieu trompeur est-il un monstre?, in La vie 

et la mort des monstres, ed. by J.-C. Beaune (Seyssel, Champ Vallon, 2004), pp. 149-155, la cui 
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La «finzione» del genio maligno svolge la sua funzione interamente sul piano della 
natura. Figura del male radicale, non c’è dubbio, questo genio maligno è in sé un mostro, 
in quanto capace di produrre ex hypothesi la mostruosità radicale dell’inganno assoluto. 
Una mostruosità, tuttavia, che investe «soltanto» il piano dell’esistenza oggettiva del-
la realtà, del suo rapporto col soggetto conoscente, dei limiti della percezione e della 
conoscenza. A questa mostruosità si risponde spogliando se stessi e amputando tutte le 
proprie caratteristiche potenzialmente illusorie. Si risponde, cioè, divenendo – anche 
solo per un momento – il mostro che quel genio maligno vorrebbe condannarci a essere: 
«Ie me considereray moy-mesme comme n’ayant point de mains, point d’yeux, point de 
chair, point de sang, comme n’ayant aucuns sens, mais croyant faussement avoir toutes 
ces choses»52.

Nell’atto di ingannarmi, o di rendermi un mostro cieco, monco, immateriale anche 
solo per ipotesi, questo genio maligno mi offre al tempo stesso, come su un piatto d’ar-
gento, quel nucleo minimo di verità di cui ho bisogno per dubitare di lui almeno tanto 
quanto lui mi induce a dubitare di me stesso. Almeno, nel senso che quando «lui» agisce 
su di «me», quando siamo sullo stesso piano, non sarò più costretto a riconoscergli o 
tributargli, anche solo per ipotesi, più realtà di quanta non ne riconosca a me stesso:

[…] il y a un ie ne sçay quel trompeur tres-puissant & tres-rusé, qui employe toute son 
industrie à me tromper tousjours. Il n’y a donc point de doute que ie suis, s’il me trompe; 
& qu’il me trompe tant qu’il voudra, il se sçauroit iamais faire que ie ne sois rien, tant 
que ie ne penseray estre quelque chose. De sorte qu’apres y avoir bien pensé, & avoir soi-
gneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure, & tenir pour constant que cette 
proposition: Ie suis, I’existe, est necessairement vraye, toutes les fois que ie la prononce, 
ou que ie la conçoy en mon esprit53.

Che mi inganni quanto vuole dunque! «Quanto più» mi inganna, infatti, «tanto più» 
dimostrerà in modo indubitabile la mia esistenza. Quanto più questa ipotesi è mostruosa, 
quanto più mostruoso è il genio che la produce, tanto più chiara ed evidente appare la via 
da seguire per neutralizzarla e «normalizzarla». 

Il Dio ingannatore, al contrario, non si limita a questa finzione ingannatrice, ma costi-
tuisce per Descartes un’«ipotesi metafisica»54. A essere in gioco, ora, non è più soltanto 
la realtà esteriore, la dimensione che potremmo definire «orizzontale» tra il soggetto 
conoscente e l’oggetto della conoscenza. A essere posta in gioco e revocata in dubbio è 
la dimensione «verticale» e ontologica che fonda l’intera metafisica e la possibilità stessa 
della ragione. Il Dio ingannatore investe l’evidenza e, nella sua assoluta libertà, le stesse 
verità matematiche. Perfino il principio di non-contraddizione vacilla sotto i colpi di 
questo vero e proprio mostro, che può far sì che il 2 e il 3, insieme, non siano il 5. 

tesi è che solo il Dio ingannatore può essere inteso come «mostruosità», mentre il genio maligno 
sarebbe solo una delle molte finzioni di cui Descartes si serve, senza rappresentare davvero una 
minaccia per l’intero sistema. Con questo tipo di finzioni, conclude Guenancia, Descartes ha 
regolato i conti una volta per tutte fin dall’epoca delle Regulæ. Mi sembra di poter dire che anche le 
finzioni «minori», come il genio maligno, rappresentano dei veri ostacoli per Descartes. O meglio 
delle reali occasioni per mettere a frutto, ancora una volta, la mostruosità e le problematiche 
ontologiche da essa evocate.

52 AT IX, p. 18.
53 AT IX, p. 19.
54 È l’espressione di Gouhier.
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Tullio Gregory ha cercato di andar oltre la constatazione ormai largamente accettata in 
letteratura di questa differenza tra il genio maligno e il Dio ingannatore55, in un articolo 
ingiustamente poco citato, specialmente in ambito anglosassone56. Ha ricostruito così 
le basi filosofiche della teodicea nel contesto del dibattito tardo-medievale, risalendo 
in particolare all’occamismo di Gregorio da Rimini e Gabriel Biel57. Il Deus qui potest 

omnia degli occamisti, sostiene Tullio Gregory, non è soltanto un’ipotesi metafisica, che 
si aggiunge a quella «fisica» del genio maligno. Il Dio onnipotente e ingannatore è lo 
specchio di preoccupazioni ben concrete che vivono e attraversano la cultura dell’età 
cartesiana e per cui diventa interessante riattivare gli elementi occamisti di teodicea in un 
contesto ben diverso da quello tardo medievale in cui scrivono Gregorio e Biel. 

Prolungando la lettura di Tullio Gregory, ritengo sia possibile affermare che il genio 
maligno e il Dio ingannatore incarnano la mostruosità e la sfida di una possibile viola-
zione, assoluta e radicale, del nuovo principio di normatività universale messo in piedi 
da Descartes. Accogliendo l’ipotesi di una differenza tra le due figure, possiamo dire che 
il genio maligno demolisce l’ordine stabilito della normatività universale, descritta dalla 
scienza e vissuta nell’esperienza concreta degli uomini. Il Dio ingannatore, dal canto 
suo, va ancora più a fondo, minando le basi stesse di una possibile normatività, di ogni 
possibile normatività. Come potrei mai fondare la legge razionale dentro di me, senza 
poter affermare una normatività universale sopra di me?

La mostruosità di cui parlo si presenta dunque come bicefala, un Giano bifronte in cui 
le due teste o i due volti producono funzioni teoriche diverse ma convergenti nell’attacco 
ai possibili fondamenti della certezza. Il piano fisico e quello metafisico, potremmo dire, 
convergono per Descartes in questa teratomachia fondativa. In quest’ottica, mi sembra 
di poter dire che la reinterpretazione della teodicea all’alba della nuova epoca proietta 
una nuova luce sull’intero problema58. Una volta asserito il carattere più profondo della 
minaccia che il Dio ingannatore esercita rispetto al genio maligno, mi sembra di poter 
affermare che Descartes sposti il problema sul piano, appunto, della costruzione di un 
soggetto della resistenza. Questo soggetto pone la propria volontà come una barriera 
ultima contro la mostruosità al tempo stesso fisica e metafisica.

La dicotomia fra il sé e il mondo è profonda. È la frattura fra un mondo che può an-
che non esser vero, e un «sé» che non può non esser vero, in tanto in quanto si pone di 
fronte al mondo. E, tuttavia, è proprio lo spazio di questa dicotomia a rendere possibile 
la fondazione di un nucleo di realtà inespugnabile, almeno agli occhi di Descartes. Ecco 

55 T. Gregory, Dio ingannatore e Genio maligno. Note in margine alle «Meditationes» di Descartes, 
«Giornale critico della filosofia italiana» 28 (1974), pp. 477-516.

56 Fra le eccezioni, M.H. Keefer, The Dreamer’s Path: Descartes and the Sixteenth Century, 
«Renaissance Quarterly» 49 (1996), pp. 30-76.

57 Cfr. G. Ariminensis, Gregorius de Arimino In primo [et secundo] Sententiarum nuperrime 

impressus, et... sue integritati restitutus per fratrem Paulum de Genazano. - Additiones... que post 

hanc... impressionem... interposite fuere ab aliis impressoribus... (Venetiis, sumptibus haeredum 
O. Scoti ac sociorum, 1518-1522) e G. Biel, Commentarii doctissimi in III Sententiarum libros 

magistri Gabrielis Biel,... cum supplemento... (Brixiae, T. Bozolam, 1574).
58 Non concordo, quindi, con quegli interpreti che ritengono la teodicea cartesiana una parte 

relativamente minore del sistema. Cfr. D.A. Cress, Truth, Error, and the Order of Reasons: 

Descartes’ Spuzzling Synopsis of the Fourth Meditation, in Reason, Will, and Sensation: Studies 

in Descartes’s Metaphysics, ed. by J. Cottingham (Oxford, Clarendon Press, 1994), pp. 141-155 
e G. Dicker, Descartes: An Analytical and Historical Introduction (Oxford, Oxford University 
Press, 1992). C.P. Ragland, «Descartes’s Theodicy», sottolinea lo stesso problema.
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perché il falso o il mostruoso devono esser convocati fin dall’inizio. Convocati, cioè, nel 
cuore di quell’ipotesi fondativa e assurda (se non ab absurdo) che è il genio maligno sul 
piano fisico, e il Dio ingannatore su quello metafisico. 

Ecco perché, inoltre, la mostruosità deve essere necessariamente radicale. Sulle sue 
rovine saranno gettate le fondamenta dell’intero sistema. L’uscita dallo scetticismo è 
possibile solo nello spazio della dicotomia, cioè nella separazione radicale tra una dupli-
ce dimensione: la mia, di cui in principio non so niente e di cui niente posso affermare 
con certezza, e un’altra, che ipotizzo quanto più possibile ingannatrice e mostruosa. Ma, 
proprio nel momento in cui lo faccio, lo spazio e la tensione tra le due dimensioni viene 
a confermare la nostra reciproca differenza. L’«Altro» mostruoso, falso e ingannatore, 
viene a confermare la mia esistenza e identità normale, vera e non ingannevole. Questo 
dualismo, ancora una volta, è necessario ab origine. 

Alexandre Matheron ha mostrato come, al livello dell’antropologia, il piacere intel-
lettuale del soggetto, che deriva dall’esercizio attivo e felice della ragione sulle passioni, 
è tanto più ampio quanto più grande è la minaccia di cui dobbiamo avere ragione59. Ri-
tengo che questo schema si replichi anche al livello della metafisica, proprio attraverso il 
genio maligno e il dio ingannatore: quanto più, in conclusione, queste figure rappresen-
tano una mostruosità radicale, tanto più forte ne uscirà il soggetto che ha osato sfidarle60.

Può sembrare paradossale, infine, che questa operazione mentale, di importanza cru-
ciale per gettare le basi dell’intero sistema, conceda un ruolo così determinante alla vo-
lontà. Descartes pone e immediatamente toglie l’ipotesi di una mostruosità radicale, di 
cui si ha ragione, dunque, non per la forza della ragione, ma per la forza della volontà 
che la ragione richiede. Ma, si potrebbe obiettare, non era Descartes il filosofo per cui 
tutti i mali derivano proprio dall’eccesso della volontà rispetto all’intelletto? Come si 
può allora concedere un ruolo così vasto proprio alla volontà, nel cuore della teratoma-
chia filosofica cartesiana? Non intendo con questa lettura diminuire l’importanza degli 
argomenti cartesiani sui vizi prodotti dall’eccesso di volontà sull’intelletto. Mi pare però 
che la lettura che sto proponendo, del genio maligno e del Dio ingannatore in termini 
di mostruosità radicale, permetta di gettar luce su quei testi in cui la volontà gioca per 
Descartes un ruolo diverso da quello canonicamente riconosciuto.

La sospensione del giudizio di fronte all’ipotesi mostruosa non può esser dedotta dalla 
ragione, ma posta o decisa con la forza della volontà. Certo, il dubbio si impone subi-
to nella sua necessità logica. Ma resta comunque una «prova» attraverso cui la libertà 
dell’uomo si rivela a se stessa come identica a quella di Dio61. Si tratta dunque, in questa 

59 A. Matheron, Psychologie et politique: Descartes. La noblesse du chatouillement, «Dialectiques» 
6 (1974), pp. 79-98.

60 Su una via analoga si sviluppa l’analisi di David McCallam, Encountering and countering the 

«uncanny» in Descartes’s Méditations, «French Studies» 57 (2003), pp. 135-147. L’articolo 
sviluppa in modo convincente un’«archeologia» cartesiana dell’unheimlich freudiano. Non subìto, 
tuttavia, come in E.T.A. Hoffmann e nei romantici, ma evocato – nel cuore del razionalismo 
seicentesco – per domare l’irrazionale nel processo di costruzione della moderna soggettività. 
McCallan conclude opportunamente che questo processo, tuttavia, non è privo di ambivalenze.

61 Non c’è spazio per analizzare qui il dialogo tra Derrida e Foucault sul ruolo della follia in 
Descartes. Ritengo tuttavia di poter impiegare, a sostegno della mia ipotesi, le conclusioni 
evocative di Derrida, per cui «essere cartesiano» significa «voler essere cartesiano». Cfr. Cogito et 

histoire de la folie, in L’écriture et la différence (Paris, Seuil, 1967), p. 95. Significa cioè, continua 
Derrida, «[…] vouloir-dire-l’hyperbole-démoniaque à partir de laquelle la pensée s’annonce à 
elle-même, s’effraie elle-même et se rassure au plus haut d’elle-même contre son anéantissement 
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lettura, di tenere distinta una dimensione ontologica della libertà/volontà, da una dimen-
sione psicologica, che rinvia invece alla nota teoria delle facoltà. Si potrebbe citare, a 
sostegno di questa lettura, anche la lettera CCCLXVII bis al P. Mesland del 9 febbra-
io 164562. Qui Descartes si dichiara d’accordo con la posizione sostenuta dal gesuita 
Petau:63 l’indifferenza non è il grado più basso della libertà, ma l’espressione del libero 
arbitrio, capace di concedere o meno il proprio assenso. 

Descartes, mi sembra, tenta qui di smarcarsi da una concezione intellettualistica della 
libertà, per conferire una piena e inedita autonomia alla volontà. Le esitazioni, nella stes-
sa lettera, sono tuttavia evidenti. Descartes sente di non poter superare completamente la 
problematica della IV meditazione, in quanto la divaricazione nelle due concezioni della 
libertà/volontà aprirebbero una frattura insanabile al cuore del sistema. Resta, tuttavia, 
questo movimento verso un’autonomizzazione della libera volontà che – questa la mia 
tesi – emerge anche dal duello inscenato con la mostruosità assoluta del genio maligno 
e del Dio ingannatore.

4. Dal thauma alla conoscenza: del buon uso delle passioni

Vediamo adesso come la dimensione della mostruosità produce degli effetti teorici di 
notevole intensità anche nell’ambito delle passioni. L’ammirazione, potremmo dire, è la 
madre di tutte le superstizioni. Questa potrebbe essere una delle principali conclusioni di 
molti dei filosofi impegnati nella costruzione della nuova immagine meccanicista del mon-
do, contro le vecchie concezioni filosofiche ancora impregnate di qualità occulte, tendenze 
misteriose, specie intenzionali. Descartes lo afferma ripetutamente nelle sue opere64. 

Il carattere divino e la natura misteriosa della mostruosità comincia a mutare, a cavallo fra 
XVI e XVII secolo, proprio grazie alla spinta rivoluzionaria delle affermazioni cartesiane e del 
suo rifiuto dell’admiratio. Il De Mundo, il De Homine e specialmente il Discours sono tappe 
fondamentali per l’intero pensiero filosofico e scientifico occidentale. E tuttavia, senza rimet-
tere completamente in causa la condanna cartesiana dell’ammirazione, è necessario analizzare 
più a fondo il ruolo che essa gioca nel sistema complessivo della conoscenza. Non si tratta, 
infatti, di una condanna pura e semplice. Nelle Passioni dell’anima in particolare, così come 
in molti altri testi, l’admiratio ha una funzione estremamente complessa, e sarebbe difficile 
considerarla esclusivamente come la porta aperta a ogni tipo di superstizione e ignoranza.

ou son naufrage dans la folie et dans la mort». Cfr. contra M. Foucault, Mon corps, ce papier, ce 

feu, in Histoire de la folie (Paris, Gallimard, 1972), pp. 583-603.
62 AT IV, pp. 172-175.
63 D. Petau, Dionysii Petavii, è soc. jesu, de Libero arbitrio libri tres (Lutetiae Parisiorum, Seb. 

Cramoisy, 1643). Vedi la nota 2 in René Descartes, Tutte le lettere 1619-1650, ed. G. Belgioioso 
(Bologna, Bompiani, 2005), 1969.

64 Eppure, come è stato notato, è proprio all’interno del cartesianismo, o almeno di una certa 
evoluzione del cartesianismo, che l’admiration sarà rivalutata ancora in piena epoca razionalistica. 
Ad esempio da B. de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes (Amsterdam, E. Roger, 
1719). See J. Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle 
(Paris, Albin Michel, 1963). È interessante notare che questo filone del cartesianismo riprende, 
in modo più o meno cosciente, le tesi seminali di Agostino sull’ammirazione delle opere divine 
e il biasimo di coloro che sono pronti a stupirsi e ammirare qualsiasi stranezza, senza più 
meravigliarsi del corso naturale del mondo e dell’opera del creatore. Cfr. Agostino, De civitate 

Dei, in Patrologia Latina (Paris, J.P. Migne, 1841), vol. 41, specialmente XVI, p. 8 e XXI, p. 8.
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L’apertura delle Meteore affronta direttamente la questione dell’admiratio. Ammiria-
mo naturalmente le cose che stanno al di sopra di noi stessi, come ad esempio i fenomeni 
celesti o le nuvole. Benché esse siano di poco più alte delle montagne, ad esempio, i 
pittori e i poeti ne fanno il trono di Dio65. Non sfuggirà la voluta ambiguità di Descartes e 
il doppio senso sulle «cose che sono al di sopra di noi», per indicare sia i fenomeni atmo-
sferici, sia quelli «superiori», nel senso di celesti e divini. L’intento programmatico del 
saggio diviene immediatamente più chiaro: spezzare il meccanismo dell’ammirazione 
che lega da un lato l’incomprensione e l’ignoranza delle cause fisiche, in particolare dei 
fenomeni atmosferici, e dall’altro la superstizione e l’immagine di un Dio seduto sulle 
nuvole, che «usa le proprie mani per aprire e chiudere le porte dei venti, ad annafiare i 
fiori e a scagliare il fulmine sulle rocce». 

L’obiettivo, dunque, è subito svelato: «Se spiego qui la natura dei fenomeni celesti, 
così che non si ammiri più ciò che ne deriva, si riterrà allo stesso modo possibile trovare 
le cause di tutto ciò che di più ammirabile c’è sulla terra»66. E ancora, in chiusura del 
saggio: «spero che coloro che hanno compreso tutto ciò che si dice in questo trattato non 
vedranno niente in futuro, nelle nuvole, di cui non possano comprendere con facilità la 
causa, o che sia per loro ragione di ammirazione»67.

Contro l’ammirazione, dunque, sono principalmente rivolte queste pagine, in cui è 
stata questione, peraltro, di molti dei fenomeni tradizionalmente ritenuti «prodigiosi», 
come l’arcobaleno, la madre del θαυμάζω per gli antichi68. Ci troviamo così pienamente 
all’interno del dominio in cui tradizionalmente vengono catalogati i mostri e i prodigi. Il 
tentativo di Descartes è proprio quello di uscire, attraverso i nuovi strumenti concettuali 
del meccanicismo, dalla mentalità tardo-rinascimentale che ancora accomunava tali fe-
nomeni, da cui derivava appunto – seppur con diverse variazioni e tonalità – uno stesso 
sentimento di ammirazione e stupore69.

L’ammirazione, in questo senso, conduce verso la superstizione. La mostruosità la-
vora qui indirettamente. L’admiratio, infatti, è l’affetto che ordinariamente proviamo 
verso i fenomeni incomprensibili e inspiegabili, ma soprattutto prodigiosi e mostruosi. E 
tuttavia, come hanno mostrato Daston e Park70, essa ha anche un ruolo più complesso e 
fondamentale nella dinamica complessiva delle passioni e, in fin dei conti, nel rapporto 
che esse intrattengono con l’intelletto e la conoscenza. Per cogliere questo ruolo è neces-
sario soffermarsi sull’analisi delle Passioni dell’anima.

Dopo averne parlato «in generale», la II parte delle Passioni entra nel dettaglio del 
loro numero e ordine, cominciando dalle sei passioni primitive e dal loro funzionamen-
to. L’ammirazione – obiettivo polemico del De Mundo, del De Homine e del Discours 
– diviene ora nientemeno che «la premiere de toutes les passions»71. Non si tratta di 

65 AT VI, p. 231.
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 366.
68 Sull’arcobaleno cfr. C.B. Boyer, The Rainbow, from Myth to Mathematic (Princeton, Princeton 

University Press, 1959); J.-R. Armogathe, The Rainbow: a privileged epistemological model, in 
Descartes’ Natural Philosophy cit., pp. 249-257; D. Tiemersma, Methodological and theoretical 

aspects of Descartes’ treatise on the rainbow, «Studies in History and Philosophy of Science» 19 
(1988), pp. 347-364.

69 See Ceard, La nature et les prodiges.
70 See Daston and Park, Wonders and the Order of Nature, cit., pp. 255-301.
71 AT XI, p. 373, art. LIII. Cfr. anche AT VI, p. 380. E. Gilson, Index Scolastico-Cartésien (Paris, J. 

Vrin, 1979), p. 215, rimanda opportunamente a Commentarii in tres libros de Anima Aristotelis 
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un’inversione di rotta, ma della necessità di un’indagine più approfondita di questa pas-
sione «primaria», posta al centro del rapporto tra sfera affettiva e sfera intellettuale. 
L’ammirazione, leggiamo, sorge quando incontriamo un oggetto che ci sorprende per 
la sua novità o perché si discosta da ciò che pensavamo o credevamo dovesse essere. Si 
produce, dunque, o nell’ignoranza totale di ciò che ci sta di fronte, oppure nello scarto 
tra l’essere realmente esistente e il dover essere immaginato della cosa stessa. È impor-
tante notare, inoltre, che l’ammirazione si presenta, in principio, prima di poter sapere 
se l’oggetto ammirato è conveniente o meno con la nostra natura. Prima, dunque, che 
il movimento delle passioni prenda una piega «favorevole» o «sfavorevole», lungo il 
crinale, ad esempio, della stima e dell’amore, o viceversa del disprezzo e dell’odio. Se 
l’oggetto, al contrario, ci è noto e non delude l’aspettativa che ne avevamo, lo conside-
reremo allora «senza passione».

Dopo un breve elenco di alcune delle passioni più comuni, Descartes presenta un’ana-
lisi approfondita dell’ammirazione, negli articoli LXX-LXXVIII. A nessun’altra passio-
ne egli dedica così largo spazio e nessuna gioca un ruolo così fondamentale nell’inizio 
del processo meccanico della conoscenza. Ma l’ammirazione, allora, può essere consi-
derata come uno «specchio» in cui possiamo ancora una volta vedere riflessa, oltre le 
dichiarazioni programmatiche di Descartes, tutta l’importanza che il raro, il prodigioso, 
il meraviglioso e il mostruoso giocano nel sistema, per essere evocati e poi domati e 
ricondotti sotto il dominio della ragione. L’ambiguità è esplicita, e l’equilibrio in cui la 
passione dell’ammirazione deve esser mantenuta, tra eccesso e difetto, è davvero indi-
cativo del fatto che ci muoviamo all’interno di uno dei nuclei fondamentali dell’intera 
filosofia cartesiana.

Le passioni primitive, dunque, sono l’amore, l’odio, il desiderio, la gioia, la tristezza 
e, appunto, l’ammirazione. Essa viene definita come una «subite surprise» della mente 
che provoca una concentrazione dell’attenzione sugli oggetti che le appaiono «rares & 
extraordinaires»72. Il mostruoso, evidentemente, rientra in questo dominio. Il processo 
si sviluppa in due momenti. Dapprima l’oggetto assume per la mente – a causa della 
sua rarità o prodigiosità o mostruosità – una certa «dignità». Da ciò deriva in seguito 
un movimento della mente che si riverbera sia sul cervello, per «fortifier & conserver» 
l’impressione dell’oggetto in una sua parte, sia nel corpo, per «retenir les organes des 
sens» sulla situazione che ha provocato l’intero processo.

Benché tale passione non determini alcun cambiamento nel cuore e nel sangue, 
tuttavia la sua forza d’impatto è enorme, «à cause de la surprise, c’est à dire, de l’ar-
rivement subit & inopiné de l’impression qui change le mouvement des esprits»73. La 
sorpresa è dunque la proprietà tipica dell’ammirazione. La sua forza sta nel presentarsi 
inizialmente al suo massimo. Non può crescere lentamente, ma solo diminuire, dopo 
aver colpito inizialmente con tutto il suo potenziale. Come le nostre piante dei piedi 
non sono abituate – e dunque non possono patire – un movimento delicato che pro-
voca il solletico, ma possono camminare su una superficie ruvida e sostenere il peso 
del corpo senza alcun problema, allo stesso modo la mente sopporta bene ciò a cui è 
abituata ordinariamente, ma è esposta all’ammirazione di fronte a ciò che è raro e non 
ordinario.

(Conimbricæ, 1598), Lib. 3, cap. 13, quæst. 1, art. 5.
72 AT XI, p. 380.
73 Ivi, p. 381.
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Questo processo può causare degli effetti nefasti, poiché la sorpresa può essere tal-
mente forte che «tout le corps demeure immobile comme une statuë, & qu’on ne peut 
apercevoir de l’objet que la premiere face qui s’est presentée, ny par consequent en ac-
querir une plus particuliere connoissance». Lo stupore è dunque un «exces» deleterio di 
ammirazione, e «ne peut jamais estre que mauvais»74. Ma proprio qui sta l’ambuiguità. 
Se lo stupore è sempre cattivo, l’ammirazione da cui esso ha origine, invece, si presenta 
come necessaria, agli occhi di Descartes, per dare avvio alla conoscenza. L’utilità o il 
«buon uso» delle passioni, in generale, consiste nel far sì che esse fortifichino e manten-
gano nella mente i pensieri che è necessario siano conservati, prima che essi scorrano 
via, cancellati da altri pensieri. Funzionano dunque come un catalizzatore o stabilizzato-
re di pensieri. E l’ammirazione, in particolare, 

[…] est utile en ce qu’elle fait que nous apprenons & retenons en nostre memoire 
les choses que nous avons auparavant ignorées. Car nous n’admirons que ce qui nois 
paroist rare & extraordinaire: & rien ne nous peut paroistre tel que pour ce que nous 
l’avons ignoré, ou mesme aussi pour ce qu’il est different des choses que nous avoins 
sceuës; car c’est cette difference qui fait qu’on le nomme extraordinaire. […] les autres 
passions peuvent servir pour faire qu’on remarque les choses qui paroissent bonnes ou 
mauvaises; mais nous n’avos que l’admiration pour celles qui paroissent seulement rares. 
Aussi voyons nous que ceux qui n’ont aucune inclination naturelle à cette passion, sont 
ordinairement fort ignorans75.

Benché possa nuocere, dunque, nell’eccesso che fissa la mente sullo «stupore», l’am-
mirazione è tuttavia necessaria all’inizio della conoscenza, e laddove manchi, è l’igno-
ranza a prevalere. È vero che il rischio maggiore è quello di ammirare troppo anziché 
troppo poco, ma resta il fatto che l’ammirazione ci dispone alla conoscenza scientifica. 
Questo processo deve necessariamente essere subordinato all’intelletto e alla ragione. E 
tuttavia, con l’analisi dell’ammirazione, Descartes sembra aver aperto la porta a qualcosa 
di inedito rispetto alle dichiarazioni programmatiche circa l’interesse esclusivo in ciò che 
è generale, universale, ordinario e normale. Quale sarà, infatti, l’unico antidoto possibile 
a un eccessivo imperium dell’ammirazione? La risposta è decisamente interessante:

[…] il n’y a point d’autre remede pour s’empescher d’admirer avec exces, que d’ac-
querir la connoissance de plusieurs choses, & de s’exercer en la consideration de toutes 
celles qui peuvent sembler les plus rares & les plus estranges76.

L’esercizio al raro e al non ordinario, in una parola l’interesse per ciò che può ap-
parire prodigioso o mostruoso – almeno fino all’intervento dell’intelletto e della ragio-
ne – diviene necessario77. Potremmo tentare di definire più «modernamente» questo 
suggerimento di Descartes, affermando che la «curiosità» è la madre della scienza. Ma 
si neutralizzerebbe, credo, ciò che di più interessante emerge da questa lunga analisi 
dell’ammirazione. La curiosità deve essere orientata, almeno inizialmente, verso ciò che 

74 Ivi, p. 383.
75 Ivi, p. 384.
76 Ivi, p. 385.
77 Descartes è senz’altro in sintonia, in queste pagine, con l’ammirazione intesa come curiositas, 

di cui parla Agostino nel De vera religione, caput XLIX, 163, in Patrologia Latina, (Paris, J.P. 
Migne, 1841), vol. 34, pp. 121-172.
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è, o almeno appare, raro e inusitato. La motivazione, allora, farà la differenza. Il raro, 
il singolare o il mostruoso deve essere preso come mezzo, e non come fine. La buona 
curiositas sarà quella che piega l’ammirazione sul versante della conoscenza piuttosto 
che su quello dello stupore78. 

Ora, l’ambiguità e l’importanza fondamentale di tale passione, causata da un oggetto 
o evento raro, prodigioso o mostruoso, deriva dal fatto che questa impressione sul cer-
vello e questo «blocco» dell’attenzione – a livello sia mentale sia corporale – è insieme 
necessaria alla conoscenza, ma anche potenzialmente deleteria se viene protratta troppo 
a lungo nel tempo o se non viene propriamente domata dalla ragione. Ma proprio questo 
spinge ad affermare che, in tensione con le dichiarazioni programmatiche di un interesse 
esclusivo per il generale, il normale e l’ordinario, in effetti il singolare, l’inedito e il mo-
struoso hanno una funzione epistemologica di importanza fondamentale.

Descartes sta tentando di costruire una nuova immagine della natura e della cono-
scenza. Ciò implica un diverso atteggiamento verso il raro, l’inusitato e il mostruoso, 
che si amplificherà nei decenni successivi. Resta però il fatto che tale raro o mostruoso 
non sono affatto «espulsi» dal sistema, emarginati o rimossi, a favore di un interesse 
esclusivo per il normale e l’ordinario. Il raro e il mostruoso, fonte di ammirazione, ven-
gono al contrario posti al centro e all’origine dell’impresa conoscitiva, esposta dunque ai 
pericoli, alle ambivalenze e ai paradossi dell’incertezza e dell’errore79. Questa presenza 
«inquietante» del mostruoso, all’interno di un sistema il cui obiettivo è neutralizzarne gli 
effetti deleteri e la «cattiva» ammirazione che esso può provocare, è al centro dell’unico 
passaggio in cui Descartes menziona le mostruosità fisiche, e che ora dobbiamo analiz-
zare nel dettaglio.

5. Il mostro: grado zero della normalità?

Descartes utilizza esplicitamente l’argomento della mostruosità fisico-anatomica 
in un passaggio delle Cogitationes circa generationem animalium, la cui datazione è 
nell’insieme incerta, ma il cui argomento, come sostiene Charles Adam, comincia a es-
sere fra i suoi interessi maggiori almeno fin dalla fine degli anni ̓2080. Questo scritto, 

78 AT XI, p. 386.
79 La riflessione sul carattere «speciale» dell’ammirazione continuerà ad accompagnare Descartes 

nella sua analisi delle passioni. Vi tornerà, ad esempio, ancora nel maggio del 1646, nella 
corrispondenza con Elisabetta. Cfr l’epistola CDXXXI, in AT IV, pp. 409-10.

80 Cfr. AT XI, p. 503. Si tratta, come è noto, di una raccolta di testi pubblicati solo nel 1701 
nell’Opera posthuma con il titolo di Primæ cogitationes circa Generationem Animalium che, 
insieme al De la formation du fœtus, pubblicato da Clerselier nel 1664 e agli Excerpta anatomica, 
usciti solo nel 1859, costituisce il corpus degli scritti cartesiani dedicati alla generazione. Il 
carattere frammentario e incompiuto di questi testi non è sufficiente a giustificare il dubbio sulla 
loro autenticità, come illustri studiosi hanno fatto. Cfr. B. de Saint-Germain, Descartes considéré 

comme physiologiste (Paris, Victor Masson et fils, 1869). Per questi problemi, così come per il 
sorgere dell’interesse di Descartes per queste tematiche, cfr. J. Roger, Les sciences de la vie dans 

la pensée française du XVIIIè siècle. La génération des animaux de Descartes à l’Encyclopédie 
(Paris, Armand Colin, 1963), pp. 140-154. Roger nota l’utilizzo del tema della «simpatia», che 
tornerà nel rapporto tra il feto e la madre, già nel Compendium musicæ del 1619. Mesnard, 
L’esprit de la physiologie Cartésienne, dal canto suo, si spinge fino a chiedersi se il trasferimento 
di Descartes ad Amsterdam nel ̓29 sia stato dettato proprio dagli interessi anatomico-fisiologici e 
dalla «facilité de disséquer en paix» nella città olandese.
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come l’insieme delle dottrine cartesiane sulla formazione della vita, non ha un respiro 
molto ampio. Descartes resta qui oscuro in molti punti e, come si comincerà ad affermare 
molto precocemente anche in ambiente cartesiano81, scorre troppo velocemente su quelle 
che saranno le maggiori difficoltà degli scienziati più direttamente impegnati in queste 
ricerche negli stessi anni.

Le loro scoperte metteranno ben presto in crisi le spiegazioni pienamente meccani-
ciste di Descartes sulla formazione del feto82. Con lenti sempre migliori e fin dall’inizio 
degli anni ̓ 70, le osservazioni al microscopio di Regnier de Graaf, poi di Leeuwenhoeck, 
di Swammerdam e di Malpighi proietteranno in pochi anni il dibattito entro una costella-
zione problematica che si lascia alle spalle l’eccessiva semplicità della spiegazione car-
tesiana. L’ovismo, l’animalculismo e il preformazionismo si svilupperanno come ipotesi 
contrapposte, da un lato consegnando definitivamente al passato – almeno nella pratica 
se non nella teoria – le antiche dottrine aristotelico-galeniche, ma soppiantando dall’altro 
anche l’epigenetismo rigidamente meccanicistico di Descartes83.

Quello sui mostri, dunque, è solo un breve frammento, contenuto in un testo la cui 
composizione originaria non è certa e la cui influenza è limitata nel panorama di quegli 
anni. E tuttavia, per il luogo, la forma e il contenuto, esso assume un valore centrale 
per ricostruire il concetto di mostruosità nella filosofia cartesiana. Come cercherò di 
mostrare, questo passaggio rivela una tensione con altre parti fondamentali dell’opera 
cartesiana, in particolare 1) sull’importanza e l’esistenza delle cause finali e 2) sulla tesi 
della creazione continua84.

Le Cogitationes circa generationem animalium sviluppano, secondo l’ideale di una 
«embriologia matematica»85, una dottrina strettamente meccanicista sulla formazione 
del feto. Nessuna digressione e nessun artificio retorico: per alcune pagine Descartes 
procede in modo lineare nel descrivere la formazione degli organi e, in particolare, la 
determinazione del sesso. Improvvisamente, senza che niente ne lasci presagire l’esi-
genza, troviamo un passaggio che fuoriesce dal dominio immediato dell’epigenesi e da 
una problematica puramente fisico-meccanica, per avanzare una domanda ‘retorica’ che 
sposta chiaramente l’attenzione sul terreno della metafisica:

Exspecto cur aliquis caperata fronte dicat esse ridiculum, rem tanti momenti, quanta 
est hominis procreatio, fieri ex tam levibus causis. Sed vero quas velint graviores, quam 

81 In particolare da parte di Regius. Cfr. P. Mouy, Le développement de la physique cartésienne, 

1646-1712 (Paris, J. Vrin, 1934), e Roger, Les sciences de la vie. Cfr. più di recente G. Caps, Les 

«médecins cartésiens». Heritage et diffusion de la représentation mécaniste du corps humain 

(1646-1696) (Hildesheim, Zurich, New York, Olms, 2010).
82 Descartes, come è noto, si appoggiava da un lato su osservazioni anatomiche dirette, dall’altro 

soprattutto sugli scritti del padovano Fabricius ab Acquapendente, allievo di Fallopius e maestro 
di Harvey. L’obiettivo polemico, dal punto di vista della teleologia, era in generale il De fœtuum 

formatione di Galeno. Sull’embriologia, cfr. il classico lavoro di J. Rostand, La formation de l’être. 

Hitoire des idées sur la génération (Paris, Hachette, 1930) e, in particolare nel mondo antico, E. 
Lesky, Die Zeugungs- und Vererbungslehren der Antike und ihr Nachwirken (Wiesbaden, Verlag 
der Akademie der Wissenschaften und der Literatur in Mainz, 1951).

83 See Tocanne, L’idée de nature en France, p. 64 sgg., che rimanda a sua volta, per un’analisi più 
approfondita, a Roger, Les sciences de la vie.

84 Il testo, inoltre, è sufficientemente aperto e ambiguo da risultare compatibile con posizioni 
meccanicistiche successive profondamente diverse, come il rigido anti-finalismo di Spinoza o il 
meccanicismo teocentrico e finalistico di Malebranche.

85 L’espressione è di Roger, Les sciences de la vie cit., p. 144.
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Naturæ leges æternas? Forte ut ab aliqua mente fiant? A qua autem? An immediate a 
Deo? Cur ergo aliquando fiunt monstra? An a sapientissima ista Natura, quæ non nisi ex 
humanæ cogitationis desipientia habet originem?86

L’argomento riprende, immediatamente dopo, laddove si era interrotto, proseguendo 
l’analisi della circolazione del sangue. Come se niente fosse, si rientra nel dominio fisi-
co, dopo aver suggerito al lettore le implicazioni metafisiche dei problemi in questione. 

Ritengo questa digressione di fondamentale importanza. La mostruosità viene evoca-
ta, esplicitamente e con una forza senza precedenti nel resto dell’opera cartesiana. Da 
notare inoltre che, poche righe prima di questo passaggio, Descartes ha sviluppato una 
spiegazione della formazione di un’altra forma di vita tradizionalmente ritenuta mo-
struosa, cioè l’ermafrodito87: una spiegazione che, per gradi, lo «deduce» dal normale 
sviluppo dell’embrione. Senza alcun salto qualitativo, dunque, e come se la mostruosità 
fosse in un certo senso una semplice variazione e un caso particolare – seppur estrema-
mente raro – della normalità88.

Qual è, dunque, l’intento di Descartes in questa pagina folgorante? La mostruosità 
viene «giocata» attraverso una lettura pienamente meccanicista contro l’altra e opposta 
«mostruosità», quella delle opinioni di Galeno e dei suoi seguaci sulle cause finali89. 
«Qualcuno», scrive Descartes, sarà indignato da questi argomenti. Il riferimento generi-
co è, appunto, al galenismo e finalismo che ancora imperversa nelle facoltà e a cui molti 
sono ancora devoti, anche fra i più illuminati, come l’amico Mersenne.

La formazione dell’uomo, per questi seguaci della Scuola, non può certo essere con-
finata all’interno di una spiegazione così riduttiva, né attribuita a cause di così poca im-
portanza, cioè esclusivamente meccaniche. Ma tali levibus causis sono appunto il primo 
passo per contestare l’ipotesi antropocentrica, da cui discendono così tante incompren-
sioni e falsità. Benché, infatti, non ci siano dubbi sulla ‘preminenza’ dell’uomo, della sua 
mente e della sua ragione sugli altri animali, pure Descartes è sempre attento a biasimare 
l’assurdo pregiudizio antropocentrico, da cui discende l’incomprensione della natura e 
da cui può derivare, paradossalmente, l’attribuzione di un’importanza maggiore a questo 
mondo, invece che all’aldilà90.

Una volta indebolito il pregiudizio antropocentrico, l’uomo deve essere riammesso 
nella Natura, al suo giusto posto, nel contesto che lo circonda e con il ruolo che gli spetta: 
«bien que nous puissions dire que toutes les choses creées sont faites pour nous, en tant 
que nous en pouvons tirer quelque usage, ie ne sçache point neantmoins que nous soyons 

86 AT XI, p. 524. Cfr. la traduzione francese di V. Cousin, in Œuvres de Descartes, publiés par Victor 

Cousin, vol. XI (Paris, Levrault, 1826), p. 404.
87 L’ermafrodito è naturalmente una delle figure più inquietanti della mostruosità nella prima 

modernità. Figura della doppiezza, dell’ambiguità e dell’esplosione dei confini, esso produce 
effetti retorici ed epistemologici di notevole intensità in questi decenni. Cfr. L. Daston and K. 
Park, Hermaphrodites and the orders of nature, «Gay and Lesbian Quarterly» 1 (1995), pp. 
419-438, C. Randall Coats, A Surplus of Signifiance: Hermaphrodites in Early Modern France, 
«French Forum» 19 (1994), pp. 17-35, K. Perry Long, Sexual Dissonance: Early Modern Scientific 

Accounts of Hermaphrodites, in Wonders, Marvels, and Monsters in early Modern Culture, ed. by 
P.G. Platt (Newark, University of Delaware Press / London, Associated University Press, 1999), 
pp. 145-63.

88 See Œuvres de Descartes, publiés par Victor Cousin, pp. 403-404.
89 Ivi, p. 414.
90 Principes III, p. 2; AT VIII, pp. 80-81. Ne scrive ancora con enfasi a Elizabeth nel Settembre del 

’45, in AT IV, p. 292.
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obligez de croire que l’homme soit la fin de la Creation»91. Ad essere in gioco, dunque, 
sono sia l’antropocentrismo sia le cause finali, entro cui si colloca l’evocazione, da parte 
di Descartes, del tema della mostruosità.

La posizione canonica di Descartes, come è noto, è quella di negare qualsiasi utilità, 
nella fisica e per la comprensione della natura, allo studio delle cause finali, senza tut-
tavia metterne in dubbio l’esistenza nella mente di Dio. L’argomento è sviluppato con 
particolare efficacia nella IV Meditazione92, così come nei Principia I, 28: «Ita denique 
nullas unquam rationes, circa res naturales, a fine quem Deus aut natura in iis faciendis 
sibi proposuit, desumemus: quia non tantum nobis debemus arrogare, et ejus consiliorum 
participes esse putemus»93. Nessun dubbio, allo stesso tempo, che le cause finali esisto-
no, oltre e al di sopra della limitata capacità di comprensione umana. Esse esistono nella 
mente di Dio che, liberamente, le ha create, così come ha creato noi incapaci di cogliere 
tutti i suoi «conseils».

L’ammirazione riemerge in questo contesto, accompagnata ora dall’indignazione, 
cioè da quella forma di invidia che non è viziosa94. L’indignazione è una passione com-
plessa, ancora una volta, da cui derivano sia «le ris de Democrite, & les pleurs d’Heracli-
te». Il suo funzionamento è interessante per comprendere il ruolo della mostruosità. Gli 
uomini ritengono che le cose debbano accadere o presentarsi in un certo modo. Quando 
ciò non avviene, la sorpresa fa sorgere questo misto di indignazione e ammirazione, che 
è proprio di coloro che vogliono apparire virtuosi, piuttosto che esserlo. L’argomento 
ha dunque una dimensione etica, inscindibile però da una epistemologica. Infatti, «c’est 
estre impertinent & absurde, de ne restreindre pas cette Passion aux actions des hommes, 
& de l’estendre jusques aux œuvres de Dieu, ou de la Nature»95.

Gli uomini hanno delle aspettative e sono ignoranti. Quando il disordine, il caos e la 
mostruosità sorgono inaspettatamente, provocano in noi l’indignazione e il biasimo, che 
rischiano di estendersi anche alla Natura e a Dio. L’argomento della IV Meditazione viene 
confermato, e il cerchio si chiude per Descartes. Complessivamente, questo è un punto di 
importanza fondamentale nello sviluppo del cartesianismo. Esso lascerà insoddisfatti sia i 
partigiani delle cause finali come Gassendi96, sia i rigidi avversari del finalismo come Spino-
za97. Ma soprattutto lascerà aperta la porta a una pletora di posizioni diverse, che è in qual-
che modo possibile raccogliere sotto l’ampio ombrello del cartesianesimo, ma che oscillano 

91 Epistola CDLXXXVIII a Chanut del 6 giugno 1647, AT V, p. 53.
92 AT IX, p. 44.
93 AT VIII-1, p. 15.
94 Parte III, p. 195; AT XI, p. 475.
95 Parte III, p. 198; AT XI, p. 476.
96 Difensore di una conoscenza delle cause finali non solo necessaria, ma anche sufficiente alla 

comprensione di quelle efficienti. Cfr. P. Gassendi, Disquisitio Metaphysica seu Dubitationes 

et Instantiæ Adversus Renati Cartesii Metaphysicam et Responsa, ed. by B. Rochot (Paris, J. 
Vrin, 1962), Dubitatio I, pp. 395-417. Più in generale, sulla critica di Gassendi a Descartes, cfr. 
A. LoLordo, «Descartes’ One Rule of Logic»: Gassendi’s Critique of the Doctrine of Clear and 

Distinct Perception, «British Journal for the History Philosophy» 13 (2005), pp. 51-72. Cfr. 
inoltre O.R. Bloch, La philosophie de Gassendi: nominalisme, matérialisme et métaphysique (La 
Haye, Martinus Nijhoff, 1971) e A. LoLordo, Pierre Gassendi and the Birth of Early Modern 

Philosophy (Cambridge, Cambridge University Press, 2009). 
97 Che accusa Descartes di aver compiuto un notevole passo avanti, ma di non aver saputo o potuto 

trarre tutte le necessarie conseguenze dalla sua stessa filosofia. Cfr. Spinoza, Etica, a cura di E. 
Giancotti (Roma, Editori Riuniti, 1988) V, prefazione.
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ampiamente proprio sullo spazio da concedere al finalismo98. Queste oscillazioni all’interno 
del cartesianismo nel XVII secolo sono provocate, a mio avviso, da una sostanziale ambi-
guità del testo stesso di Descartes. Non si tratta di una contraddizione, quanto piuttosto di 
un’apertura che rende possibile, appunto, una serie di posizioni anche divergenti99.

L’evocazione dei mostri, in quel passaggio chiave delle Cogitationes, può essere 
considerata una dichiarazione basilare, una sorta di un nucleo «minimo» indispensabile 
all’interno di qualsiasi posizione meccanicista100. Tuttavia, esso si trova in tensione con 
alcune delle tesi più importanti di Descartes, come ad esempio quella della creazione 
continua, o quella dell’esistenza delle cause finali, sebbene esse siano inconoscibili e del 
tutto inutili nello studio della fisica.

L’intelletto umano è limitato, e risulta dunque impossibile comprendere tutto ciò che 
Dio ha prodotto e produce nell’universo. Questo è un tema che Descartes comincia a svi-
luppare molto presto101, e che resterà fondamentale attraverso tutte le sue opere: la presun-
zione umana di comprendere ciò che eccede le nostre facoltà è la fonte di gravi pregiudizi, 
proprio come l’eccesso della volontà sull’intelletto è fonte dell’errore nel processo cono-
scitivo. Piuttosto che indignarsi, dunque, per ciò che non comprendono, gli uomini fareb-
bero meglio ad applicarsi nello studio e nella ricerca di ciò che invece è alla loro altezza.

L’incapacità dell’intelletto umano ad abbracciare l’intera opera divina è un tema ricor-
rente nel pensiero cristiano almeno fin da Agostino. E proprio Agostino è determinante, 
per Descartes, rispetto al tema della mostruosità. La posizione agostiniana era infatti 
quella di non ritenere in alcun modo i mostri come delle imperfezioni. Solo l’ignorante 
definisce ciò che non comprende come un disordine e un’imperfezione. La mente umana 
è troppo limitata per cogliere l’intero disegno divino, che dobbiamo tuttavia supporre 
come assolutamente perfetto senza alcuna esitazione. Ecco perché il problema della te-
odicea, in fin dei conti, è destituito di fondamento per Agostino. Non si tratta di giustifi-
care Dio per alcun male presente nel mondo perché, appunto, niente è in questo senso un 
male o un’imperfezione o una mostruosità102.

Mi sembra di poter affermare che, pensando alle imperfezioni e alle mostruosità della 
natura, Descartes integri in larga misura nella propria filosofia – almeno nelle opere 
maggiori – proprio l’atteggiamento agostiniano103. La Meditazione IV è ancora di fonda-
mentale importanza in questo senso. Non solo, infatti, vi appare il tema dell’insufficienza 
del nostro intelletto ad abbracciare tutti i misteri della creazione, ma Descartes, seguendo 
Agostino, sostiene la necessità di considerare ogni cosa che non comprendiamo – ivi 

98 Regius, Legrand, Heerebord, de Raei, Guillaume Lamy, Clauberg, Velthuysen, Geulincx solo per 
citare alcuni fra i nomi più importanti.

99 Un’oscillazione analoga dunque – ma non la stessa – tra il testo della IV Meditazione e quello 
della VI, messa in luce da Landucci, «Per la storia della teodicea nell’età cartesiana». Entrambe 
queste oscillazioni e ambiguità permettono a pensatori successivi, che sostengono posizioni 
profondamente diverse e talvolta divergenti, di trovare proprio in Descartes il loro punto di 
partenza teorico.

100 E, in quanto tale, può esser compatibile sia il meccanicismo finalistico di Gassendi, sia con il 
rigido antifinalismo di Spinoza, sia con il teocentrismo finalistico di Malebranche.

101 Epistola XXI del 15 aprile 1630, AT I, p. 146.
102 Sulla ricezione rinascimentale e primo-moderna di Agostino in relazione al problema della 

mostruosità, cfr. Ceard, La nature et les prodiges. 
103 Nella enorme bibliografia su Descartes e Agostino mi limito a rinviare al classico e seminale 

studio di E. Gilson, La liberté chez Descartes et la théologie (Paris, Alcan, 1913). Un utilissimo 
strumento di lavoro è poi Z. Janowski, Augustinian-Cartesian Index: Texts and Commentary 
(South Bend (IN), St. Augustine’s Press, 2004). 
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comprese le imperfezioni, e noi stessi in quanto ‘mostruosamente’ inclini all’errore – nel 
contesto complessivo dell’universo. Il caos, l’imperfezione e la mostruosità appariranno 
allora in una luce ben diversa, riassorbiti nell’insieme dell’intera creazione divina:

De plus il me tombe encore en l’esprit, qu’on ne doit pas considerer une seule creature 
separement, lorsqu’on recherche si les ouvrages de Dieu sont parfaits, mais generalement 
toutes les creatures ensemble. Car la mesme chose qui pourroit peut-estre avec quelque 
sorte de raison sembler fort imparfaite, si elle estoit toute seule, se rencontre tres-parfaite 
en sa nature, si elle est regardée comme partie de tout cét Univers104.

L’imperfezione dunque – e per estensione la mostruosità – è un concetto che ha senso 
solo isolando l’oggetto o il fenomeno in questione. Ma se questa viene considerata «in 
mundo rationem partis», la varietà delle cose apparirà come una perfezione complessiva.

Questo argomento tende a sviluppare un atteggiamento di tipo agostiniano, mettendo 
l’accento sui limiti e i vizi della nostra comprensione piuttosto che sulla perfezione delle 
cose «in sé». Si tratta di una spiegazione che potremmo definire al tempo stesso etica ed 
estetica, nel senso che ciò che ci appare caotico, mostruoso e riprovevole, in effetti non 
lo è quando venga visto sotto una diversa e più ampia prospettiva. Una prospettiva in cui 
ciò che è buono e giusto è anche bello. Tuttavia, questa spiegazione appare in tensione 
con altri luoghi, dove Descartes cerca di fondare le proprie risposte su argomenti più 
strettamente meccanicisti. Dove cerca, cioè, di sviluppare i propri argomenti non sul 
terreno etico o estetico, ma piuttosto su quello strettamente fisico-matematico105.

Questa tensione appare evidente, ad esempio, nelle Risposte alle Obiezioni raccolte da 
Mersenne sulle II Meditazioni. Il tema è ancora quello dell’imperfezione, che richiama 
chiaramente la responsabilità di Dio nella creazione della mostruosità. È necessario, so-
stiene Mersenne, rispondere all’ateo, per cui l’esistenza di un Dio infinitamente buono – 
l’Essere assoluto – escluderebbe l’esistenza di ogni altra cosa, soprattutto del non-Essere, 
del male e delle imperfezioni. Non sfugge il taglio profondamente etico della domanda di 
Mersenne, che potremmo tradurre e sintetizzare così: Si deus est, unde monstra106?

Descartes, qui come altrove, tende a riportare l’argomento su una dimensione fisico-
matematica piuttosto che etica. Non si tratta di rispondere all’ateo di Mersenne sull’esi-
stenza del bene e del male, quanto piuttosto su quello della sua «cattiva» idea di infinito. 
L’infinito non è certo ciò che esclude l’esistenza di cose finite. L’ateo commette dunque, 
in primo luogo, un errore logico, poiché l’infinita potenza creativa di Dio non implica 
certo l’impossibilità di creare alcunché di finito. Piuttosto il suo contrario: Dio infinito 
può creare tutto ciò che vuole, e l’esistenza del finito non è affatto in contraddizione con 
quella dell’infinito107.

104 AT IX, p. 44. La necessità di considerare le cose nel loro contesto ritorna costantemente in 
Descartes, sul piano epistemologico, così come su quello etico. Cfr. Per esempio l’epistola 
CDXCV del 20 novembre 1647 a Cristina di Svezia, in AT, V, p. 82 sgg.

105 Il che non implica – come è ovvio per chiunque scriva in questo contesto intellettuale – una rigida 
separazione tra i domini. Al contrario, come vedrà chiaramente Leibniz, matematica ed estetica 
possono convergere in una certa idea di perfezione. Cfr., solo a titolo di esempio, il § 242 di 
G.W. Leibniz, Essai de Theodicée, in Die philosophische Schriften, hrsg. C.I. Gerhardt (Berlin, 
Weidmann, 1875-90), VI, pp. 261-62.

106 Seconde obiezioni, AT VII, p. 125; IX, p. 99.
107 Seconde risposte, AT VII, p. 141. La risposta di Descartes è chiaramente efficace rispetto 

all’ingenua obiezione dell’ipotetico ateo di Mersenne. Tuttavia, questo basculare dal terreno 
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La tensione emerge inoltre fra la spiegazione più rigidamente meccanicista della mo-
struosità, offerta in particolare nelle Cogitationes, e l’argomento della creazione conti-
nua, di importanza fondamentale per l’intero sistema cartesiano. La Natura viene defi-
nita, già nel De Mundo, come la materia stessa con le sue proprie qualità, in quanto è 
continuamente conservata da Dio108. Il passaggio è particolarmente in sintonia con la 
spiegazione delle Cogitationes, in quanto ancora una volta, per Descartes, si tratta di 
affermare con forza che «par la Nature je n’entens point icy quelque Déesse, ou quelque 
autre sorte de puissance imaginaire»109.

Entro questa Natura, sostiene Descartes, i cambiamenti possono essere solo impro-
priamente attribuiti a Dio, in quanto la sua azione è immutabile. E le regole secondo cui 
si producono tali cambiamenti sono appunto le «leggi» di natura110. Dio, dunque, crea e 
conserva costantemente la materia, che muta necessariamente all’interno e in accordo a 
tali leggi111. Resta tuttavia il problema del disordine, dell’imperfezione e della mostruo-
sità all’interno della Natura. Se Dio crea e conserva costantemente la materia, da dove 
provengono le mostruosità112?

Dalla posizione che abbiamo definito in termini molto generali come agostiniana, per 
cui le imperfezioni dipendono solo dalla nostra ignoranza, Descartes si distanzia nuo-
vamente cercando di ricondurre ora le «irregolarità» sotto la differenza del movimento 
rettilineo e di quello curvo:

[…] il faut dire que Dieu seul est l’Autheur de tous les mouvemens qui sont au monde, 
entant qu’ils sont, & entant qu’ils sont droits; mais que ce sont les diverses dispositions 
de la matiere, qui les rendent irreguliers & courbez. Ainsi que les Theologiens nous ap-
prennent, que Dieu est aussi l’Autheur de toutes nos actions, entant qu’elles sont, & 
entant qu’elles ont quelque bonté; mais que ce sont les diverses dispositions de nos volon-
tez, qui les peuvent rendre vicieuses113.

Ancora una volta il piano fisico, quello metafisico e quello etico si richiamano l’un 
l’altro nella mente di Descartes. Mi sembra estremamente importante, tuttavia, che la 
spiegazione tenda di nuovo a oscillare in una direzione ben diversa: non si ha qui alcun 
richiamo all’immaginazione ingannevole delle imperfezioni, dovuta alla nostra ignoran-

etico a quello fisico-matematico, o almeno epistemologico – e la tensione tra i due piani che sto 
cercando di far emergere – presenta alcune difficoltà e non sfugge, ad esempio, a qualcuno che è 
molto meno ingenuo, come Antoine Arnauld. Cfr. le IV obiezioni, ivi, pp. 167-68.

108 AT XI, pp. 36-7.
109 Ibidem.
110 Su Dio e le leggi di natura cfr. D. Garber, Descartes’ Metaphysical Physics (Chicago and London, 

The University of Chicago Press, 1992), specialmente il capitolo 9, God and the Grounds of the 

Laws of Motion: Immutability, Force, and Finite Causes, pp. 263-305.
111 Cfr. anche la Meditazione III, AT IX, pp. 38-9.
112 Sarà possibile per Malebranche, ad esempio, spiegare la presenza del male e delle mostruosità entro 

un quadro meccanicista, separando però le leggi semplici e generali della natura, dall’esistenza 
particolare dei mostri. Entro questo spazio è possibile giustificare l’azione di Dio e l’esistenza 
dei mostri. Ma l’ipotesi della creazione continua solleva difficoltà ben maggiori. Di questo si 
accorgerà più tardi Bayle, nella sua critica a Malebranche e all’interpretazione occasionalistica 
della creazione continua. Se l’anima umana è creata in ogni istante insieme alla sua volontà, allora 
essa non è responsabile della sua inclinazione al crimine e al peccato, allo stesso modo in cui non 
è responsabile della propria esistenza, cioè non esiste per se, ma per l’azione costante di Dio. Cfr. 
P. Bayle, art. Sennert (Daniel), Rem. D (Amsterdam, P. Brunel, 1740), vol. IV, p. 191 b.

113 AT XI, pp. 46-47.
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za. Si ha ora una vera e propria «resistenza» della materia, nella sua esistenza attuale, 
al movimento rettilineo originariamente creato da Dio. Nello stesso modo si ha una 
resistenza della nostra volontà, nella sua esistenza attuale, al movimento buono origina-
riamente impresso da Dio nell’uomo.

Sul piano dell’interpretazione delle imperfezioni della natura e della mostruosità, que-
sta spiegazione richiama piuttosto Aristotele, e la resistenza della materia alla forma, che 
Agostino e la limitazione dell’intelletto114. Ma questo sarebbe spingere troppo in là la 
nostra interpretazione. Resta però evidente una tensione implicita nelle diverse spiega-
zioni che Descartes offre delle imperfezioni, sia etiche sia fisiche, all’interno della natura 
e sotto l’ombrello generale delle leggi divine.

Nel suo commento a Gueroult, Canguilhem ha suggerito l’esistenza di un punto oscu-
ro nel rapporto fra biologia e metafisica cartesiana. Solo l’ipotesi del Dio-creatore per-
metterebbe da un lato la comprensione del soggetto come unione sostanziale di corpo e 
anima e dall’altro la rigida frattura fra vita pienamente umana e vita animale e mecca-
nica. Questa tensione indica, per Canguilhem, la necessità di riflettere sul punto di vista 
«statistico» e sulla probabilità in biologia (tutta la biologia, sia umana che animale). Il 
punto di vista della «totalità», introdotto da Descartes per separare rigidamente vita uma-
na e vita animale sfocia su un vicolo cieco. La filosofia della biologia, nei decenni suc-
cessivi, dovrà precisamente mettere in questione il primato ontologico dell’organismo 
umano, in quanto umano, per poter accedere a una problematica diversa, quella appunto 
delle «fluttuazioni», degli «errori», dei tentativi falliti e di quelli realizzati115. Sebbene 
Canguilhem non affronti il tema della mostruosità in queste pagine cartesiane116, credo 
di aver mostrato in questo articolo come invece sia proprio la mostruosità a far emergere 
le tensioni più interessanti dalla filosofia cartesiana.

6. Conclusione

Nella III parte dei Principi, Descartes comincia lo studio del «mondo visibile». 
Sulla base dei principi stabiliti nelle prime due parti, si tratta ora di comprendere tutti i 
fenomeni della natura, percepiti attraverso i sensi. Si comincerà, seguendo l’impianto 
metodologico già descritto, dalle cose più generali, da cui tutte le altre dipendono. Di 
nuovo, non appena l’impresa scientifica sta per cominciare, l’ammirazione fa il suo 
ingresso. È necessario infatti cominciare, per Descartes, «par l’admirable structure 
de ce monde visible»117. La potenza e la bontà di Dio sono infinite, mentre il nostro 
intelletto è fortemente limitato. Dunque, sostiene Descartes, non potremmo mai fallire 
immaginando l’opera divina come troppo perfetta, ma falliremmo senz’altro, invece, 
immaginando in essa qualche mancanza o limite. Il pericolo non è quello di soprav-

114 Cfr. Aristotele, Περὶ ζῴων γενέσεως IV, 3 767 a 13, così come IV, 4 770 b 10. Cfr. anche 
Φυσική II, 9 199 b. Sulla resistenza della materia alla forma in Aristotele, cfr. P. Aubenque, Le 

problème de l’être chez Aristote (Paris, Presses Universitaires de France, 1962). Sulla teleologia 
aristotelica e il problema dell’attuazione della forma cfr. M.R. Johnson, Aristotle on Teleology 
(Oxford, Oxford Clarendon Press, 2005).

115 Cfr. Canguilhem, Organisme et modèle mécaniques, cit., pp. 297-98.
116 Il tema viene sviluppato ampiamente altrove, e collegato proprio all’introduzione del punto di 

vista probabilistico e statistico in biologia. Cfr. La monstruosité et le monstrueux e Le normal et 

le pathologique, in La connaissance de la vie (Paris, J. Vrin, 1992).
117 AT IX, p. 103.
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valutare la creazione, ma di sottovalutare l’infinita potenza del creatore, attraverso 
un’incomprensione del creato.

Da un lato, dunque, l’impresa cartesiana della riduzione della natura a un insieme di 
principi fisico-matematici, universali e comprensivi di tutti i fenomeni è già in marcia. 
Dall’altro, però, Descartes si rende pienamente conto delle implicazioni del problema 
della mostruosità, dei pericoli teorici e teologici che essa implica e che così tanto inchio-
stro farà versare nei decenni successivi, all’interno del grande movimento cartesiano118. 
Egli è cosciente della minaccia che pesa sull’intero sistema119, così come delle poten-
zialità implicite nella possibilità di domare e neutralizzare la mostruosità, utilizzando a 
proprio vantaggio le questioni da essa evocate. 

Emerge da qui, come spero di aver dimostrato, la felice e produttiva tensione tra quei 
testi che intendono mantenere l’eccedenza del mondo rispetto all’intelletto umano, la 
nostra umana finitezza rispetto all’infinita e incomprensibile natura divina, e i testi che 
invece si spingono verso spiegazioni magari più semplici, più limitate o insoddisfacenti, 
ma che rompono con più forza con la vecchia filosofia. Il respiro scientifico di questi ul-
timi potrà risultare più corto, la loro influenza più limitata120. Proprio da questa tensione, 
tuttavia, esce un’immagine complessa e una funzione teorica potente della mostruosità, 
che una lettura univoca del testo di Descartes tende a mascherare. Pur senza gli strumenti 
intellettuali e scientifici per regolare definitivamente i conti con la mostruosità, Descar-
tes ne coglie pienamente l’importanza e il peso. E lascia in questo modo aperto, per i 
suoi seguaci, uno dei problemi più interessanti e fecondi dell’intera filosofia moderna.

118 D. Des Chene ha mostrato l’evoluzione straordinariamente interessante della posizione di Pierre 
Sylvain Régis in direzione di un precoce preformismo. Nel suo Cours entier de Philosophie del 
1691, Régis sviluppa una teoria della mostruosità e dell’anomalia il cui scopo è da un lato quello 
di distinguere il dominio della filosofia naturale da quello della teologia, e dall’altro – spingendo 
all’estremo ma anche superando le posizioni cartesiane – quello di riattivare la dimensione 
teleologica ed estenderla al dominio della vita animale. Mi sembra di poter affermare che è proprio 
sfruttando la tensione implicita già esistente in Descartes, di cui ho parlato in questo articolo, 
che Régis – secondo l’ipotesi di Des Chene – ritiene possibile estendere il finalismo al mondo 
animale oltre che a quello umano. Cfr. D. Des Chene, Life after Descartes: Régis on Generation, 
«Perspectives on Science» 11 (2003), pp. 410-420. Cfr. anche D. Des Chene, Spirits and Clocks: 

Machine and Organism in Descartes (Ithaca and New York, Cornell University Press, 2000).
119 E di cui il cartesianesimo comincerà ben presto a fare le spese. Si poteva leggere sulle Philosophical 

Transactions of the Royal Society of London 2 (1667), p. 480 «another Monster was produced, 
which was an Infant come to maturity, having instead of a Head and Brains, a Mass of flesh like 
any Liver; and was found to move. And this Fœtus occasioned a Question for the Cartesians, how 
the motion could be performed, and yet the Glandula pinealis, or Conarium be wanting; nor any 
Nerves visible, which come from the Brain? The marrow in the Spine was of the same substance. 
It liv’d four days, and then dyed». Cfr. L. Thorndyke, History of Magic and Experimental Science 
(New York, Columbia University Press, 1958) VIII, p. 253.

120 Scrive ancora Mesnard, «L’esprit de la physiologie Cartésienne» cit., p. 219: «la lutte contre le 
finalisme rhétorique et stérilisant des aristotéliciens atardés requérait des positions nettes, dût-on 
payer cette netteté au prix d’une mutilation nécessaire. La réintroduction du finalisme sur le plan 
moral dans les dernières années de la méditation cartésienne prouve néanmoins que cet anathème 
n’avait rien de définitif». E gli fa eco Roger, Les sciences de la vie cit., p. 152: «Seul Descartes a 
osé jouer jusqu’au but la partie du mécanisme. Il ne pouvait pas ne pas la perdre. Mais son échec 
mérite le respect, car son ambition téméraire est l’ambition nécessaire de toute science humaine».
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La trasformazione da una concezione dinamica a una concezione statica 
della materia fu profonda quanto la trasformazione da un’astronomia elio-
centrica a una geocentrica, e i suoi effetti furono altrettanto profondi. Tale 
passaggio non avrebbe mai potuto aver luogo in ragione di soli principi 
logici o dell’evidenza sperimentale.

Stephen Toulmin, The Architecture of Matter

1. Introduzione

Il diciassettesimo secolo, il secolo della rivoluzione scientifica, fu popolato di mostri 
che la nuova scienza meccanica sfidò e altri che essa contribuì a generare. I sistemi fi-
losofici di Descartes e Hobbes giocarono un ruolo decisivo nel tentare di produrre una 
fondazione metafisica per la nuova scienza del movimento, sia nell’ambito della filosofia 
naturale che della filosofia politica. Attraverso uno studio del concetto di «materia in mo-
vimento», intendo suggerire che le loro imprese filosofiche, sebbene in apparenza con-
trastanti, condivisero la medesima reazione ideologica alla mostruosa contingenza della 
materia messa in evidenza dalle pratiche sperimentali condotte, durante la prima parte 
del diciassettesimo secolo, nella nuova scienza della natura e nella guerra civile inglese.

Mentre l’immagine aristotelica del mondo collassava, i concetti di materia e movi-
mento furono sottoposti ad un processo di riduzione alla descrizione matematica e alla 
spiegazione fisica da cui nacque in seguito la meccanica classica newtoniana. In questo 
processo l’espressione «materia in movimento» assunse un significato ambivalente: da 
un lato definiva estensione e corpo, ovvero l’oggetto astratto della nuova filosofia natu-
rale, dall’altro definiva ciò che resisteva, a differenti livelli e in differenti ambiti, a quello 
stesso processo di riduzione teorica.

Nella filosofia naturale di Descartes l’istituzione della Ragione come soggetto privo 
di corpo dominò l’intero processo. Nella teoria politica fu Hobbes ad opporre l’uni-
tà artificiale del corpo politico, rappresentata dal sovrano, alla molteplicità materiale 
della moltitudine nello stato di natura. Connettendo le imprese di Descartes e Hobbes 
sarà possibile spiegare come la battaglia condotta dalla filosofia meccanicistica moderna 

* Brunel University London.
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contro la materia in movimento abbia generato delle mostruosità epistemologiche sia 
nell’ambito della scienza naturale che della scienza civile.

Galileo, Descartes e Hobbes sono i personaggi concettuali che nella presente narra-
zione interpretano i seguenti ruoli: 1) Galileo pone i problemi dello statuto ontologico 
della materia e della relatività del movimento; 2) Descartes risolve entrambi i problemi 
con una singola mossa metafisica; 3) Hobbes trasferisce sia i problemi di Galileo che la 
soluzione di Descartes nel dominio della filosofia politica1. Questo percorso intende 
illustrare come la peculiare forma di materialismo elaborata da Hobbes fu in realtà una 
riduzione del materialismo alla sua controparte ideologica: il dualismo cartesiano. Se il 
suo progetto politico sviluppò una riduzione disciplinare della materia umana al funzio-
namento artificiale di un corpo politico ordinato, ciò non fu specifico al progetto hobbe-
siano: piuttosto, è la stessa filosofia meccanicistica nella sua forma moderna a implicare 
un tale obiettivo pedagogico-politico.

2. Galileo: problema epistemologico

Per iniziare, ci si concentrerà su due aspetti dello stesso problema emergenti dalla 
ricerca scientifica di Galileo, uno più strettamente ontologico, l’altro epistemologico. I 
due aspetti si riferiscono rispettivamente all’oggetto e al soggetto della nuova scienza. Si 
assume comunemente che il proposito di Galileo fosse – così come da lui esplicitato nel 
noto passaggio de Il saggiatore – di leggere il «grandissimo libro» dell’universo, scritto 
«in lingua matematica»2. Il principio appare piuttosto chiaro: la matematica è il codice 
che permette di comprendere la natura perché la natura stessa è stata creata secondo un 
ordine geometrico. Tuttavia il progetto così esposto rimase nel lavoro di Galileo poco 
più che una metafora: nonostante si trattasse di una specie di postulato, o perlomeno 
della definizione dell’orizzonte della sua ricerca, esso non ne rappresenta certamente il 
compimento3. Al contrario, esso pone un insieme di questioni che contribuirono a dettare 
l’agenda fisica e filosofica del diciassettesimo secolo, come si intende qui dimostrare 
attraverso la breve analisi di due problemi che sono cruciali per l’argomento che verrà 
sviluppato in seguito: a) la contingenza della materia in movimento, e b) la relatività 
della sua conoscenza.

a) Galileo divenne ben presto consapevole della spaventosa mostruosità della materia. 
In una lettera del 1602 a Guidobaldo Del Monte poneva il problema, come al solito in 
modo molto pratico, quale un problema di misura:

1 Le citazioni da Galileo, Descartes e Hobbes si riferiscono alle edizioni delle opere complete 
secondo le seguenti abbreviazioni: Le Opere di Galileo Galilei, Edizione Nazionale, ed. A. 
Favaro, 20 voll., Firenze, Barbera, 1964-68 [GG]; Œuvres de Descartes, ed. C. Adam e P. 
Tannery, 12 voll., Paris, 1897-1913 [AT]; English Works of Thomas Hobbes of Malesbury, ed. 
Sir W. Molesworth, 11 voll., London, 1839-45 [EW]; Thomae Hobbes malmesburiensis opera 

philosophica quae latinae scripsit omnia, ed. Sir W. Molesworth, 5 voll., London, 1839-45 [OL].
2 GG VI, p. 232.
3 L’immagine del libro della natura non fu affatto invenzione galileiana, si trattava piuttosto di un 

diffuso topos della polemica umanistica contro la scolastica. Per diverse ragioni il lavoro di Galileo 
manca di qualunque sistematizzazione metafisica dei suoi risultati e tuttavia, attraverso la mediazione 
di Mersenne (e, in seguito, naturalmente, di Descartes), la sua ricerca divenne la base della filosofia 
meccanicistica, ovvero dell’analisi sistematica delle implicazioni metafisiche, epistemologiche, 
ontologiche e, come si vuole qui suggerire, politiche, della nuova immagine del mondo.
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Quando cominciamo a concernere la materia, per la sua contingenza si cominciano ad 
alterare le proposizioni in astratto dal geometra considerate; delle quali così perturbate 
siccome non si può assegnare certa scienza, così dalla loro speculazione è assoluto il 
matematico4.

Secondo Galileo la natura propria della materia in movimento resiste alla misura, non 
è facilmente riducibile alla sua rappresentazione geometrica, ovvero alla scienza.

b) Tale problema era ulteriormente complicato da una questione emergente dalle sco-
perte astronomiche di Copernico, il problema della relatività del punto di vista, che può 
essere formulato come segue: come si può misurare il movimento mentre ci si muove? 
Di fatto l’attacco alla visione geocentrica del mondo aristotelico-tolemaico non sembra 
essere stata la novità più destabilizzante introdotta dalla rivoluzione copernicana. Tale 
attacco per sé non ridava vita allo spettro della relatività che era stato esorcizzato per 
secoli dalla filosofia cristiana: la rivoluzione copernicana certamente privava gli uomini 
del loro primato narcisistico al centro dell’universo, ma ancora permetteva a un sole 
divino di fungere da centro sufficientemente glorioso. In modo più determinante, fu il 
nuovo concetto galileiano della relatività del movimento a distruggere la chiave di volta 
dell’intera architettura della fisica aristotelica, dove un alto e un basso assoluti costitui-
vano i luoghi naturali cui tendevano i quattro elementi5. Per la fisica galileiana l’assunto 
fondamentale era piuttosto che ogni cosa fosse in movimento, e su questo instabile ter-
reno stava crescendo una nuova concezione della relatività del movimento che avrebbe 
infine deprivato l’universo di un sistema di riferimento stabile.

Da un punto di vista matematico il problema della misurazione del movimento relati-
vo può essere risolto attraverso una semplice trasformazione chiamata, sebbene non sia 
stata un’invenzione di Galileo, «trasformazione galileiana»6. Ma se consideriamo le sue 
implicazioni fisiche, questa soluzione invalidava completamente la concezione aristote-
lica di un cosmo qualitativo e gerarchizzato. In breve, in quanto descrizione puramente 
matematica, il resoconto cinematico di Galileo riguardo la relatività del moto locale 
stava contribuendo a far collassare la precedente immagine del mondo senza fornirne 
una di alternativa. Questo processo era sul punto di far emergere una nuova immagine 
dell’universo come del tutto mancante di un centro (un’immagine piuttosto pericolosa, 

4 GG X, p. 100.
5 Aristotele aveva vinto per secoli la battaglia contro il relativismo fisico degli atomisti grazie 

ad argomenti di tipo fisico, ancorando le coordinate spaziali a un punto di vista assoluto e 
cancellando la contingenza dal movimento: «Queste direzioni – alto, basso, destra, sinistra – […] 
non sono solo relative a noi uomini […], ma in natura ciascuno di questi orientamenti ha una sua 
collocazione separata e ben distinta. Pertanto, non ad ogni cosa capita di essere in alto, ma qui si 
eleva il fuoco e il leggero. Allo stesso modo, non qualsiasi cosa va in basso, perché il basso è il 
luogo delle cose pesanti e fatte di terra» Aristotele, Fisica, a cura di R. Radice, Milano, Bompiani, 
2011, IV.1, 208b14-21, pp. 313-315.

6 Il concetto scientifico di relatività galileiana non corrisponde alla concezione della relatività del 
movimento elaborata da Galileo, che non può essere considerata un principio della sua fisica, 
di fatto ancora centrata sulla terra e vincolata ad una concezione quasi aristotelica della caduta 
dei corpi e della natura dei corpi pesanti (cfr. A. Chalmers, Galilean Relativity and Galileo’s 

Relativity, in Correspondence, Invariance and Heuristics. Essays in Honour of Heinz Post, ed. 
S. French e H. Kamminga, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1993, pp. 200-201. Oggi, il 
termine «relatività galileiana» o «invarianza», detta anche «relatività newtoniana», si riferisce ad 
un sistema di coordinate cartesiano tridimensionale (che neppure è invenzione di Descartes) che 
rende possibile calcolare la velocità in relazione al sistema di riferimento scelto.
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come Bruno aveva personalmente esperito soltanto pochi anni prima). Di fatto la man-
canza di una spiegazione fisica delle cause del movimento suscitò un notevole sforzo 
filosofico che preparò il terreno per una nuova concezione della materia in movimento 
e, sul lungo termine, per una nuova immagine del mondo. Ma per molte ragioni Galileo 
non intese produrre un tale sforzo. E tuttavia, questo obiettivo metafisico fu assunto da 
tutti coloro che intendevano costruire un sistema filosofico a partire dalla nuova scienza 
galileiana, in particolare, ciò che più interessa sottolineare in questo saggio, da coloro 
che appartenevano al circolo di Mersenne, inclusi Descartes e Hobbes.

3. Descartes: soluzione metafisica

La soluzione di Descartes giunse dopo molti anni di lavoro sull’ottica, la geometria 
e vari tipi di fenomeni fisici e fisiologici, per non menzionare tutto il ruminare sulla 
legittimazione di questo lavoro attraverso ciò che oggi è più noto come la filosofia di 
Descartes7. La soluzione di Descartes al problema posto da Galileo fu piuttosto semplice, 
egli fondò la nuova scienza della materia in movimento sul dualismo metafisico: da un 
lato la res extensa, cioè corpi in movimento con qualità primarie misurabili, dall’altro la 
res cogitans, cioè una ragione eterna e immutabile connessa a idee che corrispondono 
alle qualità primarie dei corpi. La seconda fondava la conoscenza della prima. In questo 
senso il dualismo metafisico di Descartes non era soltanto teologicamente corretto, ma 
era anche primariamente parte di un progetto di chiarificazione progressiva dei concetti 
centrali della meccanica. Esso implicava una ridefinizione dello statuto epistemologico 
sia dello sguardo neutro del soggetto della scienza, la ragione divina dell’uomo, che del 
suo oggetto, la materia in movimento.

Dopo che il quadro concettuale inerziale di Galileo ebbe introdotto una fondamentale 
distinzione tra quiete e movimento, fu aperta la strada verso l’identificazione newtoniana 
della «forza innata della materia» con la natura essenzialmente passiva di questa. La vis 

inertiae fu alla fine ridotta da Newton alla «forza di inattività» di una materia la cui carat-
teristica primaria era «l’inattività della massa»8. A partire dal «principio di perseveranza» 
di Beckham, Descartes giocò un ruolo cruciale nel processo di riduzione della materia a 
una funzione di supporto passivo, trasformandola in un’unica «liquida» sostanza passiva 
indipendente dal movimento e priva di qualunque traccia di vuoto: la materia divenne 
«corpo» o «estensione», ovvero l’oggetto metafisico della meccanica. D’altra parte il 
movimento completamente purificato dalla materia fu ridotto a «nient’altro che un modo 

7 La maggior parte di ciò che Descartes concepiva come la sua vera e propria impresa filosofica, 
la sua filosofia naturale, può apparire oggi come della vecchia scienza, mentre la sua riflessione 
sui fondamenti della propria ricerca, cioè di fatto la sola introduzione al Discorso sul metodo e le 
Meditazioni metafisiche, è comunemente considerata l’apice della sua filosofia. Questo è un effetto 
ideologico che Descartes stesso ha contribuito a generare: la divisione di scienza e filosofia, che ha 
reso entrambe ambiti di ricerca autoreferenziale sulla base della separazione metafisica dei domini 
del pensiero umano e della materia, di libertà e necessità, o di uno qualunque dei dualismi fondati 
sulla credenza che l’ambito di ciò che è umano costituisca un’eccezione all’interno del dominio 
della natura, nelle parole di Spinoza un «imperium in imperio».

8 I. Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, London, Jussu Societatis Regiæ ac 
Typis Josephi Streater, 1687, pp. 2-3. Si veda W. Hooper, Inertial Problems in Galileo’s Preinertial 

Framework, in The Cambridge Companion to Galileo, ed. P. Machamer, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998, pp. 170-171.
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della materia che è mossa»9. Poiché si trattava di una nozione basilare della meccanica, 
il movimento doveva obbedire a leggi invarianti, in modo da superare la mancanza di 
fondazione delle ricerche di Galileo che «sans avoir considéré les premières causes de la 
nature, il à seulement cherché les raisons de quelques effets particuliers, et ainsi [qu’] il 
à bâti sans fondement»10. A questo fine Descartes eliminò ogni «arbitrarietà nella distin-
zione tra quiete e movimento»11 introducendo la possibilità di una misurazione assoluta 
di quest’ultimo a partire da un punto di vista esterno e immobile, la res cogitans, con-
sustanziale alla causa generale del movimento. In quanto generale e perpetua causa del 
movimento, l’immaterialità eterna di Dio coincideva così con il soggetto della conoscen-
za di un universo meccanico privato di qualunque qualità e perciò perfettamente adatto 
ad una descrizione geometrica, alla quale soltanto la ragione umana poteva partecipare.

In breve, fu solo dopo aver identificato la materia con l’estensione, cioè l’oggetto me-
tafisico della meccanica, che Descartes poté affidare il movimento, interamente purifica-
to dalla materia, al potere legislatore di Dio, cioè al soggetto metafisico della meccanica. 
In effetti fu molto prima di scrivere il suo Discorso sul metodo che, in una famosa lettera 
a Mersenne del 1630, Descartes volle esplicitamente identificare le «verità matemati-
che» di Dio con le leggi di natura:

Mais je ne lasserai pas de toucher en ma Physique plusieurs questions métaphysiques, 
et particulièrement celle-ci : que les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez éter-
nelles, ont été établies de Dieux et en dépendent entièrement, aussi que tout le reste des 
créatures […] Ne craignez point, je vous prie, d’assurer et de publier partout, que c’est 
Dieu qui a établi ces lois en la nature, ainsi qu’un Roi établit des lois en son Royaume12.

L’analogia non fu un’invenzione di Descartes ex nihilo. Qualche anno prima Francis 
Bacon, di cui Hobbes fu per lungo tempo il segretario, scriveva, riferendosi a in partico-
lare a Giacomo I:

I re governavano attraverso le loro leggi come Dio attraverso le leggi di natura, utiliz-
zando la loro prerogativa suprema tanto raramente quanto Dio utilizza il proprio potere 
di effettuare miracoli13.

Questo passaggio è piuttosto emblematico del fatto che «le leggi di natura» furono 
inizialmente generate come concetto teologico-giuridico, solo più tardi applicato alla fi-
losofia naturale attraverso la mediazione dell’assunzione teologica di Dio quale sovrano 
dell’universo14. E soprattutto, ciò che è più rilevante per questa trattazione, attraverso le 

9 AT VIII, p. 61.
10 AT II, p. 380. Inoltre: «Tout ce qu’il dit de la vitesse des corps qui descendent dans le vide etc., est 

bâti sans fondement» (AT II, p. 385).
11 D. Garber, Descartes’s Physics, in The Cambridge Companion to Descartes, ed. J. Cottingham, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 307.
12 AT I, p. 145.
13 F. Bacon, The Works of Francis Bacon, ed. J. Spedding et al., London, 1879, vol. I, p. 175.
14 L’opposizione comunemente accettata di nomos e physis e l’idea stessa di una legge (nomos) 

che governa la natura (physis) era del tutto priva di senso per i greci e durò almeno quanto la 
visione del mondo aristotelica, con l’eccezione del riferimento a una legge morale della natura 
umana che, al contrario, risaliva agli stoici e fu ampiamente rielaborata da Tommaso d’Aquino. In 
generale, sebbene durante la prima parte del secolo XVII l’uso del termine «legge» in riferimento 
alle regolarità naturali fosse ancora piuttosto raro, «l’idea di una natura governata da leggi era 
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leggi di natura e l’assunzione dello sguardo disincarnato di una ragione fatta a immagine 
e somiglianza di Dio, la filosofia naturale di Descartes fu in grado di spiegare il moto 
della materia indipendentemente da ogni punto di vista. La perfetta corrispondenza tra i 
principi della geometria e le leggi di natura doveva essere chiara e distinta per la facoltà 
intuitiva di un soggetto della scienza trasparente a se stesso, così come il movimento 
meccanico della materia ridotta a corpo o estensione poteva essere interamente spiegato 
per mezzo del linguaggio formalizzato della geometria analitica.

4. Hobbes: un’epistemologia politica

Come tutti i filosofi connessi a Mersenne, Hobbes fu profondamente coinvolto nel 
tentativo di fondare la nuova filosofia meccanicista, ma fin dall’inizio egli intese «deci-
frare i segreti della materia in movimento» senza riferirsi ad alcun principio trascendente 
e opponendosi radicalmente al dualismo di Descartes. È interessante notare che la nar-
razione del suo viaggio in Europa con il giovane sir Cavendish nel suo Grand tour del 
1634 inizia prendendo l’immagine galileiana del libro precisamente per ciò che è, ovvero 
una metafora («Ma non spendemmo tutto questo tempo sui libri, a meno che non si possa 
affermare che il mondo stesso è come un libro»), e rimarcando che in natura non vi è 
«nient’altro che movimento»15. Nell’acceso dibattito metafisico tra Hobbes e Descartes, 
condotto attraverso dispute riguardanti in particolare l’ottica e la geometria, emergeva 
un problema epistemologico riguardante la stabilità della scienza. Da una prospettiva 
materialista tale problema non poteva essere risolto con un semplice riferimento alla 
trascendenza della ragione16.

divenuta ampiamente accetta» J.R. Milton, Natural Law, in The Cambridge History of Seventeenth-

Century Philosophy, ed. D. Garber e M. Ayers, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 
684. Ancora in Francis Bacon il significato fisico emergente del concetto di legge risultava più o 
meno coerentemente sovrapposto al concetto di forma o «causa formale», fortemente permeato 
di aristotelismo (Milton, «Natural Law», cit, pp. 680-81, 685-86); anche Galileo e Mersenne non 
parlavano di leggi nel riferirsi alle regolarità naturali da loro scoperte. Fu solamente Descartes 
ad ufficializzare l’utilizzo «tecnico» del termine riferendosi nei Principia Philosophiae (1644) ai 
principii fondamentali del movimento come «regole, ovvero leggi di natura», la conoscenza dei 
quali era fondata sull’immutabilità divina (AT VIII, p. 62). Si veda S. Roux, Les lois de la nature 

au XVIIème siècle: le problème terminologique, «Revue de Synthèse» 122 (2009), p. 55 e sgg.
15 OL I, pp. lxxxix-xc.
16 Hobbes fuggì a Parigi alla fine del 1640, dove rimase in esilio volontario fino al 1651. Il dibattito 

sull’influenza di Descartes sulla filosofia di Hobbes risale almeno al libro di G. Croom Robertson, 
Hobbes, London, 1886, e fu inizialmente sviluppato da F. Brandt, Thomas Hobbes’s Mechanical 

Conception of Nature, Copenhagen, Leven and Munksgard, 1928. Sebbene successivamente 
sviluppato, questo campo di ricerca tende a rimanere confinato all’analisi della filosofia naturale 
di Hobbes contro la tesi di un’influenza baconiana sul suo pensiero, secondo l’opposizione 
schematica tra razionalismo ed empirismo. In realtà questa alternativa apparente giunge al cuore 
della relazione tra la filosofia naturale e civile di Hobbes. Più di recente altri percorsi di ricerca 
hanno approfondito le influenze dei classici latini e di Aristotele (si vedano rispettivamente Q. 
Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1996, e C. Leijenhorst, The Mechanisation of Aristotelianism: The Late Aristotelian Setting 

of Thomas Hobbes’ Natural Philosophy, Leiden, Brill, 2002. Qui si ritiene che ciò che Sorell 
definì «la vecchia questione chiamata il sistema di Hobbes» non implichi questa alternativa, 
quanto piuttosto incoraggi l’esplorazione dell’originalità del suo pensiero tanto nell’ambito della 
scienza naturale che della scienza civile. Si veda T. Sorell, Hobbes’s Scheme of the Sciences, in 
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La struttura del problema era piuttosto semplice: senza res cogitans il soggetto della 
scienza è per definizione in movimento e perciò nessun punto di vista assoluto sul mo-
vimento della materia può essere assunto. Inoltre, all’interno di un quadro materialista 
il problema della resistenza della materia ad una rappresentazione geometrica non può 
essere facilmente risolto attraverso un riferimento diretto ad una qualche legislazione 
divina. Per di più, Hobbes era determinato ad estendere il meccanicismo all’ambito 
politico, dove, quanto nell’ambito morale, la metafisica di Descartes negava esplicita-
mente qualunque applicazione della meccanica poiché la res cogitans introduceva un 
imprevedibile fattore di libertà nel movimento corporeo caratterizzante il funzionamento 
fisiologico-meccanico delle passioni umane. La ricerca hobbesiana di una soluzione a 
questo insieme di problemi toccava naturalmente sia il soggetto che l’oggetto della sua 
versione materialista della filosofia meccanicista17. E ciò anche nell’ambito della scienza 
civile dove egli perseguiva due scopi connessi: costruire un punto di vista interno alla 
materia, ma, per quanto possibile, immune dal movimento; fornire una spiegazione del 
moto locale che riducesse all’ordine geometrico la mostruosa contingenza (e dunque la 
spaventosa imprevedibilità) del movimento della materia.

5. Il soggetto della scienza civile

L’epistemologia di Hobbes fu continuamente rielaborata nel corso del relativamente 
rapido sviluppo del suo pensiero politico durante gli anni ’40 del Seicento. In partico-
lare questo lavoro implicò la riformulazione del problema del soggetto della scienza ad 
ogni passo della sua elaborazione di una scientia civilis. Le tappe principali furono The 

Elements of Law Natural and Politic (compiuto nel 1640), le due edizioni del De cive 
(1641-42 e 1647) e il Leviathan (1651). Più tardi, nel 1668, egli pubblicò la versione lati-
na del Leviathan e scrisse Behemoth, un resoconto della guerra civile inglese che non era 
precisamente un trattato politico, ma di storia, lo status scientifico della quale fu sempre 
problematico per Hobbes. Al fine di illustrare sinteticamente questo passaggio, si forni-
rà qui un’immagine sincronica del problema strutturale che Hobbes dovette affrontare 
quando assunse la geometria quale modello e punto di partenza della sua ricerca dichia-
rando nella lettera dedicatoria del De cive che avrebbe fondato l’ambito della filosofia 
morale con successo pari a quello dimostrato «dai Geometri» nella loro «provincia»18.

Hobbes elaborò una concezione costruttivista e materialista della geometria che po-
stulava la continuità tra i nomi e i principi della geometria e gli elementi e le cause 
fisiche del movimento. Nella particolare geometria di Hobbes punti, linee e superfici 
erano entità fisiche così come l’immaginazione, la parola e tutti i «fantasmi della mente» 
erano effetti fisici del moto corporeo (di luce e suono). In breve gli oggetti della geo-
metria erano tanto materiali quanto qualunque altro fenomeno con la differenza che si 
trovavano interamente sotto il controllo della ragione umana19. È precisamente a partire 

The Cambridge Companion to Hobbes, ed. Id. (Cambridge, Cambridge University Press, 1996), 
p. 45. A questo scopo si svilupperà qui un tema connesso con l’influenza galileiana e cartesiana 
nel tentativo di dimostrare che essa riguarda tutti gli ambiti della ricerca di Hobbes.

17 Per un tentativo sintetico di fornire un’immagine coerente del materialismo hobbesiano si veda P. 
Machamer, Thomas Hobbes, «Hobbes Studies» 27 (2014), 1, pp. 1-12.

18 OL II, p. 137.
19 Sulla geometria di Hobbes si veda D. Jesseph, Squaring the Circle. The War between Hobbes and 
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dall’assunto che la possibilità di costruire un oggetto implica la possibilità di conoscerlo 
e controllarlo (e sia le figure geometriche che il corpo politico sono prodotti umani), 
che l’innovazione epistemologica di Hobbes nella scienza civile emerse e fu più tardi 
consolidata:

La geometria è perciò dimostrabile in quanto le linee e le figure a partire dalle quali 
noi ragioniamo sono disegnate e descritte da noi stessi; e la scienza civile è dimostrabile 
perché noi stessi costruiamo il Commonwealth20.

Perciò la scienza civile, in quanto geometrica, non poteva essere considerata meramente 
descrittiva, ma piuttosto fortemente prescrittiva e di fatto, almeno in principio, produttiva 
del suo stesso oggetto. E qui insorge il vero problema, perché sia scienza geometrica che 
scienza civile necessitano che i principi, le definizioni e i nomi su cui sono basate siano 
stabili e in un certo senso immuni dal movimento, mentre in Hobbes non vi è un aggancio 
metafisico che possa assolvere a tale funzione. Di fatto, questo punto di vista, che la scien-
za civile poteva produrre in teoria, poteva essere posto in essere e fatto durare solamente 
dal potere sovrano. Come apprendiamo da Hobbes, non c’è nella sua filosofia un corpo 
artificiale più stabile di un ben costruito e ben ordinato commonwealth. In effetti, la scienza 
per esistere aveva bisogno di un particolare supporto da parte dello stato: una politica della 
scienza era necessaria21. Dunque, per ragioni sia epistemologiche che politiche, Hobbes 
pianificò la produzione di un corpo artificiale, una grande macchina vivente che, sebbene 
non eterna, poiché il Leviathan è pur sempre un «dio mortale», fosse in grado di produrre 
degli effetti di eternità e in particolare la fondazione della scienza per mezzo di un’anima 
artificiale, il sovrano, che assicurando l’esistenza del commonwealth fornisse stabilità poli-
tica a quei principi e nomi sui quali la pace e la scienza (ovvero la filosofia) sono in ultima 
analisi fondate. In una cornice materialista soltanto il funzionamento di una tale macchina 
poteva far esistere, dandogli corpo, il soggetto metafisico della scienza cartesiano, realiz-
zando così il fine di fondare la ricerca scientifica22.

Così Hobbes concepì sempre più la relazione tra scienza civile e potere come una 
relazione circolare nella quale la politica aveva la priorità. E la priorità della politica fu 
presto estesa a tutti gli ambiti della filosofia, poiché era la politica a fornire le condizioni 

Wallis, Chicago, Chicago University Press, 1999, e Id., Galileo, Hobbes, and the Book of Nature, 
«Perspectives on Science» 12 (2004), 2, pp. 191-211.

20 EW VII, p. 184.
21 Una prospettiva epistemologico-politica è chiaramente assunta da S. Shapin e S. Shaffer nel 

loro controverso e originale Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental 

Life, Princeton, NJ, Princeton University, 1985. Un’altra linea di ricerca, di cui emblematico è 
Y.C. Zarka, La décision métaphysique de Hobbes: Conditions de la politique, Paris, Vrin, 1999, 
sottolinea il ruolo chiave giocato sul piano epistemologico dalla teoria politica nel sistema di 
Hobbes. In realtà Hobbes non produsse mai una soluzione definitiva al problema della relazione 
tra epistemologia e politica. Mantenere le due assieme non fu soltanto il maggior problema del suo 
«materialismo critico» – si veda A. Pacchi, Convenzione e ipotesi nella formazione della filosofia 

naturale di Thomas Hobbes, Firenze, La Nuova Italia, 1965 –, o il segno della sua «ossessione 
per una teoria unificata della scienza» – si veda N. Malcolm, Hobbes’s Science of Politics and His 

Theory of Science, in Id., Aspects of Hobbes, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 146-155 
– fu anche un fattore cruciale della tormentata gestazione della sua scientia civilis tra il 1640 e il 
1650.

22 Inoltre poteva fondare la prassi etica senza ricorrere alle performance acrobatiche della morale 
provvisoria di Descartes.



Mostruosità della materia in movimento: Galileo, Descartes e l’epistemologia politica di Hobbes   63

materiali di possibilità della scienza stessa23. Coerentemente con questo obiettivo epi-
stemologico, la ricerca di Hobbes generò infine un soggetto della scienza interamente 
dipendente dal potere che ne poteva garantire l’esistenza. Secondo la genealogia presen-
tata nel Leviathan,

La disponibilità di tempo libero origina la filosofia e il Commonwealth origina la pace 
e la disponibilità di tempo libero: dove sorsero le prime grandi e fiorenti città, lì ebbe 
inizio lo studio della filosofia24.

Tale funzione strategica, giocata dai soggetti della scienza e del potere, è in realtà 
parte di una storia che va ben oltre i confini dell’impresa hobbesiana: una storia che sarà 
qui schematicamente abbozzata attraverso le permutazioni di una medesima struttura 
topologica ricorrente nei lavori Machiavelli, Descartes e Hobbes. Schematizzare questi 
spostamenti consentirà di focalizzare meglio il contributo epistemologico di Hobbes alla 
mutante relazione tra i soggetti della scienza e del potere nella scienza civile.

Quando nel 1513 Machiavelli dedicò Il Principe, la summa della sua scienza politica, 
a de’ Medici, stava in un certo senso anticipando la relatività galileiana nel collocare il 
soggetto della scienza nell’interazione dei poteri espressi dai differenti punti di vista:

Perché, così come coloro che disegnano e paesi, si pongono bassi nel piano a conside-
rare la natura de’ monti e de’ luoghi alti e, per considerare quella de’ luoghi bassi, si pon-
gono alto sopra’ monti, similmente, a conoscere bene la natura de’ populi, bisogna essere 
principe et, a conoscere bene quella de’ principi, conviene essere populare25.

Al tempo di Descartes e Hobbes, questa moltiplicazione dei punti di vista non era 
un valore condiviso nella filosofia naturale, né tantomeno avrebbe potuto esserlo nella 
filosofia politica. Come già spiegato, con questa mossa metafisica – la separazione della 
res cogitans e della res extensa – Descartes aveva salvato il soggetto della scienza dal 
movimento. Aveva separato il neutrale, esterno e universale punto di vista del soggetto 
della scienza naturale, dal funzionamento automatico dell’universo, la grande macchina 
creata da Dio. Il prezzo da pagare per questa soluzione fu una frattura ontologica tra il 
funzionamento deterministico della natura e la libertà metafisica caratterizzante l’agire 
umano, una frattura che di fatto contaminò la stessa scienza civile. Da un lato la ragione 
era lo sguardo disincarnato chiaro e distinto del soggetto della scienza sul movimento 
naturale, dall’altro lato la ragione era – con le passioni – parte delle cause di un movi-
mento umano parzialmente autonomo. Ma nel secondo caso la ragione era solo parzial-
mente accessibile dal punto di vista contingente che Descartes aveva assegnato, nel suo 
Discours, alla morale provvisoria. Più precisamente, nessuna scienza geometrica della 
morale era possibile per Descartes, proprio perché, per definizione, della ragione non si 

23 Invero, secondo la dottrina di Hobbes, anche la geometria, regina delle scienze era da considerarsi 
in pericolo, esposta com’era a qualunque genere di potere arbitrario aderisse all’abitudine piuttosto 
che alla ragione: «Non dubito che, se l’affermazione i tre angoli di un triangolo sono uguali a due 

angoli retti fosse stata contraria al diritto di dominio di qualcuno, o all’interesse di persone che 
detengono il dominio, tale dottrina sarebbe stata, non solo messa in discussione, ma addirittura 
eliminata col rogo di tutti i libri di geometria, per quanto ne fosse stato capace colui al quale la 
cosa interessava» (EW III, p. 91).

24 EW III, p. 666.
25 N. Machiavelli, Il principe (Torino, Einaudi, 1955), «Lettera dedicatoria».



64 Andrea Bardin

poteva rendere conto scientificamente, ossia in termini di movimento meccanico. Così 
Descartes aveva nettamente separato non solo gli oggetti ma anche i soggetti della filo-
sofia naturale e umana, facendo così della filosofia morale e politica, necessariamente in 
relazione anche con la libertà trascendente della res res cogitans, forme di conoscenza 
non geometriche.

Questa mancanza di un posto universale per il soggetto della scienza civile è eviden-
ziato dal modo in cui Descartes modifica lo schema di Machiavelli. Tale permutazione 
compare nel suggerimento da lui offerto nel 1646 a Elisabetta di Boemia riguardo la 
«préface» [sic] a Il Principe. In questa lettera Descartes dichiara di non condividere la 
teoria di Machiavelli ed in particolare il modo in cui la conoscenza politica viene da essa 
«disegnata»:

Car le crayon ne représente que les choses qui se voient de loin; mais les principaux 
motifs des actions des Princes sont souvent des circonstances si particulières, que, si ce 
n’est qu’on soit Prince soi-même, ou bien qu’on ait été fort longtemps participant de leurs 
secrets, on ne les saurait imaginer26.

Tale affermazione equivaleva a sostenere che la conoscenza politica non dovesse es-
sere considerata una scienza, proprio perché il suo supposto soggetto non poteva essere 
situato al di fuori di circostanze politiche determinate, al fine di vederle «da lontano». In 
questo modo Descartes aveva separato il punto di vista universale ed esterno del soggetto 
neutrale della scienza naturale, dal punto di vista interno e contingente del soggetto poli-
ticamente efficace della conoscenza politica. È chiaro che dalla prospettiva di Descartes 
scienza e potere non possono risiedere nello stesso soggetto. Ciò permette di definire 
il problema come segue: fintantoché è in movimento, come in Machiavelli, il soggetto 
della scienza non è assoluto né stabile, ma è in grado di produrre effetti politici nella con-
giuntura; quando invece il soggetto della scienza è radicato in un punto di vista mobile 
ed esterno all’azione, come nella filosofia naturale di Descartes, la conoscenza scientifica 
è assoluta e sicura ma anche neutralizzata e politicamente inefficace.

A partire da quanto detto è possibile misurare il significato della permutazione offer-
ta da Hobbes del medesimo schema. La ritroviamo in apertura del Behemoth, dove lo 
sguardo ciclopico del soggetto sovrano della scienza meccanica si affaccia sia sopra il 
dominio della Storia (tempo) che della Natura (luogo), come per raccoglierli nell’oriz-
zonte unificato dell’oggettività:

A. Se per per il tempo, così come per lo spazio, si dessero diversi gradi di altezza e 
bassezza, credo davvero che il più alto dei tempi sarebbe da ritenersi quello compreso tra 
il 1640 e il 1660. Colui che allora, come dalla Montagna del Diavolo, avesse guardato al 
mondo osservandovi le azioni degli uomini, specialmente in Inghilterra, avrebbe avuto 
uno sguardo d’insieme su ogni possibile ingiustizia27.

Sebbene il momento storico possa essere passato, la storia, intesa come la «relazione» 
di azioni, cause ecc., funge qui da leva per sollevare artificialmente il soggetto all’altez-
za di una scienza della congiuntura passata permettendo una visione sufficientemente 
distaccata e per così dire panoramica delle azioni umane:

26 AT IV, p. 492.
27 EW VI, p. 165.
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B. Sarei lieto di poter assumere quello sguardo […]. Vi prego di porre me pure, che 
non potevo allora vedere con altrettanta chiarezza, sulla medesima montagna, attraverso 
il resoconto delle azioni che allora osservaste, così come delle cause, dei pretesti, della 
giustizia, dell’ordine, degli stratagemmi e degli effetti ad esse connessi28.

Per riuscire a pensare all’altezza del dualismo metafisico di Descartes, Hobbes non 
solo stava tradendo il principio galileiano della relatività del movimento naturale, sta-
va anche contrastando radicalmente l’«epistemologia politica» machiavelliana del mo-
vimento umano, ovvero la storia. Attraverso un patto demoniaco Hobbes aveva infine 
scambiato l’efficacia locale di un soggetto della scienza in movimento nella storia con 
l’universalità di un soggetto della conoscenza piuttosto stabile e per quanto possibile ai 
margini del movimento storico e naturale, sulla montagna del diavolo. Ma per questo 
patto vi era naturalmente un prezzo da pagare. Lungo le linee di questa battaglia episte-
mologica contro il dualismo metafisico di Descartes, la ricerca di Hobbes finì per gene-
rare un soggetto della scienza interamente dipendente dal potere che ne poteva garantire  
l’esistenza, preservandola dalla mostruosa contingenza della materia in movimento. In 
effetti, il suo progetto implicava l’evocazione, nel campo politico, di un mostro molto 
più potente di quello che si trattava di combattere, il mostro chiamato da Hobbes Levia-

than, alla costruzione e conservazione del quale tutte le scienze dovevano contribuire 
per proteggere la propria esistenza dal potere distruttivo della moltitudine, ovvero della 
materia umana di cui si sarebbe dovuta occupare la scienza civile.

6. L’oggetto della scienza civile

Hobbes aveva sempre cercato un’alternativa materialista al modello aristotelico del 
corpo politico, ma non fu mai capace di dedurre coerentemente la scienza civile dai prin-
cipi della sua fisica senza incorrere nei problemi impliciti nell’agenda epistemologica di 
Descartes. Di fatto, sebbene la scienza meccanica rimanesse sempre orizzonte invariato 
della teoria politica di Hobbes, essa non determinò la sua forma. Per questa ragione il Le-

viathan, compimento della sua scientia civilis, nacque come un mostro epistemologico.
Fiumi di inchiostro sono stati consacrati alla suggestiva figura rappresentata nel fron-

tespizio del Leviathan e più seriamente allo studio del suo significato teorico, delle sue 
fonti storiche e della sua valenza all’interno della teoria politica hobbesiana. Più recen-
temente la discussione è stata estesa a tutta la serie di frontespizi delle opere di Hobbes, 
attraendo un rinnovato interesse verso gli strumenti retorici attraverso cui egli intendeva 
implementare la sua teoria politica29. È stato notato che non vi è compatibilità tra il tra-
dizionale topos del corpo politico a cui Hobbes si riferisce metaforicamente e l’immagi-
ne allegorica rappresentata nel frontespizio del Leviathan. Il corpo politico tradizionale 

28 Ibidem.
29 L’importanza dell’uso dei frontespizi da parte di Hobbes è stata esaminata in particolare da H. 

Bredekamp, Thomas Hobbes’ visuelle Strategien. Der Leviathan: Urbild des modernen Staates. 

Werkillustrationen und Portraits, Berlin, Akademie Verlag, 1999, e da Q. Skinner, Hobbes 

and Republican Liberty, Cambridge, Cambridge University Press, 2008. Entrambi gli studiosi 
dimostrano l’efficacia strategica dell’accurato lavoro iconografico condotto da Hobbes attraverso 
lo studio delle fonti e degli scopi delle sue «strategie visuali». Sull’innovativa scelta iconografia di 
Hobbes nel Leviathan si veda anche N. Malcolm, «The Title Page of Leviathan, Seen in a Curious 
Perspective», in Id., Aspects of Hobbes, Oxford, Oxford University Press, 2002.
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implica la differenziazione delle funzioni delle sue differenti parti, mentre l’immagine 
(in particolare quella nella copia dedicata a Carlo II) rappresenta individui indistinti 
che formano una persona. Tuttavia è stato raramente notato, e meno ancora esplicita-
mente tematizzato, che il riferimento programmatico ad un automa fornito da Hobbes 
nell’introduzione – dove egli descrive un uomo artificiale fatto di molla, ruote e corde 
– è chiaramente incoerente con le metafore teologiche e biologiche sparse lungo l’arco 
dell’intero libro e rappresentate nel frontespizio.

È evidente che Hobbes stesse cercando un modello alternativo al corpo politico ‘orga-
nico’ di matrice aristotelica ed è piuttosto chiaro che il suo Leviathan punta al modello 
meccanico di un potente automa che egli ricavò dall’immaginario della sua epoca, dotato 
di un movimento continuo e uniforme, capace di sconfiggere l’ingovernabile moltepli-
cità dei corpi naturali della moltitudine. In questo senso lo sviluppo della scienza civile 
hobbesiana sembra anche puntare alla progressiva integrazione del tradizionale modello 
organico del corpo politico al nuovo modello meccanico. Da questa prospettiva la con-
traddizione tra assunzione programmatica di un modello meccanico e uso costante di 
metafore organiche non sembra poter essere interamente spiegata nei termini degli scopi 
retorici del Leviathan; essa insinua piuttosto dubbi sulla consistenza dell’intera impresa 
meccanicista.

Di fatto il Leviathan non è un testo di meccanica, eppure una concezione meccanicista 
vi è postulata, ed è la giustificazione ultima dell’intera trattazione: i singoli corpi degli 
uomini naturali non sono adatti alla vita collettiva, crescono disordinatamente, e perciò 
il corpo collettivo deve essere artificiale e il suo movimento meccanico funzionare se-
condo le leggi della natura (umana). L’orrore di Hobbes per la crescita organica risulta 
piuttosto evidente quando attribuisce al Leviatano, il mostro biblico che egli ricava dal 
libro di Giobbe, l’epica missione di combattere il mostro dalle molte teste in cui si incar-
na la hybris dei «figli dell’orgoglio»30:

Non so a quale malattia del corpo naturale dell’uomo si possa esattamente assimilare 
questa anomalia dello stato. Ho visto però un uomo che aveva un altro uomo che gli spun-
tava da un fianco con testa, braccia, petto e stomaco propri. Se avesse avuto un altro uomo 
ancora che cresceva sull’altro fianco, il paragone sarebbe potuto essere perfetto […] Si 
tratta di una contesa contro l’ambizione, simile a quella di Ercole contro il mostro Idra 
dalle molte teste, vinta ognuna delle quali ne crescevano alte tre31.

Nuove teste dell’Idra crescono continuamente e «naturalmente» nel corpo politico 
dall’imitazione pericolosa degli esempi di alcuni grandi uomini che devono essere con-
trastati fin dal principio dal sovrano, quando sono ancora relativamente innocui. Era fin 
dagli Elements of Law che Hobbes indicava ogni corpo crescente internamente come 
potenzialmente cancerogeno, capace di divenire «un corpo di ribellione»32. Più tardi, 
nella lettera dedicatoria del De cive, egli sottolineava che un commonwealth geometrica-
mente organizzato potesse sempre assicurare la pace, eccezion fatta per l’eventualità di 
conflitti «riguardanti lo spazio, causati dalla crescita della moltitudine [crescente homi-

num multitudine]»33. In breve, qualunque crescita impedisca il funzionamento unitario 

30 Il Leviatano è «il re di tutti i figli dell’orgoglio» in Giobbe 41:26.
31 EW III, pp. 318-19; 338.
32 EW IV, p. 209.
33 OL II, pp. 137-38.
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del corpo politico diviene una specie di nemico interno, un rischio per lo scopo supremo 
del mostruoso automa: la sua continuazione ad ogni costo al fine di garantire «pace e 
disponibilità di tempo libero» e, ultimo ma non meno importante, un terreno stabile per 
la ricerca scientifica.

Hobbes sta ancora alludendo al libro di Giobbe quando costruisce la famosa antitesi 
Leviathan/Behemoth al fine di rappresentare miticamente la lotta nel campo politico tra 
il movimento ordinato della macchina e la crescita disordinata della materia che costi-
tuisce la moltitudine34. Nel Behemoth Hobbes concepisce la moltitudine come ontolo-

gicamente caratterizzata da un tipo di movimento che non è indifferente alle «regole 
del giusto e dell’ingiusto». In effetti, la moltitudine tende naturalmente – per così dire 
– a contrastare il «giusto» movimento artificiale del corpo politico. Indipendentemente 
dalla sua composizione, la moltitudine tende a dimenticare tutto ciò che ha imparato: 
«La gente comune è sempre stata, e sempre sarà, ignorante del proprio dovere verso la 
collettività […]. Per quanto si possa ritenere che le miserie più recenti l’abbiano resa più 
saggia, ciò sarò presto dimenticato, e noi non saremmo certo più saggi di prima»35. E 
tale tendenza è proprio ciò che la espone ad ogni genere di propaganda dalla quale corpi 
intermedi (cioè «ingiusti») possono emergere e crescere36.

Il rimedio predisposto da Hobbes per questa malattia cancerogena fu un vero e proprio 
pharmakon, un anti-mostro artificiale caratterizzato da un movimento meccanicamente 
regolato, capace di sfidare il movimento disordinato caratterizzante la crescita organica. 
L’arma principale di questo progetto fu una pedagogia politica basata sull’assunto che «è 
impossibile che la moltitudine possa mai apprendere il proprio dovere se non dal pulpito 
e nei giorni di festa»37. È su questa base che Hobbes credette di abbozzare un progetto di 
riforma delle università in grado di educare gli educatori alla nuova scienza. Un tale pro-
getto richiedeva una presa di posizione congiuntamente epistemologica e politica sulla 
mostruosità della materia e della moltitudine. Più precisamente, la medesima decisione 
epistemologica avrebbe consentito sia di definire che di dominare la mostruosità politica 
della stessa natura umana, re-iscrivendola nell’ordine geometrico stabilito:

Si supponga che una donna partorisca una creatura deforme e che la legge proibisca di 
uccidere un uomo, sorge la questione se il neonato sia un uomo. La questione allora sarà: 
che cos’è un uomo? Nessuno può dubitare che spetterà al commonwealth [Civitas] giudi-
care, senza tener conto della definizione aristotelica secondo cui l’uomo è un animale ra-
zionale […] in questo genere di controversie [relative a «ius, politia, et scientiae natura-

les»] i singoli cittadini dovranno obbedire alle leggi e decisioni del loro commonwealth38.

34 Questa è l’antitesi che Hobbes stesso formula quando, rivolgendosi a Bramhall, ironicamente 
suggerisce, per coloro che stanno preparando una confutazione del suo Leviathan, «un Titolo 
adatto al loro Libro, Behemoth contro Leviathan» (EW V, p. 27).

35 EW VI, p. 212, sott. ns.
36 È facile immaginare «che razza di uomini una tale moltitudine di gente ignorante fosse in grado 

di eleggere quali suoi rappresentanti di borgo e contea» (EW VI, p. 212).
37 EW VI, p. 213. Qui Hobbes sta sfidando in particolare i Presbiteriani e la Chiesa cattolica. Di fatto, 

il (contro)modello di Hobbes era la Chiesa cattolica, capace di occupare le università e formare 
studiosi e insegnanti in grado di diffondere una potente mistura di aristotelismo e cristianesimo: 
«Dalle Università vennero tutti quei predicatori che insegnavano il contrario [della scienza]. Le 
Università sono state per questa nazione ciò che il cavalllo di legno fu per i Troiani» (EW VI, p. 
213).

38 OL II, p. 389.
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La natura umana poteva così essere ridotta alle leggi di natura, ovvero – in ultima 
istanza, nella prospettiva hobbesiana – ad un ordine artificiale fondato sul (se non anche 
stabilito dal) potere politico39. La mossa epistemologica di Hobbes fu in verità una mos-
sa ideologica con la quale egli di fatto seguiva un indiretto suggerimento di Descartes 
di estendere l’approccio meccanicista alla nuova scienza civile. Tale suggerimento può 
essere ricavato proseguendo la lettura della lettera a Mersenne sopra citata, in cui, subito 
dopo aver affermato che «c’est Dieu qui a établi ces lois en la nature, ainsi qu’un Roi 
établit des lois en son Royaume», Descartes sembra emblematicamente sintetizzare il 
desiderio implicito nell’intera impresa meccanicista:

Elles [lois de la nature] sont toutes mentibus nostris ingenitae ainsi qu’un roi imprime-
rait ses lois dans le cœur de tous ses sujets, s’il en avait aussi bien le pouvoir40.

Sotto questa luce, non è soltanto il progetto politico di Hobbes a necessitare una pro-
duzione «disciplinare»41 dei soggetti della sovranità, ma è la stessa fondazione metafisica 
cartesiana dell’epistemologia meccanicista a implicare un’intera pedagogia politica.

7. Conclusione: la pedagogia politica del meccanicismo

Nel diciassettesimo secolo la teoria della materia in movimento fu un campo di bat-
taglia ideologico, nel quale un mostruoso ordine meccanicistico fu generato quale anti-
doto alla mostruosa contingenza della materia, sia nel campo della filosofia naturale che 
in quello della filosofia politica. In un certo senso, la stessa filosofia di Hobbes era un 
campo di battaglia ideologico in cui la tradizione materialista lottava contro le implica-
zioni etiche e politiche della metafisica e dell’epistemologia dualiste di Descartes. La 
concezione passiva di una materia interamente sottomessa alle leggi della natura impli-
cava il riferimento a un legislatore supremo e a una scienza deduttiva del nuovo cosmo 
meccanicistico. Al contrario, una concezione della materia come essenzialmente in mo-
vimento avrebbe potuto essere compatibile con un’ontologia sperimentale genuinamente 
materialista in cui non fossero presupposti né un cosmo ordinato né un divino legislatore. 
Tuttavia la concezione geometrica della materia in movimento elaborata dalla nuova 

39 Vale la pena notare che Hobbes concepì sempre il sovrano come un «arbiter», e non «creator», della 
verità. Attraverso questa distinzione concettuale Popkin può sostenere che – sebbene Hobbes non 
fosse uno scettico – nel «fare del sovrano l’arbitro politico della verità» egli ponesse «le basi per 
uno scetticismo molto più pericoloso», quello caratterizzante «il nuovo stato Orwelliano», basato 
su tecnologie capaci di spostare il potere statale dalla «decisione» sulla verità alla «creazione» 
della stessa. R. Popkin, Hobbes and Scepticism, in History of Philosophy in the Making, ed. L. J. 
Thro, Washington DC, University Press of America, 1982, p. 145.

40 AT I, p. 145.
41 Hobbes è prevalentemente dipinto da Foucault come il teorico della sovranità territoriale. Sebbene la 

costante preoccupazione di Hobbes riguardo il movimento richieda certamente un’interpretazione 
dinamica del rapporto tra stato e società, tuttavia ritengo che la sua opposizione meccanicista ai 
processi di crescita organica renda impossibile rinvenire una questione genuinamente biopolitica 
nel «movimento (ri)produttivo» di cui si occupa la sua teoria politica, come pure acutamente 
suggerito da L.A. De Vries and J. Spieker, Hobbes, War, Movement, «Global Society» 23 (2009), 
4, pp. 470-74. Piuttosto – assumendo lo schema tripartito fornito in M. Foucault, Sécurité, 

territoire, population. Cours au collège de France (1977-1978), Paris, Seuil, 2004, pp. 12-13, 
24 – a Hobbes si potrebbe attribuire lo sviluppo di una teoria del potere disciplinare.
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meccanica non era adatta al materialismo: era essenzialmente dualista, ciò che implicava 
notevoli conseguenze anche per la teoria politica.

In effetti, la separazione metafisica del soggetto della scienza dalla materia aveva reso 
la politica classica, fondata sull’iniziativa individuale e la saggezza personale, impossi-
bile. Così come l’universale soggetto della scienza doveva abdicare ad ogni potere sulla 
realtà, allo stesso modo qualunque saggezza politica aristocratica era in balia della cieca 
tendenza all’autoconservazione caratterizzante la moltitudine. La funzione protettiva del 
potere politico, basata sia sull’uso della forza che su un intero insieme di strumenti pe-
dagogici, si presentò così come imprescindibile42. La mostruosa immagine del sovrano 
disegnata nel frontespizio del Leviathan – la quale include la moltitudine nell’unità piut-
tosto che rappresentarla come una – funzionava come una profezia che si autoavvera: la 
persona immaginata funzionava sia come l’effetto ideologico di un commonwealth ben 
organizzato sia come la causa effettiva del suo buon funzionamento. Questo circolo vir-
tuoso segna la nascita dell’ideologia della tecnocrazia in quanto forma di governo capace 
di garantire al soggetto della scienza un potere sulla realtà che lo status ipotetico della 
scienza galileiana non era in grado di garantire di per sé. 

Da questa prospettiva, piuttosto che il fallimento di un mito politico43, il Leviathan 
rappresenta il successo di un mito filosofico: il mito moderno di un ordine meccanicistico 
della natura che il mostruoso automaton debba automaticamente riprodurre nel campo 
politico, dove essa si impone come l’unica possibile alternativa chiara e distinta alla lotta 
perpetua tra le differenti parti del corpo politico. Questo mito filosofico rese possibile 
mantenere insieme in un unico doppio mostro una concezione legalista e determinista 
del movimento della materia iscritto nelle leggi di natura e la presunta indipendenza e 
neutralità del soggetto sovrano della scienza geometrica. In questo senso l’analisi fin qui 
condotta suggerisce che nella filosofia di Hobbes la scienza civile, una branca della filo-
sofia naturale così come fu immaginata dalla filosofia meccanicistica del diciassettesimo 
secolo, nacque pronta a divenire uno strumento tecnico per il potere statale (quando lo 
stato moderno, vale la pena aggiungere, non esisteva ancora). Un’analisi congiunta del 
programma epistemologico e politico di Hobbes contribuirebbe così a spiegare la filo-
sofia meccanicistica della prima modernità come una risposta ideologica alla mostruosa, 
non geometrica contingenza della materia evidenziata dalle spaventose pratiche speri-
mentali messe in atto durante la prima parte del diciassettesimo secolo, sia nella scienza 
galileiana della natura che nella guerra civile inglese. Da questa prospettiva, sebbene 
partendo da premesse metafisiche opposte, Descartes e Hobbes misero in atto la stessa 
mossa ideologica: essi esclusero la imprevedibilità sperimentale e la relatività epistemo-
logica che abitavano la nuova scienza fin dai suoi albori.

Nell’accusare la filosofia meccanicistica di riduzionismo non si è inteso affermare che 
il materialismo sia in sé riduzionista. Al contrario, la forma specifica assunta dal mec-

42 A proposito dell’interesse fondamentalmente politico di Hobbes per l’educazione, si veda G.M. 
Vaughan, Behemoth Teaches Leviathan, Oxford, Lexington Books, 2002.

43 Secondo Schmitt, il «mito politico» di Hobbes fallisce in quanto accetta la discrepanza tra la 
credenza «interna» ed «esterna» dei cittadini: una separazione che implica una sorta di neutralità 
del potere dello stato moderno nei confronti dei valori degli individui, fonte di possibile 
sovversione politica. In breve, il razionalismo hobbesiano non sarebbe in grado di fondare lo stato 
sulle radici storico-culturali di un popolo: strutturale impotenza chiaramente dimostrata, ai suoi 
occhi, dal fallimento delle democrazie liberali. Cfr. C. Schmitt, The Leviathan in the State Theory 

of Thomas Hobbes: Meaning and Failure of a Political Symbol, Chicago, University of Chicago 
Press, 2008.
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canicismo in Hobbes è stata letta come una riduzione implicita del materialismo al suo 
apparente nemico: il dualismo metafisico sistematizzato da Descartes44. Di fatto Hobbes 
non riferì mai l’espressione «leggi della natura» alle regolarità naturali45, tuttavia, du-
rante gli anni quaranta, la sua teoria politica si radicò sempre più su di una concezione 
della natura umana in quanto sottomessa al determinismo naturale. Di conseguenza la 
sola possibile alternativa al determinismo divenne il riferimento alla libertà trascendente 
teorizzata da Descartes. Sottostare a questa alternativa significa ancora oggi accettare il 
dualismo metafisico oppure, seguendo Hobbes, ridurre uno dei due termini all’altro. Di 
fatto, né l’idealismo della libera volontà né il materialismo determinista possono sfug-
gire tale alternativa e le sue conseguenze ideologiche. È in questo senso che la filosofia 
di Hobbes può dirsi riprodurre il dualismo cartesiano all’interno della tradizione mate-
rialista, cancellando dalla materia umana quella contingenza che intaccherebbe il rigore 
di un’immaginazione geometrica coerente con le esigenze della rappresentanza politica.

In realtà, il materialismo di Hobbes fu un’impostura precisamente perché, sulla scorta 
della metafisica cartesiana, prendeva per verità metafisica ciò che la scienza postulava 
sulla base delle sue esigenze epistemologiche, ovvero il determinismo ontologico e la 
garanzia, almeno in principio, della possibilità di una conoscenza assoluta di tipo geo-
metrico. La scienza contemporanea può offrire molto di più, anche nel campo politico, 
ad una filosofia materialista. Tuttavia, per trarre anche una piccola parte delle dovute 
conseguenze teoriche dalla complessità caratterizzante la «materia in movimento», la 
filosofia deve rinunciare al punto di vista interamente ideologico stabilito dal mecca-
nicismo della prima modernità e dalla sua metafisica: un punto di vista costituito a suo 
tempo attraverso la neutralizzazione di ciò che nella materia resisteva e ancora resiste le 
forme teologiche della sua rappresentazione sognate dai filosofi meccanicisti. Questa im-
magine del mondo influenzò lo sviluppo di teorie e pratiche politiche nei secoli seguenti 
e – come qui si è voluto suggerire – sebbene le sue caratteristiche fondamentali siano 
state attaccate e distrutte a livello delle scienze naturali, essa ancora informa il nostro 
approccio alla teoria e alla scienza politica.

44 Un’apertura nella direzione di questo percorso di ricerca si può trovare nell’ammirevole sintesi di 
C. Leijenhorst, La causalité chez Hobbes et Descartes, in Hobbes, Descartes et la métaphysique, 
ed. D. Weber, Paris, Vrin, 2005, pp. 117-19.

45 Con la considerevole eccezione di un rapido riferimento alle «leggi della rifrazione» negli 
Elements of Law (EW IV, p. 6).



 

I PARTI MOSTRUOSI DELL’IMMAGINAZIONE: BAYLE, 
MALEBRANCHE, LOCKE E I MOSTRI DEL SEICENTO

davide de pretto

1. Una società ossessionata dall’interpretazione del mostro

Il sedicesimo e il diciassettesimo secolo furono per molti versi l’epoca d’oro dei mo-
stri1. Se i resoconti di viaggio continuavano a parlare di quegli homines monoculi, uni-

pedes, & acephali2, che tanto affascinavano Desdemona, le Wunderkammern rigurgi-
tavano di immagini e reperti (spesso artefatti) di gemelli siamesi, ibridi di varie specie, 
individui bicefali, polidattili, ipertricotici, ittiotici o ectrodattili, che venivano citati ed 
elencati anche nelle pubblicazioni rivolte al grande pubblico. Non meno presenti erano 
nelle fiere, nelle piazze e nelle corti, spesso pubblicizzati da volantini che recavano im-
pressi le loro immagini e il prezzo per vederli (nell’Inghilterra della Restoration due o tre 
pence per le classi inferiori, otto per quelle superiori)3. Talora erano gli stessi «mostri» 
ad esibirsi o ad esservi portati dai parenti: nel primo Seicento Lazzaro Colloredo girò 
tutte le corti europee mettendo in mostra Giovanbattista, il gemello siamese che aveva 
attaccato al torace, privo di coscienza e formato solo nella parte superiore del corpo; alla 
fine del Cinquecento Montaigne vide un enfant monstreux, un bambino di quattordici 
mesi con un gemello siamese senza testa attaccato al petto, che il padre e gli zii portavano 
in giro per «ricavar qualche soldo dal metterlo in mostra, a causa della sua stranezza»4. 
Innumerevoli erano peraltro i libri rivolti al grande pubblico, che dedicavano una sezione 
apposita a simili «prodigi» e servivano spesso a pubblicizzare esibizioni affini. 

Siffatta spettacolarizzazione, abbastanza comprensibile nel secolo della «meraviglia» 
marinista, era dovuta principalmente alla valenza semantica del mostro, crocevia di in-
numerevoli posizioni intellettuali che si intersecavano e si combattevano senza tregua. 
Mostri erano giudicati anche le tempeste, i terremoti, le eruzioni vulcaniche, le gran-

1 Per la ricostruzione degli orientamenti e delle discussioni sui mostri dell’epoca, cfr. A.W. Bates, 
Emblematic Monsters. Unnatural Conceptions and Deformed Births in Early Modern Europe, 
Amsterdam – New York, Rodopi, 2005 e K. Park – L.J. Daston, Unnatural Conceptions: The 

Study of Monsters in Sixteenth- and Seventeenth-Century France and England, «Past & Present» 
92 (1981), pp. 20-54, a cui si fa ampio riferimento in queste pagine.

2 F. Liceti, De monstris, ex recensione G. Blasii, Amstelodami, Sumptibus Andreae Frisii, 1765, p. 4.
3 P. Semonin, Monsters in the Marketplace: The Exhibition of Human Oddities in Early Modern 

England, in R. Garland Thomson (a cura di), Freakery: Cultural Spectacles of the Extraordinary 

Body, New York – London, New York University Press, 1996, p. 70.
4 M. Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini, Milano, Adelphi, 2005, p. 945.
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dinate, i «fragori nell’aria»5 e soprattutto le comete, autentici «mostri del cielo», che 
spesso venivano descritte con tratti marcatamente mostruosi: nel Des mostres et prodiges 
Ambroise Paré descrisse quella del 1527 come dotata di braccia e mani reggenti «un gran 
numero di asce, pugnali, spade insanguinate, tra le quali era un gran numero di orride 
facce umane, con barbe e capelli irti»6. Guicciardini e altri storici assemblavano una 
miriade di fenomeni strani, fra cui le nascite di veri e propri mostri, come segno della 
mostruosità del tempo in cui vivevano, mentre nei primi decenni della Riforma cattolici 
e luterani avevano gareggiato nel rappresentare Lutero e il papa come dei mostri e nel ri-
chiamarsi ai mostri stessi talora come segno della prossima fine dei tempi. Siffatta erme-
neutica proseguirà per gran parte del Seicento, quantunque non poche voci si levassero 
a contrastarla: Bacone auspicava la redazione di una «storia naturale particolare di tutte 
le mostruosità e di tutti i parti prodigiosi della natura», che non tenesse conto dei prodigi 
citati dai religiosi, dagli studiosi di magia naturale e da tutti gli altri «spasimanti e amanti 
di favole»7; qualche anno prima Liceti negò recisamente ogni relazione dei mostri col 
peccato o i presagi del futuro, addebitando la loro formazione a problemi occorsi durante 
la gravidanza o in fase di gestazione8.

Sarà tuttavia solo nella seconda metà del diciassettesimo secolo che quest’atteggia-
mento scettico si imporrà definitivamente nel discorso dotto, in connessione con la dif-
fusione delle prospettive iatromeccaniche e soprattutto della netta scissione fra ambito 
della natura e ambito dello spirito, fra fisica e storia e, all’interno di questa, fra storia 
propriamente detta e religione: allora, nel quadro di una lotta sempre più accentuata fra 
ragione ed immaginazione, le analogie e le similitudini della mentalità rinascimentale 
finiranno relegate fra i prodotti della fantasia, assieme alla «grande smania di riferire tutti 
i miracoli e tutte le visioni che la credulità dei popoli ha sanzionato»9.

2. Bayle: il mostro come segno immaginario

Proprio ai mostri si dedicò il più grande dialettico del secolo nelle Pensées diverses, 
prendendo spunto da una loro particolare varietà «celeste»: l’apparizione della cometa 
oggi nota come C/1680 V1, che dal 14 novembre 1680 al 19 marzo dell’anno successi-
vo era risultata visibile anche di giorno e aveva generato miriadi di commenti. Erreurs 

populaires, li giudicava Bayle, puri capricci dell’immaginazione, non dissimili dalla tra-
sformazione delle polverose taverne della Mancia e dei loro rozzi osti in raffinati castelli 
e nobili castellani.

È infatti solo per «capriccio» che una costellazione ha ricevuto un certo nome, al cui 
significato non assomiglia minimamente o almeno non più di quanto potrebbe somigliare 
a qualsiasi altra cosa: così la costellazione della Vergine non somiglia a una figura umana 

5 Lexicon Philosophicum quo tanquam clave philosophiae fores aperiuntur, informatum opera & 

studio Rodophi Goclenii, Francofurti, Typis viduae Matthiae Beckeri, impensis Petri Musucli & 
Ruperti Pistorij, 1613, pp. 709-710.

6 M. Rigutti, Comete, meteoriti e stelle cadenti. I corpi minori del sistema solare, Firenze, Giunti, 
1997, p. 58.

7 F. Bacon, Nuovo Organo, a cura di M. Marchetto, Milano, Rusconi, 1998, II, § 29, p. 359.
8 Sulla posizione di Liceti, cfr. A.W. Bates, Emblematic Monsters, cit., pp. 78-85 ed E. Fulcheri, 

Fortunio Liceti: un punto di svolta negli studi sui «mostri» e l’inizio della moderna teratologia, 
«Pathologica» 94 (2002), pp. 263-268.

9 P. Bayle, Pensieri sulla cometa, a cura di G. Cantelli, Roma-Bari, Laterza, 1997, § 5, p. 24.
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più di quella del Toro e, al pari di questa, avrebbe potuto essere chiamata indifferente-
mente Ariete, Acquario o Pesci; ma, anche ammettendo una qualche somiglianza, reste-
rebbe comunque illegittimo prospettare un influsso sugli individui a cui assomiglia, che 
distano «forse trenta milioni di leghe»10 e di fatto non hanno altro che un nome – per di 
più arbitrario – in comune con essa. 

A cette sorte de contes appartengono anche tutte le interpretazioni sovrannaturali 
dei mostri. Nel 1632 la Gazette di Renaudot aveva riportato la notizia della «nascita 
di un mostro formato dalla unione di due bambini» e la interpretò come segno di una 
qualche strana alleanza politica11: tuttavia una simile interpretazione avrebbe senso 
solo supponendo un legame intrinseco fra natura e storia, un rapporto di causa ed 
effetto fra eventi politici e naturali, che di fatto non è attestato da alcuna esperienza 
o ragionamento. Inoltre, continua Bayle, se fosse Dio a mandare simili segni per la 
salvezza dell’uomo, questi dovrebbero mostrare il loro significato in modo chiaro e 
distinto, eppure nessuno è ancora riuscito ad attestare univocamente il significato di 
un mostro ed anzi nemmeno a stabilire con certezza che il mostro sia effettivamente 
un segno12: infatti il mostro di Renaudot può essere interpretato con la stessa (il)legit-
timità sia come segno di una strana unione politica sia, al modo dell’enfant monstreux 

di Montaigne, come un buon auspicio per il re «che egli cioè manterrà sotto l’unione 
delle sue leggi le parti e le membra diverse del nostro Stato»13. L’equivalenza fra le 
diverse interpretazioni dimostra solo la mancanza di évidence sul carattere segnico del 
mostro: dimostra quindi «che si tratta soltanto di opere dello spirito umano, e non di 
effetti della provvidenza»14, non di inferenze razionali, ma di frutti dell’immaginazio-
ne, di quella stessa facoltà che produce allucinazioni e deliri, superstizioni e miracoli, 
le sciocchezze sulle possessioni diaboliche e sulla stregoneria.

Di fatto, dal punto di vista razionale, i mostri non sono altro che fenomeni naturali cau-
sati dalla continua azione dei corpi gli uni sugli altri15, per cui «la stessa legge naturale, che 
in determinate circostanze da una cagna fa nascere un cane, in altre circostanze fa nascere 
un essere mostruoso»16. Aggiungere a questa spiegazione naturale una presunta volontà 
divina di significare qualcosa equivale a presupporre che ogni nascita mostruosa avvenga 
«secondo una legge eterna stabilita da Dio», che ha collegato tutti i fenomeni naturali di 
questo tipo a precise condizioni storiche o spirituali, insomma equivale a «dire che Dio 
abbia fatto un numero stragrande di queste combinazioni» solo per dare agli uomini pochi 
cenni oscuri e incomprensibili sul loro stato presente o futuro17: una situazione peggiore del 
sistema di epicicli su epicicli in astronomia. In questa radicale «applicazione del cartesia-
nesimo alla storia»18, come del resto in tutte le altre, complessità e mancanza di évidence 
equivalgono a falsità: le interpretazioni artificiose del mondo non solo trasformano Dio nel 
mauvais génie di cartesiana memoria, giacché invia segni solo per confondere le menti, ma 
anche disconoscono la semplicità geometrica della fisica generale.

10 Ivi, § 17, p. 45.
11 Ivi, § 93, p. 176.
12 Ivi, § 54, p. 106.
13 M. Montaigne, Saggi cit., XXX, p. 946.
14 P. Bayle, Pensieri sulla cometa cit., § 101, p. 198.
15 Ivi, § 107, p. 209.
16 Ivi, § 65, p. 120
17 Ivi, § 101, p. 197.
18 H. Bost, Pierre Bayle et la critique du mythe astrologique, in A. Dettwiler, C. Karakash (éd.), 

Mythe & Science, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2003, p. 6.
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E per comprendere la genesi dei mostri, Bayle rimanderà appunto a «uno dei più 
grandi filosofi di questo secolo, secondo il quale Dio muove tutti i corpi per mezzo di 
leggi molto semplici, molto generali e molto uniformi, di modo che la stessa legge, che 
regola il movimento della fiamma sulla Terra, regola anche il movimento e la quiete della 
materia più lontana che si possa immaginare»19: Malebranche.

3. Malebranche: l’immaginazione femminile e la genesi dei mostri

Ai mostri come segni divini o diabolici, presagi del futuro o auspici di buona o cattiva 
sorte politica, Malebranche non fa cenno: teorizzatore della forma più rigorosa di pre-
formismo, il filosofo eliminò ab ovo ogni riferimento sovrannaturale ai parti mostruosi 
per farvi agire lo stesso processo meccanico che vedeva all’opera nelle nascite normali20.

La sua ipotesi – perché tale la presentava, pur ritenendola soggettivamente un «prin-
cipio indiscutibile»21 – richiamava la vecchia tesi aristotelica dell’influsso dell’immagi-
nazione materna, reinterpretata alla luce della fisiologia cartesiana: quando si trovano 
nell’utero delle loro madri, i bambini «vedono ciò che le loro madri vedono, sentono le 
medesime grida, ricevono le stesse impressioni degli oggetti; e sono agitati dalle stesse 
passioni»22 e, poiché le impressioni sensoriali sono dovute al movimento delle parti più 
sottili e agitate del sangue (i cosiddetti «spiriti animali»), che imprimono determinati 
solchi nel tessuto cerebrale, questi movimenti si comunicano necessariamente dalla ma-
dre al bambino. Ciò può avere un effetto meramente psicologico: una madre, spaventata 
dalla vista di un animale, trasmetterà questo terrore al cervello del bambino, che nascerà 
con la fobia per quell’animale23; tuttavia gli effetti possono essere più devastanti se, 
«spandendosi il corso degli spiriti eccitato dall’immagine […] in un corpicino molto 
suscettibile di mutar forma per via della sua mollezza», il cervello del feto, colpito vio-
lentemente da un’immagine ricevuta attraverso la madre, rinvierà gli spiriti animali nelle 
parti del corpo relative a quell’immagine, producendone una configurazione simile24.

I mostri sono appunto l’effetto di questo processo di impressione violenta di un’im-
magine sul cervello materno, che sulle tenere fibre del feto ha prodotto una deformazione 
permanente e analoga alla cosa vista: Malebranche riporta l’esempio di un «mentecatto 
fin dalla nascita, il cui corpo presentava delle fratture nei medesimi punti dove vengo-
no stroncati i criminali», dovute al fatto che la madre aveva assistito ad un’esecuzione 
capitale e «tutti i colpi inferti all’infelice ebbero forti ripercussioni sull’immaginazione 
della madre e, per una specie di contraccolpo, sul cervello tenero e delicato del suo bam-
bino»; similmente una donna, che contemplava ossessivamente un’immagine di San Pio, 
partorì un bambino con un viso identico, i tratti senili, le braccia incrociate sul petto, gli 
occhi al cielo, la fronte bassissima «perché anche l’immagine del santo, levandosi verso 

19 P. Bayle, Pensieri sulla cometa cit., § 208, p. 388.
20 Per la ricostruzione dell’embriologia di Malebranche e delle sue fonti scientifiche, cfr. C. Pinto 

Correia, The Ovary of Eve: Egg and Sperm Preformation, Chicago, University of Chicago Press, 
1997.

21 N. Malebranche, La ricerca della verità, a cura di M. Garin, intr. di E. Garin, nota di E. Scribano, 
Roma-Bari, Laterza, 2007, II, I, VII, p. 163.

22 Ivi, p. 162.
23 Ivi, pp. 162-163.
24 Ivi, pp. 167-168.
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la volta della chiesa a guardare il cielo, era quasi priva di fronte», e una specie di mitra 
sulle spalle25.

Tale teoria, quantunque fornisse una spiegazione fisiologica e perfettamente meccani-
cistica dell’origine dei mostri, lasciava aperte troppe porte alla fantasia e all’assunzione 
arbitraria di dati osservati non troppo accuratamente. Nel 1726 Mary Toft, una donna del 
Surrey, arrivò addirittura a partorire conigli in seguito al forte desiderio che l’aveva pre-
sa di mangiare conigli. Alcuni dei maggiori ostetrici del tempo le credettero, invocando 
la teoria dell’immaginazione materna, finché la donna non confessò la truffa gettando 
nel discredito gli illustri luminari e le loro teorie (illustrati in una superba incisione di 
Hogarth di quell’anno: Cunicolarii or the Wise Men of Godliman in Consultation)26. Mai 
come in questo caso i mostri furono i «parti dell’immaginazione» nel senso più ampio e 
ambiguo dell’espressione.

4. Locke e la semiotica sul mostro

Pur essendo di formazione medica e conoscendo i trattati di Liceti ed altri autori, 
Locke non si occupò minimamente della genesi fisica dei mostri e tantomeno della loro 
possibile valenza sovrannaturale. Nondimeno l’Essay rigurgita di mostri quanto una 
Wunderkammer dell’epoca e, allo stesso modo, presenta esemplari che avrebbero fatto 
sorridere Bayle: non si trovano più le vecchie creature mitologiche che disseminava-
no i libri dei suoi contemporanei più fantasiosi, ma Locke cita comunque strani ibridi 
fra animali o fra uomini e animali, creature dotate di linguaggio, ragione e aspetto si-
mile all’uomo, che «hanno però code pelose, altre presso le quali i maschi non hanno 
barba e altre ove l’hanno le femmine»27, nonché un pappagallo che in Brasile avrebbe 
discusso di teologia col principe Maurizio di Nassau-Siegen28. Simili fatti attestano cer-
to quell’eccesso di credulità che gli illuministi rimprovereranno al filosofo, ma anche 
uno slittamento del problema semantico prodotto dal mostro: se Bayle si chiedeva di 
cosa fosse segno e soprattutto se fosse possibile intenderlo come un segno divino, Lo-
cke inserirà il mostro all’interno di una semiotica che attribuisce non solo ai nomi ma 
«anche alle idee una natura arbitraria, dipendente dal modo in cui una società data in 
un’epoca data segmenta la realtà per i propri fini conoscitivi»29, ristrutturando così le 
classiche tesi nominaliste sulla base della vasta e variegata letteratura antropologica ed 
etnografica che costella puntualmente quasi ogni parte dell’Essay. In questo senso il 
filosofo inglese indagherà la relazione fra il termine «mostro», l’idea che esso significa 
e il referente reale di quest’ultima, intervallandovi l’esame di una serie di abitudini e di 
inferenze connesse, per appurare se non si tratti semplicemente di un significante che 
rimanda ad un significato privo di referente reale, di un idolum fori che sussiste solo 
grazie all’approssimazione del linguaggio umano e all’irrazionalità di molte inferenze. 

25 Ivi, pp. 166-167.
26 Per la ricostruzione della vicenda e le teorie scientifiche collegate, cfr. D. Todd, Imagining 

Monsters. Miscreations of the Self in Eighteenth-Century England, Chicago-London, The 
University of Chicago Press, 1995.

27 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, a cura di V. Cicero e M.G. D’Amico, intr. di P. Emanuele, 
Milano, Bompiani, 2004, III, VI, §§ 22-23, pp. 837-841.

28 Ivi, II, XXVII, § 8, pp. 601-603.
29 O. Calabrese, Breve storia della semiotica. Dai Presocratici a Hegel, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 80.
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Da uomo pragmatico, Locke parte da simili usi linguistici e pratici, come l’abitudine di 
uccidere i neonati deformi e di negare a priori l’esistenza di un’anima razionale in essi, 
per vedervi all’opera l’abitudine (questa sì irrazionale) di collocare «tutto nell’aspetto e 
a prendere a parametro dell’uomo solo la sua esteriorità»30.

Accade così che nell’Essay i mostri svolgano una funzione simile all’immensa mole 
di rapporti etnografici sopra citata: come questi ultimi hanno lo scopo di dimostrare 
l’inesistenza di idee innate, mostrando che si tratta semplicemente di idee astratte sostan-
zializzate, così i mostri compaiono nei punti chiave della discussione sulle essenze reali, 
sulle fantomatiche «specie» che costituirebbero la natura interna di ogni individuo. Ecco 
dunque che «la frequente produzione in tutte le specie animali di mostri e di deficienti 
e degli strani prodotti della procreazione umana»31 viene appositamente richiamata per 
dimostrare l’impossibilità di fissare dei confini netti fra i regni naturali, o fra i vari gradi 
della schala naturae, essendo questi ultimi così impercettibili da vanificare ogni tentati-
vo di scorgere con chiarezza delle differenze essenziali32.

Già a questo livello la posizione di Locke appare come il rovesciamento dell’im-
postazione tradizionale: il mostro non è più l’essere contrario alla sua specie o il frut-
to di un errore della natura, ma il risultato del carattere costantemente approssimato 
della conoscenza umana, dell’inevitabile limitatezza del campo d’esperienza su cui 
si fonda e della tendenza della mente ad eludere le sfumature ed imporre distinzioni 
immaginarie. Di fatto basta deformare un po’ i tratti esteriori di un neonato normale 
per trasformarlo in un mostro, ma quale è il punto esatto a partire da cui si può defi-
nirlo «mostruoso»? Ma, più in generale, come è possibile definirlo «mostruoso»? Per 
Locke il mostro è giudicato tale perché presenta aspetti di difformità rispetto all’idea 
complessa e astratta che forma la «specie» da cui quell’essere viene escluso33. Siffatte 
specie, però, sono appunto solo idee astratte, attinte da un’esperienza che rimane limi-
tata, costruite sulla base della somiglianza riscontrata fra le caratteristiche di un insie-
me di oggetti, in altri termini tralasciando «qualcosa di peculiare a ciascun individuo 
particolare» e conservando «tutte le idee complesse particolari di parecchie esistenze 
particolari in cui queste concordano»34. Le presunte essenze reali degli individui sono 
quindi frutto di un’astrazione doppiamente arbitraria perché parte da un’esperienza 
sempre circoscritta (e anche se fosse la più ampia possibile, non si potrebbe mai appu-
rare di aver considerato tutte le proprietà di una cosa) su cui si innestano i processi di 
leave out (il «tralasciare») e di retain, facendo sì che solo alcune idee siano conside-
rate proprietà determinanti ed essenziali di una cosa. Che il barbone e il levriero siano 
classificati nella stessa specie, mentre lo spaniel e l’elefante vengano comunemente 
inseriti in specie diverse, non dipende da differenze di natura, ma solo dalla «differen-
te collezione di idee semplici cui abbiamo dato quei diversi nomi»35, ossia in ultima 
analisi da un atto più o meno arbitrario dell’intelletto che risponde a ragioni (anche 
pratiche) di classificazione e porta ad isolare alcune idee ed a porle come caratteristi-
che di una classe di esseri.

30 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano cit., IV, IV, § 16, p. 1071.
31 Ivi, III, III, § 17, p. 773.
32 Ivi, III, VI, § 12, p. 831. 
33 Ivi, IV, IV, § 16, pp. 1071-1073.
34 Ivi, III, III, § 9, p. 761.
35 Ivi, III, VI, § 38, p. 863.
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Su questa base il mostro diventa l’eccezione, il fenomeno raro o insolito che è stato 
left out da una certa collezione di idee e dipende conseguentemente dalle caratteristiche 
che la strutturano. Le fattezze mostruose, in un paese di ciechi, non sarebbero giudica-
te tali perché l’aspetto fisico non rientrerebbe fra le caratteristiche proprie dell’idea di 
uomo; viceversa, se suo carattere determinante sarà il parlare, allora diverrà mostro il 
muto36; analogamente, nel campo dei fenomeni naturali, il ghiaccio risulterà mostruoso 
per un principe indiano che non abbia mai visto l’acqua ghiacciarsi.

Simili esempi possono apparire ridicoli, eppure rappresentano lo stesso tipo di in-
ferenze fatte quotidianamente: comete ed eclissi, grandinate e fragori nell’aria erano 
reputati «mostri» naturali per la loro stranezza e rarità e, se nessuno qualificherebbe un 
muto come un mostro, nondimeno vengono giudicati tali altri uomini che divergono 
dai tratti comunemente inseriti nell’idea di uomo, tant’è che si ammazzano «neonati 
mostruosi (come noi li chiamiamo) solo perché sono di aspetto inconsueto, senza sape-
re però se essi abbiano oppure no un’anima razionale»37. In questo modo si uccide per 
parole prive di un significato definito e sulla base di pregiudizi inveterati e molto rozzi, 
sviati «da certi suoni e dalle immaginazioni di specie determinate e fissate dalla natura 
che non sappiamo cosa siano»38, laddove una definizione concreta e certa dell’uomo 
esiste ed è fornita dalla morale in totale controtendenza rispetto a simili usi: l’uomo 
morale è «l’idea irremovibile o immodificabile di un essere razionale e corporeo», un 
essere dotato di corpo e capace «di comprendere segni generali e dedurre conseguenze 
da idee generali»39. Vi rientrano i Changelings (gli «idioti») e i pazzi, benché nei primi 
i processi inferenziali funzionino troppo lentamente e nei secondi troppo velocemente e 
sulla base di associazioni arbitrarie; soprattutto vi rientrano i cosiddetti «mostri» perché 
la definizione prevede l’avere un corpo in generale, indipendentemente dalla bellezza 
o deformità delle sue fattezze, che sono comunque giudizi estetici vincolati alle idee di 
bellezza e bruttezza di un determinato paese in una certa epoca. Che importa se un essere 
ha un aspetto inconsueto quando mostra di ragionare? Quando nacque, l’abate di Saint 
Martin era così deforme che i presenti pensarono inizialmente di ucciderlo, ma poi ope-
rarono per battezzarlo e dichiararlo «provvisoriamente, un uomo (fino a che il tempo non 
avesse fatto conoscere che cosa si sarebbe rivelato)», e l’«abate deforme» – come venne 
chiamato – divenne un saggio dignitario della Chiesa40.

Se il mostro si definisce come tale solo rispetto ad un’essenza reale da cui diverge, al-
lora vi possono essere dei veri mostri solo nella morale, perché in essa essenza nominale 
ed essenza reale coincidono ed è dunque possibile determinare l’essenza di una classe 
di oggetti. L’unico mostro reale sarà allora quello che Liceti e Gockel definivano mostro 
per «metafora», o uso metaforico del termine «mostro», l’appellativo dato a uomini che, 
nel caso di Locke, rinunciano alla ragione non per follia ma per volontà. In altri termini 
mostro non sarà il neonato deforme, ma colui che lo uccide perché scambia delle costru-
zioni intellettuali arbitrarie per essenze reali, senza avere la prudenza o il buon senso di 
aspettare per vedere che cosa ne uscirà. Egualmente mostruosi saranno gli entusiasti e gli 
intolleranti, che scambiano «i mostri che ormai risiedono nel nostro cervello», risultati 
di influssi culturali e pratiche sociali, «per immagini della divinità e opere delle mani 

36 Ivi, III, XI, § 20, p. 971.
37 Ibidem.
38 Ivi, IV, IV, § 16, p. 1073.
39 Ivi, III, XI, § 16, p. 967.
40 Ivi, III, VI, § 26, p. 845.
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stesse di Dio»41 e perseguiteranno quanti penseranno diversamente, senza accorgersi o 
volutamente scordando che delle cose Above Reason (per non parlare di quelle Contrary 

to Reason) non si può avere conoscenza: «la tolleranza verso coloro che hanno opinioni 
diverse in materia di religione è a tal punto consona al Vangelo e alla ragione, che appare 
una mostruosità che ci siano uomini ciechi, di fronte a una luce così chiara»42. 

Del mostro tradizionale non rimane nient’altro che la difformità rispetto ad una carat-
teristica (la ragionevolezza) che per Locke dovrebbe essere intrinseca ad ogni individuo 
dotato di pur minime facoltà intellettive funzionanti, e il mostro è tale appunto perché 
nei suoi atti diverge da essa. Per il resto cade ogni riferimento religioso e il mostro potrà 
essere «demoniaco» solo sulla base di un’eguale trasformazione dei demoni nelle osses-
sioni che turbano la mente: quasi duecento anni dopo il più celebre dei mostri moderni 
potrà scrivere una lettera «from Hell» senza che nessuno pensi che provenga dall’inferno 
che avevano in mente gli uomini del Medio Evo e del Rinascimento. Ma non è neces-
sario scomodare «the Whitechapel Monster»: i mostri di Locke si ritrovano negli atti di 
intolleranza ed oppressione, di crudeltà e dispotismo, insomma non più in fatti naturali 
ma in comportamenti irragionevoli.

La metamorfosi è compiuta, ed è una delle eredità che gli illuministi accoglieranno 
da Locke. Già Bayle auspicava che «una buona e solida filosofia» potesse «come nuovo 
Ercole, sterminare i mostri degli errori popolari»43 tanto condivisi da dotti e potenti. Lo-
cke fornì gli strumenti concettuali per diagnosticarli ed enuclearne la genesi: i veri mostri 
sono idee complesse ed astratte, inferenze e sistemi di pensiero che fungono e derivano 
da sostanzializzazioni di pratiche sorte e consolidatesi in luoghi e tempi determinati, 
autentici idola che sono mostruosi proprio perché divergono da quella realtà che pre-
tendono di rappresentare e in definitiva di ridurre a sé. D’ora in poi il mostro coinciderà 
sempre più con questi parti dell’immaginazione e col comportamento di oppressione e 
intolleranza con cui si cerca di imporli ai propri simili.

41 Ivi, I, III, § 26, p. 115.
42 J. Locke, Lettera sulla tolleranza, in Id., Scritti sulla tolleranza, a cura di D. Marconi, Milano, 

Utet, 1997, p. 134.
43 P. Bayle, Pensieri sulla cometa cit., § 21, p. 55.



 

LE MERAVIGLIE DEL POSSIBILE E L’ORRORE  
DELLA NECESSITÀ: VICO CRITICA SPINOZA 

roBerto evangelista

Introduzione: la mostruosità di Spinoza

Il titolo di questo contributo è preso a prestito dall’antologia di racconti di fantascien-
za che uscì per l’Einaudi nel 1959 a cura di Sergio Solmi e Carlo Fruttero. Mi è sembrato 
appropriato utilizzarlo per affrontare la figura di Spinoza nell’opera vichiana e in parti-
colare nella versione del 1730 della Scienza nuova dove troviamo, nella sezione dedicata 
alle Correzioni miglioramenti e aggiunte, una critica alle metafisiche di Spinoza e Loc-
ke. In particolare, però, gli strali vichiani si scagliano proprio contro l’autore dell’Etica 
il quale viene definito, ben poco cautamente, «huomo senza pubblica Religione, e ʼn 
conseguenza rifiuto di tutte le Repubbliche»1. 

Tuttavia il riferimento all’antologia del 1959 non intende tanto richiamare alle mera-
viglie più o meno «orribili» che abitano l’immaginazione di mondi diversi dal nostro e 
che popolano spesso racconti e romanzi di fantascienza, quanto ad alcune affermazioni 
che si trovano proprio nel breve e denso saggio introduttivo di Solmi. Individuando gli 
elementi caratteristici della letteratura fantascientifica, lo scrittore traccia un legame tra 
science-fiction e romanzi di avventura. Proprio menzionando la comune attenzione per 
lo strano, il meraviglioso, lo sconosciuto, Solmi ricorda che se la letteratura d’avventura 
attingeva alle scoperte geografiche, la fantascienza è costretta a guardare alle stelle e al 
futuro sia esso prossimo o remoto. È proprio questa tensione verso il futuro e verso i 
futuri possibili che caratterizza la fantascienza come la fiaba più adatta ai nostri tempi. 
Ma soprattutto, la science-fiction è precisamente la proiezione del nostro presente in un 
«avvenire mitico»; non importa, infatti, quanto la letteratura anticipi del futuro attraverso 
la costruzione di mondi possibili, quanto gli scrittori si vestano di profetismo. Ciò che 
realmente importa nelle fiabe è la costruzione dell’utopia, la prospettiva che si getta sul 
presente e sul futuro2. L’introduzione di Solmi ha molti spunti vichiani, ma l’accento 
che viene posto sulla costruzione e il pensiero della possibilità a partire dallo sguardo 
sul nostro presente, per comprenderlo ed eventualmente «correggerlo», mi sembra una 
cifra suggestiva per inquadrare la critica che Vico muove a Spinoza, accusato di essere 

1 G.B. Vico, Scienza nuova 1730, a cura di P. Cristofolini, Roma, Edizioni di storia e letteratura, p. 
437.

2 Si veda S. Solmi, Prefazione, in S. Solmi – C. Fruttero, Le meraviglie del possibile. Antologia 

della fantascienza, Torino, Einaudi, 20143 (1959), pp. ix-xxiv.
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un vero e proprio mostro, propugnatore di una filosofia antireligiosa e antisociale. Attra-
verso la filosofia di Spinoza, sarebbe allora impossibile pensare lo sviluppo di una civil-
tà, i bestioni rimarrebbero mostri e non darebbero vita ad alcuna costruzione culturale, 
politica, religiosa. 

Spinoza diventa una vera e propria maschera di barbarie, ateismo e materialismo per 
molti autori. Non solo per apologeti cattolici, ma anche per convinti illuministi. Sin dalla 
pubblicazione dell’Opera posthuma e nel corso del XVIII secolo, l’accusa di spinozismo 
diventa un vero e proprio topos letterario per smontare un intero sistema di pensiero o 
anche una singola tesi. Accusare di spinozismo voleva dire mettere una pesante ipoteca 
sull’opera di un autore, e bisognerà attendere il romanticismo prima che della riflessione 
di Spinoza venisse privilegiato l’aspetto spiritualista, guardando in una prospettiva di-
versa ciò che John Toland aveva chiamato panteismo. Su posizioni differenti e in manie-
ra più o meno opportunista molti autori si affannano a criticare Spinoza o a confrontarsi 
con quello che veniva, non senza qualche ragione, scambiato per un sistema materialista. 
Tschirnhaus, il già nominato Toland, Bayle, Locke, ma anche Carroll in Inghilterra (il 
quale accusa proprio Locke di spinozismo), Boulainvillers in Francia, oppure a Napoli 
(in maniera più o meno esplicita) Tommaso Rossi, Francesco Longano, Pietro Giannone 
e Biagio Garofalo, Alfonso Maria de’ Liguori e appunto – tra le voci più autorevoli – 
Giambattista Vico3. Non è certo mia intenzione esaurire un aspetto così importante della 
ricezione spinoziana, come l’accusa di materialismo al pensiero dell’autore dell’Etica, 
attraverso una breve lista di nomi. I temi messi in gioco da questa linea interpretativa 
sono infatti molteplici e complessi. Ma soprattutto densi di sfumature e piccole differen-
ze, nonché di artifici e argomentazioni più o meno retoriche, sono le posizioni esplici-
te e implicite che spesso si trovano negli autori sunnominati. Storia affascinante, nella 
quale vengono messi in gioco argomenti come la mortalità dell’anima, la casualità della 
materia, la natura dell’estensione e del movimento, il rapporto fra mente e corpo. In 
una parola il materialismo, più elegantemente chiamato epicureismo. Il materialismo 
spinoziano, si svilupperebbe attraverso la pretesa di dotare l’estensione di una natura 
indipendente; in particolare, la materia non sarebbe affatto distinta dalla sostanza e il 
pensiero altro non sarebbe che un riflesso di questa materia. La riflessione spinoziana 
viene generalmente letta come un tentativo (secondo alcuni interpreti riuscito, secondo 
altri – come Toland – fallito) di dotare la materia di una forza creatrice autonoma. Nella 
migliore delle ipotesi, Spinoza punta a confondere le idee; nella peggiore costruisce un 

3 Tracciare una storia dello spinozismo non è cosa facile. Ma si possono isolare alcuni aspetti, 
comuni alle figure nominate e a quelle taciute, che fanno parte della ricezione di Spinoza. La 
critica spinoziana si concentra, infatti, su due fuochi: il primo è quello materialista; la metafisica 
spinoziana viene letta come una metafisica della materia, con tutto ciò che concerne sia in termini 
di dottrina della natura che di dottrina dell’anima. Un altro fuoco è quello che si concentra sugli 
aspetti politici e religiosi della riflessione spinoziana. La dottrina di Spinoza sarebbe una messa 
in discussione dei dogmi e delle scritture, ma in generale di tutta la dottrina cristiana, a partire 
dall’antico testamento. Se la prima linea interpretativa fa di Spinoza una specie di epicureo, la 
seconda tende a farne una sorta di libertino. In alcuni degli autori menzionati, questi due fuochi 
tematici si incrociano, ma rimangono in ogni caso ben riconoscibili. Un discorso più approfondito 
meriterebbe anche la storia della ricezione tedesca di Spinoza, che a partire da Tschirnhaus 
mostra una particolare attenzione ai legami tra la dottrina della natura e la dottrina della religione; 
questa linea interpretativa, si vedrà, muterà direzione proprio alla fine del XVIII secolo. Sulla 
ricostruzione del contesto romantico rinvio a V. Morfino (a cura di), La Spinoza-Renaissance 
nella Germania di fine Settecento, Milano, Unicopli, 1998. A proposito, invece, della lettura 
idealistica, si veda Id., Substantia sive organismus, Milano, Guerini e Associati, 1997.
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sistema esplicitamente e pericolosamente epicureo, che conduce all’ateismo. Gli autori 
credenti, o semplicemente prudenti, si affrettano a stigmatizzare questa posizione come 
una mostruosità, oltreché un controsenso, soprattutto quando se ne trarrebbero le con-
seguenze politiche che impediscono la possibilità di vedere nella storia dell’uomo una 
qualche evoluzione. Anche un materialista come Toland, nonostante prenda da Spinoza 
numerosi argomenti soprattutto in merito alla storia ebraica e all’esegesi biblica, com-
prende che senza la precisa volontà e la forza politica di Mosè, l’evoluzione degli ebrei 
sarebbe stata impossibile facendo ricorso solo all’idea di una evoluzione naturale4. Ma in 
questo contesto, la voce di Vico rappresenta una posizione diversa, che molto ha da spar-
tire con quelle che ho provato a menzionare, ma che affronta la questione assumendosi 
il compito di definire la metafisica di Spinoza a partire dal concetto centrale di necessità. 
La necessità diventa dunque una lente distorsiva dalla quale guardare la natura umana, e 
presenta conseguenze pericolose soprattutto perché si rivela contigua alla casualità più 
perversa che lascia l’uomo privo di strumenti di fronte alla sua bestialità. 

In questo contributo tenterò di commentare la critica alla metafisica di Spinoza per 
riflettere sul tipo di filosofia che per Vico si caratterizza come mostruoso e contro-natura, 
traendone alcune conseguenze senza perdere di vista il riferimento letterario alla possi-
bilità come habitus nel quale l’uomo può agire e svilupparsi attraverso la normatività di 
un senso comune. 

1. La Riprensione di Vico

La critica vichiana a Spinoza si trova sparsa nell’opera vichiana, ma i passi più impor-
tanti sembrano essere i seguenti: la Riprensione delle Metafisiche di Renato delle Carte, 

di Benedetto Spinosa e di Giovanni Locke, contenuta nelle Correzioni miglioramenti e 

aggiunte alla Scienza nuova del 1730; un passo nel quale Vico commenta la Dipintura, 
che pure si trova nella versione «mediana» della Scienza nuova, un paragrafo contra spi-

nosam contenuto nel De constantia jurisprudentis e infine una lettera a Filippo Monti del 
1724. Dedicherò più spazio a questi testi, che saranno utili per chiarire alcune questioni, 
e proverò ad analizzarli, tentando di trarne alcune conseguenze.

Nella Riprensione delle Metafisiche di Renato delle Carte, di Benedetto Spinosa, e di 

Giovanni Locke, Vico sintetizza un aspetto della sua critica a Cartesio e formalizza il suo 
rifiuto delle soluzioni stoiche ed epicuree, di cui sono rispettivamente esempi proprio 
Spinoza e Locke. Vico non è nuovo alla critica cartesiana, una parte di questa critica vie-
ne anticipata nel De Antiquissima e riguarda proprio l’impianto del cogito che – secondo 
Vico – sarebbe lontano dal produrre una conoscenza vera e certa. Il cogito cartesiano 
non avrebbe, insomma, un valore epistemologico5. Quasi venti anni dopo Vico ritorna 

4 In realtà molte sono le questioni aperte da Toland, a cominciare dal problema del movimento 
di cui in Spinoza, secondo il filosofo inglese, non verrebbe spiegata l’origine, rischiando di far 
crollare tutto il suo sistema metafisico. Cfr. J. Toland, Lettere a Serena, in Id., Opere, a cura di C. 
Giuntini, Milano, UTET, 2002, in part. pp. 283-284. Per quanto riguarda invece le teorie politiche 
di Toland rimando al volume di M. Iofrida, La filosofia di John Toland: spinozismo, scienza e 

religione nella cultura europea fra ̓600 e ̓700, Milano, FrancoAngeli, 1980. 
5 Cfr. G. Vico, De antiquissima italorum spientia, a cura di M. Sanna, Roma, Edizioni di storia 

e letteratura, 2005, cap. I, § 2, pp. 29-37. Non mi soffermo sulle implicazioni di questa critica, 
ma rinvio ad alcuni recenti contributi che hanno il merito di mettere in luce quanto la critica al 
cartesianesimo non costituisca un esito «pessimista», secondo il quale l’uomo può avere coscienza 
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sul «problema Cartesio», ma questa volta parte da una critica all’ontologia. Non è solo il 
cogito ad essere messo sotto accusa ma lo stesso punto di partenza della metafisica car-
tesiana, ovvero il concetto di sostanza. In questo caso, si vede, Descartes non è altro che 
un grimaldello utile ad aprire un altro fronte: quello del materialismo delle metafisiche di 
Locke e, ovviamente, di Spinoza6. Non perché il riferimento all’autore del Discorso del 

metodo sia solo retorico, ma perché l’errore di Cartesio secondo Vico è proprio quello 
di aver aperto la strada a una metafisica nella quale vengono confusi i piani con la co-
noscenza fisica, immaginando una finzione, la sostanza appunto, che si comporterebbe 
come un oggetto fisico e naturale. Questa impostazione non può che essere sconfessata 
da Vico in virtù del tentativo di creare una nuova scienza che sia la storia umana, e che 
separi nettamente mondo umano e mondo fisico. Per attuare questa separazione non si 
potrà che concepire diversamente la natura umana come l’espressione di una intelligenza 
che utilizza la physis invece di subirla, dando senso a un mondo fisico che non può essere 
conosciuto né riprodotto7. 

Cartesio, scrive Vico, «sconosce l’Ente, e ʼncomincia a conoscer le cose dalla so-
stanza». Questa sostanza, stando a Descartes, è composta di due res, una delle quali sta 

sotto – dice Vico – mentre l’altra vi si sostiene e vi si appoggia. Cartesio avrebbe dovuto 
cominciare da un’essere vero e non dall’uomo, che è un essere complesso perché pertur-
bato da una serie di limitazioni che lasciano la nostra conoscenza inciampare in ostacoli 
che possono essere rimossi solo con un metodo conoscitivo differente. I filosofi possono 
cominciare a meditare solo a partire da un vero ente che è Dio.

E Renato delle Carte certamente l’arebbe riconosciuto, se l’avesse avvertito dentro 
la stessa dubitazione, che fa del suo essere. Imperciocchè, se io dubito, se io sia, o no, 

di se stesso ma non scienza vera e propria. Il rapporto tra scienza esterna e consapevolezza è 
determinato in maniera del tutto originale rispetto agli esiti del cartesianesimo, mettendo in conto – 
soprattutto – il rapporto mente-corpo. Da questo punto di vista, il Vico anti-cartesiano condurrebbe 
verso un’idea dell’essere umano in cui mente e corpo si completano riflettendosi reciprocamente. 
D’altra parte, la mente stessa risulta legata al corpo attraverso il quale esprime le sue facoltà. 
Si veda su questi temi G. Cacciatore, «Le facoltà della mente ‘rintuzzata dentro il corpo̓», in 
G. Cacciatore – V. Gessa Kurotschka – E. Nuzzo – M. Sanna – A. Scognamiglio, Il corpo e le 

sue facoltà. G.B. Vico, «Laboratorio dell’ISPF» 1 2005, pp. 91-105, poi in G. Cacciatore, In 

dialogo con Vico. Ricerche, note, discussioni, a cura di M. Sanna – R. Diana – A. Mascolo, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 2015, pp. 71-86. Sulla critica a Cartesio rinvio principalmente al 
primo fascicolo del numero XL del «Bollettino del centro di studi vichiani» e in particolare a M. 
Sanna, Dallo scire al conscire: un moderno itinerario cognitivo, «Bollettino del centro di studi 
vichiani» 40 (2010), 1, pp. 79-91; in questo saggio viene discusso in particolare il rapporto tra 
certezza e verità come contenuto originale della gnoseologia vichiana. Cfr anche G. Cerchiai, 
La natura integrale dell’uomo. Coscienza e facoltà nel De antiquissima italorum sapientia, 
«Bollettino del centro di studi vichiani» 40 (2010), 1, pp. 93-113 a proposito del rapporto mente-
corpo implicato dalla critica cartesiana; e infine, per quanto riguarda l’idea della limitatezza della 
mente umana, R. Diana, Depotenziamento del cogito e «disappartenenza» dell’io. In margine al 

De antiquissima, «Bollettino del centro di studi vichiani» 40 (2010), 1, pp. 115-124. Sul rapporto 
tra Vico e Cartesio e in particolare sulla accettazione di alcuni aspetti del cartesianesimo, si veda P. 
Girard, Giambattista Vico critique de Descartes?, in D. Kolesnik-Antoine (dir.), Qu’est-ce qu’être 

cartésien?, Lyon, ENS Éditions, 2013, pp. 501-519. 
6 Sul rapporto tra Vico e Locke cfr. M. Sanna, Vico e lo «scandalo» della metafisica alla moda 

lockiana, «Bollettino del centro di studi vichiani» 30 (2000), pp. 31-50.
7 A proposito della naturalizzazione del mondo umano come annullamento dell’uomo stesso si veda 

E. Paci, Ingens sylva: saggio sulla filosofia di G.B. Vico, Milano, Mondadori, 1949. 
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dubito del mio esser vero: dal qual è impossibile, ch’io vada in ricerca, se non vi è il vero 

essere; perch’è impossibile ricercar cosa, della quale non s’abbia verun’idea. Or dubi-

tando io dell’esser mio, né dubitando del Vero Essere; il Vero Essere è realmente distinto 

dall’esser mio: il mio essere è terminato da corpo, e da tempo, che mi fanno necessità: 
adunque l’Ente Vero è scevero da corpo, e perciò sopra il corpo, e quindi sopra il tempo, 
il qual è misura del corpo secondo il prima, e ʼl poi, o per me’ dire, è misurato dal moto 

del corpo; e ʼn conseguenza di tutto ciò l’Ente Vero è Eterno, Infinito, Libero. Così egli 
Renato arebbe, come a buon Filosofo conveniva, cominciato da una idea semplicissima, 
che non ha mescolata niuna composizione, qual è quella dell’Ente8. 

Il vero ente è di sicuro separato dal mio essere che invece è necessitato dal tempo e 
dallo spazio, ossia non è libero. La sostanza, che è un concetto applicabile sia al pensiero 
che al corpo, è un concetto ambiguo e complesso che non parte dalla libertà di un essere 
semplicissimo, ma che soprattutto permette a Spinoza, con il «pretesto» di correggere il 
sistema cartesiano, di propugnare una visione distorta, secondo cui esisterebbe un’unica 
sostanza «e questa esser’ o mente, o corpo» infiniti, perché né il corpo limita la mente, né 
la mente limita il corpo («non terminando né corpo mente, né mente corpo»). Spinoza, 
infine, stabilirebbe l’esistenza di un dio fatto di mente e di corpo infiniti, il che equivale, 
secondo Vico, a un dio operante per necessità. La critica di Vico all’autore dell’Etica 
sembra risolversi in una critica alla sua posizione monistica9. Simile, ma di segno oppo-
sto, è la metafisica di Locke. Il quale «adorna la Metafisica d’Epicuro; e vuole, che tutte 
l’idee sien’in noi per supposizione et essere risalti del corpo e sì è costretto a dar’un Dio 

tutto corpo operante a caso»10. 
Caso e necessità sono due risultati opposti di una metafisica che condivide un errore 

comune che fu di Cartesio. L’errore che sta a fondamento della metafisica cartesiana 
viene sintetizzato nel De antiquissima11: «[Cartesio] trasportò direttamente la fisica nella 
metafisica e ragionò di cose metafisiche con metodo fisico, cioè per atti e forme». Questa 
impostazione, però, deriva da un altro errore che ha a che fare con il mancato utilizzo 

8 G. Vico, Scienza nuova 1730, cit., pp. 436-437.
9 Ivi, p. 437: «Cotal maniera di filosofare diede lo scandalo a Benedetto Spinosa, huomo senza 

pubblica Religione, e ‘n conseguenza rifiuto di tutte le Repubbliche, e per odio di tutte intimò una 
guerra aperta a tutte le Religioni: e non dando altro che la Sostanza; e questa esser’ o mente, o 
corpo; e non terminando né corpo mente, né mente corpo: per tutto ciò stabilì un Dio d’infinita 

mente, in infinito corpo: e perciò operante per necessità».
10 Ibidem: «Ma il Locke veda, s’ella è per supposizione, l’idea del Vero Essere, la qual’io mi ritruovo 

aver’innanzi l’idea del mio essere, ch’è tanto dire, quanto innanzi del mio supposto: la qual, 
perch’è del Vero Ente, essendo del Vero Bene, mi mena a ricercare nel suo Essere l’esser mio: 
talché ella non mi è venuta dal mio corpo, del qual’io ancor dubito, dentro la dubitazion del mio 

essere: dal corpo è nato il tempo; e dal corpo, e dal tempo, che si misura col moto del corpo, ove 
non sia mente, la quale regoli il moto del corpo, esce il Caso». Sul rapporto tra Locke e Vico il 
lavoro di Costa, del 1970, traccia certamente le linee guida fondamentali per una ricerca che non 
si limiti a prendere parte per un Vico anti o pro-illuminista: G. Costa, Vico e Locke, «Giornale 
critico della filosofia italiana» 49 (1970), pp. 344-361. Questa linea di ricerca viene continuata 
nel contributo di M. Sanna, Vico e lo «scandalo» della «metafisica alla moda» lockiana cit.; in 
questo saggio il rapporto tra i due filosofi viene analizzato sia sul piano metafisico che sul piano 
politico. Suggestiva è la tesi secondo la quale l’espunzione del brano della critica alle metafisiche 
di Cartesio, Locke e Spinoza, che in effetti scompare nell’edizione del 1744 della Scienza nuova, 
rispecchi, piuttosto che un’autocensura, una maturazione concettuale da parte di Vico, con un 
conseguente affinamento degli strumenti teorici.

11 G. Vico, De Antiquissima cit., cap. IV, §1, p. 77.
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di Platone nella costruzione della metafisica. Descartes non comprende, in effetti, che 
esiste un genere di cose che, scrive Vico, «pur non essendo esteso, è tuttavia capace di 
estensione», invece Vico ripropone, di Platone, solo una versione schematica del dua-
lismo ontologico, per cui «il mondo fisico» sarebbe «un mondo di cose imperfette e 
divisibili indefinitamente», mentre invece «il mondo metafisico» sarebbe «un mondo 
di idee, cioè delle cose ottime, ossia delle virtù indivisibili»12. Così facendo, il filosofo 
francese non riconoscerebbe la gerarchia ontologica secondo la quale esisterebbe una 
idea, una virtù, della materia. Cartesio distingue estensione e pensiero e tratta la materia, 
sebbene creata e divisibile, come un ente metafisico, trasportando, appunto, la fisica nel-
la metafisica. Inoltre la filosofia eredita, da Cartesio, un sistema in cui le due sostanze si 
trovano in un rapporto squilibrato; così – per «rimediare» all’errore cartesiano – Spinoza 
e Locke elaborano due sistemi differenti ma simili nel risultato, che è l’idea di un mondo 
naturale nel quale l’azione di Dio non si rivela come quella propria a una libera volontà. 
A Vico appare che – ferme restando le differenze tra i due autori – la natura divina si 
avvicina piuttosto alla natura materiale. L’impossibilità di dotarsi degli strumenti teorici 
(che invece Vico avrà preparato per la redazione della sua Scienza nuova) per pensare 
l’intervento divino nella storia umana è conseguenza dell’idea lockiana per cui le idee 
e la nostra mente non sarebbero altro che il riflesso del corpo e dunque dipenderebbero 
dalla limitatezza e dai bisogni del corpo medesimo; lo stesso risultato consegue all’idea 
che esista un dio che sia mente infinita in infinito corpo e dunque, che operi secondo 
necessità. Necessità che non è altro se non il caso compreso come ineluttabile. Caso è il 
nome che diamo ai fenomeni naturali quando non riusciamo a spiegarcene le regole che 
li producono. Necessità è il nome che diamo agli stessi fenomeni quando riusciamo a co-
noscerne le ragioni, senza che queste ragioni corrispondano a un progetto o a un disegno 
divino; più semplicemente senza che questi fenomeni possano essere ricondotti a un sen-

so. Un dio di mente infinita, che però subisce le necessità e i bisogni di un corpo infinito 
è semplicemente capace di comprendere la necessità, ma non capace di determinarla né 
di pensarla. Il dio di Spinoza è un dio immobile, che non può esprimersi nelle vicende 
e nella storia umana. L’esito dell’ateismo è dunque a portata di mano nella maniera più 
mostruosa: affermare dio per negarlo13. 

12 Ibidem.

13 Sul problema dell’intervento divino nella storia umana si aprirebbe un discorso decisamente 
vasto. Seguendo l’interpretazione di Nuzzo, si può affermare che Vico immagina piuttosto che la 
mente divina stabilisca un ordine delle cose e che l’uomo ne partecipi. Questa posizione implica 
però di ridiscutere il rapportro ambivalente con Malebranche, che – secondo Nuzzo – rimane un 
autore di riferimento in senso positivo nell’elaborazione della teoria della provvidenza. Su questo, 
e sulle implicazioni teologiche del discorso vichiano, si veda E. Nuzzo, Between Orthodoxy and 

Etherodoxy in Italian Culture in the Early 1700s: Giambattista Vico and Paolo Mattia Doria, 
in S. Mortimer – J. Robertson (ed. by), The Intellectual Consequences of Religious Heterodoxy 

1600-1750, Leiden-Boston, Brill, 2012, pp. 205-234; ma anche Id., I caratteri dei popoli nella 

nuova scienza delle nazioni di Vico. Tra causalità sacra, causalità storica, causalità naturale, 
in M. Vanzulli (a cura di), Razionalità e modernità in Vico, Milano-Udine, Mimesis, 2012, pp. 
129-178. Ancora sulla provvidenza si veda il saggio di R. Mazzola, Religione e provvidenza in 

Vico, «Bollettino del centro di studi vichiani» 26-27 (1996-1997), pp. 101-126; in questo saggio 
Mazzola insiste sul rapporto tra occasioni e volontà divina, riconducendo il principio della 
provvidenza a un’istanza che affermerebbe la libertà umana attraverso la riconduzione delle 
azioni storiche dell’uomo a una razionalità. Si affaccia l’idea del rapporto tra provvidenza e 
ordine delle cose umane, rapporto che è stato analizzato in G. Carillo, Vico. Origine e genealogia 

dell’ordine, Napoli, Editoriale scientifica, 2001. Riconsiderando il rapporto di Vico con autori a 



Le meraviglie del possibile e l’orrore della necessità: Vico critica Spinoza   85

Locke e Spinoza sono certo vicini, come vicina è, negli esiti se non nei presupposti, 
la coppia caso-necessità14. Sia il caso che la necessità, potremmo dire, possono darsi a 
partire da una sproporzione nella concezione del corpo: se in Locke vi è solo corpo, e 
dunque, caso, in Spinoza un dio che sia infinito corpo e infinita mente risponde «passiva-
mente» a leggi necessarie. Il risultato per quanto riguarda il posto dell’uomo nella natura 
non sembra cambiare15. 

lui contemporanei, in particolare con Malebranche, si veda anche A. Stile, «La corpulenza del 

padre Malebranche», «Bollettino del centro di studi vichiani» 30 (2000), pp. 51-60. La critica 
di Vico a Malebranche richiama quella fatta a Spinoza e a Locke: anche il filosofo francese, 
infatti, tenterebbe una spiegazione delle cose che riguardano la mente, attraverso la relazione 
delle idee ai corpi. Scrive Vico, infatti, «il Malebrance confessa e professa la dura necessità, che 
naturalmente ci preme di spiegare le cose delle Menti per rapporto a quelle de’ corpi». Cfr. A. 
Stile, «La corpulenza del padre Malebranche» cit., p. 52 e – per il passo vichiano citato – G. Vico, 
Epistole, a cura di M. Sanna, Napoli, Morano, 1992, Ep. 92, p. 197. Un’altra notazione va fatta 
sulla relazione tra metodo geometrico e ateismo; più precisamente, Spinoza userebbe il metodo 
geometrico in maniera sbagliata e distorta e soprattutto applicandolo a un campo che non sarebbe 
quello adeguato. Scrive Vico in una lettera a Muzio Gaeta: «V(ostra) S(ignoria) ill(ustrissi)ma 
non usa il metodo mattematico, il quale, non sono figure di linee, o numeri, non porta necessità, 
e spesso in vece di dimostrar il vero, può dar’apparenza di dimostrazione al falso, come con lo 
stesso metodo geometrico Benedetto Spinoza impone a cervelli deboli una Metafisica dimostrata 
che porta all’ateismo»; Id., Epistole cit., Ep. 90, p. 190. Spinoza sembra credere che il linguaggio 
più adeguato per esprimere l’azione di un dio di mente infinita, ma allo stesso tempo limitato 
infinitamente dal corpo, sia quello della geometria, che infatti parte proprio dalla divisione dei 
concetti, come se fossero corpi e spazi delimitati da linee e punti; esiste una relazione tra metodo 
e contenuto dell’Etica; un’opera che – evidentemente – aspira a spiegare un dio che agisce 
attraverso la stessa necessità secondo cui un geometra mostra e dimostra i suoi teoremi; come se 
l’uomo potesse avere una cognizione diretta di dio nella quale vero e fatto coinciderebbero. La 
questione è indubbiamente più complessa, ma si veda a tal proposito ivi, Ep. 92, pp. 196-197: «io 
travagliava di dimostrare, che l’Uomo è Dio nel Mondo delle grandezze astratte, e Dio è Geometra 
nel Mondo delle concrete, ch’è tanto dire quanto nel Mondo della Natura e de’ corpi. Poiché la 
Mente Umana principia la Geometria dal punto ch’è cosa, che non ha parti, e ʼn conseguenza è 
infinito; onde è quello, che egregiamente Galileo dice, che quando siamo ridotti a’ punti, si perde 
ogni maggioranza, ogni minoranza, ogni egualità; il perché i circoli concentrici, e i lati de quadrati 
con le diagonali si segano ne’ medesimi punti: e come comincia dall’Infinito, così all’Infinito si 
porta con quel postulato, che sia lecito di menare in infinito una Linea: dentro di sé contiene gli 
elementi della grandezza astratta continova, che sono le proposizioni dimostrate da cotal Scienza: 
ne dispone essa le guise, e disponendole le conosce, e conoscendole fa il Vero geometrico; […] 
nel Geometra, come in Dio, lo stesso è il conoscere e ʼl fare». 

14 Già Cicerone aveva avvicinato le due concezioni, quella degli epicurei e degli stoici, come ricorda 
P. Cristofolini, Vico pagano e barbaro, Pisa, ETS, 2001, in part. p. 60.

15 Per aggiungere alcuni elementi riguardo la critica di Vico alla concezione moderna e in generale 
cartesiana del corpo si può considerare un passo del De antiquissima: «Cartesio, grandissimo 
sia come metafisico che come geometra, si avvicinò alla dottrina di Epicuro e pose rimedio, con 
una felice spiegazione dei fatti particolari, agli errori commessi da Epicuro nella spiegazione dei 
principi del moto e della formazione degli elementi, derivati dall’aver supposto l’esistenza di 
un tutto pieno, così come Epicuro aveva posto rimedio agli errori sulla teoria del vuoto e della 
declinazione degli atomi. La ragione di questo non sarà forse da ricercare nel fatto che entrambi 
trattarono delle cose naturali traducendole in figure e macchine? È certo vero che gli effetti 
peculiari della natura hanno forma e moto, ma cosa succede per i principi e le virtù, invece, quando 
non è possibile figura per le realtà prive di forma, né macchina per le realtà indefinite?»; G. Vico, 
De Antiquissima cit., cap. IV, § 1, p. 67. È certo che il passsaggio dal De antiquissima alla Scienza 

nuova non è così automatico, ed è certo che proprio in merito alla critica a Cartesio, e poi Spinoza 
e Locke, Vico andrà ad accumulare materiali per raffinare i suoi strumenti retorici (come detto nel 
saggio già citato di M. Sanna, Vico e lo «scandalo» della «metafisica alla moda» lockiana cit.), 
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2. «Perché Ebreo, non aveva niuna Repubblica»

Bisogna precisare, prima di andare avanti, che la questione posta in questo contributo 
non è giudicare la lettera della critica vichiana rispetto al testo e alla filosofia di Spinoza. 
Più semplicemente, non si tratta tanto di capire quanto si possa approvare o meno l’opi-
nione di Vico alla riflessione spinoziana. Ed è mia intenzione anche lasciare da parte il 
rapporto tra i due, che è comunque stato ben analizzato in contributi certamente più cen-
trati sul tema16. Che in Vico possano esserci motivi di assonanza con lo spinozismo non 
è da negare, ma altrettanto serenamente si può affermare che il rapporto tra i due filosofi 
sia più da complicarsi che da semplificarsi, mantenendo uno sguardo anche sull’evolu-
zione del rapporto tra Vico e l’epicureismo e tra Vico e lo stoicismo17. 

Il dato che mi pare di cogliere rispetto alla Riprensione vichiana, poi espunta dall’ultima 
edizione della Scienza nuova, è il nesso tra necessità e caso. La cosiddetta libertà spinozia-
na, affermata per mezzo della necessità naturale18, risulta agli occhi di Vico una vera e pro-
pria mostruosità, perché non sarebbe altro che una necessità senza governo, senza logica, 
senza regole; una necessità caotica, altro che libera. Già in un’epistola a Filippo Monti del 
1724 Vico aveva avvertito circa la pericolosità del connubio tra epicureismo e stoicismo, 
riferendosi in particolare proprio alle conseguenze in merito alla riflessione politica. 

I Principj [del diritto naturale] si vanno a ritruovare dentro quelli della Sacra Storia, 
che anche per umana credenza è la più antica di tutte, che a noi son giunte, anche la fa-

e probabilmente, a fronte di un recupero della tematica della corporeità nella Scienza nuova, qui 
Vico ha ancora bisogno di colpire il primato del corpo nella costruzione di un metodo conoscitivo. 
A tal proposito si veda la nota al passo citato dal De antiquissima: «Per Vico atomi e moto non sono 
i principi ultimi della materia come per Epicuro e Descartes, ma solo manifestazioni fenomeniche. 
Egli spinge a superare la teoria degli atomi e del moto, ad abbandonare il primato del corpo e 
della conoscenza sensibile proposto dalla cultura investigante»; G. Vico, De antiquissima cit., p. 
67, n. 45. 

16 Riporto di seguito l’opinione di Cristofolini, da discutere, ma significativa sulla natura della 
distanza tra Vico e Spinoza. Cristofolini, ne fa un problema storico più che teoretico (sempre 
se si vuole considerare i due aspetti come indipendenti). Ammettendo i motivi di distanze e i 
motivi di vicinanza tra i due autori – evidentemente con riferimento anche alle interpretazioni 
di Badaloni – Cristofolini propende per una ragione storica, di tradizione: «Lo Spinoza 
esplicitamente combattuto da Vico lo abbiamo visto. Quello di cui si riprendono implicitamente e 
senza nominarlo itinerari, pensieri e stilemi, è stato tante volte studiato. Ma se andiamo al cuore 
dei problemi, l’opposizione è vera e non è di un singolo filosofo nei confronti di un altro, ma di 
una intera tradizione nei confronti di un’altra. Una tradizione, che possiamo chiamare ciceroniana 
o virgiliana e che discende nel cristianesimo, assegna alla paura le dignità del fondamento della 
virtù, e pone in secondo ordine la libertà. L’altra, da ricollegarsi a Epicuro e a Lucrezio, instaura 
il nesso di saggezza e libertà contro la paura. Vico è sul primo versante, Spinoza sul secondo»; P. 
Cristofolini, Vico pagano e barbaro cit., p. 73. 

17 L’evoluzione e il mutamento del rapporto di Vico con lo stoicismo e l’epicureismo è stato affrontato 
nell’importante saggio di F. Nicolini, La giovinezza di Giambattista Vico, Bari, Laterza, 1932. La 
posizione di Badaloni in proposito, però, vuole dimostrare che lo stoicismo rimane un elemento 
sempre presente in tutta la filosofia vichiana. Questa posizione apre una discussione sul tipo di 
ricezione stoica nel Regno di Napoli e nelle accademie europee: si veda N. Badaloni, Introduzione, 
in G.B. Vico, Opere filosofiche, a cura di P. Cristofolini, Firenze, Sansoni, 1971, in part. pp. ix-lviii. 
Sulla lettura di Badaloni si veda anche il contributo di R. Caporali, Ragione e natura nella filosofia 

di Vico, «Bollettino del centro di studi vichiani» 12-13 (1982-1983), pp. 151-197. 
18 Su questo nesso rimando al bel volume di S. Visentin, La libertà necessaria. Teoria e prassi della 

democrazia in Spinoza, Pisa, ETS, 2000. 
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volosa de’ greci: e quivi umanamente si stabiliscono con la dottrina Platonica, che serve 
alla Provvidenza; e si difendono contro il Fato degli Stoici, il Caso degli Epicurei; e si 
confermano contro Obbes, Spinosa, Bayle, ed ultimamente Lock, i quali tutti con quelle 
stesse loro dottrine, con le quali oppugnano le massime civili cattoliche, si dimostrarono 
andar’essi a distruggere, quanto è per loro, tutta l’umana società19.

Negare la provvidenza, sia esplicitamente in merito alla politica come fanno Selden, 
Grozio e Pufendorf20, sia implicitamente, propugnando una metafisica materialista, come 
fanno appunto Locke, Spinoza, Hobbes, Bayle, significa negare la possibilità di una 
convivenza civile, di uno sviluppo delle nazioni o delle società umane in cui le utilità 
individuali «crescano» e maturino verso un ordine comune. Senza voler entrare nel me-
rito di quanto la tradizione epicurea poteva aver avuto il suo peso nel tentativo di Vico (e 
non solo) di ricostruire la mentalità dei primitivi21, e senza volersi dilungare per ora sulla 
natura di questo ordine comune nel quale dovrebbero maturarsi le utilità degli uomini, 
ovvero le loro necessità e i loro bisogni, resta il fatto che la natura e il dio di Spinoza 
sono una vera e propria mostruosità teoretica, mossa da cieco caso o da sorda necessità, 
mostruosità che fa guadagnare all’autore dell’Etica la qualifica di rifiuto di tutte le Re-

pubbliche. Analogo concetto verrà ripreso nella seconda edizione della Scienza nuova, 
quella del 1730. In questa versione, infatti, appare una figura, la Dipintura, che Vico fa 
incidere (e che conserverà nell’edizione del 1744) per spiegare i principi della scienza 
nuova che intende «fondare». 

La Dipintura22 presenta la raffigurazione di una donna con le tempie alate e, al collo, 
un gioiello convesso. La donna, che sarebbe la metafisica, sovrasta un globo in bilico su 
un altare, per metà in ombra e per metà in luce, che rappresenta il mondo fisico che i filo-
sofi hanno potuto (e possono) spiegare solo in parte, perché hanno contemplato la divina 
provvidenza solo attraverso l’ordine naturale23. In alto si vede un triangolo che emana un 
fascio di luce che va a riflettersi sul gioiello convesso della metafisica, che guarda a dio 
ma che deve riflettere la sua luce, a significare il cuore terso e puro con cui la metafisica, 
pur svettando a contemplare dio, deve accogliere la conoscenza.

19 G. Vico, Epistole cit., Ep. 31, pp. 109-110.
20 Anche loro bersaglio della critica vichiana. Cfr. ivi, p. 109: «si confutano innanzi i tre sistemi, 

prima del Grozio, il quale come sociniano pone la natural’innocenza in una semplicità di natura 
umana; dipoi quello del Seldeno, perché di fatto non ebbe mai uso alcuno appo le altre nazioni; 
finalmente quello del Pufendorfio, che pone un’ipotesi scandalosa dell’uom gittato nel mondo 
senza cura, o ajuto di altrui: e si riprendono tutti e tre per due ragioni comuni; una perche niuno vi 
stabilisce per suo proprio e primo principio la Provvidenza; l’altra perché le auttorità, con le quali 
ciascuno conferma il suo, almeno circa i tempi oscuro, favoloso, e istorico vicino alle favole non 
han certezza di significazione». La critica ai tre sistemi del diritto naturale era già stata esposta 
nell’edizione del 1725 della Scienza nuova: cfr. G. Vico, Scienza nuova 1725, in Id., La scienza 

nuova. Le tre edizioni del 1725, 1730 e 1744, a cura di M. Sanna – V. Vitiello, Milano, Bompiani, 
2012, Libro I, cap. V, pp. 48-52. Sulla questione si veda M. Sanna, Vico e lo «scandalo» della 

«metafisica alla moda» lockiana cit.
21 Come riconosce per esempio Costa in G. Costa, G.B. Vico tra «platonici» e «monastici»: il 

termine Ragione nella filosofia italiana dal Rinascimento alla Scienza nuova, in M. Fattori e 
M.L. Bianchi, Ratio, Firenze, Olschki, 1994, pp. 367-408.

22 Voglio cogliere l’occasione per segnalare sulla Dipintura il volume di T. Gilbhard, Vicos Denkbild. 

Studien zur Dipintura der Scienza nuova und der Lehre von Ingenium, Berlin, Akademie Verlag 
GmbH, 2012.

23 Cfr. G. Vico, Scienza nuova 1730 cit., p. 27.
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IL RAGGIO DELLA DIVINA PROVVEDENZA, CHE RIFLETTE IN UN GIOJELLO 

CONVESSO, DI CHE ADORNA IL PETTO LA METAFISICA, dinota il cuor terso, e puro, 
che qui la Metafisica dev’avere, non lordo, né sporcato da superbia di spirito, o da viltà di 

corporali piaceri; dal primo de’ quali Zenone diede il Fato, dal secondo portato Epicuro 
diede il Caso, & entrambi perciò niegarono la Divina Provvedenza24.

La luce di dio, spiega subito Vico, non va a finire direttamente sulla fronte della donna 
alata, ma si rifrange sul gioiello per spargersi in direzione delle cose morali pubbliche, 
ossia dei costumi delle nazioni, attraverso cui la conoscenza può ritrovare la mente prov-
videnziale divina25. Vi sono poi altri elementi che richiamano al lavoro degli uomini, a 
quegli strumenti culturali e materiali che permettono di costruire le nazioni e la socialità, 
evitando all’uomo il destino di qualsiasi altra bestia, ovvero quello di combattere da 
solo una guerra contro la natura e i suoi simili, potendo contare solo su provvisorie e 
utilitarie associazioni. Nei fatti Vico non vede molta differenza tra la repubblica hobbe-
siana o spinoziana e il branco di lupi: gli Stati pensati come aggregati che rispondono a 
una necessità naturale, durano il tempo del bisogno che li ha fatti sorgere, pronti poi a 
disgregarsi nuovamente. Le nazioni, sebbene non eterne, si fonderebbero invece su prin-
cipi di socievolezza che trasformano le utilità e i bisogni, armonizzandole in un disegno 
provvidenziale. Vico ha già spiegato perché una parte del globo che rappresenterebbe il 
mondo naturale si trova in ombra. La ragione è che i filosofi hanno sinora conosciuto la 
natura per quella parte che riguarda gli onori che si danno a Dio, come se egli fosse men-
te signora della natura, libera e assoluta, responsabile della nostra conservazione. Questa 
prospettiva non è scorretta ma è, appunto, parziale. Poiché Vico ha in mente sempre 
l’agire umano e l’ordine che questo agire può assumere, la parte che rimane da scoprire 
del mondo naturale è quella che riguarda gli uomini, la cui natura è di essere socievoli, 
«alla qual’Iddio provvedendo» ha ordinato e disposto le cose umane in modo tale che gli 
uomini, seguendo il loro utile che li porterebbe a condurre una vita solitaria e in guerra 
perenne come fiere bestie, si trovino a concorrere per ottenere risultati contrari, volti a 
una vita giusta e socievole, che – scrive Vico – nell’opera «si dimostrerà, essere la vera 
natura dell’huomo, e sì esservi diritto in natura»26. 

In questa versione della descrizione della Dipintura si trova un passo – poi espunto 
– nel quale viene di nuovo chiamato in causa Spinoza, attraverso l’immagine orrenda e 
terrificante della metafisica che invece di propendersi verso l’alto ha le ali inchiodate alla 
parte in ombra del globo. Questa posizione ci ricorda il mito platonico della caverna: la 
metafisica non può volgere la testa se non verso le tenebre, ma qui i toni di Vico raggiun-
gono una virulenza inusuale. Vale la pena leggere il passo per intero.

Potrai facilmente, o Leggitore, intendere la bellezza di questa divina Dipintura dall’or-
rore, che certamente dee farti la bruttezza di quest’altra, ch’ora ti do a vedere tutta con-

traria. Il TRIGONO luminoso, e veggenti allumi il Globo Mondano, che è la Provvedenza 

Divina, la quale il governa. La falsa, e quindi rea Metafisica abbia l’ALE delle tempie 

24 Ivi, p. 29.
25 Ibidem: «Oltracciò dinota, che la cognizione di Dio non vada a terminar’ in essolei, perché Ella 

solamente si accerti dell’intellettuali, e quindi delle morali private cose, siccome finor’han 
fatto i Filosofi; lo che si sarebbe significato con un giojello piano; ma che IVI SI RIFRANGE E 

RISPARGE AL DI FUORI, per conoscere Dio Provvedente nelle cose morali pubbliche, o sia ne’ 

costumi delle nazioni».
26 Cfr. ivi, pp. 27-28.
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inchiovate al Globo dalla parte opposta coverta d’ombre; perché non possa, e non può, 
perché non voglia, né sa, perché non vuole alzarsi sopra il Mondo della Natura; onde 
dentro quelle sue tenebre insegni o ʼl cieco Caso d’Epicuro, o ʼl Fato pur cieco degli 
Stoici; ed empiamente oppini, che esso Mondo sia Dio o operante per necessità, quale 
con gli Stoici il vuole Benedetto Spinosa, ovvero operante a caso, che va di seguito alla 
Metafisica, che Giovanni Locke fa d’Epicuro: e con entrambi avendo tolto all’huomo 
ogni elezione, e consiglio, avendo tolta a Dio ogni Provvedenza, insegni, che dappertutto 
debba regnar’ il Capriccio, per incontrare o ʼl caso, o ʼl fato, che si desidera27.

Da qui derivano una serie di nefaste e orribili conseguenze, che arrivano a far perdere 
agli uomini la possibilità di rivolgersi a principi certi per definire il giusto e l’ingiusto e 
per stabilire i principi dell’umana società.

E così ad un Dio sordo, e cieco si nieghino tutti i divini onori, e sien bandite dapper-
tutto le cerimonie divine; e ʼn conseguenza sien tolti tralle nazioni i matrimonj solenni, 
che appo tutte con divine cerimonie si contraggono; e si celebrino il concubinato, e ʼl 
puttanesimo28.

Il dio cui si volge questa metafisica è un dio oscuro, al quale non si tributano onori, 
perché cieco e sordo, così come ciechi e sordi sono il caso e la necessità. In particolare, 
la metafisica tiene nella mano destra la bilancia, poiché nel cercare il criterio del vero, 
cioè l’arte di giudicare bene, non riesce a trovare il criterio giusto, e cadendo nello scet-
ticismo rimane inerme a soppesare il giusto e l’ingiusto, trovando il loro peso identico. 
Nella mano sinistra stringe, invece, la borsa, simbolo dei commerci, che nella dipintura 
vichiana – quella «giusta» – era posta sopra il fascio littorio a dimostrare che i commerci 
nascono solo dopo la costituzione degli imperi. Vico non spiega esplicitamente – così 
come fa con l’esempio della bilancia – il perché la metafisica tenga in mano la borsa dei 
commerci, ma si può ipotizzare che questo avvenga perché l’unico criterio con cui può 
regolarsi è un criterio di interesse egoistico, secondo il quale ciascuno pensi all’utile pro-
prio. La repubblica che può scaturire da questo modo di vedere le cose è un Repubblica 

di mercadanti, come scriverà Vico facendo ancora una volta riferimento a Spinoza.

Quindi né gli Epicurei, che non danno altro, che Corpo, e col corpo il Caso, né gli 
Stoici, che danno Dio in infinito Corpo infinita Mente soggetta al Fato, che sarebbon’i 
Deisti, se pur se ne truovano, ovvero gli Spinosisti, poterono ragionare di Repubblica, 
né di Leggi: e Benedetto Spinosa parla di Repubblica, come d’una società di Mercadanti, 
e di leggi, come mercantili: per lo che aveva la ragion Cicerone, che ad Attico diceva, 
non poter con essolui ragionar delle leggi, se quello non gli avesse conceduto, che vi sia 

Provvedenza29.

La dottrina di Spinoza è per Vico pericolosa rispetto alla teoria politica e alla con-
cezione del diritto. Non c’è dubbio, per l’autore della Scienza nuova, che le teorie spi-

27 Ivi, p. 55. Questo passaggio viene ripreso anche nel saggio di R. Mazzola, Religione e provvidenza 

in Vico cit., p. 121. Scrive Mazzola: «Il panteismo e il naturalismo sono per Vico due facce di 
una stessa medaglia, espressioni della ‘falsa’ metafisica incapace di sollevarsi al di sopra del 
materialismo ateistico». 

28 G. Vico, Scienza nuova 1730 cit., p. 56.
29 Ivi, p. 124. 
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noziane portino a un’idea della società umana fatta di interessi individuali e di bisogni 
differenti destinati a scontrarsi. Scrive Vico con inusitata violenza:

tali venenose dottrine non son’insegnate, che da huomini disperati; i quali o vili non 
ebbero mai parte allo stato, o superbi, tenuti bassi, o non promossi agli onori, de’ quali per 
la lor boria si credon degni, sono malcontenti dello stato: siccome Benedetto Spinoza, il 
quale perché Ebreo, non aveva niuna Repubblica, truovò una Metafisica da rovinare tutte 
le Repubbliche del Mondo30.

A prescindere dal modo in cui si voglia spiegare questa tirata antiebraica (che non tro-
verebbe riscontro in altri passaggi vichiani), vediamo nella stessa edizione della Scienza 

nuova, e in particolare nella parte relativa ai principi della scienza, che la concezione spi-
noziana non ha a che fare con nessuna delle religioni monoteiste. Con questo passaggio, 
a mio avviso, si proporrà un’altra sfaccettatura della critica spinoziana, proprio perché 
Vico ne rafforza e ne ribadisce alcuni aspetti.

3. Spinoza deista: una «mostruosità» storica

Vico isola alcuni principi della nuova scienza. Per avere una prima presa di coscien-
za, necessaria a vedere le cose nella giusta angolazione, è necessario liberarsi da quei 
pregiudizi che, come la boria dei dotti e la boria delle nazioni, ci fanno vedere gli ordini 
della natura e delle civiltà alla stregua di cose mostruose, perché crediamo che la nostra 
nazione o cultura di appartenenza sia quella dalla storia più antica, e nella quale possia-
mo ritrovare le origini dell’essere umano, oppure perché crediamo che il sapere antico 
sia una versione più rudimentale del sapere dei dotti moderni31. Secondo questi pregiu-
dizi, dunque, tutto ciò che si discosterebbe da una visione nazionalistica o intellettuali-
stica della storia sarebbe mostruoso: altri ordini di nazioni, altri percorsi culturali, come 
pure altre credenze o concezioni epistemologiche, sarebbero viste come espressione di 
barbarie e di disumanità, invece che ricondotte a una ragione storica. La nuova scienza 
che propone Vico è la scienza di quel mondo che certamente è stato fatto dagli uomini; 
perciò, questa scienza, ritrova i suoi propri principi nel corso delle azioni umane. Vico 
isola subito i momenti che più portano su di sé il carico della storia della civiltà e che 
fanno parte di tutti i percorsi civili: matrimoni, funerali e, soprattutto, religioni. Non esi-
stono nazioni atee; tutte hanno un culto, un apparato di cerimonie, che serve a dar valore 

30 Ivi, pp. 55-56. Cristofolini ipotizza, in realtà, che proprio questo passo non sia del tutto vichiano, 
ma sia probabilmente il risultato della pressione di Giulio Torno, un censore ecclesiastico 
che, scrive Cristofolini «era capace di imporre anche delle assurdità pur di far tornare i conti 
con l’ortodossia». Ad ogni modo, lo stesso Cristofolini ammette che, nonostante i sospetti di 
«purezza» della pagina vichiana in questione, è indubbia l’opinione della pericolosità delle 
dottrine metafisiche di Spinoza e del loro legame con le teorie politiche; cfr. P. Cristofolini, Vico 

pagano e barbaro cit., p. 62. In effetti, il profilo di Vico meriterebbe di essere arricchito di un 
eclettismo religioso che può essere documentato dall’interesse per le lingue orientali e anche 
per la dottrina luterana e calvinista, come pure dai contatti con la cultura e la comunità ebraica. 
Un importante documento di questo interesse è la lettera di Vico a Biagio Garofalo del 4 ottobre 
1721. Si veda in merito S. Caianiello – M. Sanna, Una lettera inedita di G.B. Vico a B. Garofalo, 
«Bollettino del centro di studi vichiani» 26-27 (1996-1997), pp. 325-331.

31 Cfr. G. Vico, La scienza nuova 1730 cit., pp. 121-122. 
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ai matrimoni e alle sepolture, riuscendo così a perpetuare e a dare continuità a questi 
riti32. Poco più avanti Vico passa a esaminare le prove atte a dimostrare che l’umanità ha 
sempre creduto in una divina provvidenza; convinzione, questa, che rappresenta un vero 
e proprio lume naturale, la cui presenza permette agli uomini di armonizzare i propri 
interessi individuali.

Tutte le nazioni, scrive Vico, credono in una Divinità Provvedente. Esistono quattro 
religioni primarie: gli ebrei e i cristiani «credono nella divinità d’una pura Mente libera 
Infinita»; i pagani, invece credono in una pluralità di dei «immaginati composti di corpo, 

e di mente libera»; la quarta è quella dei musulmani, che credono la divinità essere un dio 
costituito da «infinita Mente libera in un infinito Corpo». Nessuna delle religioni prima-

rie crede in un dio che sia completamente fatto di corpo o in un dio che corrisponda a una 
mente infinita «ma che non fusse libera»33. Se la posizione dei Maumettani si avvicina a 
quella di Spinoza, per come l’ha illustrata Vico nella Riprensione, perché propone un dio 
di infinita mente in infinito corpo, è pur vero che si discosta dalla metafisica dell’autore 
dell’Etica. Quest’ultima, in effetti, risulta anche più pericolosa per la convivenza civile 
e per lo sviluppo delle nazioni, perché non ammette una mente libera. Così facendo, 
ripete Vico con più forza, la posizione di Spinoza si incontra con quella degli stoici, una 
posizione che già Cicerone aveva avvicinato a quella degli epicurei34.

La mente del dio di Spinoza è, come per gli stoici, una mente soggetta al fato, ovvero 
necessitata. La necessità non è provvidenza, ma è una vera e propria limitazione della 
volontà che la imbriglia in esigenze materiali che non permettono l’esprimersi dell’opera 
divina. Vico predilige del termine necessità il significato che si avvicina al bisogno e 
alla mancanza. Una necessità per Vico non può essere libera perché indica l’impellenza 
e l’ineluttabilità dei fenomeni, come anche l’immobilità della natura e delle facoltà. Il 
tentativo spinoziano di definire una necessità libera, su Vico – come su altri illuministi 
napoletani – non ha presa35. Oppure, si potrebbe dire – e lo si vedrà fra poco – che l’unico 

32 Ho sintetizzato quanto Vico scrive in ivi, pp. 121-123. In particolare si veda p. 123: «Osserviamo 
tutte le Nazioni così barbare, come umane, quantunque per immensi spazj di luoghi, e tempi tra 
loro lontane, divisamente fondate, custodire questi tre umani costumi: che tutte hanno qualche 
religione; tutte contraggono matrimonj solenni; tutte seppelliscono i loro morti: né tra nazioni 
quantunque selvagge, e crude si celebrano azioni umane con più ricercate cerimonie, e più 
consegrate solennità, che religioni, matrimonj, e seppolture: che dee essere stato dettato a tutte 

da un comun senso umano, che da queste tre cose incominciò appo tutte l’Umanità: e perciò 
si debbano santissimamente custodire da tutte; perché ʼl Mondo non s’inferisca, e di nuovo si 
rinselvi. Perciò habbiam preso queste tre cose per tre Primi Principj di questa Scienza».

33 Cfr. ivi, p. 124.
34 Cfr. Ibidem.
35 La ricezione di Spinoza in Italia rivela il percorso che poi sarà intrapreso e approfondito da Vico 

stesso, e che – partendo dalla critica a Cartesio – approda alla critica al monismo spinoziano. 
Interessante nella storia di questa ricezione è notare una coincidenza di argomenti anche in 
posizioni differenti. Cito, tra tutte, quella di Tommaso Rossi, espressa in T. Rossi, Della mente 

sovrana del mondo, a cura di R. Evangelista, Napoli, ISPF-CNR, 2014, disponibile online su 
<http://www.ispf.cnr.it/Pubblicazioni/tommaso-rossi-della-mente-sovrana-del-mondo>. Di 
Tommaso Rossi si veda anche l’edizione a cura di Angelomichele De Spirito: T. Rossi, Opere 

filosofiche, a cura di A. De Spirito, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2006. Nell’opinione 
di Rossi, però, il confronto tra Spinoza e Cartesio va a vantaggio del filosofo francese. L’abate 
beneventano entra nella questione del rapporto mente-corpo proponendo tuttavia una soluzione 
che non rinuncia alle conquiste moderne della filosofia Per un esame della riflessione di Rossi su 
questo aspetto si veda M. Sanna, Il rapporto mente-corpo: mutazione organica e modificazione 

spirituale, in R. Mazzola (a cura di), Le scienze nel regno di Napoli, Roma, Aracne, 2009, pp. 
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modo in cui Vico riesce a pensare una necessità libera, passa per la teorizzazione della 
provvidenza come di un lume naturale che permette agli uomini di autonomizzarsi dalle 
necessità, appunto, dell’aspetto più corporeo della natura umana. Nel passo appena cita-
to, Spinoza e gli stoici condividono lo stesso risultato e la stessa visione di un dio che è 
contemporaneamente pensiero e materia, volontà illimitata e natura universale, che lega 
la volontà alla necessità. Questa visione non è adatta a costruire alcuna società, tranne 
una società di mercanti che sia – cioè – governata da leggi che rispecchiano le neces-
sità, i bisogni individuali e nulla più, perdendo il loro ruolo principale: armonizzare gli 
interessi individuali in un percorso storico che va verso la stabilizzazione delle società, 
almeno finché le repubbliche reggano al peso della loro cultura accumulata, rischiando di 
ritrovarsi in un processo di imbarbarimento. La metafisica di Spinoza viene qui accostata 
a quella dei deisti, che nella lettura dello sviluppo delle idee umane, per Vico, non è altro 
che una concezione storicamente arretrata. 

Nell’opera De constantia jurispridentis, infatti, è contenuta un’aggiunta al capitolo 
XXIII della seconda parte. Di questa aggiunta un piccolo paragrafo corrisponde al ti-
tolo contra spinosam. Qui Vico scrive chiaramente che la concezione deistica ha a che 
fare con una visione primitiva della natura, secondo la quale ogni cosa sarebbe stata 
una manifestazione di Dio, coincidendo in effetti con Dio stesso. Una sorta di moni-
smo che avrebbe in seguito dato luogo al paganesimo, a una pluralità di dei. Al di là 
di queste speculazioni, Vico propone un’equivalenza tra la metafisica spinoziana e un 
certo tipo, storico, di concezione della natura che corrisponde a un determinato sviluppo 
delle facoltà della mente e del livello di elaborazione della realtà. Scrive Vico: «Ita ut, 
qui Deismum tenent, et omnia quae audiunt, vident sentiuntve Deum esse opinantur; 
intelligant, se pro Philosophis esse rudissimos gentium»36. Questa concezione di dio, 
allora, acquista una sua ratio, può essere spiegata sulla base delle condizioni percettive 
e sociali di popoli rudissimos, che tendono – prima che all’idolatria – alla deificazione 
del mondo naturale. Una concezione materialista e ingenua che Vico riporta alla metafi-
sica spinoziana, la cui mostruosità – allora – non sarebbe tanto da cercarsi in una palese 
assurdità, ma (il che probabilmente agli occhi dell’autore della Scienza nuova è una 
conseguenza ben peggiore) nell’affermare una visione primitiva e superata della realtà, 
e di conseguenza nel proporre una organizzazione sociale la cui base sono gli interessi 

15-28; su Rossi rimando anche a M. Sanna, La disamina del sistema dello «Spinosa» di Tommaso 

Rossi, in G. D’Anna – V. Morfino, Ontologia e temporalità. Spinoza e i suoi lettori moderni, 
Milano, Mimesis, 2012, pp. 185-194 e R. Evangelista, La filosofia di Tommaso Rossi tra scienza 

e antropologia, in T. Rossi, Della mente sovrana del mondo cit., pp. 9-66. Altro contemporaneo 
di Vico, e sensibile agli stimoli della filosofia cartesiana e anti-cartesiana, è Biagio Garofalo. Qui, 
pur trovando una forte critica al monismo spinoziano (critica che richiama quella di Vico), si vede 
tuttavia l’utilizzo di molti argomenti relativi alla critica biblica, come viene rilevato da P. Totaro, 
Il lezzo di Ser Benedetto. Motivi spinoziani nell’opera di Biagio Garofalo, «Bollettino del centro 
di studi vichiani» 30 (2000), pp. 61-79. Su Garofalo si veda il saggio di M. Sanna, Un intellettuale 

della modernità. Biagio Garofalo, in B. Garofalo, Considerazioni intorno alla poesia degli ebrei e 

dei greci, a cura di M. Sanna, con la collaborazione di A. Lissa, Milano, FrancoAngeli, 2014, pp. 
9-26. Più in generale sulla ricezione di Spinoza in Italia si veda, E. Giancotti, Note sulla diffusione 

della filosofia di Spinoza in Italia, «Giornale critico della filosofia italiana» 42 (1963), pp. 339-
362. Inoltre, sull’eredità spinoziana del problema mente-corpo è importante menzionare la precisa 
ricostruzione storica di O. Proietti – G. Licata, Il carteggio Van-Gent-Tschirnhaus (1679-1690). 

Storia, cronistoria, contesto dell’editio posthuma spinoziana, Macerata, EUM, 2013.
36 G. Vico, De constantia jurisprudentis, in G. Vico, Opere giuridiche, a cura di P. Cristofolini, 

Firenze, Sansoni, 1975, p. 737.
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individuali. Vani sono i tentativi spinoziani di comporre questi interessi, perché non esi-
ste nella sua metafisica così come nella sua teoria politica un elemento che permetta di 
superarli. Questo elemento è un lume naturale che esiste in tutti gli uomini e che li porta 
a ricercare i principi dell’ordine sociale. Non esiste alcuna autorizzazione di un capo, né 
alcuna condivisione di interessi, e nemmeno il riconoscimento di una moltitudine in mo-
delli oppure in istituzioni adeguate al grado di sviluppo di un popolo; o per meglio dire, 
questi elementi esistono ma da soli non sono garanzia della nascita e dello sviluppo delle 
società umane. Esiste, invece, e ha valore politico, un senso comune espressione della 
provvidenza (qualunque sia il senso che si vuol dare a questo aspetto della riflessione 
vichiana), che permette all’umanità di vedere i principi naturali e l’ordine naturale sul 
quale costruire una società: la famiglia, la continuità delle generazioni, l’idea comune 
dell’umanità come valore da salvaguardare. L’affermazione di una volontà divina libera, 
allora, altro non è che l’idea, che viene ritrovata dall’ingegno umano, della salvaguardia 
della propria specie e il progetto relativo agli strumenti per ottenerla e conservarla il più 
a lungo possibile37. 

Spinoza propone una repubblica primitiva, travestita da ordinamento moderno; pro-
pone una compenetrazione tra esigenze umane e animali, o naturali che per la metafisica 
del filosofo olandese sono imprescindibili, immutabili, e che devono essere trattate come 
se si trattasse di materia matematica e scientifica38. In questo senso, il metodo geometrico 
è specchio di tale concezione. L’uomo spinoziano non va preso per ciò che deve essere, 
ma per ciò che è. Prospettiva contraria, invece, quella vichiana, secondo cui l’uomo 
deve trasformarsi per raggiungere consapevolezza del suo ruolo storico. Una volontà 
libera è ciò che lo mette in condizione di trasformare la natura e se stesso, perché solo 
immaginando un piano provvidenziale, nel quale le occasioni e le utilità acquistano un 
senso, si può fare la storia, ovvero forzare una situazione perché coincida con ciò che è 
meglio per noi. Vico traccia un esempio di questo modo di vedere le cose nel momento 
in cui si propone il compito di isolare, dopo i principi, il metodo della «sua» scienza. La 
scienza nuova deve partire dall’idea della paura di una divinità che permette agli uomini 
di fermare il loro bestiale vagare, superando così – grazie alle facoltà intellettuali e inge-
gnose – il loro stato ferino perché capaci di rielaborare culturalmente un certo episodio.

Queste considerazioni portano la nostra attenzione sul rapporto tra necessità, o meglio 
utilità, e agire umano. Gli uomini schiacciati dalla potenza della natura hanno desiderio 
di qualcosa di superiore che li protegga; si tratta, in sostanza, di un «lume che Dio ha 

sparso sopra tutti gli huomini». Il desiderio è evidentemente visto da Vico come una 
forza libera che direziona le passioni verso una utilità sociale. 

La Teologia de’ Poeti, scrive Vico, aveva a che fare con passioni violentissime e po-
teva funzionare sulla base del principio del conato, ovvero di una forza che direziona le 

37 Badaloni propone una interpretazione della provvidenza di tipo quasi immanentista, affermando 
che la provvidenza atro non è cha la vera e propria struttura che soggiace all’agire umano. Il 
termine «struttura» è qui da intendersi sia in senso economico-sociale, sia come struttura della 
mente e delle facoltà dell’essere umano, che facendo la storia ne comprende il senso Cfr. N. 
Badaloni, Introduzione, in G. Vico, Opere filosofiche cit. Una posizione diversa è stata di recente 
espressa da P. Girard, Rationalité et politique: une lecture de la Scienza nuova, Paris, PUPS, 
2008. Questo contributo è particolarmente interessante ai fini della definizione della provvidenza, 
perché se ne indaga il legame con l’epistemologia e con la ragione, vedendo nella provvidenza un 
riflesso delle facoltà dell’uomo e in particolare del senso comune. 

38 Celebre in tal senso è il primo capitolo del Trattato politico di Spinoza. Cfr. B. Spinoza, Trattato 

politico, a cura di L. Pezzillo, Bari, Laterza, 1991, pp. 4-7.
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passioni verso l’utilità comune. Il conato «è proprio dell’umana volontà» e tiene «in fre-

no i moti repressi alla mente dal corpo […]. Questo infrenar’ il moto de’ corpi certamen-
te egli è un effetto della libertà dell’umano arbitrio e sì della libera volontà». Il conato, 
così, nella metafisica vichiana diventa un principio tutto legato alla virtù della mente, la 
cui libertà disvela l’azione della provvidenza. La distanza tra uomo e natura si determi-
na in questo momento. «Gli huomini per la loro corrotta natura essendo tiranneggiati 

dall’amor propio, per lo quale non sieguono principalmente altro che la loro particolar 

propia utilità» non possono forzare le passioni e indirizzarle alla giustizia. Così, l’uomo 
nello stato naturale non ama altri che se stesso e, presa moglie, non ama altro che la sua 
propria famiglia e una volta costituita la vita civile non vuole altro che la salvezza della 
sua città, e poi della sua nazione e solo quando tutte le nazioni sono unite cerca la sua 
salvezza insieme alla salvezza del genere umano. Ad ogni modo, l’uomo «in tutte queste 

circostanze ama principalmente l’util propio». 

Adunque non da altri, che dalla Provvedenza Divina deve esser tenuto dentro tali or-

dini a celebrare con giustizia la famigliare, la civile, e finalmente l’umana società: per gli 
quali ordini non potendo l’huomo conseguire ciò che vuole, almeno, debba conseguire 

ciò che dee dell’utilità, che è quel che si dice giusto. Onde quella, che regola tutto il 

giusto degli huomini, è la Giustizia Divina, la quale ci è ministrata dalla Divina Provve-

denza, per conservare l’umana società39. 

Per questo, la scienza nuova, conclude Vico, è una Teologia Civile della Provvedenza 
Divina. I filosofi epicurei e i filosofi stoici non hanno compreso questo metodo. Per quan-
to riguarda le faccende umane, infatti, i primi affermano che queste sono decise da una 
cieca casualità e i secondi da una sorda Necessità ed entrambi costruiscono un Dio che 
viene ad assumere le caratteristiche della natura40. Riproporre una metafisica di questo 
tipo è una vera e propria mostruosità, che strappa l’uomo al dominio sulla sua propria 
storia, e consegna la vita politica a una profonda mancanza di senso. Il senso della teolo-
gia civile della provvidenza, invece, è far crescere e sviluppare negli uomini l’idea della 
salvaguardia e – perché no – dell’amore verso la propria specie. Ma questo progresso è 
possibile solo allorché venga studiata la storia come teatro del fare umano rintracciando 
i principi universali che muovono l’azione storica. A partire da questi rilievi, dunque, 
proprio l’idea di volontà divina dovrebbe essere indagata per comprendere, o almeno 
«decidere», se si vuol pensare a una provvidenza che sia immanente all’agire umano, o 
al contrario che sia una disposizione divina, fuori dalla storia che a essa si conforma per 
esserne direzionata. Come avviene, davvero, che gli uomini cercando il loro utile egoisti-
co non rimangono attaccati a esso, ma siano costretti a conoscere le conseguenze comuni 
delle loro azioni, e soprattutto siano costretti a costruire una vita sociale? Da dove parte 
questa possibilità? C’è qualcuno che si occupa delle vicende umane, oppure esiste un 
senso immanente alle nostre azioni? Si può provare a sostituire la volontà divina con la 
verità. La composizione degli interessi universali non è frutto di un meccanismo di rap-
presentanza politica e neppure di una forzatura extrastorica o sovrastorica. La possibilità 
dell’armonizzazione delle spinte egoistiche è data da quel conatus a riconoscere la verità 
che si manifesta nelle utilità particolari. Ogni utilità corrisponde a un utile «vero»; e 
questa verità è la legge della storia che agisce e che si manifesta nelle particolarità delle 

39 G. Vico, Scienza nuova 1730 cit., p. 128.
40 Ivi, pp. 128-129.



Le meraviglie del possibile e l’orrore della necessità: Vico critica Spinoza   95

azioni umane. Evidentemente, non tutte le azioni umane possono permettere a questa 
verità di manifestarsi con la stessa chiarezza, dunque il nostro destino non è segnato, 
eppure esiste in forma di tendenza, di senso latente. Spinoza, con il suo fato, non ricono-
sce altra verità che quella dei singoli fenomeni naturali o al massimo degli elementi in 
comune che essi hanno. Vico non può e non riesce a vedere, nella filosofia della natura, 
la possibilità di affermare una verità dell’essere umano, e sente il bisogno di appoggiarsi 
all’idea di una sovrabbondanza di essere emanata dalle azioni umane. Questa sovrab-
bondanza sarebbe una legge strutturale che sostiene le nostra facoltà e il nostro fare41. La 
verità della storia, dunque, si manifesterebbe proprio nella dialettica, nello scontro, tra la 
pulsione individuale e la comunanza di una situazione di fatto che impone la convivenza, 
o quantomeno il conatus alla convivenza.

La provvidenza e l’agibilità dell’uomo nella storia vengono in qualche modo a coin-
cidere e questa coincidenza è foriera di conseguenze molteplici, tra le quali mi pare di 
poterne isolare una in particolare.

4. Il Golem spinoziano e l’affermazione della possibilità

L’intento di questo contributo – forse è necessario ribadirlo – non è un confronto tra 
Vico e Spinoza, oppure una acquisizione di elementi per prendere posizione a favore 
dell’una o l’altra visione. Piuttosto, si tratta di isolare alcune tematiche vichiane attraver-

41 Posso arrivare a questa conclusione grazie a molti contributi sull’argomento. Su tutti cito: V. 
Mathieu, La provvidenza in Vico, in M. Agrimi (a cura di), Giambattista Vico nel suo tempo e nel 

nostro, Napoli, CUEN, 1999, pp. 581-587. Mathieu individua nell’idea di provvidenza l’incrocio 
di due tradizioni, quella plotiniana e quella biblica. «La Provvidenza di Plotino trae il nome 
dagli stoici, ma rovescia il concetto stoico di una Provvidenza fatale, perché tra la sua origine e 
il suo manifestarsi c’è un salto. La Provvidenza non può essere identificata con la heimarméne 
perché implica un dislivello tra la necessità e l’evento, tra la verità e il fatto; e, quindi, anche una 
contingenza. Con tutto ciò nel fatto si riconosce la verità (nascosta sotto il contrario): perché ciò 
che tiene insieme il fatto, impedendo che si disperda nel nulla, nella notte della molteplicità, è il 
ricordo (chiamiamolo così per tradizione platonica) della verità: dunque una presenza ‘ideale’ della 
verità nel fatto» (ivi, p. 585). Tuttavia, Mathieu non disconosce la compresenza di un’idea della 
provvidenza ripresa dalla tradizione biblica secondo cui il creatore effettivamente si occupa delle 
vicende umane, riconoscendo in definitiva una ambiguità del concetto. Ad ogni modo, rispetto a 
queste due tradizioni, l’originalità di Vico, secondo Mathieu, sta proprio nel fare della storia la 
sede della verità. Il legame tra Vico e la tradizione platonica è direttamente affrontato anche in Id., 
Vico e la tradizione «platonica». «La Filosofia dell’Umanità e la Storia Universale delle Nazioni», 
«Bollettino del centro di studi vichiani» 22-23 (1992-1993), pp. 65-102. Di diversa natura, ma 
a mio avviso non inconciliabile, è la posizione di Badaloni alla quale abbiamo già accennato 
(cfr. supra, n. 37), che però tenta di riavvicinare la provvidenza alla natura; ma questa natura è 
anche natura sociale dell’essere umano. «Tutto è dunque condizionato socialmente (anche ciò che 
appare come virtù privata). In questo senso la provvidenza equivale alla fattualità dei valori, alla 
loro rispondenza alle occasioni di utilità e necessità che sollecitano le risposte. E tuttavia questa 
rispondenza non sarebbe ancora sufficiente se essa non fosse accompagnata e perfezionata da una 
paura contrapposta a quella originaria posta a fondamento della auctoritas e che deriva invece 
dalle esigenze di equalità delle masse. Senza questa seconda paura la società non avrebbe sviluppo 
[…]. La provvidenza è in sostanza la compresenza delle due paure, il suo sbilanciarsi volta a volta 
in una od in altra direzione a seconda del prevalere di uno o dell’altro elemento dialettico, ed il 
risultato dello scontro è il corso storico e quindi il seguito delle possibilità che la struttura stessa del 
mondo umano apre alla storia»: N. Badaloni, Introduzione cit., p. xxxix. Per un approfondimento 
della questione rimando al già citato R. Mazzola, Religione e provvidenza in Vico cit.
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so la forte accusa a un filosofo la cui eredità pesava su chiunque volesse avviare un’opera 
di riflessione che si confrontasse con i più influenti contributi europei. 

Lo sguardo di Spinoza rimane legato, a parere di Vico, all’analisi della natura e della 
necessità naturale. L’autore della Scienza nuova non dovrebbe essere stupito dal fatto 
che cercando la verità e la ragione delle cose nei fenomeni naturali si approdi a una me-
tafisica che guardi i fenomeni a partire dalla necessità di una loro regolazione. D’altra 
parte, non bisogna dimenticarlo, il più grande svantaggio di uno sguardo che si posa sulla 
necessità naturale cercando di conoscerla e di interpretarla secondo la sua propria e inter-
na verità (sia ricordato purtroppo solo velocemente: l’esistenza di una verità in Spinoza è 
affermata con forza e risulta ontologicamente fondata) è uno sguardo che secondo Vico 
lascia l’uomo nella sua limitatezza, in preda ai suoi bisogni naturali, ma soprattutto senza 
la facoltà di pensare una possibilità altra dalla naturalità. L’uomo rimane prigioniero di 
un oggetto – la natura – che può conoscere solo limitatamente e parzialmente, invece di 
volgersi alla conoscenza dei fatti umani che possono essere saputi pienamente perché 
fatti, appunto, dall’uomo. I fatti interpretati nella loro naturalità, cercandone cioè una 
ragione fisica e non storica, sono destinati a rimanere fatti particolari e caotici, seguendo 
appunto una sorda necessità che non permette di scoprire un senso nelle cose. Così, gli 
individui sarebbero lasciati ai loro bisogni multipli e nessuna scienza potrebbe trovare e 
costruire strumenti convincenti e veri per strapparli al loro destino. 

La mostruosità della filosofia di Spinoza sta nelle conseguenze dell’osservazione del-
la natura: la civiltà, le nazioni, si costituirebbero come una sorta di Golem: un mostro 
biblico senza volontà, diverso anche dal Leviatano di Hobbes che invece una volontà, 
quella del sovrano, ce l’avrebbe. Hobbes e Spinoza, secondo Vico, condividono la stessa 
matrice materialista e forse al filosofo napoletano non interessa tracciarne distinzioni o 
affinità. Vero è, però, che in Spinoza emergono chiaramente le conseguenze politiche e 
antropologiche di una certa filosofia. Lo sguardo di Vico si posa proprio su alcune con-
seguenze, mettendole al centro del suo discorso come sotto una lente di ingrandimento, 
fino a vedere l’autore dell’Etica come propugnatore di un’idea di civiltà non diversa da 
un caotico insieme di materia coagulata e semovente, che, come un automa non ha alcun 
senso e alcuna direzione. Inoltre, la filosofia materialistico-stoica si limita ad affermare 
una verità che è solo quella che si trova sotto i nostri occhi e le cui ragioni profonde non 
possiamo conoscere. Come possiamo conoscere la natura umana, sembra chiedere Vico, 
se non guardiamo a quelle che sono le leggi storiche che si sviluppano da ciò che l’uomo 
stesso fa? Vico non teme la barbarie perché questa, riassorbita nel piano provvidenziale 
della storia e nel piano epistemologico della nuova scienza, si rivela come occasione di 
riscatto per le facoltà umane; non teme i giganti, figure mostruose, ma pronte a sentire 
la pietà42 e a «rimpicciolirsi» fino a conquistare forma e dimensioni umane. Ciò che 
Vico considera realmente pericoloso è una scienza cieca che non proporrebbe nulla se 
non lasciare l’uomo a un destino che lo vede simile alle belve. L’uomo con le facoltà 
eccessivamente dipendenti dal corpo, l’uomo «barbaro» che sente prima di pensare, è 
figura di un’umanità già compiuta se paragonata ai mercanti spinoziani, ovvero a uomi-
ni legati ai loro bisogni e posti in conflitto reciproco. Non basta dire che l’uomo è per 
natura socievole e che il diritto di natura è inesistente se preso individualmente, se poi 
si schiaccia l’agire umano sull’idea di un fato naturale. Da questo punto di vista, Vico 

42 Proprio a partire dal concetto di pietà Cristofolini traccia la linea di demarcazione tra Vico e 
Spinoza. Cfr. P. Cristofolini, Vico pagano e barbaro cit.
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non vede l’autonomia che Spinoza tenta di dare alla scienza politica, ma cerca in essa 
– senza trovarla – la costruzione filosofica di un senso dell’agire umano e la percezione 
della provvidenza divina nella storia, che può vedere solo attraverso la «nuova» scienza. 
Si è già accennato alla discussione su quanto la lettura di una provvidenza immanente o 
trascendente all’agire umano sia legata alla maggiore o minore preferenza di una lettura 
«laica» della Scienza nuova; ma si è anche accennato a quanto le letture più interessanti 
(almeno a parere di chi scrive) propendano per un superamento della questione posta in 
questi termini. Eppure, provando una semplificazione, quanto più si stacca l’idea della 
provvidenza da un’idea cristiana o cattolica, tanto più emergono punti di contatto tra 
Spinoza e Vico43. Se non si vuol parlare di immanenza della provvidenza, si potrebbe 
parlare di una naturalizzazione della provvidenza. Ma il senso del termine natura qui 
non è da intendersi come sovrapposto alla fysis, ma come una rispondenza tra l’agire 
umano e il naturale ordine delle cose. La costituzione delle famiglie e poi delle società, 
per esempio, segue un ordine naturale delle cose, degli affetti, degli interessi, che non 
viene da Vico conosciuto attraverso la fisica o la geometria, ma attraverso la storia che 
analizza, volgendo indietro lo sguardo, le genealogie, i nascimenti, dei «fatti umani». 
Attraverso l’analisi delle fictiones umane, dei miti, delle antiche formule giuridiche, de-
gli strumenti culturali comuni a diverse nazioni, Vico traccia l’ordine naturale della 
storia fondandolo sull’autorità dell’arbitrio umano. In questo modo, la storia si presenta 
– anche guardandola a posteriori – come un passato gravido d’avvenire, nel quale tutte 
le possibilità sono addensate e possono svilupparsi ancora nel nostro presente. Così si 
costruisce anche un futuro mitico, che per Vico può essere quello dell’akmé delle civiltà, 
forma che presuppone l’inizio del ritorno alla barbarie, medioevo «tecnologico» che si 
ripresenta con caratteri e forse anche con contenuti mutati.

La mostruosità di una necessità che inchioda il pensiero umano alle sole realtà naturali 
(inconoscibili perché frutto della mente e dell’operato divino) non può, agli occhi e alla 
penna di Vico, che disegnare una vita men che umana, e tralascia di restituirci tutte le 
meraviglie del possibile, ovvero tutta la varietà delle forme di vita che l’umanità ha attra-
versato sviluppando a mano a mano le sue facoltà, tutte le varietà di miti e di strumenti 
culturali per addomesticare e dotare di significato la natura, tutte le trovate e gli strata-
gemmi che hanno dato luogo alle diverse forme dei rapporti sociali. Nella storia tutto è 
possibile, ma proprio per questo, e come in un romanzo di fantascienza, si sviluppano 
forme di vita tanto diverse da apparire incommensurabili. Queste diverse possibilità van-
no invece comprese e difese perché espressione di un senso comune e di una ratio che 
ne giustifica la genealogia, il nascimento e il corso storico, fino a offrire l’opportunità di 
mettere a confronto e in comunicazione ciò che rimarrebbe indifferente e indistinto se 
ricomposto in un mero e mostruoso piano della necessità.

43 Recentemente sui punti di contatto tra Vico e Spinoza si è espresso Vincenzo Vitiello nel lungo 
saggio introduttivo alle tre edizioni della Scienza nuova. Cfr. V. Vitiello, Vico nel suo tempo, in G. 
Vico, La Scienza nuova. Le tre edizioni cit., pp. ix-clxxii. 





 

I MOSTRI DI DIDEROT TRA FISIOLOGIA E POLITICA
annie iBrahim

Introduzione

Adotterò come esergo la scena del Sogno di D’Alembert in cui Mademoiselle de Le-
spinasse si diverte a manipolare i fili dell’arcolaio. Togliendo o aggiungendo dei filamen-
ti al fascio, dà forma a un animale senza naso, un altro senza orecchie, altri ancora senza 
testa, piedi, mani. La loro durata sarà breve, ma avranno vissuto. Al che il personaggio 
di Bordeu aggiunge, parlando della formazione di un ciclope: «Fate col pensiero ciò che 
talvolta fa la natura. Mutilate il fascio d’uno dei filamenti; per esempio del filamento che 
formerà gli occhi; che cosa credete di poter ottenere?»1.

Se c’è sempre bisogno di un trascendentale per fare una filosofia, la metamorfosi è il 
solo trascendentale al quale si può riferire il pensiero di Diderot. Non a caso, nell’artico-
lo «Animale» del tomo primo dell’Enciclopedia del 1751, il testo dei capitoli 1 e 2 del 
tomo I della Storia Naturale di Buffon è così ripreso e corretto negli incisi di Diderot: 
«Il vivente e l’animato, al posto d’essere un grado metafisico degli esseri, sono proprietà 
fisiche della materia»2; e, un po’ più sopra: «Capiamo bene come tutte queste verità si 
attenuino ai confini tra i regni e come sia difficile poterle distinguere nettamente nel pas-
saggio dal minerale al vegetale e dal vegetale all’animale […]. L’osservatore è obbligato 
a passare da un individuo all’altro, ma lo storico della natura è costretto a considerarla 
per grandi masse, e queste masse le divide nei punti della catena dove le sfumature gli 
sembrano più nette, e si guarda bene dall’immaginare che queste divisioni siano opera 
della natura»3.

D’Holbach scriverà nell’articolo «Minerale» della stessa Enciclopedia: «È molto dif-
ficile fissare i limiti precisi che la natura ha messo tra i diversi regni; tutto ci dimostra che 

1 D. Diderot, Œuvres, edizione Laurent Versini, Parigi, Robert Laffont, 1994-1997, cinque volumi. 
Salvo diversa indicazione, le Opere di Diderot menzionate in nota appartengono a questa edizione. 
Il numero del volume in cifre romane è seguito dal numero della pagina interessata, senza ulteriori 
precisazioni. Le rêve de D’Alembert, I, 643. [N.d.T: Tutte le traduzioni in italiano dei testi citati 
sono nostre].

2 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et métiers, par une société de 

gens de lettres. Mis en ordre et publié par M. Diderot, et quant à la parie mathématique par M. 

D’Alembert, Paris, Briasson, David, Lebreton, Durand, 1751-1775, in seguito abbreviato in Enc. 
Il riferimento dell’articolo rimanda al numero del volume in cifre romane seguito dal numero 
della pagina interessata. Articolo Animal, Enc. I, p. 474.

3 Articolo Animal, Enc. I, p. 471.



100 Annie Ibrahim

esiste la più grande analogia tra minerali, vegetali e animali. In effetti, il regno minerale 
fornisce ai vegetali la terra e i succhi necessari alla loro crescita; i vegetali forniscono 
agli animali il cibo, e passano così con le parti che hanno tratto dalla terra nella sostanza 
di questi animali, che a loro volta restituiscono alla terra ciò che ne hanno tratto»4.

Prima ancora dell’apparizione del bestiario mostruoso propriamente detto, vi è qui, 
in questo perdersi delle frontiere tra le specie, già qualcosa di propriamente mostruoso, 
un’anticipazione del nostro antispecismo contemporaneo. Anticipazione anche nel pri-
mo dei tre dialoghi del Sogno di d’Alambert, dove la statua dello scultore Falconet, una 
volta ridotta in macerie, è il punto di partenza della trasformazione del marmo in carne 
per mezzo dell’humus, di quel latus che è la pianta, della putrefazione e dell’alimenta-
zione, che è sufficiente a dimostrare, da sola, come il marmo si trasformi in carne!

L’audacia di Diderot andrà ben oltre. Nella famosa lettera a Sophie Voland del 15 
ottobre 1759 s’interroga: «Che dite? Una cosa che non viveva, applicata a una cosa che 
viveva è diventata vivente, e questo è per lei concepibile?»5. A proposito della sensibilità 
della materia, mentre il Sogno del 1769 lascia spazio ancora a un’alternativa – proprietà 
generale della materia o prodotto dell’organizzazione – nella lettera a Duclos del 10 
ottobre 1765 c’è già una posizione radicale: «Il fatto è che il pensiero è il risultato della 
sensibilità, e che, secondo me, la sensibilità è una proprietà generale della materia; pro-
prietà inerte nei corpi bruti, come il movimento nel corpo pesante fermato da un ostaco-
lo; proprietà resa attiva negli stessi corpi per loro assimilazione con una sostanza animale 
vivente. […] L’animale è il laboratorio dove la sensibilità, da inerte che era, diventa 
attiva»6. Siamo qui di fronte a un’altra congettura mostruosa prima ancora dell’entrata 
in scena dei mostri. In fin dei conti, ciò che hanno di mostruoso gli esseri viventi è il 
fatto di essere il paradigma del mescolarsi tra le specie – in particolare quando si tratta 
della specie ibrida mezzo-uomo mezzo-animale e della sopravalutazione della catego-
ria dell’originale. Se Diderot aveva imprudentemente annunciato la fine dell’era delle 
matematiche nel diciottesimo secolo7 e il trionfo della fisiologia o fisica dei viventi, si è 
anche interessato in modo particolare ai viventi mostruosi e alle implicazioni politiche 
della loro esistenza, per quanto congetturale o limitata nel tempo.

Si comprendono allora le motivazioni della reazione del gesuita Barruel e del gianse-
nista Chaumeix alla lettura dell’articolo «Animale» ricordato pocanzi, nel quale vedeva-
no entrambi più una polveriera politica che una rubrica zoologica. Il romanzo di Barruel, 
Les Helviennes ou Lettres provinciales philosophiques (cinque volumi apparsi tra il 1781 
e il 1788) mette in ridicolo Diderot, descrivendolo come un vivente mostruoso ricoverato 
nel manicomio parigino delle Petites Maisons e riserva al suo mausoleo l’epitaffio se-
guente: «Qui giace Diderot / che fu Dio / Che fu animale prototipo / Che fu cane, che fu 
gatto, che fu albero / Che fu uomo, che fu donna, che fu filosofo / E che sarà tutto ciò che 
fu»8. Il mostruoso delle metamorfosi. Chaumeix, dal canto suo, se la prende in particola-
re con questo passaggio dell’articolo «Animale» nel quale Diderot così corregge Buffon:

«L’uomo stesso non perde talvolta la ragione, senza per questo smettere di vivere o 
di essere un animale? Allora il polso batte, la circolazione sanguigna si svolge normal-
mente, tutte le funzioni animali sono espletate; ma l’uomo non sente se stesso né gli altri 

4 Enc. X, p. 534.
5 Lettera a Sophie Volland, 15 ottobre 1759, V, p. 171.
6 Lettera a Duclos, 10 ottobre 1765, V, p. 541.
7 Pensées sur l’interprétation de la nature, quarto pensiero, I, p. 561.
8 A. Barruel, Les Helviennes, edizione del 1781, p. 122.
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esseri: che cos’è allora l’uomo? Se in questo stato è ancora un animale, chi ci dice che 
non ce ne siano di questa specie nel passaggio dal vegetale più perfetto all’animale più 
stupido? Chi ci dice che in questo stadio non si trovino degli esseri più o meno letargici, 
più o meno profondamente assopiti, di modo tale che la sola differenza esistente tra que-
sta classe e la classe degli animali come siamo noi è che loro dormono e che noi siamo 
in stato di veglia»9.

Considerando la forte reazione dei gesuiti e dei giansenisti – in questo caso tra loro 
d’accordo! – alla congettura del mescolarsi delle specie, mi farò in qualche modo l’av-
vocata del diavolo e darò ragione a Diderot. In un primo momento, ricorderò i principali 
elementi della fisiologia diderotiana del mostruoso e poi tenterò di misurarne le conse-
guenze e le implicazioni politiche.

1. La fisiologia diderotiana del mostruoso

Come preambolo a questa fisiologia, è bene ricordare per primi due elementi.
Innanzitutto, l’articolo «Curiosità» dell’Enciclopedia firmato da de Jaucourt sotto-

linea come, contro la condanna agostiniana di questo vizio, la curiositas sia capace, 
contrariamente al sapere accademico e alle scienze esatte, di portare il movimento della 
conoscenza oltre le colonne d’Ercole. La curiositas si separa dalla scienza per la sua for-
te potenza immaginativa, potenza che può persino creare il suo stesso oggetto; in questa 
potenza spaventosa risiede il desiderio proprio di sapere – ed è chiaro il riferimento al 
famoso incipit del primo libro della Metafisica di Aristotele: tutti gli uomini desiderano 
naturalmente sapere. Già dalle note allusive a margine d’un romanzo di Richardson del 
1745 («Ma che cos’è allora un mostro?») e poi negli approfondimenti della Lettera sui 

ciechi, fino al Sogno e agli Elementi di fisiologia, forte è la scelta filosofica di Diderot: 
si tratta di mettere fine a una tradizione di pensiero e d’azione che si ritrova in diverse 
strategie tutte volte all’addomesticamento o all’espulsione del mostro fuori dal campo 
teorico e pratico, attraverso la riduzione del mostruoso a un problema di teodicea. È il 
caso, per esempio, del conflitto che oppone nel decennio 1740-1750 le dottrine occiden-
taliste e preformiste della formazione dei mostri che trova luogo nei Mémoires dell’Ac-
cademia delle Scienze di Parigi. Conoscitore e praticante delle scienze del suo tempo 
ma solito al paradosso, il direttore dell’Enciclopedia non risponde a questa tradizione 
attraverso la costruzione di una teratologia scientifica; l’età del positivismo mostrerà, 
qualche decennio dopo, con Etienne e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, che questo tipo 
di teratologia tenderà a potenziare e a portare alle estreme conseguenze la negazione 
del mostruoso, proponendo una classificazione dei mostri inserita nella gerarchia delle 
patologie e delle anomalie. Il mostruoso caratterizzante il mostro viene così facilmente 
negato. Il mostruoso qualifica soltanto l’anomalia più grave, sanzionata per la sua non 
funzionalità. Nessuna esistenza specifica, un semplice grado sulla scala dell’anormale.

Non la pensa così Diderot: dare diritto di cittadinanza al mostruoso biologico significa 
che per prima cosa è necessario ricondurre al disordine la condizione della potenza crea-
trice della natura, e questo avviene già a partire dalla Lettera sui ciechi del 1749: «Cos’è 
questo mondo? Un composto soggetto a rivoluzioni che indicano tutte una tendenza alla 
distruzione: una successione rapida di esseri che si avvicendano, prevalgono gli uni sugli 

9 Articolo Animal, Enc. I, p. 471.
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altri e spariscono; una simmetria passeggera, un ordine momentaneo»10. In quanto all’o-
pera testamentaria di Diderot, gli Elementi di fisiologia, essa dice a proposito dell’ordine: 
«Ma l’ordine generale cambia di continuo. I vizi e le virtù dell’ordine precedente hanno 
portato l’ordine attuale, i cui vizi e virtù porteranno all’ordine successivo, senza che si 
possa dire se il tutto migliori o deteriori»11. L’articolo «Indissolubile» dell’Enciclopedia 

sottolinea questa impossibilità a stabilire frontiere, classi o divisioni12, denuncia l’assur-
dità del ricorso all’idea d’indissolubile. Jacques il fatalista e il Supplemento al Viaggio 

di Bougainville sono concordi con quest’articolo e tra di loro nell’evocare l’immagine di 
due amanti che si giurano fedeltà eterna sotto un cielo mutevole e ai piedi di una roccia 
che si sbriciola!

Per quanto riguarda le circostanze «rare quanto singolari» ricordate nell’articolo «In-
nesto» dell’Enciclopedia13, associate alle combinazioni imprevedibili del gioco dei dadi, 
esse riconoscono al caso un potere fondatore. Questo elogio del disordine prende la 
forma di un elogio della follia nel capitolo VII degli Elementi di fisiologia dove «non 
resta che la sensibilità, qualità cieca, alla molecola vivente, non c’è niente di più folle 
di questa qualità. L’uomo saggio non è altro che un composto di molecole folli»14. Di-
derot ci porta ad ammettere che i viventi mostruosi, tra le altre possibilità viventi, sono 
il risultato della curiosità tecnologica che ci incita a prolungare la natura con l’arte. Che 
altro modello teorico poteva pretendere di costruire la scienza di un tale mondo dove il 
mostruoso è visto come il paradigma del vivente?

In ogni modo Diderot, fin dalla Lettera sui ciechi, non condivide la più diffusa eti-
mologia del mostro: monstrum, monstrositas, monstrosus; monstrare: puntare il dito, 
indicare, o addirittura denunciare fatti prodigiosi – portenta, ostenta, prodigia – ciò che 
sfugge alla natura, l’assolutamente differente, il contro natura. Ciò che si mostra rivelan-
do il potere di far paura o di far ridere. Diderot si rifà invece a una seconda etimologia, 
richiamata meno di frequente: il potere di un vivente mostruoso è quello di essere colui 
che mostra – monere (da cui deriva anche monumentum) – marcare un segno di ricono-
scimento, attirare l’attenzione, far osservare, chiarire, istruire al modo di una guida o di 
un monitor, avvertire (a monendo) nel senso del teras greco.

In effetti – ed è questo il secondo elemento – i primi viventi mostruosi che entrano in 
scena nell’opera di Diderot sono introdotti dallo scandalo dell’ateo del ventunesimo dei 
Pensieri filosofici del 1746: l’ateo che getta i dadi può, col tempo, produrre sia il cosmo 
sia i primi versi dell’Eneide. È da notare che questi primi viventi mostruosi non sono né 
vegetali né animali ma umani: i due ciechi della Lettera. Il matematico Saunderson, che 
succederà a Newton nella cattedra di matematica di Cambridge, si definisce lui stesso 
non come un infermo ma come un mostro nel senso di monitor: mostra qualcosa dell’O-
rigine, ciò che furono i primi esseri viventi al momento dell’organizzazione del caos e 
ciò che essi sono oggi: «Se non fossero mai esistiti degli esseri informi, allora sicura-
mente pretendereste che mai ce ne saranno e direste che mi avventuro in ipotesi chimeri-
che: ma l’ordine non è così perfetto al punto da non permettere che ci siano talvolta delle 
produzioni mostruose»15. Poi Saunderson fa ricorso all’immagine – ricorrente nell’opera 

10 Lettre sur les aveugles, I, p. 169.
11 Éléments de physiologie, cura e commento di P. Quintili, Parigi, Honoré Champion, 2004, p. 265.
12 Articolo Indissoluble, Enc. VIII, p. 684.
13 Articolo Greffe, Enc. VII, p. 921.
14 Éléments de physiologie cit., I, p. 1300.
15 Lettre sur les aveugles, I, p. 168.
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di Diderot – delle «agitazioni irregolari dell’oceano e dell’universo»16 e alla critica – non 
meno ricorrente – del sofisma dell’effimero. Il nato cieco del Puiseaux, all’inizio della 
Lettera, manifesta allo stesso modo questa potenza del monitor, potenza di dare segni 
da decifrare, potentia e non potestas. Tra le altre sue prodezze, il cieco vive la sua vita 
trasgredendo le abitudini della nostra, preferendo la notte al giorno, ignorando le nostre 
regole morali e per niente preoccupato della forza repressiva dell’ordine politico. In che 
modo una gattabuia potrebbe punirlo?

In quanto al serraglio di Diderot, soprattutto quello del Sogno di D’Alambert, esso 
riunisce in modo confuso ciclopi, siamesi, ibridi, ermafroditi, api-polipi, ragni gigan-
ti, polipi umani e i famosi satiri dell’ultimo dialogo. Proprio come nella vita, i viventi 
mostruosi sono ottenuti da un lancio di dadi, talvolta truccati, e dalle probabilità fornite 
dallo stampo interno sul quale le pressioni esterne e interne possono generare mostri.

I «bisturi genetici» – per riprendere l’espressione usata da François Gros ne L’ingénie-

rie du vivant17 – disegnano forme inedite sulle tracce delle forbici di Julie de Lespinasse, 
che tagliano e ritagliano lo sciame d’api fino a ridurlo a un polipo.18 Potenza più che 
potere, forza più che forma. Attorno a lei i personaggi del Sogno appaiono come gli 
eredi di una lunga tradizione materialista, che risale a Democrito, Epicuro e Lucrezio, di 
cui già Montaigne si era fatto successore nel capitolo ventisette del primo libro dei suoi 
Saggi: «La ragione mi ha istruito sul fatto che considerare in modo così perentorio una 
cosa come falsa o impossibile equivale a darsi il vantaggio d’avere in testa le restrizioni 
o i limiti della volontà di Dio e della potenza di nostra madre Natura […]. Se noi chia-
miamo mostri o miracoli ciò che è laddove la nostra ragione non può andare, quanti se 
ne presentano cionondimeno continuamente alla nostra vista?»19.

La Lettera sui ciechi aveva detto ben di più sulle presunte meraviglie del mirabi-
le spettacolo della natura, solo in apparenza ordinato. Mettendo in dubbio il criterio 
della norma del corpo, il cieco della Lettera, seguito in questo dall’ermafrodita del 
Sogno e degli Elementi di fisiologia, non lascia in alcun modo spazio alla fissità della 
forma dell’organismo né alla possibilità di riferirsi a un modello specifico. Gli articoli 
«Caos» e «Scherzi della natura» dell’Enciclopedia, Madame de Lespinasse che, nel 
Sogno, come menzionato sopra in esergo, manipola e imbroglia i fili dell’arcolaio 
fabbricando, tra le altre cose, un ciclope, le Réflexions sur les cohésions des corps, 
concordano con l’articolo «Fluido» di d’Alembert nell’Enciclopedia nel dire quanto 
sia derisoria la percezione di una totalità del Tutto di un animale. Viventi ora «in una 
massa», quando saremo morti vivremo «in dettagli» nell’informe della dispersione e 
della disseminazione, come si legge in una lettera già citata a Sophie Volland del 15 
ottobre 1759. Così Diderot, per il fatto di essersi basato sulla liquidazione radicale di 
ogni finalismo, si fonda sul rifiuto a fissare l’idea di una specie o quella d’un individuo. 
Nei Principes sur la matière et le mouvement non gli sfugge «che è indubbia l’esisten-
za di una forza generale e comune a tutte le molecole del globo che abitiamo […] Ma a 
questa forza generale e comune se ne contrappongono altre centomila. Un tubo di vetro 
scaldato fa volteggiare foglie d’oro»20.

16 Ivi, p. 169.
17 F. Gros, L’ingénierie du vivant, Parigi, Odile Jacob, 1990.
18 Le Rêve de d’Alembert, edizione a cura di C. Duflo, Parigi, Garnier-Flammarion, 2002, p. 89.
19 M. Montaigne, Essais, Paris, éditions de La Pléiade, 1962, I, p. 178.
20 Principes sur la matière et le mouvement, in D. Diderot, Œuvres philosophiques, édition Paul 

Vernière, «Classiques Garnier», Parigi, Bordas, 1956 (riedizione nel 1998), p. 396.
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Così, a rischio di ripeterci, è bene insistere: la fisiologia del mostruoso s’organizza 
attorno alla metafora del gioco dei dadi come forza più che forma, potenza piuttosto che 
potere. Il mutabilismo aleatorio di Diderot fa sì che l’apparizione degli animali si fondi 
sull’imprevedibile, e che la categoria dell’individualità non resista al turbine dell’energia 
che ha luogo nell’informe essenziale alla materia. La posta in gioco di un dispositivo in 
cui la forza è lasciata a se stessa è la questione dell’ordine e dell’unità degli organismi, 
altrimenti ricondotti alla scala degli esseri. Non è un caso allora se il personaggio di 
d’Alembert nel Sogno dia libero corso alla proliferazione del difforme: «Tutti gli esseri 
circolano gli uni negli altri e di conseguenza tutte le specie… Tutto è un flusso perpetuo 
[…] Non c’è niente di preciso in natura […] E voi parlate d’individui, poveri filosofi! 
Lasciate stare i vostri individui […] Non ce ne sono affatto, no, in alcun modo… Non 
c’è che un solo grande individuo: il tutto»21. E così conclude: «Nascere, vivere e passare, 
è cambiare forme»22.

Questa parola d’ordine aleatoria è anche quella del politico?

2. Dal fisiologico al politico

L’apertura al politico, a partire dal fisiologico, avviene su due livelli.
Primo livello. Nel Sogno, la critica nominalista della nozione d’«individuo», ricordata 

qui sopra, riduce l’individuo a un certo numero di tendenze senza norme né fini; in quan-
to alla specie umana, nelle conclusioni degli Elementi di fisiologia, essa appare come un 
«ammasso d’individui più o meno contraffatti, più o meno malati»23. Il paradossale Tutto 
– fluttuante, informe, incompiuto – che raggruppa questi esseri radicalmente singolari, 
conferisce il massimo di legittimità e di necessità alla comparsa del politico. E in effetti, 
c’è bisogno di costruire un modo di relazione che non sia più ascrivibile a un umani-
smo d’essenza! Ma anche la problematica di Montaigne che sostituiva quest’umanismo 
d’essenza con un umanismo di convenienza – «perché era lui, perché ero io»24 – è essa 
stessa superata dalla concezione d’uno spazio di costumi condivisi nel quale si guarderà 
con sospetto «chi vuole mettere ordine. Ordinare significa sempre rendersi padrone degli 
altri contrariandoli»25.

Secondo livello di quest’apertura al politico. È possibile dare un aiutino al lancio di 
dadi della natura. Può capitare, in effetti, che il bussolotto lancia-dadi alla fine risulti 
vuoto. Allora, l’arte, nel senso di tecnica, verrà in aiuto della natura.

Diderot reagì a suo tempo ai numerosi processi intentati contro ermafroditi accusati 
di aver profanato il sacramento del matrimonio. Sempre nel Sogno riferisce lo schema 
dell’ibridazione generalizzata a tutti i corpi e delega a Julie un’affermazione doppia-
mente trasgressiva: «Se vi ho ben capito – dice Julie a Bordeu – quelli che negano la 
possibilità di un sesto senso, di un vero e proprio ermafrodita, sono degli stolti»26. A que-
sto si riduce dunque il giudizio su un’inclinazione perversa insita nell’ermafroditismo 

21 Le Rêve de d’Alembert, Paris, Garnier-Flammarion, 2002, pp. 103-104.
22 Ivi, p. 113.
23 Éléments de physiologie, I, p. 1317.
24 M. Montaigne, Essais, edizione del 1595 detta «esemplare di Bordeaux». Libro I, capitolo 28, 

«Dell’amicizia», Parigi, Imprimerie Nationale Éditions, 1998, p. 318.
25 Supplément au Voyage de Bougainville, II, p. 575.
26 Le Rêve de d’Alembert, Parigi, Garnier-Flammarion, p. 113.
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secondo una tradizione che risale almeno fino ai tempi del mito di Salmace delle Meta-

morfosi d’Ovidio. La natura vivente incoraggia lo sperimentatore audace a inventare, a 
innestare, tagliare, aggiungere, mescolare gli organismi e le specie. Per quanto i filosofi 
vissuti nella loro epoca, durante il diciottesimo secolo, siano ritenuti comunemente come 
dei mediocri sperimentatori, sognatori più che realizzatori delle loro ibridazioni, alcune 
sono tuttavia degne di nota e, tra tutte, vale la pena di ricordare soprattutto quelle di Mau-
pertuis. Quest’ultimo intendeva farla finita con i «divieti alla ricerca»27 – a condizione 
che si vietino veramente le ricerche chimeriche sulla Pietra Filosofale, la Quadratura 
del cerchio e il Movimento Perpetuo – e sognava, nella sua Venere Fisica, un museo di 
monstra dove l’arte, complice della natura, avrebbe esibito nei serragli animali nuovi, 
forse anche specie intere che la natura non ha ancora prodotto, a patto di non rifiutare le 
generazioni forzate: «La Natura è all’origine di tutte queste varietà: ma sono il caso o 
l’arte che permettono la loro messa in opera. è così che quelli che s’adoperano per sod-
disfare il gusto dei curiosi sono, per così dire, creatori di nuove specie. Vediamo nascere 
razze di cani, piccioni, canarini che non esistevano affatto precedentemente in natura. 
Sono stati, dapprincipio, solo degli individui fortuiti; l’arte e le generazioni ripetute ne 
hanno fatto delle specie»28.

L’articolo «Elasticità» dell’Enciclopedia29, firmato da d’Alembert, e gli articoli ai 
quali rimanda («Imperfetto», «Modificazione», «Modificare», «Modificativo», «Modi-
ficabile»), avvalorano il neologismo «espansibilità» forgiato da Turgot, il quale utilizza 
anche quello di «perfettibilità». Quest’ultimo, sotto la penna di Diderot, designa un fatto 
e non un dover essere: un fatto relativo alla storia naturale da cui deriva il carattere prov-
visorio della stabilità della specie umana, causato a sua volta dal carattere provvisorio 
della stabilità di qualsiasi forma naturale. Se questi artisti in biotecnologie e in antropo-
tecnica ante litteram ci incitano ad aprire le porte della loro galleria zoologica e teratoge-
na è perché la natura stessa li autorizza dal momento che essa provoca quelle «alleanze 
bizzarre da cui risultano frequentemente dei mostri»30 proprio come lungo certi fiumi 
d’Africa si incontrano «branchi di animali differenti portati lì dalla sete»31.

Il progetto di realizzare effettivamente queste mostruosità «forzate» non genera né 
stupore beato, né paura, né appello solenne alla responsabilità morale, né la richiesta di 
un controllo scientifico o etico-politico. Perché? Perché questa galleria in cui si incrocia-
no tutte le specie naturali, che negano così il loro carattere classico di specie, è indice di 
una prospettiva che rovescia i termini della problematica familiare alla nostra modernità. 
Noi che abbiamo familiarità con le vere chimere, la quaglia-pollo, il topo con un enorme 
orecchio sulla schiena o i tessuti umanizzati del maiale, che abbiamo assistito all’a-
bolizione della frontiera concettuale tra cellule staminali somatiche e cellule staminali 
germinali, ciononostante diamo molto spesso ascolto al catastrofismo dei tecnofobici. 
Questo dipende dal fatto che la nostra contemporaneità tende a considerare come una 
sola cosa sia l’istanza intenzionale e volontaria che presiede alle scienze e alle tecniche 
della fabbrica del vivente, sia quella che dà il diritto, se non il dovere, di controllare 
questa stessa fabbrica e di fissarne i limiti. Gli interrogativi che ci pone Diderot mettono 

27 Maupertuis, Lettre sur le progrès des sciences, Paris, Aubier-Montaigne, collection Palimpseste, 
1980, p. 171.

28 Maupertuis, Vénus Physique, Parigi, Aubier-Montaigne, collection Palimpseste, 1980, p. 134.
29 Articolo Elasticité, Enc. V, p. 444.
30 Maupertuis, Lettre sur le progrès des sciences, édition citée, p. 167.
31 Ibidem.
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in discussione le fondamenta stesse di un tale imperativo, la sua legittimità e la sua auto-
rità. Ed è chiaro che il direttore dell’Enciclopedia sarebbe molto probabilmente stato più 
incline all’antropotecnica e all’anti specismo che alla bioetica.

In effetti, dai satiri dell’ultimo dialogo del Sogno, con un’alimentazione adeguata, si 
potrebbe ottenere «una razza vigorosa, intelligente, infaticabile e solerte, con cui fare 
degli eccellenti domestici»32. «Smetteremmo così di degradare i nostri fratelli assogget-
tandoli a funzioni indegne di loro e di noi […]. Non ridurremmo più l’uomo nelle nostre 
colonie alla condizione di bestia da soma»33 Il posto dell’uomo nella natura, la questione 
di sapere se esistono delle varietà umane e gli insegnamenti che possiamo trarre dagli 
animali sull’ordine politico, tutto questo è sotteso all’ambiguità e all’ironia che punteg-
giano l’enumerazione delle virtù di questa nuova «razza».

Ma le domande e la complessità della posizione di Diderot rispetto al mostruoso poli-
tico pongono anche altri problemi.

L’importanza dell’organizzazione dell’uomo-animale conduce in qualche misura ad 
affermare, come conseguenza diretta del materialismo, l’ineguaglianza naturale degli in-
dividui. La Confutazione del Libro dell’uomo d’Helvétius riconduce alla fisiologia come 
causa la divisione tra gli individui, l’abisso che separa il genio dal mediocre, il quale è 
soltanto una «specie, tra tutti gli epiteti il più spaventoso, perché marca la mediocrità e 
l’ultimo grado del disprezzo», come dice con vivacità il nipote di Rameau34, il mostruoso 
nipote, paradigma della sovversione dell’ordine politico; dal suo punto di vista, è meglio 
essere un nullafacente perché «un grande nullafacente è pur sempre un grande nullafa-
cente ma non è in nessun modo una specie»35. Secondo la Confutazione, «l’organizzazio-
ne buona o cattiva costituisce tra gli uomini una differenza a cui niente forse può porre 
rimedio»36. Il cervello e il diaframma, in equilibrio o in disequilibrio tra di loro, giocano, 
in questa situazione, il loro ruolo rispettivo. Una tale differenza non egalitaria tra gli 
individui deriva dalla convinzione che l’individuo è un «flusso», una «tendenza», non 
finalizzati né normati. Questo spiega quanto l’ineguaglianza degli individui, che darebbe 
forse una spiegazione alla strana sostituzione dei satiri ai domestici e agli schiavi, non 
possa in alcun modo dare luogo a una classificazione.

La stessa cosa però non vale se riferita alla specie umana. La Confutazione, l’articolo 
«Specie umana» dell’Enciclopedia37, il capitolo «Uomo» degli Elementi di fisiologia38, 
convergono, senza grande originalità per l’epoca, verso l’idea che le varianti si giusti-
ficano col clima e il cibo. Nel Sogno, D’Alembert si chiede: «Chissà se questo bipede 
deforme alto solo quattro piedi, che nei dintorni del polo viene ancora chiamato uomo, 
molto vicino dal perdere questo appellativo se si dovesse deformare un altro po’, non sia 
l’esempio di una specie che passa?»39.

Riferendosi alla linea facciale studiata dall’anatomista e disegnatore Petrus Camper 
incontrato durante il viaggio in Olanda, Diderot rileva il ruolo fondamentale di questo 
elemento mutevole nelle Osservazioni su Hemsterhuis: «Cambiate la linea facciale. Ar-

32 Le Rêve de d’Alembert, édition Garnier-Flammarion, p. 180.
33 Ibidem.

34 Le Neveu de Rameau, II, p. 662.
35 Ibidem.

36 Réfutation suivie du Traité de l’Homme d’Helvétius, I, p. 849.
37 Articolo Humaine Espèce, Enc. VIII, p. 344.
38 Éléments de physiologie, capitolo Homme, I, p. 1278 e sgg.
39 Le Rêve de d’Alembert, édition Garnier-Flammarion, pp. 95-96. 
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rotondate la testa ecc., e il cane non andrà più in cerca della pernice; scoverà eretici. 
Allungate il naso del dottore della Sorbona ecc. e non caccerà più l’eretico; arresterà 
la pernice»40. È quindi il rifiuto del sistema di classificazione, la concezione d’una suc-
cessione di esseri priva di qualsiasi teleologia e la coscienza del flusso incessante della 
natura che impediscono a Diderot di andare molto in là nell’affermare la differenza o 
persino l’ineguaglianza tra «razze» e «varietà». Al contrario, questi saranno argomenti 
per porre l’accento sull’unità della natura e dell’umanità e sulle trasformazioni inevita-
bili delle specie e degli individui. Se si stabilisce l’esistenza di «razze» o di «varietà», il 
diritto naturale — com’è detto negli articoli «Autorità politica»41 e «Diritto naturale»42 
dell’Enciclopedia – vieta comunque d’accettare un trattamento ingiusto, in particolare 
quando si tratta di schiavitù, apertamente denunciata nella Storia delle due Indie, e rac-
comanda di seguire in società il codice di natura al quale dovranno adeguarsi il codice 
civile e il codice religioso, come viene detto nel Supplemento al Viaggio di Bougainville.

Ciò che produce il mostruoso nel satiro è l’alimentazione. Ciò che produce il mo-
struoso nel politico è l’istinto e la sessualità. Per Diderot, in effetti, la ridefinizione del 
vincolo sociale è da cercare fuori dal dispotismo illuminato, dalle teorie del contratto 
e dall’economia dell’interesse. Gli uomini si sono uniti allo stesso modo degli animali 
deboli che formano un gregge. Non c’è mai stata nessuna forma d’accordo. Così, contro 
Rousseau, sarebbe preferibile immaginare una società a metà civilizzata e a metà sel-
vaggia, mostruosa perché ibrida, dove il codice naturale, come abbiamo visto più sopra, 
trionfa sul codice religioso e il codice civile. Per cui, al posto di cercare di riformare le 
leggi, sarebbe meglio ricostruire una società attraverso i suoi costumi avendo come faro 
quei mostruosi politici che sono il selvaggio e la barbarie, imparando per esempio dagli 
Otaitiani del Supplemento al Viaggio di Bougainville, o dagli abitanti dell’utopia del 
Bisnapore della Storia delle due Indie, o dagli Arabi del gran deserto ricordati nell’arti-
colo «Beduini» dell’Enciclopedia43. Forse gli incontri avuti da Diderot nell’estate 1769 
con Dom Deschamps, il terribile benedettino ateo, materialista e comunista, hanno una 
qualche relazione con questa ridefinizione del politico. Resta in ogni modo la potenza 
politica del mostruoso, attestata in diversi luoghi dell’opera del nostro filosofo. Si tratta 
di sovvertire la norma dell’attuale politica e di aprire la strada a una filosofia pratica del 
desiderio, a una società che obbedisca a quello che Diderot definisce paradossalmente il 
solo «dovere» comune all’intera specie: quello di essere felici.

Così, sul piano fisiologico, la potenza del mostruoso è, ai margini della storia naturale, 
il monitor che ci mostra l’informe originale e le varietà inedite e inaudite che verranno. 
La potenza mostruosa del politico, radicata nel fisiologico, è, ai margini del dispotismo 
e del contratto, il monitor che ci mostra i selvaggi e i barbari, fedeli al codice naturale e 
all’uguaglianza umana dal punto di vista della specie.

Traduzione di Alberto Celot

40 Observations sur Hemsterhuis, I, p. 704.
41 Articolo «Autorité politique», Enc. I, p. 898.
42 Articolo «Droit naturel», Enc. V, p. 115.
43 Articolo «Bedouins», Enc. II, p. 189.





 

MOSTRI, PERFEZIONE E ASSUEFAZIONE  
IN GIACOMO LEOPARDI

faBio frosini

1. Leopardi filosofo

La lettura dello Zibaldone rivela non solamente la sorprendente ampiezza della cultu-
ra di Leopardi, la vertiginosa profondità delle sue elaborazioni teoriche (come la «teoria 
del piacere», che si va sviluppando e articolando nel corso di vari anni), la sistematicità 
e meticolosità dei suoi appunti linguistici e filologici, e il debordante accumulo di note 
di carattere «morale» (alla maniera di Montaigne, o di Pascal). Lo Zibaldone1 è anche il 
laboratorio, sempre in funzione, in cui vengono forgiate le idee che Leopardi riversa poi, 
di volta in volta, in prosa e poesia2. Di fatto, vi è una strutturale funzionalità dello Zibal-

done non solamente ai CXI Pensieri (pubblicati postumi da Antonio Ranieri nel 18453), 
che sono letteralmente estratti da esso, ma anche e sopratutto alle Operette morali, che 
Leopardi compone secondo un preciso piano tra il gennaio e il novembre 1824, e che lo 
Zibaldone accompagna passo a passo.

Leggere lo Zibaldone aiuta così non solamente a scoprire un Leopardi più ricco, vario, e 
«aspro» di quello che può arrivare mediante la sua opera letteraria, volutamente data fuori 
ben tornita e forbita, ma – e questo è ciò che davvero conta – rende possibile capire fino 
a che punto tutta l’opera di Leopardi sia sostanziata di filosofia, di pensiero. Così appare 
chiaramente nel caso delle Operette, che «trasferiscono» – o meglio «traducono» (secondo 
una movenza che non è facile studiare) – in un’opera apparentemente letteraria tutto il 
complesso di motivazioni, riflessioni e intenzioni politiche, culturali e filosofiche elaborate 
nello Zibaldone fino a quel momento. Del resto, è lo stesso Leopardi che, scrivendone 
all’editore Antonio Fortunato Stella il 6 dicembre 1826, in risposta al proposito di farle 
uscire in fascicoli separati, obietta che «uscir fuori a pezzi di 108 pagine l’uno, nuocerà 
sommamente ad un’opera che vorrebb’esser giudicata dall’insieme, e dal complesso siste-
matico, come accade di ogni cosa filosofica, benché scritta con leggerezza apparente»4.

1 Si utilizzerà la seguente edizione: G. Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del 
testo critico a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997, citandola con Z e il numero della 
pagina dell’autografo.

2 La prima nota dello Zibaldone risale all’estate del 1817, l’ultima al dicembre del 1832.
3 I Pensieri furono pubblicati nel 1845 da Antonio Ranieri in G. Leopardi Opere, edizione 

accresciuta, ordinata e corretta secondo l’ultimo intendimento dell’autore da A. Ranieri, Vol. II, 
Firenze, Felice Le Monnier, 1845, pp. 111-184.

4 G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 
1273-1274. Sulle modalità di questa «traduzione» e sui suoi presupposti concettuali – la nozione 
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C’è insomma un sistema, che è un sistema non esteriore, non letterario5. La «legge-
rezza apparente» della prosa è una strategia adottata da Leopardi per colpire l’imma-
ginazione, la sensibilità dei lettori, e per questo tramite arrivare a diffondere delle idee 
nuove6 che, a questa altezza (della prima edizione delle Operette, pubblicata nel 1827) 
è ancora quella di una critica della modernità intesa sia nel senso di un complessivo 
orizzonte culturale e religioso di carattere «cristiano-borghese»7, che deprime l’energica 
«virtù» repubblicana ed esalta la debolezza e il dispotismo (secondo la lezione appresa 
da Machiavelli), e che Leopardi critica in nome di una concezione del mondo di carattere 
sensistico e materialistico; sia in modo più specifico come mondo della Restaurazione, in 
cui tutte le conquiste rivoluzionarie della Francia giacobina e del pensiero illuministico 
vengono fortemente contrastate dal blocco borghese-nobiliare8.

Questo approccio – ad un tempo etico, antropologico, politico e ontologico – fu 
sviluppato da Leopardi in gran parte tra il 1819 e il 1823. Quando scrisse le Operette 

morali, nel corso del 1824, egli aveva già principiato a mettere in discussione l’idea 
che un cambiamento reale – una trasformazione materiale, politica – fosse possibile 
in Italia9. Nondimeno, a questa altezza la sua prospettiva rimane pur sempre quella di 
un’aspra critica dei capisaldi culturali, sociali e politici della società presente10. Nelle 

di assuefazione – cfr. infra, cap. 4.
5 Cfr. A. Negri, Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi, Milano, SugarCo 

Edizioni, 1987, pp. 146-173; N. Fabio, L’«entusiasmo della ragione»: studio sulle «Operette 

morali», Firenze, Le Lettere, 1995; D. Bini, Giacomo Leopardi’s Ultrafilosofia, «Italica» 74 
(1997), 1, pp. 52-66; F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, 
Venezia, Marsilio, 2009; C. Veronese, Sistema, in Lessico Leopardiano 2014, a cura di N. Bellucci, 
F. D’Intino, S. Gensini, Roma, Sapienza Università Editrice, 2014, pp. 153-156: 156.

6 Cfr. F. Gallo, Una scrittura militante. Prospettive di lettura della comunicazione filosofica delle 

Operette morali, in M. Biscuso, F. Gallo, Leopardi antitaliano, Roma, manifestolibri, 1999, pp. 
127-156.

7 Adotto la definizione di civiltà «cristiano-borghese» presente in K. Löwith, Von Hegel bis 

Nietzsche, Zürich, Europa Verlag, 1941, Da Hegel a Nietzsche. La frattura rivoluzionaria nel 

pensiero del secolo XIX, trad. it. di G. Colli, Torino, Einaudi, 19826, parte seconda. Per una lettura 
simpatetica, impostata in questo senso, cfr. A. Bonadeo, Leopardi and Nietzsche on Christianity, 
«Rivista di studi italiani» 12 (1994), 1, pp. 14-45: 26-27, 40-42; Id., Leopardi e la religione della 

vita, Roma, Aracne, 2008.
8 Cfr. in questo senso C. Luporini, Leopardi progressivo, Roma, Editori Riuniti, 1993, pp. 48-51 

(prima edizione, in Id., Filosofi vecchi e nuovi: Scheler, Hegel, Kant, Fichte, Leopardi, Firenze, 
G. C. Sansoni, 1947); V. Gazzola Stacchini, Leopardi politico, Bari, De Donato, 1974; A. Prete, 
Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 88-89; F. Russo, Leopardi 

politico o della felicità impossibile, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 69-85; F. Frosini, Leopardi politico, 
«Isonomia» (2006), http://isonomia.uniurb.it/vecchiaserie/immaginazione1.htm; M. Balzani, Il 

«principio distruggente» e «l’eterno fanciullo». Odio e amore nel pensiero politico di Leopardi, 
tesi di dottorato, Università Statale di Milano, 2012, http://hdl.handle.net/2434/171534.

9 Cfr. Russo, Leopardi politico o della felicità impossibile cit., pp. 91-96; F. Cacciapuoti, Dentro 

lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di Leopardi, Roma, Donzelli, 2010, p. 149; M. 
Dondero, Leopardi e gli italiani. Ricerche sul «Discorso sopra lo stato presente dei costumi 

degl’Italiani», Napoli, Liguori, 2000, pp. 69-86.
10 Cfr. F. Gallo, «Una scrittura militante. Prospettive di lettura della comunicazione filosofica delle 

Operette morali» cit., e M. Biscuso, F. Gallo, P. Zignani, Lineamenti di una teoria alternativa 

della soggettività, in M. Biscuso, F. Gallo, Leopardi antitaliano cit., pp. 157-207. Per una 
lettura differente cfr. F. D’Intino, Leopardi, Julien Sorel e il Diavolo. Il gioco sottile dell’eroe 

faustiano nell’epoca della Restaurazione, «Igitur» 3 (1991), (2), pp. 23-47. Secondo D’Intino, 
l’età della Restaurazione è vissuta da Leopardi – analogamente a Henri Beyle – sotto il segno 
della duplicità, della dissimulazione, della paura e dell’autocensura; e sopratutto sotto il segno 
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Operette l’animus politico degli anni precedenti si trasfonde e slitta verso un approc-
cio etico-politico più profondo ed essenziale11 (Il Parini, Dialogo della Moda e della 

Morte e i Detti memorabili di Filippo Ottonieri offrono un chiaro esempio di questo 
slittamento). Ma tale approccio rimane, a questa altezza, sul piano di una critica di tipo 
storico.

Questa attitudine critico-negativa, in quanto fu più tardi sviluppata in un crescente 
isolamento – subìto e infine cercato – di Leopardi medesimo, da ultimo lo spinse a pro-
fessare una filosofia peculiarmente scissa tra un disperato «machiavellismo sociale» o 
(con significativa inflessione) «di società»12 (vale a dire, l’idea che la politica non è sola-
mente inutile, ma dannosa, e che in ogni condizione possibile la società è governata dalla 
violenza e dall’impostura13) da un parte, dall’altra la fede nel fatto che la virtù eroica e la 
solidarietà umana fossero qualcosa di essenziale agli esseri umani14.

Il nesso tra questi due momenti del pensiero di Leopardi sta, da un lato, nella nozione 
di «natura», che a sua volta riceve un significato duplice e scisso: come metafora della 
modernità e come immagine della «condizione umana»; dall’altro lato il pessimistico 
machiavellismo di società leopardiano si collega al concetto di virtù e solidarietà grazie a 
una rinnovata concezione di «verità». A partire dal 1823, infatti, questo concetto si scin-
de in due significati opposti: da una parte la verità è opposta alla «vita» e in questo senso 
s’identifica con la «società» (contro la natura); ma la verità, in un altro senso, è opposta 
all’ideologia della verità, e come tale essa si fa portatrice della lotta per la «funzione 
sociale del vero»15 in quanto opposta a ogni forma di inganno e auto-inganno16.

della rinuncia e della passività. Ritengo che tutto ciò sia vero, nel caso di Leopardi, solamente se 
la sfera dell’esteriorità non è confusa con quella dell’interiorità e quindi non si ribaltano sul piano 
soggettivo quelli che sono i vincoli di un’epoca.

11 Cfr. C. Luporini, Introduzione al pensiero politico di Giacomo Leopardi, in Centro Internazionale 
di Studi Leopardiani, Il pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi, Firenze, Olschki, 1989, 
pp. 15-25: 19-20.

12 Cfr. Z, p. 4440 (18 gennaio 1829) e 4501-4502 (8 maggio 1829) e in generale i Pensieri. Cfr. 
anche la lettera a Louis de Sinner del 24 maggio 1832 (Leopardi, Epistolario cit., p. 1913). 
Sul leopardiano «machiavellismo di società» cfr. E.G. Caserta, La teoria leopardiana del 

machiavellismo sociale nei Pensieri, «Rivista di Studi Italiani» 5 (1987), 2, pp. 31-40; P. Paolin, 
«Leopardi e Machiavelli», in Centro Internazionale di Studi Leopardiani, Il pensiero storico e 

politico di Giacomo Leopardi cit., pp. 429-445: 433-436; A. Ferraris, L’ultimo Leopardi. Pensiero 

e poetica. 1830-1837, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, pp. 102-113.
13 Cfr. Z, p. 4198 (10 settembre 1826). Qui, discutendo l’arte della guerra e le varie invenzioni a essa 

collegate, Leopardi osserva: «Insomma è il metodo di moltiplicare e complicar le ruote e le molle 
di un orologio, e di far con più quel medesimo che si poteva fare e già si faceva con meno. Il simile 
dico della politica, del macchiavellismo ec. e di tutte le arti inventate per combattere e superchiare 
i nostri simili». Cfr. anche Z, p. 1721 («Non si vive al mondo che di prepotenza. Se tu non vuoi o 
sai adoperarla, gli altri l’adopreranno su di te. Siate dunque prepotenti. Così dico dell’impostura», 
17 settembre 1821), che dà luogo a Pensieri, XXVIII, in G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le 

prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, Roma, Newton & Compton, 2001, p. 633B.
14 Cfr. C. Luporini, Leopardi progressivo cit., pp. 113-123; Id., Decifrare Leopardi, Napoli, 

Macchiaroli, 1998, pp. 237-247; S. Timpanaro, Aspetti e figure della cultura ottocentesca, Pisa, 
Nistri Lischi, 1980, pp. 287-293; M. Biscuso, L’altra radice. Naturalismo, immaginazione e 

moltitudine in Leopardi, in M. Biscuso, F. Gallo, Leopardi antitaliano cit., pp. 99-126: 115-122.
15 G. Berardi, Ragione e stile in Leopardi, «Belfagor» 18 (1963), 4, pp. 425-440: 437.
16 Cfr. F. Frosini, Leopardi politico cit., pp. 19-26.
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2. L’imperfetta perfezione dell’esistenza e le impensabili «mostruosità»

Il passaggio da una forma di impegno etico-politico, alimentato da ideali democratici, 
alla posteriore «philosophie désespérante»17 (non disgiunta, però, da una peculiare forma 
di filantropia, solidarietà ed eroismo) può essere preso in considerazione da molteplici 
prospettive, e a questo riguardo lo Zibaldone si rivela preziosissimo, perché registra 
fedelmente, quasi «in presa diretta», il dispiegarsi temporale del pensiero del suo autore.

Così, se si prendono il lemma «Della natura degli uomini e delle cose» e il lemma «Ci-
viltà. Incivilimento» (presenti entrambi nello schedario approntato da Leopardi per gli 
indici dello Zibaldone), si può constatare come queste trasformazioni accadano, e come 
attorno e parallelamente a questi due campi se ne formino altri, che registrano le parti-
colari inflessioni che la teoria assume nel corso del tempo. Abbiamo così fin dall’inizio 
(1817) lemmi come (cito sempre dallo schedario e dall’indice preparati da Leopardi)18 
«Teoria del piacere», «Sensibilità. Sentimento», «Illusioni», «Monarchia e Repubblica», 
«Perfettibilità o perfezione umana», «Corruzione e decadenza dell’uomo [...] cagionata 
dal sapere», «Cristianesimo», «Macchiavellismo di società». Quindi, dal 1820-21, si 
registrano nuovi lemmi, come «Verità», «Assuefazione», «Desiderio», «Vitalità, Sensi-
bilità. Il grado dell’amor proprio e dell’infelicità del vivente è in proporzione di esse», 
«Disperazione». Infine, grosso modo dalla metà del 1824, si aggiungono ulteriori lemmi, 
come «Felicità, impossibile e non esistente nell’universo», «Giardino. Spettacolo mise-
rabile di un giardino, che sotto apparenza di gioia, è un vero ospitale», «Viventi, esseri 
sostanzialmente souffrants e infelici», «Tutto è male».

Già solo questa semplice elencazione delle categorie, con le brevi spiegazioni che 
Leopardi a volte ne dà, rende evidente la tendenziale trasformazione del suo pensiero, 
da una concezione di carattere vitalistico, in cui la Natura è il modello positivo ma irri-
mediabilmente perduto, a una visione del mondo incentrata su una concezione negativa 
della Natura, assimilata a una macchina impersonale, indifferente al destino dei viventi, 
e contro la quale si ha il diritto di protestare, anche se questa protesta è priva di qualsiasi 
rilevanza pratica19.

Si è detto che le Operette morali furono composte tra il gennaio e il novembre 1824. 
Proprio al 21-30 maggio risale la composizione del Dialogo della Natura e di un Islan-

dese, in cui questa concezione è enunciata per la prima volta in modo compiuto, e la 
Natura è raffigurata nell’immagine di «una forma smisurata di donna seduta in terra, col 
busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto 
mezzo tra bello e terribile»20. A pochi giorni più tardi, il 2 giugno 1824, risale un’anno-
tazione che nello schedario del 1827 inaugura la rubrica «Contraddizioni e mostruosità 

17 Lettera a Louis de Sinner, 24 maggio 1832 (G. Leopardi, Epistolario cit., p. 1913).
18 Sugli indici e sullo schedario dello Zibaldone cfr. F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone cit., pp. 

159-179. Essi sono riprodotti nell’edizione cit. dello Zibaldone rispettivamente alle pp. 3109-
3149 e 3151-3196.

19 In questa formula «anche se» è racchiuso un problema di coerenza all’interno del nesso postulato 
da Leopardi tra materialismo e pessimismo. Cfr. infra, nota 39. Sul passaggio di Leopardi da una 
concezione positiva a una negativa della natura cfr. S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo 

nell’Ottocento italiano, seconda edizione accresciuta, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, pp. 153-159, 379-
407; B. Biral, La posizione storica di Giacomo Leopardi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 30-39.

20 G. Leopardi, Operette morali, a cura di C. Galimberti, Napoli, Guida, 19985, p. 234. Cfr. Bini, 
Giacomo Leopardi’s Ultrafilosofia cit., pp. 57-58.
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evidenti e orribili nel sistema della natura e della esistenza»21. In questa annotazione Le-
opardi esordisce rinviando all’operetta appena scritta: «[...] l’orribile mistero delle cose 
e della esistenza universale (v. il mio Dialogo della Natura e di un Islandese, massime in 
fine) [...]»22. Il suo punto di partenza è la constatazione della essenziale, cioè necessaria e 
inevitabile, compresenza in tutti i viventi di desiderio di felicità e condizione di infelici-

tà. Se ogni essere vivente tende alla felicità, e la felicità è però impossibile, allora la vita 
in generale è affetta da qualcosa, che è la sua diretta negazione.

In questo modo, tuttavia, si avrebbe un mondo di esseri condannati ad «essere per 
necessità imperfettamente, cioè con esistenza non vera e propria»23. La vita, cioè, non sa-
rebbe mai perfetta. Ma ciò è contraddittorio, dato che «il male» non può essere principio 
positivo di esistenza, ma solo limitazione di essa. Dunque «l’essere infelicemente non è 
essere malamente» (e qui «malamente» non va inteso in senso morale, ma ontologico, 
come ratio essendi incompleta) e di conseguenza «l’infelicità non sarà [...] un male a 
chi la soffre né contraria e nemica al suo subbietto, anzi gli sarà un bene poiché tutto 
quello che si contiene nella propria essenza e natura di un ente dev’essere un bene per 
quell’ente»24.

La conclusione è pertanto la seguente: ogni esistenza, in quanto tale, è «perfetta», 
nel senso che esiste pienamente e non come difettosa rispetto a un’ideale altra forma di 
esistenza. Tuttavia, questa esistenza è infelice, cioè manca necessariamente del proprio 
compimento, della sua forma o telos in senso aristotelico. Di conseguenza si ha una «per-
fezione», coincidente con il «bene» dell’essente, che è però intimamente diviso, al limite 
della contraddizione: una sorta di perfezione imperfetta. Il «bene» di «questo» essere vi-
vente è (e non può non essere) in «questo» essere; ma tale essere non può fare a meno di 
sentirlo come esterno a sé, come inafferrabile e infine come inesistente. È a questo punto 
che Leopardi inserisce la domanda: «Chi può comprendere queste mostruosità?»25.

A questa altezza (siamo nel giugno del 1824) mostruosità significa dunque il paradosso 

dell’esistenza. Tale paradosso consiste nel fatto che ogni essere vivente contiene, in quanto 
tale, una sorta di vacuità interna, un «vuoto» che rende la sua assoluta perfezione qualcosa 
di carente; e che spinge il vivente, di conseguenza, a cercare indefinitamente fuori di sé 
quella felicità che non può non desiderare, e che non può trovare in se stesso. Ma allo stesso 
tempo ogni essere vivente è perfetto, «esiste» perfettamente, non gli manca nulla per essere 
pienamente ciò che può e deve essere. Il vuoto-mancanza è dunque l’effetto – sul piano 
della concreta esperienza di ciascuno – dell’infinito desiderio di felicità, «amor proprio», 
che in ogni essere vivente s’identifica con il fatto stesso di esistere. E poiché il desiderio di 
felicità non può essere distinto dal mero fatto di esistere, questa potenza vitale si esprime 
nella forma di una costitutiva infelicità26. Si ha pertanto il paradosso di una potenza vitale 

21 Su questa rubrica cfr. F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone cit., p. 134.
22 Z, p. 4099.
23 Z, p. 4100.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Su «amor proprio» e «vita» come «quasi una cosa» cfr. Z, pp. 2410-2414 (2 maggio 1822). Sul 

desiderio come un genere di «potenza» cfr. A. Aloisi, Esperienza del sublime e dinamica del 

desiderio in Giacomo Leopardi, in La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia 

di Giacomo Leopardi, a cura di C. Gaiardoni, Firenze, Olschki, 2010, pp. 243-258: 244-249. 
In questo senso, si può dire che il desiderio in Leopardi coincide con la cupiditas spinoziana 
(cfr. ivi, pp. 245-246n; e A. Prete, Il pensiero poetante cit., p. 28 n.; su Spinoza cfr. infra, nota 
38). La peculiare mescolanza di «potenza» e di «vuoto» nell’esperienza del desiderio trova una 
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che, quanto più è forte e intensa, tanto più appare a ciascuno come una mancanza; si ha la 
«contraddizione in natura», necessaria e inevitabile, data da una perfezione degli enti che è 
al tempo stesso un’imperfezione, una pienezza che è una mancanza27.

3. Necessità, contingenza e una molteplicità di assoluti

Per Leopardi, lo si è visto, ogni essere (vivente) è «perfetto»: a questa conclusione egli 
era giunto qualche anno prima, nel corso del 1821, riflettendo sulla nozione di «possibili-
tà». Questa è infatti definita come ciò che rimane della «ragion d’essere» o «fondamento» 
delle cose, una volta che sia stato eliminato qualsiasi rapporto tra le cose-contingenti e 
l’universale-necessario. Questa forma di contingentismo si intreccia a sua volta con rifles-
sioni che hanno il loro punto d’avvio l’anno precedente, il 1820, sulla nozione di «perfe-
zione» e sviluppate alla luce di quello che Leopardi riteneva essere il pensiero di Leibniz.

Il riferimento al filosofo tedesco è in realtà «vago e incerto»28. Le idee da Leopar-
di credute convergenti con quello che egli chiama «sistema (Leibniziano se non erro) 
dell’Ottimismo»29 vanno in realtà in una direzione da quello profondamente differente. 
Il 3 settembre 1821 scrive Leopardi:

Intorno a quello che ho detto altrove, che tolte le idee innate, è tolto Iddio, tolta ogni verità 
ogni buono ogni cattivo assoluto, tolta ogni disuguaglianza di perfezione ec. tra gli Esseri, e 
necessario il sistema ch’io chiamo dell’Ottimismo, v. un bel passo di S. Agostino che ammet-
tendo le idee innate, riconosce questa verità ch’io dico, presso Dutens, Par.1. cap.2. §.3030.

In realtà, del passo agostiniano Leopardi rifiuta implicitamente tutto (affermazione 
dell’esistenza delle idee eterne, della verità e delle categorie assolute, della conoscibi-

corrispondenza nella presenza di bellezza e «terribilità» nel volto della Natura nel Dialogo della 

Natura e di un Islandese. Il volto ambiguo e contraddittorio della Natura è un segno della sua 
insuperabile ambivalenza dinnanzi al genere umano: da una parte, la Natura è un paradigma di 
bellezza, perfezione, potenza; dall’altra parte, queste stesse caratteristiche coincidono con una 
scala dell’esistenza (un’esistenza immensa e incommensurabile) la cui dinamica (proprio perché 
è immensa e incommensurabile) è strutturalmente indifferente ai bisogni degli esseri umani. Di 
conseguenza, la nozione di «mostruosità» come paradosso dell’esistenza si collega alla poetica 
del sublime, della quale l’ambiguità e l’ambivalenza della Natura sono una rappresentazione 
esemplare. Sul sublime leopardiano cfr. A. Aloisi, Esperienza del sublime e dinamica del 

desiderio in Giacomo Leopardi cit., e R. Bodei, Pensieri immensi. Leopardi e l’«ultrafilosofia», 
«MicroMega. Almanacco di filosofia» 5 (2002), pp. 35-45.

27 Nel citato passo del 2 giugno 1824 Leopardi rinvia a un appunto di poco anteriore, scritto l’11 
maggio, in cui afferma: «Non è forse cosa che tanto consumi ed abbrevi o renda nel futuro infelice 
la vita, quanto i piaceri. E da altra parte la vita non è fatta che per il piacere, poichè non è fatta se 
non per la felicità, la quale consiste nel piacere, e senza di esso è imperfetta la vita, perché manca 

del suo fine, ed è una continua pena, perch’ella è naturalmente e necessariamente un continuo 
e non mai interrotto desiderio e bisogno di felicità cioè di piacere. Chi mi sa spiegare questa 
contraddizione in natura?» (Z, p. 4087, corsivo mio).

28 M. Moneta, L’officina delle aporie. Leopardi e la riflessione sul male negli anni dello Zibaldone, 
Milano, FrancoAngeli, 2006, p. 128.

29 Z, p. 392 (8 dicembre 1820) e cfr. Z, pp. 1347-1348 (20 luglio 1821).
30 Z, p. 1616. Il rinvio è a Origine delle scoperte attribuite a’ moderni ... del signor Lodovico Dutens 

... traduzione dal francese ... In Venezia, presso Tommaso Bettinelli, 1789, pp. 49-50n. Il passo di 
Agostino è tratto da De diversis quaestionibus octoginta tribus liber unus, qu. 46, De ideis.
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lità dell’intenzione di Dio, rivolta al Bene, della gerarchia tra le essenze di tutte le cose 
create), tranne ciò che egli stesso, poco oltre, precisa: cioè che, a differenza di Platone, 
«che suppone le idee e gli archetipi delle cose, fuori di Dio, e indipendenti da esso», 
per Agostino esse «esistono in Dio»31. Si noti: Leopardi non accetta l’idea agostiniana 
tout court, che assorbe e riadatta il pluralismo platonico delle essenze, ma solamente la 
critica, in esso implicita, all’esteriorità delle idee rispetto a Dio. Egli accetta cioè sola-
mente la critica della commistione di assoluto e relativo. Ciò che egli aggiunge – «e se 
Dio le ha fatte, non abbraccia egli dunque quelle sole forme secondo cui ha fatto le cose 
che noi conosciamo, ma tutte le forme possibili, e racchiude tutta la possibilità, e può far 
cose di qualunque natura gli piaccia, ed aver con loro qualunque rapporto gli piaccia, 
anche nessuno ec.»32 – approfondisce le implicazioni di questa separazione tra assoluto 
e relativo, fino a dissolvere, con la commistione tra i due ambiti, anche qualsiasi tipo di 
influsso metafisico prestabilito del primo sul secondo.

In definitiva, il «sistema [...] dell’Ottimismo» adottato e ripensato da Leopardi non de-
riva dalla volontà di salvare la teodicea, ma da quella di tradurre l’idea di Dio in quella di 
«possibilità assoluta». È una differenza decisiva, che invece di adattare la realtà mondana 
a una determinata idea di bene, «libera» il mondo sensibile dal marchio di «cosa derivata» 
proprio della metafisica tanto platonica quanto cristiana: «L’aseità insomma è un sogno 
o compete a tutte le cose esistenti e possibili. Tutte hanno o non hanno egualmente in se 
stesse la ragione di essere e di essere in quel tal modo, e tutte sono egualmente perfette»33. 
Di conseguenza, non vi sarà più un parametro sulla base del quale discriminare l’assolu-
to dal relativo, il necessario dal contingente. Il posto tradizionalmente occupato da Dio 
(come sinonimo dell’essere pieno coincidente con la necessità) verrà perciò occupato da 
una «possibilità» generica, come poter essere in tutti i modi possibili (dunque anche poter 

non essere). Una volta esclusa l’identificazione tra necessità e Dio come ens realissimum, 
il posto del fondamento non è più garanzia di esistenza, ma solamente garanzia della 
sua possibilità, ivi compresa la non esistenza (il «nessuno» rapporto di Dio con le sue 
creature)34. La necessità si mescola così con la contingenza, e si addiviene a una nuova 
forma di contingentismo che, radicalizzando la divaricazione tra potentia Dei absoluta e 
potentia Dei ordinata, dissolve la stessa nozione di «creazione» e di «divinità»35.

Ne consegue che l’assoluto non è eliminato (eliminarlo significherebbe esserne or-
fani, sentirne la mancanza), ma sciolto e tradotto nelle sue infinite manifestazioni, tutte 
– ciascuna a suo modo – «assolute» e «perfette»36. Scrive Leopardi il 25 settembre 1821:

31 Z, p. 1622.
32 Ibidem.
33 Z, p. 1615. 
34 Z, p. 1622.
35 È questo a mio avviso il senso delle riflessioni su Dio «non come il migliore di tutti gli esseri 

possibili, giacché non si dà migliore né peggiore assoluto, ma come racchiudente in se stesso 
tutte le possibilità, ed esistente in tutti i modi possibili» (Z, p. 1620) del 17-18 luglio 1821 (Z, pp. 
1339-1342), del 7 agosto (Z, 1461-1464), del 3 settembre (Z, pp. 1616-1623) e del 5-7 settembre 
(Z, pp. 1637-1645). Cfr. altrimenti (in chiave di teologia negativa e di contingentismo radicale) 
B. Biral, «La crisi dell’anno 1821», in Id., La posizione storica di Giacomo Leopardi cit., pp. 52-
89: 63-64. E. Severino, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Milano, Rizzoli, 2006, 
pp. 97-128, legge questi passaggi come la fondazione di una filosofia coerentemente nichilistica 
(ma si dovrebbe notare che, secondo Severino, la politica non svolge alcun ruolo nel pensiero di 
Leopardi). Per un commento accurato di queste pagine dello Zibaldone cfr. P. Petruzzi, Leopardi 

e il Cristianesimo. Dall’Apologetica al Nichilismo, Macerata, Quodlibet, 2009, pp. 227-250.
36 V. Di Benedetto, Giacomo Leopardi e i filosofi antichi, «Critica storica» VI (1967), 3, pp. 289-320: 
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Si può dire (ma è quistione di nomi) che il mio sistema non distrugge l’assoluto, ma 
lo moltiplica [...]. Distrugge l’idea astratta ed antecedente del bene e del male, del vero e 
del falso, del perfetto e imperfetto indipendente da tutto ciò che è; ma rende tutti gli esseri 
possibili assolutamente perfetti, cioè perfetti per se, aventi la ragione della loro perfezio-
ne in se stessi, e in questo, ch’essi esistono così, e sono così fatti; perfezione indipendente 
da qualunque ragione o necessità estrinseca, e da qualunque preesistenza. Così tutte le 
perfezioni relative diventano assolute, e gli assoluti in luogo di svanire, si moltiplicano, e 
in modo ch’essi ponno essere e diversi e contrari fra loro [...]37.

Questa idea di una molteplicità di assoluti, anche contrari fra loro, riabilita l’idea di 
contrarietà e quella di pluralità: esse non saranno più sinonimo di imperfezione e con-
tingenza (la pluralità), o di assurdità e privazione (la contrarietà). Pluralità e contrarietà 
saranno, piuttosto, i tratti caratteristici di ciascuna cosa, in quanto tale cosa gode di «as-
soluta» perfezione; in quanto – si potrebbe dire con Spinoza – è espressione determinata 
della sostanza38.

Tra il 1821 e il 1824, il nesso tra assoluto e contingente viene dunque da Leopardi 
introdotto direttamente dentro la struttura dell’assoluto. Il carattere «mostruoso» della 
contraddizione dell’esistenza non è pertanto solo la manifestazione di una «protesta» 
esistenziale, cioè della protesta di ogni essere vivente contro la dinamica impersonale 
e crudele della Natura, per cui, lungi dall’essere «perfetta», l’esistenza sarà essa stessa 
il «mostro», cioè l’incomprensibile perpetuarsi di qualcosa che coincide con il dolore39. 
Questo è un aspetto che in seguito prenderà (almeno in parte) il sopravvento40. Almeno 

293-296, mostra correttamente la radice scettica di quelle riflessioni (Pirrone e la sua mediazione 
in Bayle).

37 Z, pp. 1791-1792.
38 Sulla presenza di temi spinoziani in Leopardi cfr. M. Biscuso, Stratonismo e spinozismo. 

L’invenzione della tradizione materialista in Leopardi, in Spinoza. Ricerche e prospettive. Per 

una storia dello spinozismo in Italia, a cura di D. Bostrenghi e C. Santinelli, Napoli, Bibliopolis, 
2007, pp. 351-370. Sul modo in cui Spinoza giunge a Leopardi, cfr. le precisazioni di G. De 
Liguori, Spinoza e l’Italia. Osservazioni relative agli Atti di studio in memoria di Emilia Giancotti, 
«Giornale di filosofia» 2009, pp. 1-11: 4-5.

39 L’idea di una «protesta» di Leopardi contro una «realtà» che «è così ed è sbagliata, ma 
immutabile» risale al contributo di W. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, 
ora in Id., Opere complete, Vol. 3: Leopardi. Scritti 1969-1977, Firenze, Il Ponte Editore, 2014. 
Il passo cit. è a p. 104. Cfr. anche in generale ivi, pp. 21-22. Secondo Binni (la cui impostazione 
è stata ripresa in seguito da S. Timpanaro, «Alcune osservazioni sul pensiero del Leopardi», in 
Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano cit., pp. 133-182), la protesta di Leopardi 
si collega organicamente – in nome di una concezione materialistica e ateistica coerente – a un 
tentativo di demistificare «le ideologie religiose o filosofiche del ‘tutto è bene’, del ‘migliore 
dei mondi possibili’ o di un mondo cattivo e perciò necessitante la fede in un mondo migliore 
ultraterreno» (W. Binni, La protesta di Leopardi cit., p. 104). Questo approccio ha il grande 
merito di difendere il materialismo leopardiano da qualsiasi tentativo di farlo precipitare in una 
qualche forma di nichilismo o di misticismo religioseggiante. Il suo limite consiste, tuttavia, 
nel non vedere l’incoerenza che sussiste tra l’affermazione di una «realtà [...] immutabile» e 
quella del suo essere «sbagliata» (e cfr. anche Timpanaro, «Alcune osservazioni sul pensiero del 
Leopardi» cit., p. 159: «Ma era pur evidente che la migliore società di questo mondo [...] avrebbe 
potuto soltanto esercitare un’azione palliativa nei riguardi dell’oppressione esercitata dalla natura 
sull’uomo», corsivo mio). Di fatto, la compresenza di «materialismo» e «protesta» non solamente 
non è necessaria, ma introduce nel pensiero di Leopardi delle «falle» nelle quali si introducono i 
sostenitori del suo misticismo o nichilismo.

40 Cfr. Z, p. 4174 (datato Bologna, 17 aprile 1826): «Tutto è male. [...] L’esistenza, per sua natura ed 
essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolarità, una mostruosità».
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fino al 1826-27, tuttavia, il significato dominante di «mostruoso» è un altro, e corrispon-
de alla paradossale e impensabile compresenza di perfezione e imperfezione, di necessità 
e contingenza, nella struttura dell’esistenza.

L’idea di questa compresenza – lo si è visto leggendo i frammenti del settembre 1821 
– nasce dal tentativo di pensare la realtà come una struttura in cui l’essenza segue e non 
precede l’esistenza, la dynamis segue e non precede l’energeia, e i criteri stessi di giu-
dizio, con i quali le categorie possono essere definite e fissate, sono delle produzioni e 
costruzioni storiche, per cui la struttura logica della realtà emerge dalla sua stessa storia, 
come una sorta di consolidamento strutturale instabile, temporaneo e reversibile di un 
determinato insieme di circostanze e relazioni: «Niente preesiste alle cose. Né forme, o 
idee, né necessità né ragione di essere, e di essere così o così ec. ec. Tutto è posteriore 
all’esistenza»41.

Se si leggono i testi dello Zibaldone del periodo 1820-22, si vede che Leopardi as-
sorbe molteplici fonti culturali funzionali a questo progetto che si potrebbe definire 
«post-metafisico»: lo scetticismo antico e moderno42, le scuole socratiche minori e della 
sofistica43, la concezione di Rousseau (e prima ancora di Montaigne) della storia come 
acquisizione di abitudini che diventano «natura»44, sopratutto la gnoseologia anti-inna-

41 Z, p. 1616. Lo stesso approccio può essere trovato nella Misère de la philosophie, dove Marx scrive: 
«Ainsi ces idées, ces catégories sont aussi peu éternelles que les relations qu’elles expriment. Elles 
sont des produits historiques et transitoires. Il y a un mouvement continuel d’accroissements dans 
les forces productives, de destruction dans les rapports sociaux, de formation dans les idées; il 
n’y a d’immuable que l’abstraction du mouvement – mors immortalis» (K. Marx, Misère de la 

philosophie, Paris, Payot, 2002, p. 162). In Leopardi, come anche in Marx, questo approccio non 
può essere ricondotto a un generico «storicismo». Al contrario, per Leopardi esso deriva, in modo 
molto specifico, dalla tradizione spinozistica e, dietro di questa, atomistica, tradizioni che rivivono 
anche in Marx. Un tentativo di lettura del nesso necessità-contingenza in Marx che giunge – sia 
pure sulla base di presupposti differenti – a una posizione simile a quella qui accennata, è quello di 
E. Kouvélakis in relazione a Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung, del 1844. 
Qui, commentando la nozione di rivoluzione come «salto mortale», Kouvélakis scrive: «[...] 
c’est l’événement qui, dans sa contingence absolue, pose les conditions de son effectuation. La 
nécessité naît ainsi de la contingence, par un effet rétroactif, et c’est la reconnaissance de cet effet, 
à travers le constat de l’inexistence des garanties préalables, qui signale que le sujet ne peut rester 
extérieur à un processus qui se décline sur le mode du toujours-déjà» (K. Marx, L’Introduction 

à la Critique de la philosophie du droit de Hegel, traduction et commentaire par E. Kouvélakis, 
Paris, Ellipses, 2000, p. 53).

42 Cfr. Z, p. 661 (14 febbraio 1821). Sull’importanza di Pirrone insiste G. De Liguori in M. Biscuso, 
F. Gallo, Leopardi antitaliano cit., p. 81. Ma si veda, con ricchezza di argomenti, V. Di Benedetto, 
Giacomo Leopardi e i filosofi antichi cit., pp. 290-296.

43 Cfr. Z, 223 (23 e 24 agosto 1820) sui Cirenaici, e Z, 2672-3 (12 febbraio 1823) sul Gorgia 
platonico.

44 La documentazione delle letture compiute da Leopardi in questa direzione è in G. Landolfi 
Petrone, Filosofi del Settecento nelle letture leopardiane, in Bibliothecae selectae. Da Cusano a 

Leopardi, a cura di E. Canone, Firenze, Olschki, 1993, pp. 475-491: 482. Cfr. anche M. De Poli, 
L’Illuminismo nella formazione del pensiero di Leopardi, «Belfagor» 29 (1974), pp. 511-546; E. 
Circeo, Leopardi e i filosofi materialisti del Settecento, «Trimestre» 9 (1976), 1-2, pp. 1-15; F. 
Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone cit., pp. 125-157. Su Rousseau (ma con una diversa valutazione) 
cfr. V. Gazzola Stacchini, Leopardi politico cit., pp. 71, 78, 103-104, 133-134, 138-139, 146-148, 
per la quale il ricorso a Rousseau (e le posizioni posteriori) sono di carattere antiprogressista, 
regressivo e utopistico. Per una valutazione equilibrata cfr. A. Frattini, Leopardi e gli ideologi 

francesi del Settecento, in Centro internazionale di studi leopardiani, Leopardi e il Settecento. 
Atti del I Convegno internazionale di studi leopardiani. Recanati, 13-16 settembre 1962, Firenze, 
Olschki, 1964, pp. 253-282: 262-264. Sul rapporto tra assuefazione e seconda natura cfr. F. Arato, 
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tistica di matrice lockeana45 con le sue propaggini nell’idéologie46, il sensismo di Mon-
tesquieu (Leopardi legge l’Essai sur le gôut all’inizio di luglio 1820)47, l’immanentismo 
radicale di Holbach48.

Questo sistema di fonti – documentate da letture condotte in questi anni – contribuisce 
a spiegare la direzione in cui Leopardi si muove. Tuttavia, ciò è vero solo in parte, perché 
risulta comunque originale la conclusione alla quale egli giunge: che la questione della 
necessità e verità assoluta non va scetticamente eliminata, relativizzata o indebolita, ma 
riformulata in termini nuovi, e sono appunto questi termini nuovi, ciò che delimita il 
campo del ‘mostruoso’.

4. Assuefazione e perfezione «regionale»

Il concetto che rende possibile la riformulazione della necessità e della verità assolute 
in termini nuovi e originali è la nozione di «assuefazione», che riprende l’idea classica 
del «costume» come «seconda natura», ma la inserisce in una prospettiva antropologica 
del tutto nuova, che ne amplia enormemente il significato. Per capire quale sia questa 
prospettiva, si può partire da un breve inciso contenuto nella lettera di Leopardi del 23 
giugno 1823 ad André Jacopssen: «Je ne fais aucune différence de la sensibilité à ce 
qu’on appelle vertu»49. Come si vede, Leopardi assegna qui esplicitamente al termine 
«virtù» un significato diverso dalle accezioni correnti, tradizionali (ce qu’on appelle), 

Leopardi philosophe. Lo Zibaldone e il pensiero settecentesco, «L’immagine riflessa» 6 (1983), 
2, pp. 249-262: 250-252.

45 «Qual è la principale scoperta di Locke, se non la falsità delle idee innate?» (Z, p. 2707, 21 
maggio 1823). Sul rapporto col sensismo cfr. in generale M. Sansone, «Leopardi e la filosofia del 
Settecento», in Centro internazionale di studi leopardiani, Leopardi e il Settecento cit., pp. 133-
172: 138-139). Su Leopardi e Locke cfr. Landolfi Petrone, Filosofi del Settecento nelle letture 

leopardiane cit., pp. 479-480; S. Verhulst, Introduzione. Immaginazione e conoscenza da Locke a 

Leopardi, in Immaginazione e conoscenza nel Settecento italiano e francese, a cura di S. Verhulst, 
Milano, FrancoAngeli, 2002, pp. 9-21; B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca 

di un orientamento e di un fondamento, Roma, Carocci, 2003. In rapporto a Rousseau, cfr. V. 
Gazzola Stacchini, Leopardi politico cit., pp. 58-59 e n.

46 Cfr. Z, pp. 208-209 (14 agosto 1820) e Z, pp. 1234-1236 (28 giugno 1821). Cfr. Frattini, Leopardi 

e gli ideologi francesi del Settecento cit. Ma si noti che, pur non avendo letto probabilmente 
Condillac, Leopardi ne conobbe le idee attraverso Pietro Giordani, «formatosi a Parma dov’era 
stato così forte l’influsso del Condillac» (Timpanaro, Alcune osservazioni sul pensiero del 

Leopardi cit., p. 145); e che i libri di polemica anti-illuministica e anti-sensistica sui quali si formò 
– le opere di François Jacquier, dell’abate Sauri, del conte Muzzarelli, di Aimé-Henri Paulian – 
«contenevano fitte citazioni degli illuministi e dei filosofi greci» (S. Timpanaro, «Il Leopardi e i 
filosofi antichi», in Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano cit., pp. 183-228: 184).

47 Cfr. S. Gensini, «Osservazioni sulla teoria leopardiana dell’immaginazione», in Leopardi e lo 

spettacolo della natura. Atti del convegno internazionale. Napoli, 17-19 dicembre 1998, a cura di 
V. Placella, Napoli, L’Orientale, 2000, pp. 25-46: 32-33; B. Biral, La crisi dell’anno 1821 cit., pp. 
60-63; Frattini, Leopardi e gli ideologi francesi del Settecento cit. pp. 260-262.

48 Cfr. C. Stancati, Lettura di d’Holbach in Italia nel XIX secolo, «Giornale critico della filosofia 
italiana» 58 (1979), pp. 279-285: 282-283; e, in polemica, G. De Liguori, «Il ritorno di Stratone», 
in M. Biscuso, F. Gallo, Leopardi antitaliano cit., pp. 85-94. Sono dedicati a un’indagine e 
valutazione delle letture di ambito illuministico documentabili il saggio di A. Frattini, Leopardi 

e gli ideologi francesi del Settecento cit., pp. 258 sgg., e quello di Landolfi Petrone, Filosofi del 

Settecento nelle letture leopardiane cit.
49 G. Leopardi, Epistolario cit., p. 723.
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e questa diversità sta nella identità di vertu e sensibilité. Nel già ricordato indice dello 
Zibaldone, a proposito di «sensibilità» Leopardi rinvia rispettivamente a «Sensibilità. 
Sentimento», e a «Vitalità. Vigore del corpo. Sensibilità. Se conducano alla felicità»50. 
Dunque la sensibilità non è altro che la potenza vitale51, e la virtù è un’espansione di 
questa potenza, che, si noti, non è il contrario dell’«amor proprio» (cioè del desiderio di 
felicità), ma una sua diretta manifestazione. Come si legge in un lungo testo scritto tra il 
30 marzo e il 4 aprile del 1821, «l’amor proprio può prendere diversissimi aspetti, in ma-
niera, ch’essendo egli l’unico motore delle azioni animali, esso stesso che è ora egoismo, 
un tempo fu eroismo, e da lui derivano tutte le virtù non meno che tutti i vizi»52. E poco 
prima, nel 1820, Leopardi aveva progettato di scrivere un’opera in cui si dimostrasse la 
«Necessità di render la virtù cosa amabile non per ragione ma per passione e utile»53.

Come si vede, la sfera morale «esprime» direttamente il contrasto meccanico delle 
passioni, nel senso che il sistema delle norme, delle regole e addirittura delle categorie 
che servono a discriminare e giudicare norme e regole, sono un’articolazione delle pas-
sioni e della loro dinamica conflittuale. Il nome che prende questa articolazione dalla 
«vita» alle «idee» è appunto l’assuefazione. Grazie all’assuefazione, la critica dell’in-
natismo e dell’universalismo è radicalizzata, e si converte in una «visione generale dei 
rapporti anima-corpo»54, nella quale non vi è più alcuna collocazione preordinata delle 
«facoltà» conoscitive, ma la conoscenza si articola e si disarticola concretamente, nella 
sua struttura interna, mediante la propria stessa processualità.

Propriamente, non si potrà allora più parlare di distinte «facoltà», perché – come si 
legge in un appunto del 22 luglio 1821 – «non solamente tutte le facoltà dell’uomo sono 
una facoltà di assuefarsi, ma la stessa facoltà di assuefarsi dipende dall’assuefazione»55. 
Poche settimane prima di stendere questa nota, il 1° luglio, Leopardi aveva ragionato sul 
nesso tra la nozione di bellezza, «l’idea delle proporzioni e sproporzioni determinate», 
quella di «verità» e di tutte e tre queste nozioni con il concetto di «perfezione» e con 
quello di «assuefazione»56. Anzitutto, sulla base dell’epistemologia che Leopardi si an-

50 Cfr. Z, pp. 3187 e 3194.
51 Come nota F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone cit., pp. 129-130.
52 Z, p. 878. Cfr. anche la cit. lett. a Jacoppssen: «Mais si cette illusion [scil. la virtù] était commune, 

si tous les hommes croyaient et voulaient être vertueux, s’ils étaient compatissans, bienfaisans, 
généreux, magnanimes, pleins d’enthousiasme; en un mot, si tout le monde était sensible [...], 
n’en serait-on pas plus heureux? Chaque individu ne trouverait-il mille ressources dans la société? 
Celle-ci ne devrait-elle pas s’appliquer à réaliser les illusions autant qu’il lui serait possible, 
puisque le bonheur de l’homme ne peut consister dans ce qui est réel?» (Leopardi, Epistolario cit., 
p. 723). Leopardi trovava un’approfondita analitica dell’amor proprio in Rousseau, ma era tema 
diffuso nella Francia del Settecento (cfr. V. Gazzola Stacchini, Leopardi politico cit., pp. 120-
122). Ma è Montesquieu che (Considerazioni sopra la causa della grandezza de’ Romani, e della 

loro decadenza, tradotte dall’idioma francese, Venezia, appresso Francesco Pitteri, 1735, cap. 
XII, pp. 151-152), presenta l’amor proprio come radice di molteplici manifestazioni: «L’amor 
proprio, l’amore della nostra conservazione, si trasforma in tante maniere, e agisce con principj 
così contrarj, che ci conduce a sacrificare il nostro essere per amore del nostro essere» (cfr. V. 
Gazzola Stacchini, Leopardi politico cit., p. 122).

53 Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose cit., p. 1110B.
54 S. Gensini, «Osservazioni sulla teoria leopardiana dell’immaginazione» cit., p. 33. Sulla nozione 

di «assuefazione» cfr. C. Luporini, Leopardi progressivo cit., pp. 47, 65-66; A. Prete, Il pensiero 

poetante cit., pp. 108-124; A. Malagamba, Assuefazione/Assuefabilità, in Lessico Leopardiano 

2014 cit., pp. 29-36.
55 Z, p. 1370.
56 Cfr. Z, pp. 1254-1260.
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dava componendo, tra il giudizio di gusto e quello di conoscenza – per dirla con Kant 
– nessuna distinzione di principio è possibile. Dopo aver ragionato sulla grande varietà 
di idee del bello (nelle forme e nelle usanze). Leopardi osserva che «spesso nel vedere 
una fabbrica, una chiesa, un oggetto d’arte qualunque, siamo colpiti a prima giunta da 
una mancanza, da una soprabbondanza, da una disuguaglianza, da un disordine o irrego-
larità di simmetria ec.», e che questa prima impressione può essere annullata dal fatto di 
apprendere o intendere «la ragione di questo disordine, e com’esso è fatto a bella posta, 
o non a caso, nè per negligenza, ma per utilità, per comodo, per necessità ec.»57. «E per-
chè – si domanda – sentivamo noi e formavamo in quel primo istante il giudizio della 
sproporzione o sconvenienza?». La causa di questa evidenza è l’assuefazione:

Per l’assuefazione, la quale in noi ha questa proprietà naturale, che ci fa giudicar di una 
cosa sopra un’altra, di un individuo, di una specie, di un genere stesso sopra un altro, e 
quindi di una convenienza sopra un’altra. Dal che deriva l’errore universale, non solo del 
bello assoluto, ma della verità assoluta, del misurare tutti i nostri simili da noi stessi, della 
perfezione assoluta, del credere che tutti gli esseri vadano giudicati sopra una sola norma, 
e quindi del crederci più perfetti d’ogni altro genere di esseri, quando non si dà perfezione 
comparativa fuori dello stesso genere, ma solamente fra gl’individui ec.58.

L’assuefazione produce storicamente un catalogo di evidenze assiologiche che abbrac-
cia potenzialmente tutti i campi, dal gusto, all’etica, all’ontologia. È possibile squarciare 
puntualmente il velo di queste evidenze, se un diverso modo di organizzare gli elementi 
della realtà è proposto, p.es. con un’idea architettonica legata a una precisa nozione di 
cosa sia «proporzionale» e «conveniente», e fatta poggiare su una pubblica affermazione 
di cosa sia «utile», «comodo» o «necessario» (Leopardi equipara, come si vede, ciò che 
Kant distingue rigorosamente). Ma una volta che questa nuova idea sia stata argomentata 
e giustificata (in una maniera che fin dall’inizio non è mai del tutto «pura», in quanto in 
essa si mescolano ragioni di origine e natura differente), per affermarsi e imporsi, essa 
dovrà diventare a sua volta una nuova forma di assuefazione, secondo una dinamica illu-
strata in dettaglio ne Il Parini, ovvero della gloria59. Squarciare il velo dell’assuefazione 
e innovare la struttura storica dell’evidenza non significa dunque uscire dal circolo delle 
evidenze, cioè dell’assuefazione, ma rinnovarne dall’interno il contenuto, proporre delle 
nuove evidenze.

L’esempio dell’architettura rivela così di possedere una funzione epistemica molto più 
ampia di quella racchiusa nella sfera del gusto (del resto, è proprio sulla logica del gusto 
– ritrovata nell’Essai sur le gôut di Montesquieu – che Leopardi si appoggia per svilup-
pare le sue riflessioni sulla metafisica e sulla verità60). Tale esempio può essere tradotto 
nel linguaggio di altri ambiti, e si può dire che le stesse Operette morali nascono – dentro 

57 Z, p. 1259.
58 Z, pp. 1259-1260.
59 G. Leopardi, Operette morali cit., pp. 257-258, 278-282.
60 Z, p. 154 (6 luglio 1820): «Era un sogno di Platone che le idee delle cose esistessero innanzi a 

queste, in maniera che queste non potessero esistere altrimenti (v. Montesq. ivi. capo 1. p. 366.)». 
Il rinvio è all’avvio dell’operetta (cfr. Montesquieu, Essai sur le goût, Introduction et notes par 
C.-J. Beyer, Genève, Librairie Droz, 1967, p. 61). Il riferimento – molto preciso e pregnante – al 
sensismo di Montesquieu contro Platone va posto accanto (e valorizzato rispetto) a quello – assai 
impreciso e sfuggente – a Leibniz. Si noti infatti che la stessa espressione, «sogno di Platone» è 
impiegata in relazione a Montesquieu (Z, pp. 154-155) e al sistema dell’ottimismo (Z, p. 1622).
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il campo letterario e culturale – come un tentativo di «flettere» la direzione dominante 
dell’assuefazione moderna in una direzione alternativa61. Ma d’altra parte l’esistenza di 
alternative dentro l’assuefazione – cioè la pluralità effettuale delle assuefazioni avvicen-
datesi nella storia – non pone in questione, al contrario riafferma il carattere universale 
e omnipervarsivo dell’assuefazione stessa. Essa, una volta posta «a regime», abbraccia 
tutta la realtà. L’adozione di questa prospettiva teorica spinge pertanto l’intero campo 
delle verità eterne – comprese quelle più universali – dentro la storia, ne fa altrettante 
«produzioni» di evidenze o «apriori» storici.

Su questa base, conclude Leopardi, si spiega la genesi dell’errore – che è, si noti, 
«universale»62 – consistente nell’affermare, in tutti i campi possibili (estetico, ontolo-
gico, politico, antropologico, zoologico), la verità e la perfezione assolute a partire da 
un punto di vista particolare e sulla base di una conoscenza parziale del sistema della 
natura in quanto infinità di possibili modi di essere. Criticando questo errore, Leopardi 
opta qui momentaneamente per un’idea che potrebbe definirsi di «perfezione regionale», 
cioè applicabile solamente agli individui dentro un genere, ma non tra generi diversi 
(«non si dà perfezione comparativa fuori dello stesso genere, ma solamente fra gl’indi-
vidui ec.»63). Quella di un’ontologia distinta in aree non comunicanti e imparagonabili 
reciprocamente è un’opzione che Leopardi aveva delineato riflettendo sul «sistema [...] 
dell’Ottimismo»64 e che è ricordata ancora ai primi di settembre 182165. In quel contesto, 
l’idea di un’ontologia segmentata in regioni non comunicanti serviva a restituire dignità 
al mondo sensibile, liberandolo dallo stigma di una «perfezione» inferiore e internamen-
te gerarchizzata in base al diverso grado di corrispondenza al modello66.

Qui Leopardi riprende l’ontologia segmentata, ma inizia anche a metterla in discus-
sione. Dopo averla introdotta scrive infatti:

Si può però ammettere una perfezione comparativa fra i diversi generi di cose, dentro il 
sistema di questa tal natura, o modo universale di esistere: ma una perfezione comparati-
va assai larga, e molto meno stretta e precisa di quello che l’uomo e il vivente qualunque 
si figuri naturalmente; e non mai assoluta, perchè assoluta non potrebb’essere se non in 
ordine al sistema intiero ed universale di tutte le possibilità. Questo pensiero ha bisogno 
di esser ponderato, svolto, dilatato, e rischiarato. (1 Luglio 1821)67.

Alla critica – di matrice, in definitiva, senofanea – dell’auto-rappresentazione di sé 
come sommità della natura e del mondo68, fa qui seguito l’esigenza di ritornare a porre 

61 Cfr. F. Gallo, Una scrittura militante. Prospettive di lettura della comunicazione filosofica delle 
Operette morali cit.

62 Z, p. 1259.
63 Z, p. 1260.
64 Z, p. 392 (8 dicembre 1820).
65 Cfr. Z, p. 1616.
66 In questo senso, Leopardi riutilizza a modo proprio l’idea di ottimismo, assai diffusa nel contesto 

culturale sei-settecentesco (cfr. A.O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of 

an Idea, Harvard (Mass.) and London, Harvard University Press, 19642, pp. 208-226). 
67 Z, p. 1260.
68 L’uso di Senofane è attestato fin dal 1815, anno del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 

dove però la tesi della relatività delle forme degli dei a quelle di chi li immagina (Diels/Kranz, B 
15) è resa funzionale a «dimostrare l’assurdità della idolatria» (Leopardi, Tutte le poesie e tutte le 

prose cit., p. 877B). Ma già in un appunto dello Zibaldone risalente al 1817 (Z, p. 19) la menzione 
di questo frammento di Senofane ritorna a criticare l’antropocentrismo presupposto dalla poesia 
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la questione di una qualche forma di collegamento «fra i diversi generi di cose», che 
non ricada però nell’illusione di una scala di perfezione unica e universalmente valida. 
Questa «perfezione comparativa [...] non mai assoluta» dovrebbe essere uno strumento 
euristico e conoscitivo atto a bilanciare le due esigenze – entrambe essenziali – di uno 
sguardo sulla natura che sia in grado non solamente di affermare la perfezione di tutte 
le cose, ma anche di riconoscere le distinzioni, le differenze e le relazioni tra le diverse 
formazioni in cui le cose sono raggruppate, mantenendo fermo, però, il carattere contin-
gente e parzialmente indefinito di queste relazioni.

5. La «perfezione comparativa» e il conflitto delle assuefazioni

L’esigenza formulata alla fine del testo non è semplice da soddisfare: si tratta infatti di 
ripensare l’«assoluto» come un effetto specifico all’interno della dinamica di una moltepli-
cità di «relativi». Prova di questa difficoltà è il fatto che solamente due anni più tardi, il 6 
luglio del 1823, Leopardi tenta di dare corpo a questa esigenza di pensare «la perfezione di 
ciascheduna specie in modo comparativo, cioè relativamente l’una all’altra»69. Questo ac-
cade non casualmente nel contesto di una riflessione sull’assuefazione e sul nesso tra assue-
fazione e perfezione. Se l’uomo è l’essere massimamente assuefabile e conformabile, egli 
non potrà essere detto perfetto nel senso di possedere per natura tutto ciò di cui ha bisogno, 
come accade invece per le specie animali70. Perché, allora, «diciamo noi che l’uomo è per 
natura il più perfetto degli esseri terrestri?»71. E qui Leopardi aggiunge: «Lasciamo stare che 
la perfezione è sempre relativa a quella tale specie in che ella si considera. Ma paragonando 
pur l’uomo colle altre specie di questo mondo, se la sua perfezione è quella che altri dice, 
come non si dovrà sostenere che l’uomo è per natura la più imperfetta di tutte le cose?»72.

Come si vede, un paragone si rende necessario nel momento in cui si passa da una 
considerazione in linea di principio e priva di specifici contenuti circa la perfezione asso-
luta di ciascuna delle «regioni» del reale, alla necessità di individuare dei criteri capaci di 
giudicare del ruolo effettivamente svolto dal genere umano in relazione alle altre specie 
animali. In questo senso, non si può dire che l’uomo sia imperfetto, «poichè relativa-
mente all’ordine delle cose terrestri, l’uomo come l’essere più di tutti conformabile, è il 
più perfetto di tutti»73. Come si vede, si è passati a un’altra accezione di «perfezione»: 
non più la corrispondenza delle disposizioni naturali alle necessità immediate della vita, 
ma il nesso concreto, «storico», tra le specie viventi tra di loro. In questo senso, la «con-
formabilità» diventa un criterio decisivo: essa è quella flessibilità e indeterminatezza 
celebrata negli scritti de hominis dignitate, ed è implicitamente con essi che qui Leopardi 
si confronta. La considerazione è dunque direttamente etico-politica, riguarda la storia 
dell’umanità e non la nozione di specie e di genere.

romantica (e cfr. anche, del 1818, il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in 
Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose cit., p. 993A). Nello Zibaldone lo stesso passo è ricordato 
quindi l’8 agosto 1821 in relazione alla questione ontologica più radicale (Z, pp. 1469-1470). 
Questo frammento è anche alla base del Dialogo di un folletto e di uno gnomo, scritto nel 1824 
(cfr. la notizia del curatore in Leopardi, Operette morali cit., pp. 121-122).

69 Z, p. 2899.
70 Cfr. Z, pp. 2895-2899.
71 Z, p. 2898.
72 Ibidem.
73 Z, p. 2899.
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Ma qui si fa di nuovo avanti l’esigenza di non irrigidire le relazioni di prevalenza (di 
excellentia) che innegabilmente l’uomo ha istituito rispetto al resto della natura. Si tratta 
cioè di pensare la «perfezione comparativa [...] non mai assoluta» di cui si legge nel testo 
di due anni avanti:

Se però nel detto ordine delle cose terrestri, considerando la perfezione di ciascheduna 
specie in modo comparativo, cioè relativamente l’una all’altra, non vogliamo immaginare 
una doppia scala, ovvero una scala parte ascendente e parte discendente. E nella estremità 
inferiore della prima, porre gli esseri affatto o più di tutti gli altri inorganizzati. Indi salen-
do fino alla sommità, porre gli esseri più organizzati, fino a quelli che tengono il mezzo 
della organizzazione, della sensibilità, della conformabilità. E di questi farne il sommo 
grado della scala, cioè della perfezione comparativamente considerata, come quelli che 
forse sono per natura i più disposti a conseguire la propria particolare e relativa felicità, 
e conservarla. Da questi in poi sempre discendendo giù giù per gli esseri più organizzati 
sensibili e conformabili, porre nell’ultimo e più basso grado dell’altra parte della scala 
l’uomo, come il più organizzato, sensibile, e conformabile degli esseri terrestri74.

In questa singolare (perché sdoppiata) «scala della natura» si potrebbe riconoscere 
una variazione sulla grande catena dell’essere, di cui Lovejoy ha mostrato la presenza 
nel pensiero del Settecento75. In effetti, sembra di poter dire che «gli esseri [...] che ten-
gono il mezzo della organizzazione, della sensibilità, della conformabilità» appartenga-
no al regno animale, non al genere umano. Il contesto, tuttavia, in cui questa riflessione 
ha luogo spinge a una diversa conclusione. La duplice scala qui abbozzata non è infatti 
pensabile senza il riferimento all’assuefazione, la quale, come si è visto, tende a elidere 
la distinzione tra ciò che è «natura» e ciò che è «costume» e, con essa, quella tra il ge-
nere umano e il mondo animale76, e dispone tutte le forme di esistenza su di uno stesso 
terreno, nel quale si isolano provvisoriamente sia le forme di vita, sia le civiltà. Quella 
nozione di «mezzo» tra l’inorganizzazione e la rigidità, e l’organizzazione e la malle-
abilità è insomma testimonianza dell’esistenza di un continuum ininterrotto di forme, 
nella quale, è vero, il genere umano occupa un estremo, ma appunto a seguito di una 
determinata assuefazione.

È l’assuefazione ciò che rende la perfezione comparativa «non mai assoluta», perché 
fa vedere il modo in cui le diverse «perfezioni» regionali concretamente interagiscono 
tra di loro in modo dinamico, produttivo. Di conseguenza, l’assuefazione rende anche 
visibile il fatto che quella determinata posizione occupata dal genere umano, non è tale  
per essenza (si ricordi: «non solamente tutte le facoltà dell’uomo sono una facoltà di 
assuefarsi, ma la stessa facoltà di assuefarsi dipende dall’assuefazione»77) ma in modo 
contingente.

Se intesa come riflessione sull’intreccio tra i gradi diversi di «conformabilità» e i 
modi nei quali tale disposizione (del tutto ipotetica) è di fatto conformata (assuefatta), 
l’idea del tenere «il mezzo» si collega anche alle riflessioni sulla «mezza filosofia», da 

74 Z, pp. 2899-2900.
75 Cfr. A.O. Lovejoy, The Great Chain of Being cit., pp. 183-207. In questo senso commenta il 

curatore in Leopardi, Zibaldone cit., p. 3502.
76 Sul rapporto di continuità, in Leopardi, tra dominio antropologico e mondo animale cfr. A. Prete, 

Il pensiero poetante cit., pp. 162-177; R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della 

filosofia italiana, Torino, Einaudi, 2010, pp. 114-116.
77 Z, p. 1370 (22 luglio 1821).
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Leopardi sviluppate con accezioni cangianti nel corso del 182178 e riproposte nel feb-
braio 182379. Dopo aver attraversato una certa fluttuazione di significato, la «mezza filo-
sofia» diventa infine quella filosofia (l’antica) che consapevolmente individua e realizza 
un «giusto» rapporto tra filosofia e vita, mantenendo entrambe vive ma distinte, perché 
poggia sul riconoscimento «critico» dei limiti della filosofia proprio nel suo rapporto con 
la vita80. Questa accezione di mezza filosofia aveva trovato giusto un anno prima, nel 
marzo del 1822, la sua formulazione piena nella Comparazione delle sentenze di Bruto 

minore e di Teofrasto vicini a morte, dove l’allievo di Aristotele diviene il paradigma del 
filosofo che, proprio perché consapevole della vanità della felicità e delle illusioni che 
la procurano – gloria, amor patrio, virtù ecc. – non solo le loda negli altri, ma le pratica 
egli stesso81.

Solamente dirò che qualunque o fra gli antichi o fra’ moderni conobbe meglio e sentì 
più forte e più dentro al cuor suo la nullità d’ogni cosa e l’efficacia del vero, non solamen-
te non procurò che gli altri si riducessero in questa sua condizione, ma fece ogni sforzo 
di nasconderla e dissimularla a se medesimo e favorì sopra ogni altro quelle opinioni e 
quegli effetti che sono valevoli a distornarla82.

Il mondo antico non appare dunque, a questa altezza, come l’equivalente della ‘natu-
ra’, ma come una civiltà a sé, distinta da quella moderna in quanto si dimostra capace 
di trattenere la (volontà di) verità entro un dominio che non nuoce alla vita, al contrario 
l’alimenta. Quando parla di «civiltà», Leopardi ha sempre in mente l’opposizione – pre-
sente fin da Machiavelli83 e resa classica nel corso del Settecento – degli Antichi e dei 
Moderni84. In un appunto del 21 marzo 1821 quella antica e quella moderna sono definite 

78 Cfr. S. Timpanaro, Il Leopardi e i filosofi antichi cit., pp. 196-199.
79 Cfr. Z, pp. 2672-2673.
80 Cfr. F. Frosini, Leopardi politico cit., pp. 19-26.
81 Cfr. G. Leopardi, Operette morali cit., pp. 535-536. Ma si veda anche già in Z, p. 318 (11 novembre 

1820).
82 G. Leopardi, Operette morali cit., p. 536.
83 Una sistematica lettura di Machiavelli – non comprendente i Discorsi – è documentata negli elenchi 

del novembre 1823-aprile 1824 (cfr. G. Pacella, Elenchi di letture leopardiane, «Giornale storico 
della letteratura italiana» 143 (1966), pp. 557-577: 563-564), con un’appendice («Machiavelli il 
Principe») nel settembre 1824 (ivi, p. 565). Un altro elenco (V elenco), non datato, riunisce non 
per sincronia di lettura, ma parentela tematica, tra gli altri L’esprit des lois, le Considérations della 
Staël, la Scienza della legislazione del Filangieri, l’Emile, le «opere di Machiavello» e «Lucrezio, 
dove parla dello stabilimento della società. libro 5» (ivi, p. 573). In un altro elenco (non precedente 
il 1827) Leopardi progetta di scrivere «Discorsi sopra vari punti storici di vari autori al modo del 
Machiavello sopra Livio» (Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose cit., p. 1113A). Machiavelli 
era presente nella biblioteca Leopardi con «Opere. Parte I, II, V; 4a edizione della Testina, 1650» e 
«Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, ed altre operette, Cosmopoli, 1769, vol 2, in-8» (De 
Paoli, Catalogo della Biblioteca Leopardi cit., p. 240); e lo zio Carlo Antici in una lettera del 2 
settembre 1826 si rivolge a Giacomo nominando i Discorsi come opera nota al nipote (Leopardi, 
Epistolario cit., p. 1226).

84 Su questa dicotomia cfr. in generale L. Guerci, Libertà degli antichi e libertà dei moderni. Sparta, 

Atene e i «philosophes» nella Francia del Settecento, Napoli, Guida, 1979. Per Leopardi furono 
importanti le Considérations di Montesquieu (che lesse in italiano nell’edizione Charles-Louis 
de Secondat de Montesquieu, Considerazioni sopra la causa della grandezza de’ Romani, e della 

loro decadenza, Venezia, Francesco Pitteri, 1735). Cfr. J. Geffriaud Rosso, Les Considérations 

dans le Zibaldone de Giacomo Leopardi, in Storia e ragione. Le Considérations sur les causes 
de la grandeur des Romains et de leur décadence di Montesquieu nel 250° anniversario della 
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«due diverse e distinte specie di civiltà, ambedue realmente complete in se stesse»85. 
Come si vede, siamo qui dentro la stessa problematica di una perfezione «regionale» 
ovvero «comparativa», che proprio in questi anni Leopardi tentava di chiarirsi.

Che le due civiltà sono «complete» rinvia chiaramente alla loro relazione strutturale 
con due ben distinte forme di «assuefazione»: nello specifico democratica, espansiva ed 
eroica la prima, dispotica, depressiva e fondata sull’umiltà e la debolezza la seconda86. 
La «completezza» di entrambe indica il fatto che l’assuefazione «riempie» sempre tutto 
lo spazio «antropologico» disponibile, non lascia nulla fuori di sé, cioè nulla di indefinito 
o di indeciso (di «imperfetto», appunto). Ma, allo stesso tempo, dato che ogni assuefa-
zione è un’articolazione contingente dell’amor proprio, che rimane fondamentalmente 
sempre identico a se stesso, la possibilità di una diversa sistemazione del nesso passioni-
ragione rimane sempre aperta.

Occorre tenere presente questo duplice livello sul quale l’assuefazione lavora. Da una 
parte, essa attraversa le passioni e gli abiti morali, per cui acquisire un abito morale non 
ha nulla a che vedere con la ragione, con l’adeguamento a un universale della ragione 
pratica. Dall’altra, l’assuefazione non lavora sempre allo stesso modo, perché essa è po-
liticamente surdeterminata, in quanto consiste in un determinato lavoro di articolazione 
del desiderio, in modo che questo possa essere «addomesticato» dal punto di vista di un 
certo modo di organizzare i rapporti di potere nella società. Ciò significa che la comple-
tezza e la perfezione di ogni civiltà si scinde (come nel caso della «perfezione compa-
rativa») in due differenti significati, se essa è considerata dal punto di vista degli effetti 
storico-politici da questa prodotti. In una prima accezione, «perfezione» significa che lo 
spazio antropologico è saturato; ma in una seconda accezione «perfezione» significa che 
una specifica assuefazione riesce a collegare le passioni agli abiti morali, in modo tale 
da non deprimere il desiderio di felicità e l’amor proprio, ma trasformandoli in eroismo 
e virtù. A questo livello ritroviamo la connessione tra perfezione e imperfezione, ma in 
quanto è stata tradotta nel linguaggio della politica e, di conseguenza, ha preso la forma 
di opzioni politiche in conflitto87.

6. I due significati dei «mostri»

Risulta dunque chiaro che, quando Leopardi parla di perfezione/imperfezione o di es-
sere/esistenza, intende queste alternative non in generale, ma come produzioni storiche 

pubblicazione. Atti del Convegno internazionale. Napoli, 4-6 ottobre 1984, a cura di A. Postigliola, 
Napoli, Liguori, 1987, pp. 455-461.

85 Z, p. 4171.
86 Cfr. A. Bonadeo, Leopardi and Nietzsche on Christianity cit. Questa caratterizzazione della 

dicotomia Antico/Moderno come poggiante su tipi di «educazione» (cioè religione) differenti e 
opposti è già presente nei Discorsi di Machiavelli (cfr. Libro I, Proemio e cap. 11 e Libro II, cap. 
2), che, per lo meno all’altezza del 1826 (cfr. supra, nota 83) possono essere assunti come una 
fonte diretta delle idee di Leopardi sul cristianesimo in quanto opposto alla religione dei Romani. 
Nel periodo precedente, Leopardi aveva tratto queste idee principalmente dalle Considérations di 
Montesquieu.

87 A. Negri, Lenta ginestra cit., pp. 135-141, sottolinea le caratteristiche costitutive e produttive 
dell’assuefazione, ma manca di notarne la surdeterminazione politica. È solo sulla base di 
quest’ultima, che diventa possibile distinguere tra differenti e finanche opposte forme di civiltà. 
Su questo punto cfr., contra, C. Luporini, Leopardi progressivo cit., pp. 14-43.
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dei processi di assuefazione, cioè di articolazione e disciplinamento delle passioni. Il suo 
non è un contingentismo radicale, «ombra» di quello teologico, perché la dimensione on-
tologica del pensiero di Leopardi dipende dalla politica: è nella struttura della civiltà, nel 
tipo di assuefazione e nella dimensione stessa dell’assuefazione in generale, che la stessa 
dicotomia tra dimensione ontologica e datità esistenziale acquista il proprio significato.

Quando parla di «perfezione» di ogni cosa singolare (sia essa un essere vivente o una 
civiltà nel suo complesso), Leopardi non l’intende pertanto come una ratio essendi me-
tafisica, come se al concetto di Dio come Essere perfetto egli volesse sostituire quello di 
una molteplicità di esseri perfetti, in un certo senso «democratizzando» l’onto-teologia. 
Ciò che egli fa, è introdurre un cambiamento completo di problematica: la ‘perfezione’ 
non è altro che la stessa «esistenza» della cosa singolare, ma questa a sua volta non è un 
«dato» inesplicabile, ma il prodotto di una storia di successive assuefazioni.

In un appunto del 2 settembre 1821 Leopardi scrive: «il suo [= di ogni ente] modo 
di essere è perfezione perch’egli esiste così»88. Vale a dire: il «così» dell’esistere della 
cosa è la ragione della sua perfezione, cioè la cosa è perfetta in quanto è determinata, 
conformata completamente in una maniera precisa; non però in quanto questa maniera 
incorpori la dignità di un paradigma assoluto, ma in quanto la cosa è stata resa funzionale 
a un determinato paradigma di civiltà. Il nesso tra astratto e concreto è riformulato: non 
semplicemente rovesciato (come accadrà pochi anni dopo con Feuerbach), ma collocato 
sul terreno di una «storia» intesa come costante avvicendarsi di assuefazioni in lotta e 
competizione tra loro.

Al di qua di questa successione di assuefazioni in lotta tra loro c’è solamente la «na-
tura» in sé stessa, nella sua «purezza», che però, in quanto l’umanità esiste, non esiste 
già più come tale (e mai è esistita)89. Come si legge in un’annotazione marginale scritta 
lo stesso giorno 2 settembre 1821: «Tutto è incerto e manca di norma e di modello, dac-
ché ci allontaniamo da quello della natura, unica forma e ragione del modo di essere»90. 
Tuttavia, se questo modello fornisce la «norma» e il «modello», ciò che l’umanità in-
contra sul suo cammino – a qualsiasi «altezza» della sua storia – sono solamente delle 
«deviazioni» rispetto a ciò. La norma naturale, unico vero «assoluto» pensabile a partire 
dalle categorie di Leopardi, sarà presente solo in quanto assente, in quanto paradigma 
inafferrabile.

Ne segue che, in un certo senso, la natura nella sua purezza, in quanto regola assente, 
rende «assolute» tutte le eccezioni, perché impedisce a qualsiasi eccezione di convertirsi 
in (nuova) regola. La figura del «mostro», che come si è visto significa la coincidenza 
di perfezione e imperfezione, sintetizza questa complessa serie di significati che conver-
gono nel definire la «civiltà» come un movimento che si auto-costituisce in modo con-
flittuale per mezzo di una continua produzione di «seconde nature», cioè di processi di 
disciplinamento dei corpi che presentano sé stessi ogni volta come delle norme assolute 
e universali, in quanto saturano tutto lo spazio antropologico disponibile.

88 Z, p. 1614, corsivo mio.
89 Coglie con precisione il punto (un elemento di profonda differenza rispetto a Rousseau e – 

sull’altro versante – rispetto a tutto il filone del pensiero reazionario) Esposito, Pensiero vivente  
cit., pp. 116-117. Esposito tende tuttavia (cfr. ivi, p. 112) ad assimilare la civiltà antica (il mondo 
delle repubbliche greche e della repubblica romana), dal punto di vista di Leopardi, a «natura», 
e quella moderna a «storia», schiacciando la riflessione posteriore dello Zibaldone sul suo punto 
d’avvio.

90 Z, p. 1613.
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Se la storia delle civiltà è l’avvicendarsi di «seconde nature», e pertanto è una costante 
deviazione da una norma che è presente solo nella sua assenza o impossibilità, del «mo-
stro» come sintesi di questa eccezione senza regola sono possibili due distinte interpreta-
zioni. Il mostro è anzitutto l’umanità stessa, in quanto si allontana dalla natura. Perdendo 
contatto con la natura, la civiltà si allontana dalla possibilità di essere fedele a una regola 
universale, e le successive assuefazioni sono «mostruose» proprio in quanto sono sem-
pre meno «naturali». Se la storia è vista in questa prospettiva di perdita progressiva di 
contatto con un’origine piena, il mostro è una sorta di marchio impresso sull’umanità 
stessa – su tutta l’umanità o l’umanità in quanto tale –, ad additarne il carattere di errore 
e mancanza.

Questa idea è già presente implicitamente (almeno in parte) nel passaggio, esaminato 
supra, del 6 luglio del 1823, in cui si abbozza l’immagine della doppia scala di natura. 
Essa ricompare in modo esplicito pochi giorni dopo, in un appunto del 28 luglio, che 
identifica la crescita della civiltà con la crescita qualitativa e quantitativa delle «persone 
imperfette, difettose, mostruose di corpo, tra quelle che non arrivano a nascere e si per-
dono per aborti, sconciature ec. non volontarie nè proccurate»91. Si tratta di un concetto 
nient’affatto nuovo. In generale, e con molte variazioni, esso è presente, fin dall’antichi-
tà, nel topos dell’infelicità strutturale dell’essere umano in quanto separato dagli statici 
equilibri che reggono la natura. Il tema si ritrova in forma classica nella Naturalis hi-

storia di Plinio e torna esattamente eguale nel leopardiano Canto notturno di un pastore 

errante dell’Asia (Plinio è del resto una delle fonti di Leopardi)92.
Il fatto che questo è un topos tradizionale aiuta a comprendere la sua presenza nello 

Zibaldone, ma anche la sua relativa estraneità alla direzione principale e più originale 
del pensiero di Leopardi. Infatti, questa idea di mostruosità è in contrasto sia con quella 
di assoluta perfezione di ogni cosa (in quanto prodotta dall’assuefazione), sia con l’idea, 
che in Leopardi è altresì ben delineata, di un’omogeneità di fondo tra civiltà umana e 
mondo animale93.

Infatti in un appunto preso esattamente un anno prima, il 9-10 luglio 1822, dopo aver 
affermato che il genere umano, rispetto agli animali, presenta una quantità di differenze 
enormemente maggiore – ivi compresi «i mostri, difettosi ec. dalla nascita, o dopo la 
nascita, che sono infiniti presso gli uomini»94 – Leopardi aggiunge: «Questo pensiero, 
considerate ben le cose, trovo che non è vero, e però lo lascio a mezzo»95. Infatti, ag-
giunge, «la differenza delle proporzioni fisiche tra gl’individui umani, ci par maggiore 

91 Z, p. 3058.
92 Sulle fonti greche del pessimismo leopardiano si è soffermato S. Timpanaro, Il Leopardi e i filosofi 

antichi cit. Più recentemente E. Andreoni Fontecedro, Natura di voler matrigna. Saggio sul 

Leopardi e su natura noverca, Roma, Kepos, 1993, ha fatto rilevare la presenza di un complesso 
di fonti di matrice latina, che sono altrettanto importanti e in particolare, per la nozione di «natura 
matrigna», decisive. Tra queste, la prefazione al VII libro della Naturalis Historia (cfr. ivi, pp. 24-
25, 58-59) e il proemio al III libro del ciceroniano De re publica, nell’edizione e con il commento 
di Angelo Mai (cfr. ivi, pp. 59-60), da Leopardi letto nel dicembre 1822, cioè poche settimane 
prima di annotare nello Zibaldone (febbraio 1823), traendoli dal Voyage du jeune Anacharsis 

en Grèce del Barthélemy, l’insieme di adagi del pessimismo greco studiati e valorizzati da 
Timpanaro.

93 Cfr. supra, nota 76.
94 Z, p. 2558.
95 Z, p. 2563.
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che nell’altre cose» solamente perché – come aveva spiegato in altri passaggi96 – siamo 
abituati a discriminare entro il genere umano, per esserci questo più familiare, mentre 
non appena ci allontaniamo dalla familiarità estrema, anche senza uscire dal genere uma-
no, p. es. quando giudichiamo popoli mai prima visti, essi ci sembrano tutti uguali. In 
realtà, anche tra gli animali la diversità è altrettanto grande che tra gli uomini: nel senso 
che una ricognizione accurata, un’assuefazione alla loro osservazione, uno studio della 
loro tassonomia, ci addestrerebbe a riconoscere l’esistenza anche presso di essi delle 
diversità individuali.

Attentamente considerato, il mostro non è altro, dunque, che una differenza individua-
le, cioè una deviazione dell’individuo rispetto alla norma specifica. Questa deviazione 
accade dappertutto, anche presso gli animali. Di conseguenza, non si può stabilire con 
esattezza dove cessi il «normale» e dove l’«anormale» abbia inizio: questo luogo non è 
sul crinale che divide il genere umano dalle specie animali, né tra gli uomini, né tra gli 
animali. Un’infinita gradazione di differenze è sempre all’opera, come la stessa assue-
fazione (organizzazione ecc.) è presente, per infinite gradazioni di differenza, in ogni 
angolo della realtà.

Ma in questo modo cade l’idea stessa di «mostro» come deviazione da una norma (na-
tura), perché questa norma, in realtà, non esiste. Ne segue che la nozione di «mostro» si 
generalizza fino a comprendere ogni differenza, non limitandosi a quella (inconoscibile) 
tra norma naturale ed eccezioni storiche. La vita è differenza, o meglio è una produzione 
di differenze mediante assuefazioni successive, su uno sfondo che rimane sempre lo 
stesso, ma in quanto sfugge nella sua positiva identità. Le forme dell’assuefazione sono 
inseparabili dalla vita in ogni sua manifestazione. Ciò che varia è la nostra capacità di 
comprendere il modo in cui essa si esercita. Il «mostro» non è pertanto qualcosa di «or-
ribile». Certo, esso segna un’«eccezione», nel senso che si parla di mostro quando si è 
dinnanzi a una deviazione che tutti (o forse la maggior parte, o la parte decisiva) perce-
piscono come evidente; ma siamo noi, con la nostra prospettiva limitata, che assegniamo 
a questo fatto un significato negativo, in quanto non siamo capaci di ricostruire quella 
percezione di un’evidenza nel processo del suo costituirsi e imporsi.

In un appunto del 15 settembre 1823 questo nesso tra eccezione, paura e interpreta-
zione negativa del «mostro» è sviluppato in modo molto chiaro, richiamando implicita-
mente il rapporto che Lucrezio stabilisce tra la paura e la nascita della religione: «Quelli 
che gli antichi chiamavano mostri, cioè cose straordinarie, benché nulla terribili per se 
stesse e materialmente tutte erano stimate cattivi augurii. [...] Tutti segni che l’uomo è 
più facile e proclive a temere che a sperare [...]. Massimamente in natura, ne’ fanciul-
li, negl’ignoranti e negli uomini naturali»97. Che gli esseri «deformi» debbano essere 
«terribili» per se stessi è, in definitiva, anch’esso frutto di un pregiudizio nascente dalla 
paura. Come se l’identità, per mantenersi, avesse bisogno di creare artificialmente quelle 
«barriere» che nella natura rerum non possono essere identificate in modo univoco in 
alcun luogo né modo.

96 Cfr. Z, pp. 1194 sgg., 1306-1307, 1589-1590, 1793-1794.
97 Z, pp. 3434-3435.
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PASSIONI E ISTITUZIONI
FRÉDÉRIC LORDON, SPINOZA E LE SCIENZE SOCIALI

stefano marengo

Da oltre un decennio Frédéric Lordon conduce un significativo lavoro teorico volto 
a ripensare lo statuto delle scienze umane a partire da un’originale lettura della 
filosofia di Spinoza1. La prospettiva sembra promettente, soprattutto se si consi-
dera il principale nodo teorico da cui muove, vale a dire l’esigenza di superare la 
contrapposizione tra l’approccio olistico dello strutturalismo, che ha dominato la 
cultura europea, e in particolar modo francese, tra anni Sessanta e Settanta, e l’in-
dividualismo metodologico che ha egemonizzato le scienze sociali a partire dagli 
anni Ottanta2.

Com’è noto, la più efficace critica «individualista» dello strutturalismo insiste 
sulla sua incapacità di rendere pienamente conto dei cambiamenti storici. Con il 
privilegio accordato al punto di vista sincronico, il metodo strutturale è senz’altro 
in grado di ricostruire dei sistemi di permutazioni possibili, ma si tratta pur sempre 
di mutamenti che presuppongono a monte, immune al cambiamento, qualcosa come 
una struttura che li faccia accadere. La struttura determinerebbe il divenire senza 
subirne gli effetti, ne sarebbe, per così dire, una sorta di involucro inerte o, meglio, 
una griglia che ne regola il flusso senza tuttavia mai venirne modificata. Proprio 
questa ricerca di invarianti metterebbe tuttavia lo strutturalismo nell’impossibilità 

1 Economista e filosofo, Frédéric Lordon (1962) è direttore di ricerca presso il Centre 
National de la Recherche Scientifique e ricercatore presso il Centre Européen de Sociologie 
et de Science Politique (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne). Oltre allo sviluppo di una 
piattaforma teorica di matrice spinozista nelle scienze sociali, ha dedicato numerosi contributi 
alla questione della crisi del capitalismo finanziario. Per un inquadramento biobibliografico 
più esaustivo si veda il suo sito web personale URL: http://www.fredericlordon.fr/index.html. 
Si veda anche l’intervista in F. Lordon, Pour une socionoétique des objets économiques, 
«Revue de la régulation» [En ligne] 2. URL : http://regulation.revues.org/1802. Al momento, 
tra i lavori di Lordon, sono disponibili anche in Italia un contributo su L’empire des 

institutions (et leurs crises), «Revue de la régulation» [En ligne] 7. URL: http://regulation.
revues.org/7748, tr. it. parziale di V. Morfino, L’imperio delle istituzioni, in V. Morfino e 
É. Balibar (a cura di), Il transindividuale, Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 121-145; e 
il saggio Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, Paris, La Fabrique, 2010, tr. 
it. di I. Bussoni, Capitalismo, desiderio e servitù. Antropologia delle passioni nel lavoro 

contemporaneo, Roma, DeriveApprodi, 2015.
2 Cfr. F. Lordon, Revenir à Spinoza dans la conjoncture intellectuelle présente, «L’Année de la 

Régulation» 7 (2003), p. 148.
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di vedere la storia e di coglierne le trasformazioni3. Eppure è evidente che le regole 
che governano, ad esempio, le nostre dinamiche sociali così come, più in generale, 
le nostre abitudini culturali, non sono oggi le stesse che in passato. Come spiegare 
dunque questo cambiamento? Come può avvenire il passaggio da un sistema di 
regole a un altro? Ossia, in altri termini, in che modo le strutture stesse si trasfor-
mano4? 

È a partire da queste domande inevase che, negli ultimi decenni, le scienze so-
ciali hanno ricollocato al centro della scena il grande escluso dello strutturalismo: 
il soggetto. La restaurazione dell’«uomo nei suoi diritti» ha comportato, in questo 
senso, un rovesciamento di paradigma5. Effetto di superficie, per gli strutturalisti, 
di dispositivi che non è in grado di padroneggiare, al soggetto vengono adesso con-
segnate, o restituite, le chiavi del senso. «Essere libero, sovrano, autodeterminato 
e responsabile»6, questa sua spontaneità è il punto di partenza non negoziabile per 
la comprensione dell’esistente, di ciò che è e di ciò che accade. Solo il suo primato 
ontologico e assiologico rende possibile spiegare le trasformazioni storiche e sociali. 
Ecco l’argomento «individualista»: se ogni cambiamento richiede azione, chi può 
esserne l’autore se non l’individuo nella sua libera volontà e nella sovranità della 
sua coscienza?7

Questa impostazione strettamente umanistica non manca tuttavia di porre dei pro-
blemi. In primo luogo, dal punto di vista teorico, il «ritorno del soggetto» risulta am-
piamente insoddisfacente per pensare la specificità della dimensione sociale8. Non 
ci sono dubbi che il grande merito dello strutturalismo sia consistito nel mettere 
in luce le modalità di funzionamento di numerosi dispositivi culturali a prescinde-
re proprio dall’apporto dei singoli agenti. Adottando, per contro, una prospettiva 
individualista, questa autonomia finisce per perdersi, non può essere riconosciuta, 
anzi, essendo ridotta a niente più che la somma dei soggetti che la compongono, è 
la realtà stessa della società a venire, se non negata, almeno fortemente impoverita. 
Lordon non manca inoltre di sottolineare come questa posizione metodologica non 

3 Ivi, p. 149.
4 L’impostazione generale della questione rende evidente la vicinanza di Lordon al 

regolazionismo. Benché, anche in questo caso, pochissimi contributi siano noti al pubblico 
italiano, l’esperienza intellettuale della Scuola della Regolazione è tanto più importante, 
nel nostro caso, perché tenta di spiegare il capitalismo e le sue crisi a partire non dal 
comportamento razionale dei singoli – l’opzione metodologica individualista – ma dalle 
forme istituzionali che assume. Nata negli anni Settanta grazie a figure di economisti come 
Michel Aglietta, André Orléan, Robert Boyer e Benjamin Coriat, la Teoria della Regolazione 
sostiene che il funzionamento di un’economia capitalista si articola attorno a cinque forme 
istituzionali: regime monetario, rapporto salariale, forma dello stato, forma di adesione a un 
regime internazionale e forma della concorrenza. La regolazione – di qui il nome assunto 
dalla teoria – è lo stato di compatibilità di queste forme, il loro equilibrio. Si tratta di una 
condizione sempre temporanea, che può cambiare sia per cause esterne sia per ragioni interne 
(può accadere, ad esempio, che il corso stesso dell’economia finisca per modificare una o più 
forme, determinando così l’insorgere di un periodo di crisi). Per una panoramica su questi 
temi cfr. M. Aglietta, Régulation et crises du capitalisme, Paris, Calmann-Lévy, 1976, e R. 
Boyer, Théorie de la régulation. Les fondamentaux, Paris, La Découverte, 2004. 

5 Cfr. F. Lordon, Revenir à Spinoza cit., p. 149.
6 Id., La société des affects. Pour un structuralisme des passions, Paris, Éditions du Seuil, 2013, pp. 

18-19.
7 Cfr. Id., Revenir à Spinoza cit., p. 154.
8 Ivi, p. 149.
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sia affatto politicamente neutrale come dichiara, ma mostri più di un’affinità con la 
koinè neoliberale oggi dominante. Dicendo questo, non si vuole affatto sostenere 
che l’approccio individualistico nelle scienze sociali sia organico e funzionale al 
progetto egemonico del neoliberalismo politico – e d’altronde eventuali influenze 
dirette rimangono difficili da provare; sembra tuttavia sufficientemente chiara la loro 
convergenza implicita su alcune opzioni di fondo, a partire dalla concezione di un 
soggetto libero e trasparente a se stesso nella sua sovranità, per arrivare alla rappre-
sentazione della società come «collezione atomistica di individui autosufficienti»9.

È alla luce di queste implicazioni che, per Lordon, una «nuova alleanza» tra scien-
ze sociali e filosofia diviene quanto mai opportuna. Con il suo lavoro sui concetti, la 
filosofia può offrire alle scienze dell’uomo, in particolare, il rigore della sua siste-
maticità, ma può soprattutto essere uno strumento per chiarirne le assunzioni fonda-
mentali, i postulati con cui operano e sui quali costruiscono i loro edifici teorici10. 
La filosofia come critica dell’impensato, dunque, e insieme sforzo concettuale per 
superare le aporie a cui esso conduce. Nella fattispecie, per tornare al nostro proble-
ma, occorre chiedersi se, per rendere conto del cambiamento, sia davvero necessario 
adeguarsi alla soluzione individualista, e se quindi ogni autonomia della dimensione 
sociale vada per forza di cose sacrificata sull’altare della coscienza soggettiva11. 

È in questo spazio teorico che, con una duplice mossa, si inserisce Lordon. Da 
una parte, egli accoglie senza riserve l’esigenza di mettere al centro dell’anali-
si l’azione come nucleo di ogni possibile trasformazione e cambiamento. Que-
sto tuttavia non gli impedisce, dall’altra, di considerare ingiustificata la riduzione 
dell’azione stessa all’attività di un «attore sovrano e centrato nella sua capacità di 
iniziativa e di disrupzione, di opposizione all’ordine stabilito»12. La domanda che 
si pone è, in breve, la seguente: è possibile pensare l’azione senza il soggetto? 

È nel tentativo di trovare una risposta positiva a tale questione che Lordon fa 
ricorso alla filosofia di Spinoza, a cominciare da quella proposizione dell’Etica in 
cui è introdotto il concetto di conatus per definire ciò che è proprio di ogni singola 
cosa (i modi, nel linguaggio spinoziano, della sostanza infinita). Unaquaeque res 

quantum in se est, in suo esse perseverare conatur – «Ogni cosa, per quanto è in sé 
(ossia: per quanto possa), si sforza si perseverare nel suo essere»13. Che cosa bisogna 
intendere con tutto questo? La traduzione consueta di conari con «sforzarsi» e di 
conatus con «sforzo» rischia di produrre degli equivoci: per come sono impiegati, i 
termini italiani favoriscono una certa antropomorfizzazione del conatus (lo sforzo è 
di solito ricondotto a un’attività umana) a cui è immediatamente associato almeno un 

9 Id., La société des affects cit., p. 21.
10 Ivi, p. 67.
11 Cfr. Y. Citton – F. Lordon, Un devenir spinoziste des sciences sociales, Introduction a Y. Citton 

– F. Lordon (dir.), Spinoza et le sciences sociales: de la puissance de la multitude à l’économie 

politique des affects, Paris, Éditions Amsterdam, 2008, ora anche in «Revue du MAUSS 
permanente» [En ligne] URL: http://www.journaldumauss.net/./?Un-devenir-spinoziste-des-
sciences, pp. 6-7.

12 F. Lordon, Revenir à Spinoza cit., p. 154.
13 Eth III, 6. La traduzione dell’Etica a cui faccio riferimento è quella curata da Sergio Landucci per 

Laterza (Roma-Bari 2009). Tuttavia, per ragioni di omogeneità con i testi di Lordon, me ne sono 
talvolta discostato. 
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certo grado di riflessività (il soggetto, si presume, è da subito cosciente dello sforzo 
che opera). Non così per Spinoza. Per il filosofo olandese, il conatus è carattere on-
tologico delle cose in quanto tali – di ogni cosa – e non comporta necessariamente 
alcuna coscienza di sé. Se quindi, con Lordon, continueremo ad utilizzare l’origi-
nale espressione latina, sarà per sottolineare come il conatus non indichi altro che 
una tendenza genericamente impersonale e anzitutto irriflessa alla preservazione del 

proprio essere. Tale tendenza non deve però essere confusa con un semplice istinto 
di conservazione, poiché il conatus va rigorosamente inteso come «espressione del 
grado di potenza che è in ogni cosa, una pulsione esistenziale fondamentale. Esso 
è tendenza all’attualizzazione massimale del suo essere, manifestazione della po-
tenza d’agire al servizio della quale tutte le capacità della cosa sono costantemente 
mobilitate»14. La preservazione è in un certo senso solo il primo aspetto, negativo, 
della conatività delle cose. In positivo, esse sono volte a un accrescimento d’essere: 
così, nel caso dell’uomo, «la mente, per quanto può, si sforza (conatur) di imma-
ginare quelle cose che aumentano o assecondano la potenza d’agire del corpo»15. 
L’essere delle cose è tendenza alla propria espansione. 

Il problema dell’azione e del cambiamento viene dunque affrontato da Spinoza a 
partire da un principio di cui sono già estremamente chiari i tratti antiumanistici16. 
L’uomo è certo fattore di cambiamento e trasformazione, ma niente affatto come 
quel soggetto postulato dalle scienze umane individualiste, bensì precisamente in 
quanto conatus. Le sue azioni non conseguono dalla libera determinazione della vo-
lontà, non riposano sull’autotrasparenza sovrana dell’io, ma sono gli effetti della sua 
tendenza a essere. In altre parole, possiamo anche dire che i conatus sono dei «poli 
individuati d’attività» senza però essere degli individui17.

Movente esclusivo dell’azione, il conatus può allora essere il punto di partenza 
per una «teoria dei rapporti tra gli uomini»18. Ciò comporta che questa tendenza 
generica debba potersi effettuare al livello della realtà storica concreta, ossia come 
desiderio di un essere determinato.

L’essere è un concetto ontologico, e come tale privo di senso, o piuttosto è sottodeter-
minato dal punto di vista delle scienze sociali, e come tale da esse inutilizzabile. Il mondo 
sociale non sa cos’è «l’essere», non conosce che «l’essere sociale», «l’essere in quan-
to…», «l’essere in una certa ragione sociale». Anche il conatus non è afferrabile e osser-
vabile nel mondo sociale che come conatus attualizzato. Ecco dunque perché il conatus 
definito in (E, III, 6) richiede necessariamente il suo prolungamento nella forma di una 
teoria del desiderio concreto, vero abbozzo di una scienza sociale nel cuore dell’Etica, 
che fa apparire quelli che si potrebbero chiamare i due piani del desiderio […]. Laddove il 
conatus essenziale, come sforzo generico e pura tendenza, appare nella sua intransitività 
costitutiva, cioè nell’affermazione autosufficiente dell’essere, il conatus attuale è un co-

natus transitivo, o transitivizzato, diretto e orientato, fornito dei suoi punti d’applicazione 
definiti in concreto nel mondo sociale e determinati da forze sociali19.

14 F. Lordon, Conatus et institutions: pour un structuralisme énergétique, «L’Année de la Régulation» 
7 (2003), p. 121.

15 Eth., III, 12.
16 Cfr. Y. Citton – F. Lordon, Un devenir spinoziste cit., pp. 5-7.
17 Cfr. F. Lordon, Revenir à Spinoza cit., p. 164.
18 Id., Conatus et institutions cit., p. 121.
19 Ivi, p. 122.
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Il conatus è sempre desiderio inscritto in un contesto, ciò che lo rende al con-
tempo strutturato e strutturante. Strutturato, va da sé, esso lo è dal momento che la 
presenza di strutture che lo precedono è la condizione indispensabile per la sua attua-
lizzazione. Ad esempio, la traduzione del conatus essenziale in conatus di scrittore 
presuppone l’esistenza di qualcosa come un contesto della letteratura e si realizza a 
contatto delle regole e procedure che il singolo sarà tenuto a seguire nel suo lavoro 
creativo o nelle sue relazioni con gli altri membri del contesto20. Nondimeno, il co-

natus è anche strutturante, e questo perché tali regole e procedure non sono altro, in 
ultima analisi, che «il prodotto della composizione di una moltitudine di azioni pas-
sate… che erano esse stesse le espressioni di una moltitudine di sforzi di perseverare 
in questa o quella forma dell’essere sociale, multipli sforzi trascorsi che sono per 
così dire cristallizzati nelle strutture, da dove contribuiscono a determinare i conatus 
presenti»21. Non si dà dunque alcuna alternativa radicale tra conatus e strutture, ma 
una continuità da intendersi nel senso di una loro reciproca determinazione: come 
il primo è dinamico senza per questo essere libero, così le seconde gli preesistono 
senza per questo essere immobili. Come vedremo, le strutture non sono che l’espres-
sone delle relazioni tra conatus; adesso, tuttavia, occorre puntualizzare gli elementi 
di questo quadro ancora estremamente generale. Bisogna chiedersi, in particolare, 
come i conatus si traducano in desideri determinati, in che modo effettivamente la 
tendenza a essere si orienti verso qualcosa piuttosto che verso qualcos’altro. 

Se le individualità sono in quanto tali prive di spontaneità, ogni determinazione non 
potrà che venir loro dall’esterno. Per Spinoza questo significa che i conatus sono com-
pletamente rimessi alla dinamica degli affetti, dove con ciò si devono intendere «le af-
fezioni del corpo per le quali la sua potenza d’agire è accresciuta o ridotta, assecondata 
o repressa, e allo stesso tempo le idee di queste affezioni»22. Poiché ordo et connexio 

idearum idem est ac ordo et connexio rerum23, gli affetti saranno al contempo le tracce 
psichiche e mentali delle affezioni corporali e le cause delle «variazioni o modificazioni 
di potenza» del conatus24. Per Spinoza tre sono gli affetti fondamentali – ossia quelli 
dalla cui combinazione derivano tutti gli altri. Oltre al desiderio, che abbiamo già visto, 
avremo la gioia e la tristezza25, ossia, rispettivamente, variazioni di aumento o diminu-
zione della potenza d’agire. Se il conatus persegue gli affetti gioiosi e fugge quelli tristi, 
è perché la gioia non è altro che la sua pienezza d’essere. Ogni tipo di cambiamento è 
pertanto reso possibile da questa dinamica passionale. 

20 Ivi, pp. 123-124. Lordon legge questi aspetti della filosofia di Spinoza alla luce delle nozioni 
di campo, illusio e habitus sviluppate da Pierre Bourdieu. Per ragioni di spazio, la questione 
non può ricevere qui l’approfondimento che pure meriterebbe. Mi limito pertanto a rimandare, 
per un inquadramento generale, alle esemplificative interpretazioni di fenomeni economici 
in chiave spinoziano-bourdieusiana in F. Lordon, Le conatus du capital, «Actuel Marx» 
29 (2001), p. 68, e Id., Financial Globalisation from a «General Economy of Violence» 

Viewpoint. A spinozian-bourdieusian reading of economic struggles, RR Working n. 20 6-2 
Série PH www.theorie-regulation.org (2006), pp. 2-10. Cfr. anche Id., La société des affects 

cit., pp. 42-54, in particolare per quanto riguarda il ruolo di Bourdieu nella «nuova alleanza» 
tra scienze sociali e filosofia. 

21 Id., Conatus et institutions cit., p. 124.
22 Eth III, def. 3.
23 Eth II, 7.
24 F. Lordon, La société des affects cit., p. 132.
25 Eth III, 11, scol.
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Le cose non sono però semplici come appaiono. Spinoza sottolinea a più riprese come 
siamo noi stessi, in quanto conatus, a «far sì che avvenga tutto ciò che noi immaginiamo 
che conduca alla gioia, ma ci sforziamo di allontanare tutto ciò che vi si oppone, ossia 
tutto ciò che noi immaginiamo che conduca alla tristezza»26. Il bene e il male non indi-
cano, in questo modo, alcun carattere positivo delle cose, ma dipendono interamente dal 
nostro giudizio27. Il punto però è che questo giudizio, lungi dall’essere autonomo28, è del 
tutto immanente al mondo delle passioni, si forma a partire da esse, ossia, in breve, è 
determinato dall’esterno: «La conoscenza del bene e del male non è che un’emozione di 
gioia, oppure di tristezza, di cui si sia consapevoli. […] Chiamiamo bene, oppure male 
[…] quanto giovi, oppure nuoccia, alla conservazione del nostro essere»29. «Gli affetti 
sono quindi immediatamente critici»30: ogni distinzione possibile risulta dalla gioia e dalla 
tristezza, dalla maggiore o minore potenza d’essere sentita dal conatus. Ecco il cuore della 
ben nota sovversione spinoziana della morale. Noi non vogliamo affatto qualcosa perché 
lo giudichiamo buono, ma al contrario lo giudichiamo buono perché lo vogliamo31. Non si 
danno valori che precedono il desiderio e lo determinano, ma è il desiderio a istituire ogni 

possibile valore. L’immaginazione, dice anche Lordon, converte l’abitudine in norma32.
Occorre tuttavia precisare che, com’è mostrato dall’estrema varietà di giudizi di valore 

con cui quotidianamente abbiamo a che fare, non sempre gli uomini provano desideri iden-
tici di fronte alle medesime cose, anzi, il più delle volte ne sono affetti in maniere anche 
radicalmente diverse. Questo dipende dall’ingenium, la «costituzione affettiva» particolare 
di ciascun essere umano, l’insieme delle sue «maniere d’essere affetto». È l’ingenium che, 
per così dire, determina per ognuno una particolare rifrazione delle affezioni: «la musica 
è buona per un malinconico, cattiva per chi sia afflitto, e per un sordo non è né buona né 
cattiva»33. Non siamo affatto in presenza di una sorta di trascendentale affettivo. L’inge-

nium, anzi, è estremamente mutevole: uno stesso oggetto può determinare diversamente 
non solo uomini diversi nello stesso tempo, ma anche lo stesso uomo in tempi diversi34. 
La nostra affettività non ha lo statuto della struttura immobile che precede ogni ulteriore 
determinazione, ma «si costituisce dinamicamente» a seconda delle affezioni che subiamo 
e dei conseguenti effetti che proviamo. Affezioni e affetti del passato determinano una 
complessione conativa attuale che articola in un certo modo affezioni e affetti presenti, i 
quali, a loro volta, andranno a modificare questa complessione stessa. La determinazione 
dall’esterno è indissociabile, allora, da una certa resistenza: il conatus non è una superficie 
liscia sulla quale ogni cosa può lasciare la traccia esatta del suo profilo, ma una regione 
frastagliata, fatta di porosità e rilievi che influiscono sulla forma della traccia stessa. Fuor 
di metafora, nella vita affettiva di ogni singolo, e quindi sulle sue scelte di valore, giocherà 
un ruolo primario la sua «traiettoria biografica»35.

26 Eth III, 28. Corsivi miei.
27 Eth IV, pref.
28 Cfr. F. Lordon, La société des affects cit., p. 133.
29 Eth IV, 8 e dim.
30 F. Lordon, La société des affects cit., p. 134.
31 Eth III, 9.
32 Cfr. F. Lordon, Une réponse à Arnaud Berthoud, «Cahiers d’économie politique» 54 (2008), 1, p. 

193. 
33 Eth IV, pref.
34 Eth III, 51.
35 F. Lordon, La société des affects cit., p. 135.
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La vita affettiva del conatus è tanto complessa che una stessa affezione può provo-
care «risonanze multiple» e talvolta contraddittorie nello stesso individuo. Lordon porta 
l’esempio dell’affezione di una riforma fiscale che abbassa le imposte: in questo caso 
l’oggetto-riforma potrà «determinare un affetto gioioso nello stesso individuo in quanto 
contribuente, ma anche un affetto triste se egli ha contratto una maniera di giudicare 
politicamente ‘a sinistra’ che gli fa lamentare l’arretramento dello stato sociale, della 
solidarietà distributiva, ecc»36. Bisognerà chiedersi, in questi casi, verso quale affetto 
l’individuo finirà per orientarsi, da che parte propenderà da ultimo il conatus.

La risposta è: dalla parte dell’affetto più potente. Appare qui uno degli aspetti più cen-
trali dello spinozismo, ossia l’essere un quantitativismo universale della potenza. La vita 
psichica, come ogni cosa nell’universo, è retta dal principio della misura delle forze: delle 
cose si fronteggiano, le più potenti avranno la meglio. La grande originalità di Spinoza 
consiste nell’aver introdotto questo principio, che comprendiamo abbastanza bene riguar-
do agli affrontamenti di cose esterne, nell’«interiorità» della vita psichica37.

«Un affetto non può venir contrastato, e ancor meno soppresso, se non da un af-
fetto contrario più forte»38. Abbiamo dunque a che fare con una perenne lotta tra le 
passioni dal cui esito, sempre e comunque precario, dipende nientemeno che il senso 
delle cose. Da questo punto di vista Lordon ha perfettamente ragione nel mettere 
tra virgolette il termine «interiorità». Esso non designa per nulla la regione propria 
di un io sovrano contrapposta al mondo esterno, poiché di questo esterno, e dell’af-
frontamento passionale che lì ha luogo, è piuttosto il prodotto. Il dentro non è altro 
che «una piega del fuori» – potremmo dire con una suggestione deleuziana. Acqui-
sisce così maggiore intelligibilità anche l’affermazione di Spinoza per cui l’uomo 
non è tanquam imperium in imperio39. Il conatus non eccepisce né eccede l’ordine 
immanente della natura, ma lo esprime. Non c’è un regno della libertà (quello della 
ragion pratica kantiana, per esempio) contrapposto al regno della necessità, ma ogni 
cosa si forma per determinazione e composizione naturale di affetti. Certo, si dirà, il 
proposito ultimo di Spinoza è la liberazione dell’uomo; vale però la pena ricordare 
che, con questo termine, egli intende qualcosa che ha poco o nulla a che fare con la 
«libertà dei moderni». Benché infatti l’Etica sia fortemente critica nei confronti, ad 
esempio, della fiducia stoica nelle possibilità umane di dominare le passioni40, alle 
sue spalle si trova nondimeno l’antica tradizione del saggio che raggiunge la beati-
tudine e la tranquillità dell’animo nella necessità stessa che regge il mondo. L’opera 
maggiore spinoziana è un percorso etopoietico di questo tipo, che non avanza nessu-
na rivendicazione di libertà d’arbitrio, ma piuttosto propone un’adesione chiara alla 
dinamica immanente della natura per mezzo della quale soltanto è possibile sottrarre 
se stessi alla schiavitù passionale e raggiungere la liberazione dal turbamento. 

Siamo a uno snodo centrale della riflessione di e su Spinoza. In questo studio non 
possiamo certo affrontare tutti i problemi morali e politici che la negazione della 
libertà d’arbitrio comporta; ci limiteremo pertanto a osservare come questa stessa 

36 Ibidem.

37 Ivi, pp. 135-136.
38 Eth IV, 7.
39 Eth III, pref.
40 Eth V, pref.
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idea di libertà si opponga, per molti versi, proprio alla liberazione di cui Spinoza è 
in cerca. Infatti, come quest’ultima scaturisce dalla conoscenza, essa è il frutto forse 
più ambiguo dell’ignoranza: «Gli uomini s’ingannano in quanto si ritengano dotati 
di libero arbitrio, perché – come sappiamo – ciò dipende solo dal fatto che sono con-

sapevoli delle proprie azioni, ma ignari delle cause da cui siano determinati. Questa 
è quindi la loro idea della libertà: non conoscere causa alcuna delle proprie azioni»41. 
Mentre hanno coscienza dei loro giudizi e delle azioni che ne conseguono, gli uo-
mini ne dimenticano l’origine, cosicché ritengono di orientarsi da sé verso oggetti 
dotati di qualità intrinseche, laddove invece queste non sono che l’effetto di un pre-
cedente investimento di desiderio che nessun individuo è capace di padroneggiare42. 
Come ciò possa avvenire, si chiarisce considerando la determinazione del desiderio 
per via associativa, per la quale noi amiamo (o odiamo) un oggetto per il solo fatto 

di averlo incontrato per la prima volta nel momento in cui eravamo affetti da gioia 

(o da tristezza)43. A partire da questo incontro originario del tutto fortuito, la qualità 
riconosciuta propria dell’oggetto viene ipostatizzata, ossia si produce «un lavoro 
rappresentazionale che stabilizza un giudizio d’oggetto, il quale sarà riattivato ad 
ogni nuovo confronto con l’oggetto, facendo credere all’anteriorità di quest’ultimo 
in ragione della dimenticanza dell’associazione creatrice»44. Fissazione del giudizio 
d’oggetto e, insieme, oblio del primo investimento di desiderio: ecco come di produ-
ce l’(auto)inganno della libertà. 

Non c’è dubbio che quanto precede possa sembrare eccessivamente astratto dal 
punto di vista delle scienze sociali. Nondimeno il chiarimento preliminare dei con-
cetti in gioco nell’analisi era necessario per avvicinare senza fraintendimenti il la-
voro teorico di Lordon. Per vedere come questo armamentario concettuale possa 
essere impiegato, occorre adesso affrontare quella che, secondo Spinoza, è la se-
conda modalità di determinazione degli affetti: l’imitazione o, più rigorosamente, 
l’emulazione tra conatus. Finora abbiamo visto come il singolo essere umano sia 
determinato nel rapporto con le cose, mentre abbiamo trascurato le relazioni che egli 
può intrattenere con gli altri uomini e gli effetti che ne conseguono. Ora, su questo 
punto l’Etica è molto chiara: «Per il fatto stesso d’immaginare che a provare un af-
fetto sia un nostro simile, anche noi proviamo un affetto simile al suo, anche se per 
lui, in precedenza, non se ne provava alcuno»45. Non è difficile vedere l’importanza 
di questo assunto per un programma di ricerca in scienze sociali. La proposizione di 
Spinoza

significa che l’osservazione e la rappresentazione (attraverso il lavoro dell’immagina-
zione) degli affetti di un terzo, di fronte al quale l’osservatore si trova in una posizione 
di neutralità affettiva, sono ipso facto emulazione. Propriamente parlando, non si tratta 
tanto di imitazione – in un rapporto, per così dire, di copia «esterna» – ma piuttosto del 
fatto stesso che la rappresentazione immaginativa di un affetto possiede in sé un potere di 

41 Eth II, 35, scol. Corsivo mio.
42 Cfr. F. Lordon, Revenir à Spinoza cit., p. 156.
43 Eth III, 15, corol.
44 F. Lordon, Revenir à Spinoza cit., p. 156.
45 Eth III, 27.
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riproduzione e di induzione interne: immaginare un effetto altrui è necessariamente, a un 
grado o a un altro, farlo vivere in sé – emularlo46.

Quello dell’emulazione affettiva è un principio socialmente fondamentale per almeno 
due ragioni. In primo luogo, perché dal rapporto con l’altro derivano «effetti di rinforzo 
del desiderio» proprio: «Se s’immagini che anche qualcun altro ami, oppure desideri, 
oppure abbia in odio, una cosa che noi già si ami, oppure si abbia in odio, oppure si 
desideri, per ciò stesso l’ameremo, oppure l’odieremo, oppure la desidereremo, ancor 
più decisamente»47. In secondo luogo, perché l’emulazione origina dei «meccanismi di 
asservimento del desiderio alle anticipazioni dell’approvazione altrui»48: «Ci si sforzerà 
di fare quanto s’immagina che venga considerato con gioia dagli altri; ed invece si rifug-
girà dal fare quanto s’immagina che dagli altri sia avversato»49. 

Possiamo a questo punto vedere come dalla costituzione affettiva del conatus risultino 
due tendenze a un primo sguardo contrapposte: da una parte, una tendenza agonistica e 

conflittuale per cui il singolo è in concorrenza con gli altri nello sforzo di preservare e 
implementare il proprio essere; dall’altra, una tendenza cooperativa e simpatetica che 
sembra limitare fortemente questo sforzo. La tesi di Spinoza – e sta qui per Lordon la sua 
vera importanza per la comprensione del mondo sociale – è che questi due lati dell’af-
fettività conativa sono solo apparentemente incomponibili. Più precisamente, si tratta 
di mostrare come la tendenza cooperativa su cui si struttura la vita sociale risponda in 

maniera non meno chiara, anche se differentemente articolata, all’esigenza di preserva-

zione e rafforzamento di sé che, sulle prime, sembra poter essere soddisfatta solo dalla 

tendenza agonistica. 
Il conatus non è, propriamente parlando, il fondamento delle strutture sociali. Se così 

fosse, tali strutture non avrebbero che uno statuto ontologico derivato, di second’ordine, 
in definitiva inconsistente rispetto alle singolarità conative. Si tratta invece di vedere la 
simultaneità di conatus e strutture sociali. Le proposizioni dell’Etica sull’aemulatio lo 
attestano a modo loro, indirettamente: il conatus non è mai isolato, ma già da sempre in 
una pluralità, parte di una molteplicità di individui che si influenzano reciprocamente. 
Ora, proprio queste relazioni sono il nucleo affettivo di un’ontologia sociale spinozia-

na50. Tutto ciò sarà più chiaro nel seguito dell’esposizione. Per ora occorre puntualizzare 
che, se Lordon chiama genericamente «strutture» tali relazioni, lo fa dopo aver ulterior-
mente precisato che con ciò non intende, di nuovo, delle entità rigide, astoriche, che 
determinano gli individui senza esserne a loro volta determinate; esse, al contrario, sono 
soggette a cambiamento e trasformazione, sono modificabili, e di fatto sono continua-
mente modificate, dallo slancio affettivo dei conatus51. Ciò che più conta, tuttavia, è che 
tali strutture conservano una loro propria consistenza irriducibile alle singolarità cona-

tive: sono oggetto di azione trasformativa senza per questo dipendere da una libera ra-
zionalità progettuale. Come ciò avvenga, è quanto va ora chiarito. Una traccia in questa 
direzione è data dal fatto che Lordon, pur qualificando la sua posizione teorica come uno 

46 F. Lordon, Revenir à Spinoza cit., pp. 156-157.
47 Eth III, 31.
48 F. Lordon, Revenir à Spinoza cit., p. 157.
49 Eth III, 29.
50 Y. Citton – F. Lordon, Un devenir spinoziste cit., p. 8.
51 Cfr. F. Lordon, Métaphysique des luttes, in F. Lordon (dir.), Conflits et pouvoirs dans les 

institutions du capitalisme, Paris, Presses de Sciences Po, 2008, pp. 34-35.
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«strutturalismo energetico» o «delle passioni»52, nelle sue ricerche ricorra molto spesso 
al concetto di «istituzione». Certo, si potrà obiettare che l’utilizzo di questa nozione, 
gravata com’è da pesanti ipoteche teoriche, rischia di essere a sua volta molto proble-
matico e ambiguo; Lordon tuttavia non si addentra nel dibattito sull’istituzionalismo53, 
preferendo attenersi alla definizione, sufficientemente generale e chiara, che del concetto 
di «istituzione» fornirono a loro tempo Fauconnet e Mauss54:

Sono sociali tutte le maniere di agire e di pensare che l’individuo trova prestabilite 
[…]. Sarà bene che una parola speciale designi questi fatti speciali, e sembra che la parola 
istituzioni sia la più appropriata. In effetti, che cos’è un’istituzione se non un insieme di 
atti o di idee istituite che gli individui si trovano di fronte e che più o meno si impone 
loro? Non c’è alcuna ragione di riservare esclusivamente, come si fa di solito, questa 
espressione alle disposizioni sociali fondamentali. Noi intendiamo dunque con questa pa-
rola tanto gli usi e le mode, i pregiudizi e le superstizioni, quanto le costituzioni politiche 
o le organizzazioni giuridiche essenziali; perché tutti questi fenomeni sono della stessa 
natura e non differiscono che per grado55.

Ogni «disposizione sociale» è in quanto tale istituzionale, ossia si struttura in cre-
denze, regole, atti, idee che governano un collettivo. C’è istituzione laddove ci sono 
relazioni tra conatus.

Da questo punto in poi lo Spinoza a cui fare ricorso non sarà più (o non soltanto) quel-
lo dell’Etica, ma quello del Trattato politico. La domanda a cui bisogna rispondere è in-
fatti la seguente: come avviene che gli uomini siano «presi» in una certa «disposizione» 
(arrangement) sociale/istituzionale56? Come avviene, ad esempio, che gli uomini pos-
sano aderire a una certa credenza o riconoscere come vincolanti le leggi dello stato? In 
prima approssimazione possiamo dire che ciò avviene perché la credenza e il riconosci-
mento originano dalla condivisione sociale. Il conatus individuale sarebbe cioè portato a 
credere e a riconoscere una certa istituzione per via del fatto che questa sarebbe creduta 
e riconosciuta dal gruppo sociale a cui appartiene. In questo c’è senz’altro del vero, e tut-
tavia il problema pare soltanto rinviato: e infatti, come è possibile la condivisione stessa? 
La risposta di Spinoza, ancora una volta, è: per via affettiva. In particolare, l’ingresso in 
una situazione istituzionale avviene soltanto grazie all’azione delle due modalità di de-
terminazione degli affetti che abbiamo prima incontrato: l’associazione e l’emulazione. 
Se ogni conatus tende in quanto tale alla conservazione e implementazione del proprio 
essere, certamente, da una parte, ciascun individuo proietterà questa sua tendenza su un 
oggetto particolare (associazione), ma, dall’altra, opererà anche il principio mimetico 
per cui questo stesso individuo assumerà a sua volta un oggetto come desiderabile per il 

52 Per queste definizioni cfr. rispettivamente F. Lordon, Conatus et institutions cit., e Id., La société 

des affects cit.
53 Per un’analisi dettagliata della questione, nonché dei rapporti tra istituzionalismo e strutturalismo, 

cfr. B. Théret, Structuralisme et institutionnalisme: oppositions, substitutions ou affinités 

électives?, «Cahiers d’économie politique» 44 (2003), 1, pp. 51-78. 
54 F. Lordon, La société des affects cit., p. 170.
55 P. Fauconnet – M. Mauss, Sociologie, in Œuvres, Tome 3, Cohésion sociale et division de la 

sociologie, Editions de Minuit, Paris 1969; ora anche in linea URL: http://dx.doi.org/doi:10.1522/
cla.mam.soc2, pp. 10-11. Traduzione mia.

56 F. Lordon, La société des affects cit., p. 138.
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solo fatto che tale oggetto suscita in un altro degli affetti gioiosi (emulazione)57. Il caso 
paradigmatico è quello del rapporto educativo genitore-figlio (Spinoza stesso non manca 
di sottolineare l’importanza degli aspetti pedagogici): se il genitore afferma il suo cona-

tus tramite investimento del desiderio, ad esempio, sull’oggetto-denaro, egli determinerà 
di conseguenza il figlio a investire sul medesimo oggetto58. 

Se questo è il meccanismo che presiede alla formazione delle istituzioni, Lordon ha 
buon gioco nel sostenere che entrare in un rapporto istituzionale equivale a fare in-

gresso nello stato civile in generale. In entrambi i casi a essere in questione è infatti la 
rinuncia a vivere ex suo ingenio59, secondo la propria complessione conativa60, ciò che 
avviene proprio grazie natura passionale non riflessiva dell’emulazione. In altre parole, 
lo stato civile-istituzionale non procede da una decisione originaria con cui l’individuo 
sceglie liberamente di deporre il suo slancio egoistico – non vi è alcun contratto sociale 
da sottoscrivere, – ma risulta dalla relazione emulativa che egli già da sempre intrattiene 
con i suoi simili. 

L’uomo, in questo senso, è per definizione un «animale istituzionale», il che significa 
che l’idea stessa di uno stato di natura antecedente lo stato civile e fatto di individui 
radicalmente isolati – idea che tanta fortuna ha avuto nella filosofia politica moderna, – 
non coglie nulla di storicamente reale. Ciò non toglie, tuttavia, che essa possa avere un 
importante valore euristico per la comprensione delle dinamiche della civiltà, ragione 
per la quale Lordon adotta il modello metodico delle «genesi concettuali», che consiste, 
nella fattispecie, nell’assumere l’uscita dell’uomo dalla sua ipotetica condizione naturale 
primitiva non come il cominciamento storico della civiltà, ma come il principio logico 
che consente di spiegare i meccanismi di formazione delle realtà istituzionali e della loro 
conservazione e trasformazione61. 

57 Id., L’empire des institutions cit., p. 129.
58 L’esempio, naturalmente, è da intendersi al netto di altri affetti: è il caso irrealistico in cui il 

genitore sia mosso da un unico desiderio – l’unico, peraltro, che il figlio possa emulare. Ciò 
tuttavia non toglie che l’argomentazione sia valida anche per descrivere situazioni reali: in questi 
casi l’affetto acquisito dal figlio per via emulativa sarà la risultante della composizione degli 
affetti del genitore e di tutti coloro con cui è in relazione. 

59 T. P., III, 3.
60 F. Lordon, La société des affects cit, p. 138.
61 Sul problema dell’origine dei fatti sociali Lordon riprende esplicitamente e generalizza il metodo 

durkheimiano per lo studio dei fenomeni religiosi. Ne Le forme elementari della vita religiosa, 
Durkheim così scriveva: «Se, per origine, si intende un primo cominciamento assoluto, il problema 
non ha nulla di scientifico e deve essere senz’altro scartato. Non c’è un istante radicale in cui la 
religione abbia cominciato a esistere e non si tratta di trovare un espediente che ci permetta di 
ritornarci con il pensiero. Come ogni istituzione umana, la religione non comincia in nessun 
momento» (É. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1990, tr. it. di 
M. Rosati, Roma, Meltemi, 2005, pp. 57-58); e, poco dopo, aggiunge: «Ben diverso è il problema 
che ci poniamo. Quel che noi vorremmo trovare, è un modo per determinare le cause, sempre 
presenti, da cui dipendono le forme essenziali del pensiero e della pratica religiosa» (Ivi, p. 58). 
Per un’esposizione rigorosa del modello delle genesi concettuali cfr. F. Lordon - A. Orléan, Genèse 

de l’état et genèse de la monnaie. Le modèle de la potentia multitudinis, in Y. Citton - F. Lordon, 
Spinoza et le sciences sociales cit., ora anche in «Revue du MAUSS permanente» [En ligne]. 
URL: http://www.journaldumauss.net/./?Genese-de-l-Etat-et-genese-de-la; F. Lordon, «Derrière 
l’idéologie de la légitimité la puissance de la multitude. Le Traité Politique comme théorie 
générale des institutions sociales», in C. Jaquet - P. Sévérac - A. Suhamy (dir.), La multitude libre. 

Nouvelles lectures du Traité politique, Paris, Éditions Amsterdam, 2008, ora anche in linea URL: 
http://www.fredericlordon.fr/triptyque.html, pp. 20-22; F. Lordon, L’empire des institutions cit., 
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Come caratterizzare, allora, la vita dell’uomo prima e al di fuori dello stato civile? Se 
la civiltà si forma a partire dalla rinuncia a vivere ex suo ingenio, Spinoza può precisare 
che, per contro, lo stato di natura è tale perché nessuna limitazione è posta al diritto 

naturale dei singoli. Questa espressione non ha affatto un significato giuridico, ma in-
tende fornire un’ulteriore definizione onto-antropologica del conatus: il diritto naturale 
è coestensivo alla sua potenza di agire, è questa stessa potenza62. Io sono il mio diritto63. 
Ora, è evidente che, nel nostro stato di natura fittizio, questo diritto sarà esercitato come 
un prendere per se stessi, una predazione fisica, materiale, di tutto ciò che serve al so-
stentamento e alla riproduzione del conatus e, in generale, alla soddisfazione della sua 
potenza64. Questo slancio egoistico espone tuttavia l’individuo alla precarietà del conflit-
to permanente tra i conatus, dal momento che, perseguendo unicamente i loro interessi 
individuali, ciascuno di essi sarà sempre a rischio di finire alla mercé degli altri, e così 
di perdere il proprio essere. È in questa impasse ontologica che matura il desiderio dello 
stato civile, per soddisfare il quale si rende necessaria una limitazione del proprio slancio 
di potenza (non sfuggirà il paradosso di questo meccanismo, per il quale la limitazione 
del desiderio si effettua proprio in ragione del fatto che esiste un desiderio logicamente 
primitivo volto alla sicurezza di sé). 

Prima di vedere come le istituzioni prendano in carico e organizzino questo biso-
gno di sicurezza, occorre analizzare più nel dettaglio il dispositivo che, a partire dal 
concorso collettivo dei conatus, conduce alla creazione delle istituzioni stesse. No-
teremo in primo luogo una convergenza quasi puntuale tra la descrizione spinoziana 
dello stato di natura e quella che, invece, ne dà Hobbes. In entrambi i casi abbiamo a 
che fare con una guerra omnium contra omnes e con l’homo homini lupus. Tuttavia è 
proprio a proposito del sorgere dello stato civile in quanto dominio di rapporti poli-
tici che le posizioni di Spinoza e del filosofo di Malmesbury divergono radicalmen-
te65. Mentre, com’è noto, per quest’ultimo lo stato civile è l’esito dell’alienazione 
al sovrano, da parte dei singoli contraenti il patto sociale, del loro diritto naturale, 
per il primo la rinuncia è sempre e soltanto una limitazione dell’interesse naturale, o 
piuttosto, come vedremo, la sua sublimazione. In nessun caso, per Spinoza, può av-
venire un trasferimento ad altri della propria potenza. È questo aspetto che fonda la 
differenza tra la monarchia assoluta del Leviathan e la Città come progetto politico 
integralmente democratico del Trattato Politico. Il rimando a Hobbes non deve però 
essere equivocato. L’analisi spinoziana non è affatto circoscritta alla sola questione 
della statualità, ma ha una portata ben maggiore66. D’altra parte, la supremazia isti-
tuzionale dello stato è un fenomeno del tutto moderno a cui non corrisponde alcun 

tr. it cit., pp. 127-128.
62 T. P., II, 4.
63 F. Lordon, La société des affects cit., p. 139.
64 Ivi, p. 140.
65 Molto opportunamente, nel descrivere il passaggio dallo stato di natura al dominio politico civile, 

Lordon riferisce a Spinoza il «ribaltamento» foucaultiano della celebre formula di Clausewitz 
(«La guerra non è che la continuazione della politica con altri mezzi»). In effetti comprendere 
la politica come guerra (stato naturale), ma continuata con altri mezzi (stato civile), rende 
perfettamente l’idea agonistica di affrontamento tra conatus, e allo stesso tempo puntualizza 
l’omogeneità ontologica di «natura» e «civiltà». Cfr. Id., Métaphysique des luttes cit., p. 30. Cfr. 
anche M. Foucault, «Il faut défendre la société». Cours au Collège de France 1975-1976, Paris, 
Seuil-Gallimard, 1997, tr. it di M. Bertani e A. Fontana, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 22.

66 F. Lordon, La société des affects cit., p. 143.
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analogo primato ontologico: la sua ratio essendi non è diversa da quella di ogni 
altra istituzione. Similmente, il fatto che negli ultimi secoli la politica sia gravitata 
intorno ai problemi dello stato non deve farci dimenticare che, propriamente, tutti i 
rapporti sociali sono in quanto tali politici. Nella politica ne va della polis in tutti i 
suoi aspetti. Lordon porta l’esempio «economico» del rapporto salariale, vale a dire 
di un’istituzione – o un sistema istituzionale – che garantisce, con l’accesso alla mo-
neta, l’esistenza di un sistema di scambi regolato e quindi una certa sicurezza nella 
conservazione del proprio essere67.

Occorre a questo punto affrontare il problema forse più dibattuto della riflessione 
politica moderna, vale a dire la questione della sovranità. Anche in questo caso il 
confronto con Hobbes risulta illuminante. In forza dell’alienazione del diritto na-
turale, per Hobbes l’autorità (il sovrano, lo stato, l’istituzione) è sempre la fonte 
trascendente della regolazione: il luogo da cui quest’ultima emana è sempre altrove 
rispetto all’immanenza dei rapporti sociali. Per Spinoza, al contrario, la sovranità 
non è che l’esito immanente di questi stessi rapporti, rimane sul loro stesso piano. 
Ciò non toglie, tuttavia, che il concorso affettivo dei conatus possa dare luogo a un 
effetto di trascendenza tale da far sembrare la regolazione istituzionale come prove-
niente dall’esterno, da un luogo ulteriore, per così dire metasociale68. Per cogliere 
questo aspetto è necessario ricordare che il vero soggetto politico non sono, per Spi-
noza, i singoli conatus, ma piuttosto la loro composizione affettiva. È ciò che egli 
chiama multitudo, la moltitudine, dotata di una potenza che risulta dal concorso delle 
singole tendenze desideranti. Una e molteplice, la multitudo ha nell’affetto comune il 
suo conatus proprio che articola i conatus individuali come altrettanti punti di singo-
larità69. Più precisamente, l’affetto comune occupa il centro ideale di un movimen-
to di doppia determinazione: esito, da una parte, del processo mimetico-emulativo, 
esso riorganizza e ridetermina i conatus individuali70. Tra individualità e comunità, 
in altri termini, c’è un salto qualitativo: l’emulazione tra singoli non collima con 

l’autoaffezione della moltitudine71. È per questa ragione che l’affetto comune emerge 

come una potenza costituente estranea al gruppo che l’ha costituita. La moltitudine 
stessa produce un movimento verticale di salita e ricaduta del comune costituito/
costituente: ecco l’effetto di trascendenza72.

Lordon tuttavia chiarisce che tale autoaffezione ben difficilmente, di norma, rima-
ne a questo livello di immediatezza. Essa diviene anzi oggetto di particolari catture, 
come nel caso in cui, ad esempio, ad essere investito dall’affetto comune sia un 
individuo dotato di certe caratteristiche. Pensiamo alla figura di una guida religio-
sa o a quella di un oratore, come fa Lordon sulla scorta di Durkheim: in entrambi 
i casi avremo un singolo che parla e agisce oltre la sua singolarità, a nome del 

67 Ibidem.

68 Id., Derriere l’idéologie de la légitimité cit., p. 26.
69 Nozione capitale della filosofia spinoziana, negli ultimi anni il concetto di multitudo è venuto 

a trovarsi al centro di numerosi dibattiti politici e intellettuali, specie da quando Toni Negri e 
Michael Hardt l’hanno adottato come principio ermeneutico-critico per la comprensione del 
potere nel mondo globalizzato: cfr. M. Hardt - A. Negri, Empire, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 2000, tr. it. di A. Pandolfi e D. Didero, Milano, Rizzoli, 2002. A partire dal 2000 
in Francia viene anche pubblicata una rivista, Multitudes, che vi si rifà esplicitamente. 

70 Cfr. F. Lordon, Derriere l’idéologie de la légitimité cit., pp. 7-9.
71 Cfr. Id., L’empire des institutions cit., tr. it. cit., p. 125.
72 Ivi, pp. 129-130.
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gruppo, concentrandone in sé gli affetti. Poco importa che questa cattura sia più o 
meno deliberatamente perseguita; ciò che veramente conta è che la mediazione fa sì 
che l’affetto comune si effettui condensandosi in un’individualità conativa. In altre 
parole, questa individualità è punto di fissazione e gestione del potere (potestas) 
che emana dalla potenza (potentia) della moltitudine73. Ed è così, in questo lavoro 
di mediazione e proiezione, che nasce un’istituzione74. Naturalmente tutto ciò non 
vuol dire che il comune finisca inevitabilmente per incarnarsi in singoli soggetti; 
è in realtà altrettanto possibile, e anzi più usuale, che oggetto di tale investimento 
siano dei gruppi, oppure anche istituzioni già esistenti, a cui vengono affidati dei 
compiti di regolazione in ambiti di intervento loro estranei in passato. Nelle attuali 
democrazie occidentali, ad esempio, la sovranità politica è detenuta dallo stato, vale 
a dire un’istituzione che non si incarna in quanto tale in nessun individuo particola-
re; d’altra parte, questo stesso assetto istituzionale si è storicamente imposto, molto 
spesso, a seguito di un reinvestimento affettivo di strutture preesistenti. Il passaggio 
dalla monarchia assoluta alla democrazia parlamentare ne è un buon esempio: nel 
cambio di regime le funzioni istituzionali dello stato assoluto furono per lo più prese 
in carico dalla nuova forma democratica di gestione del potere – ciò che in ogni caso 
non toglie che queste stesse funzioni istituzionali potranno poi, a loro volta, essere 
anche profondamente modificate e riconfigurate in base alla nuova dinamica affetti-
va del potere. 

L’autoaffezione della moltitudine produce dunque istituzioni relativamente auto-
nome rispetto ai singoli conatus, strutture affettive generatrici di significato, dotate 
di una loro potenza specifica e che tendono a rimanere come sono fintantoché non è 
alterata l’autoaffezione stessa. Potremmo anche dire che le istituzioni sono strutture 

di governo attraverso gli affetti, espressione, come sottolinea lo stesso Lordon, di 
chiara ascendenza foucaultiana. Infatti, laddove per Foucault il governo si esercita 
come «conduzione della condotta degli uomini», il ricorso a Spinoza consente di 
individuare negli affetti il medium attraverso cui opera l’azione governamentale75.

L’analisi non va così limitata alle relazioni intersoggettive, ma estesa ai rapporti tra 
uomini e istituzioni. Questo spiega perché, proprio come nel caso dell’elezione d’ogget-
to, il valore delle singole istituzioni dipenderà direttamente dalla loro capacità di pro-
durre passioni gioiose a partire dal desiderio/bisogno di sicurezza. Decisivo è constatare 
come tale desiderio venga soddisfatto in maniere molteplici. In negativo, la sicurezza è 
l’esito della limitazione degli slanci di potenza non conformi all’ordine sociale stabilito, 
la limitazione dell’egoismo predatorio. Tuttavia, se le istituzioni svolgessero solo questo 
ruolo repressivo, finirebbero inevitabilmente per indurre soltanto delle passioni tristi: 
i conatus sarebbero, per così dire, compressi nel loro essere a fronte di un desiderio di 
potenza espansivo. Ne viene un compito ulteriore, positivo, per le istituzioni, che consi-
ste nell’elaborare delle strategie di gestione che soddisfino gli appetiti dei singoli senza 

tuttavia mettere a repentaglio la tenuta dei legami sociali. Si tratta, in breve, di produrre 
passioni gioiose ‘canalizzando̓ l’energia dei singoli verso attività e oggetti socialmente 
riconosciuti. Lordon non esita a parlare di sublimazione del desiderio, ossia di una ricon-
figurazione del conflitto per valori materiali come lotta per valori simbolici76.

73 Ivi, p. 132.
74 Id., Derriere l’idéologie de la légitimité cit., pp. 13-16.
75 Id., La société des affects cit., p. 228.
76  Id., Métaphysique des luttes cit., pp. 19-20.
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La dimensione simbolica è ciò che consente il permanere della coesione sociale 
senza sacrificare le tendenze egoistiche individuali. Quella che emerge è un’ago-

nistica sociale che Lordon studia a lungo per quanto riguarda l’epoca contempora-
nea77. Prima ancora, tuttavia, a titolo di esempio particolarmente efficace che anche 
qui riproponiamo, egli torna in più occasioni a riconsiderare da questo particolare 
punto di vista lo statuto del dono cerimoniale analizzato da Mauss, mostrando come 
questa istituzione lasci emergere una precisa strategia di gestione del conflitto tra 
conatus78. Per vedere come questo meccanismo si strutturi occorre in prima istanza 
respingere le «conclusioni morali» che proprio Mauss aveva tratto dal suo studio79. 
Per Lordon non si tratta infatti di introdurre, accanto al principio dell’interesse utili-
taristico, un principio di altruismo disinteressato; allo stesso modo, d’altra parte, an-
che l’odierna concezione dell’egoismo va fortemente rivisitata, viziata com’è dagli 
assunti, ad esempio, della dottrina economica neoclassica e della teoria dell’azione 
razionale, per le quali ogni individuo opera sempre le sue scelte dopo aver soppesato 
razionalmente costi e benefici che gliene possono derivare. L’egoismo che Lordon 
ricava da Spinoza non coincide con questo utilitarismo ma, in quanto slancio di 
potenza irriflesso, si pone piuttosto come la sua precondizione affettiva80. Possiamo 
inoltre aggiungere, da parte nostra, che tale posizione è l’unica capace di rendere 
conto non solo della tendenza espansiva dei conatus, ma anche del fatto che a certi 
oggetti piuttosto che ad altri sia attribuito un valore, mentre il calcolo utilitaristico 
ha in genere a che fare con un gamma di valori già stabiliti a monte. Tutt’altro che 
antisociale, allora, tale interesse egoistico è il vero principio germinale della socia-
lità. Nel caso del dono cerimoniale vediamo come proprio l’esigenza egoistica della 
sicurezza venga tradotta positivamente nel doppio obbligo di donare e ricambiare, in 
un rapporto in cui ne va dello statuto sociale del donatore stesso. Questa reciprocità 
devia la tendenza «naturale» alla conquista delle cose per se stessi proiettandola in 
una dimensione intersoggettiva, di gruppo81. All’anarchia dello stato di natura si so-
stituisce un sistema di regole, sanzioni e ricompense controllato dal gruppo stesso; 
alla predazione materiale succede il desiderio del bene simbolico del prestigio; il 
conflitto fisico è ricodificato in lotta metaforica82.

Il caso del dono cerimoniale è esemplificativo del funzionamento delle istituzioni in 
generale, di come la repressione dello slancio conativo naturale sia soltanto l’aspetto 
negativo della loro attività. Almeno di pari importanza è il loro carattere positivo, di 
creazione di valori sociali riconosciuti che vengono investiti dalla tendenza all’autoaf-
fermazione dei singoli senza che questo comporti il venir meno dello stato civile (il 
successo nella conquista di un bene simbolico richiede, per la natura stessa di questo 
bene, il riconoscimento del gruppo). Il governo è dunque tanto più efficace nel suo eser-

77 È qui che Lordon risente maggiormente dell’influsso della teoria dei campi di Bourdieu: cfr. Id., 
Anti-humanisme théorique, humanisme et religion. Le don tel qu’il est, et non tel qu’on voudrait 

qu’il fût, «Revue du MAUSS» 27 (2006), 1, p. 116.
78 Cfr. Id., L’intérêt souverain. Essai d’anthropologie économique spinoziste, Paris, Éditions La 

Découverte, 2006, pp. 57-77.
79 Cfr. M. Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les société archaïques, in 

Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, tr. it. di F. Zannino, Torino, Einaudi, 2002, pp. 117-
125.

80 Cfr. F. Lordon, L’intérêt souverain cit., pp. 19-45.
81 Cfr. Id., Métaphysique des luttes cit, p. 19.
82 Cfr. Id., Anti-humanisme théorique, humanisme et religion cit., pp. 115-116.
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cizio quanto più è in grado di mobilitare passioni gioiose facendole prevalere su quelle 
tristi. Da qui si capisce perché il determinismo degli affetti non conduca Spinoza a una 
giustificazione riduzionistica di ogni regime politico. Certo, se si assume come criterio 
di giudizio la libertà d’arbitrio di cui dispongono i cittadini sotto i diversi regimi, non 
c’è alcun motivo per considerare la democrazia migliore, ad esempio, della tirannide, e 
questo per la buona ragione che tale libertà è semplicemente illusoria, inconsistente. Se 
la democrazia è in assoluto il modello politico preferibile, per Spinoza ciò dipende dal 
fatto che essa garantisce a ogni individuo le condizioni per l’effettuazione sociale della 

sua propria potenza di agire, dà cioè a tutti la possibilità di accedere a quei beni simbo-
lici prodotti dalla potenza della moltitudine, la partecipazione ai quali è, propriamente 
parlando, gestione del potere. Non dunque la libertà formale, ma l’opportunità concreta 
di espressione simbolico/sociale di sé è a fondamento della buona politica spinoziana.

Se la creazione di affetti gioiosi è ciò che rende quello democratico il regime di go-
verno migliore, si capisce anche come la fine di un’istituzione, o almeno la sua più o 
meno radicale trasformazione, sia conseguenza del prevalere di passioni tristi, quando la 
sublimazione non compensa più la repressione, ossia nel momento in cui viene minato 
l’obsequium degli uomini, la loro disposizione ad essere governati in un certo modo83. 
È allora che la moltitudine si sottrae alla presa del potere e la potenza conativa torna a 
essere pura forza fisica naturale, in una sedizione che avrà termine solo quando un nuovo 
affetto comune di gioia risulterà dalla composizione emotiva dei singoli e darà luogo a 
nuove strutture sociali. 

Se, alla luce di queste acquisizioni, torniamo ai problemi teorici da cui abbiamo pre-
so le mosse, vediamo come la strumentazione teorica spinoziana consenta a Lordon di 
fornire una spiegazione esaustiva di numerosi fenomeni sociali senza finire nei vicoli 
ciechi, da un lato, dell’impossibilità di rendere conto dei mutamenti storico-istituzionali 
e, dall’altro, di un individualismo abusivo che imputa il cambiamento stesso alla sola 
spontaneità di un soggetto assolutamente padrone di sé. Inoltre, anche concepiti come 
conatus, i singoli agenti sono ben lungi dall’esaurire il senso della realtà umana. Le dina-
miche mimetiche sono anzi la base di istituzioni e strutture sociali che, pur soggette alla 
trasformazione, dimostrano sempre una certa irriducibile autonomia rispetto agli slanci 
conativi individuali. 

Tutto ciò è tanto più importante se si guarda al suo immediato risvolto politico, in 
particolare per quanto concerne i caratteri delle dottrine e delle prassi neoliberali oggi 
egemoni. L’individualismo metodologico e l’atomismo sociale che le orientano si con-
trappongono punto su punto alla visione spinoziana. Per Lordon, che a questi aspet-
ti dedica buona parte dei suoi lavori, il modello neoliberale è una delle negazioni più 
recise dell’accesso democratico a beni simbolici che un’organizzazione bene ordinata 
dovrebbe garantire84. Questo si verifica in ragione del fatto che, disconoscendo la natura 
sociale dell’uomo, tale modello non è in grado di vedere un orizzonte di valori che non 
coincida con l’interesse utilitaristico del soggetto razionale, l’homo oeconomicus. Su 
questa base, il bisogno di sicurezza che fa sorgere lo stato civile viene soddisfatto solo 
negativamente, come difesa di questo stesso interesse individuale, mentre viene del tutto 

83 Cfr. Id., L’empire des institutions cit., tr. it. cit., p. 142. 
84 Cfr. Id., Violences néolibérales, «Mouvements» 23 (2002), 4, p. 43.
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trascurato l’aspetto cooperativo intersoggettivo. Si tratta di un elemento profondamente 
disgregante per ogni tipo di collettivo. Potremmo spingerci fino a individuare il nucleo 
del neoliberalismo nel paradosso per cui la società neoliberale è certo portatrice di un 
affetto comune, ma tale affetto non è nient’altro che il desiderio dell’utile egoistico – 
come dire che «siamo tutti d’accordo, in fin dei conti, che ognuno segua esclusivamente 
il proprio tornaconto». Col venir meno di una composizione passionale positiva in un 
ordine simbolico-istituzionale attraverso il quale le espressioni di potenza individuale 
sono sublimate e mediate, si innesca un movimento regressivo che può condurre al ri-
sorgere della violenza fisica (quella dello stato di natura) come modalità essenziale delle 
relazioni tra gli uomini. 

Queste dinamiche sono all’opera in diversi ambiti della vita contemporanea, dal 
capitalismo finanziario in particolare fino alle relazioni interpersonali quotidiane, e 
le si può analizzare a partire dalla nozione di «deregolamentazione», vero e proprio 
mantra ideologico che ha orientato tutte le politiche neoliberali sulle due sponde 
dell’Atlantico a partire dagli anni Ottanta85. Dal postulato per cui ogni individuo, 
dovendo operare una scelta, si orienterà sempre secondo una strategia economica 
di massimizzazione dei profitti (teoria della scelta razionale), la dottrina neolibe-
rale, sulla scorta della teoria economica neoclassica, ricava la capacità dei mercati 
di autoregolarsi86. A che servono, infatti, le norme statali o gli organismi pubblici 
di controllo se ognuno è in quanto tale capace di riconoscere ciò che è meglio per 
se stesso? Norme e controlli sarebbero, nella migliore delle ipotesi, solo un inutile 
fardello per il dinamismo degli scambi e delle transazioni. Certo, in questo ragiona-
mento c’è un trucco neanche troppo celato: in breve, si dà per scontata una simmetria 
informativa che ben difficilmente (quasi mai) si realizza nella realtà. Non servono 
molte parole per cogliere la differenza di potere – ossia la capacità di operare una 
scelta vantaggiosa per se stessi – tra il dirigente di un istituto di credito di Wall Street 
e un operaio di Brooklyn che accende un mutuo per la casa, magari proprio con quel-
lo stesso istituto. È evidente che il primo disporrà di strumenti e conoscenze che gli 
consentiranno sempre di massimizzare il proprio profitto, nel caso anche ingannando 
il mutuatario sulle condizioni effettive del servizio, mentre quest’ultimo dovrà per 
forza di cose compiere una scelta a partire da informazioni vaghe, frammentarie, tra 
tecnicismi che occultano eventuali truffe. Che tutto ciò non sia un semplice eser-
cizio teorico è provato dal fatto che un inganno di questo tipo sui cosiddetti mutui 
subprime è stato all’origine del crac finanziario del 2008 e della conseguente crisi 
economica che ha investito l’intero pianeta. 

È difficile trovare un esempio migliore che attesti l’incapacità del mercato di auto-
regolarsi. Un mercato lasciato a se stesso, infatti, non produce equilibrio, ma diventa 
terreno di caccia e predazione del più debole da parte del più forte. Contrariamente a 
quanto sostengono gli integralisti del laissez faire, regolazione e controllo esterni sono 
necessari proprio perché lo scambio economico possa effettuarsi senza potenziali effetti 
catastrofici, ossia perché qualcosa come un mercato, in definitiva, possa esistere87. Tut-
tavia, per rimanere ancora all’attualità, questa esigenza di inquadramento istituzionale 

85 Cfr. Id., Le prix Nobel, l’économie politique et la mondialisation, «L’Économie politique» 35 
(2007), 3, p. 97.

86 Per una disamina critica di tale questione e un analisi dei meccanismi di potere che articolano gli 
interessi economici cfr. Id., Politique de la valeur financière, «Politix» 89 (2010), 1, pp. 173-191.

87 Cfr. Id., Le prix Nobel cit., pp. 98-99.
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fatica a produrre effetti apprezzabili. Perché? La risposta va cercata a livello di visione 
del mondo, o più precisamente in ciò che Lordon ha appunto chiamato affetto comune. 
Per quanto concerne il neoliberalismo, la sua determinazione passionale è resa perfetta-
mente trasparente dal monologo sull’avidità di Gordon Gekko, il finanziere interpretato 
da Michael Duglas nel film Wall Street (1987) di Oliver Stone: «L’avidità, non trovo una 
parola migliore, è valida, l’avidità è giusta, l’avidità funziona, l’avidità chiarifica, pene-
tra e cattura l’essenza dello spirito evolutivo. L’avidità in tutte le sue forme: l’avidità di 
vita, di amore, di sapere, di denaro, ha improntato lo slancio in avanti di tutta l’umanità». 
Non sfuggirà il tono quasi mistico di queste parole, come se fossimo in presenza di una 
rivelazione del divino fondamento del cosmo. In effetti l’avidità è ciò che conferisce 
senso alle cose, è la ragione stessa del mondo. Ne viene che istituzioni, regole, procedu-
re, cooperazione sono semplicemente insensate e irrazionali (blasfeme?). Si tratta non di 
un accidente, ma di un effetto necessario immanente alla logica passionale neoliberale: 
l’avidità, come norma a se stessa, non può produrre strutture istituzionali, per definizione 
cooperative. La conseguenza è una riduzione drastica dei canali simbolici di affermazio-
ne di sé, fino al caso estremo, e di nuovo paradossale, per cui il conatus ottiene tanto più 
riconoscimento sociale in termini di potere e prestigio quanto più avrà saputo arricchirsi, 
ossia quanto meno avrà tenuto conto della società stessa in cui vive88. 

È un quadro estremamente violento, eppure si tratta pur sempre di una violenza al-
meno in parte ancora simbolica, sublimata, ad esempio, nella lotta per il possesso del 
denaro. Vale però la pena allargare lo sguardo e riportare a tale dinamica anche molte 
manifestazioni di violenza più brutalmente fisica. Con ciò non intendo riferirmi al fatto, 
tutto sommato risaputo, che molto spesso l’arricchimento di pochi dipende, ad esempio, 
dalle guerre per il controllo di territori e risorse, ma a un ben più diffuso, sebbene for-
se più vago, atteggiamento conflittuale-predatorio che si riscontra in ampi strati della 
società, soprattutto – ecco il punto – in quegli ambienti che non dispongono di capitali 
simbolici di alcun tipo e che tuttavia risentono profondamente dell’influenza dell’affetto 
comune individualistico89. En passant, Lordon porta l’esempio degli episodi di brutalità 
che da anni scandiscono la vita delle banlieues francesi, manifestazioni di violenza che 
si risolvono in puro disordine, nella produzione, per così dire, di uno stato di natura in 
ambiente urbano, dove lo slancio di affermazione dei singoli si conclude o con la distru-
zione o col furto di beni altrui (pubblici o privati, poco importa in questo contesto)90. 
Queste circostanze mettono plasticamente in luce la paradossalità dell’affetto comune 
neoliberale, in cui il valore assoluto della ricchezza e della proprietà individuali sfuma 
nel suo opposto, nel furto come negazione della proprietà. È su questa base conflittuale 
che si fa forte, anche in questo contesto, la domanda di sicurezza. Ma di quale sicurezza 
si tratta? Dalla risposta a questa domanda si può capire come mai proprio quella neoli-
berale, pur con tutta l’enfasi retorica posta sulle libertà personali, finisca per essere una 
delle società più sorvegliate di cui la storia conservi testimonianza. In effetti le cose non 

88 In alcuni articoli Lordon affronta anche le strategie di normalizzazione proprie del neoliberalismo, 
che egli non esita a definire totalitarie. Un esempio tra tutti è quello dell’enrôlement d’impresa 
attraverso un dressage manageriale volto a far collimare i desideri dei lavoratori con gli obiettivi 
di arricchimento economico dell’impresa stessa. Su questo cfr. in generale Id., Le totalitarisme, 

stade ultime du capitalisme?, «Cités», 41 (2010), 1, pp. 127-142. Cfr. inoltre Id., Capitalisme, 

désir et servitude cit., tr. it. cit.
89 Cfr. Id., Violences néolibérales cit., p. 44.
90 Ivi, p. 45.
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sono per nulla contraddittorie come appaiono. Dal momento che l’avidità esclude, in 
linea di principio, ogni forma di cooperazione, la sicurezza sarà declinata sempre più in 
termini di repressione poliziesca. Si ergono barricate attorno all’individuo per difenderlo 
da ogni contatto nocivo: almeno potenzialmente, ogni relazione intersoggettiva lo è. Ma 
questa forza repressiva non investirà tutti allo stesso modo. Non occorre molta malizia 
per vedere come il controllo poliziesco tutelerà innanzitutto chi dispone di ricchezza 
simbolica, denaro, e quindi potere, contro le pulsioni predatorie materiali degli ultimi 
della piramide sociale91. In altre parole, c’è molta più vigilanza in un’irrequieta notte di 
banlieue che non negli uffici dei colossi bancari in cui vengono scientificamente archi-
tettate truffe planetarie per migliaia di miliardi di dollari. 

Il punto che questi esempi vogliono sottolineare è l’enorme potenza e pervasività 
dell’affetto comune individualista, che non viene meno neanche quando mette capo alle 
sue conseguenze più perverse. Probabilmente è per questa ragione che la dottrina neo-
liberale riesce ancora oggi ad accreditarsi come politicamente neutrale, come disciplina 
asetticamente scientifica, squisitamente tecnica. A questo punto si aprirebbe lo spazio per 
un’indispensabile discussione sulle implicazioni politiche occulte proprio della scienza 
e della tecnica, ossia sugli effetti di verità (in termini di concezione di sé e del mondo) e 
di potere (in termini di gestione di sé e del mondo) indotti dalla loro presunta apoliticità. 
È in fin dei conti proprio su questi aspetti che il «ritorno a Spinoza» di Lordon appare 
più fecondo. Lo «strutturalismo delle passioni» sviluppa un inedito approccio critico 
alla realtà sociale, e questo nel duplice senso che consente di chiarire e, all’occorrenza, 
demistificare gli assunti impliciti delle teorie dominanti, e insieme di porre l’urgenza 
intellettuale e politica di ripensare le strategie della nostra vita in comune. 

91 Ivi, pp. 44-45.





 

MONOCULTURA? INCULTURA?  
PROSPETTIVE DEL TERZO MILLENNIO

gérard granel

Sbarazziamoci innanzitutto del problema, in apparenza imbarazzante, della datazione. 
È senza dubbio un procedimento arbitrario porre i nostri interrogativi filosofici sotto 

il segno dell’Anno 2000, come se qualcosa di essenziale – o, almeno, di molto impor-
tante – dovesse verificarsi nella storia in virtù del solo fatto che il calendario passa da un 
millennio all’altro. Forse la questione cambia in qualche modo se, invece di contare per 
mille, contiamo per cento, preferendo così parlare di transizione verso il XXI secolo? 
Sarebbe forse possibile affermarlo, a tal punto le nostre classificazioni letterarie, scienti-
fiche, politiche – in breve: «culturali» in senso ampio – ci hanno abituati a prendere sul 
serio, ad esempio, la differenza tra il secolo XVII e il XVIII, oppure quella tra il XIX 
e il XX. Qualcosa sembra corrispondere in effetti a questi cambiamenti di datazione, e 
conduce a vedere in essi altrettante cesure effettive della storia: al trionfo dell’assoluti-
smo monarchico e del cattolicesimo come religione di Stato sotto Luigi XIV, succede nel 
secolo seguente l’età dello sviluppo delle scienze moderne e dello spirito critico, fino alla 
novità storico-politica assoluta costituita dalla Rivoluzione francese. E non minore è la 
frattura tra, da un lato, il secolo che segna lo sviluppo industriale e il regno del Capitale, 
e, dall’altro, quello che si apre con i massacri della guerra del ’14-’18, in cui la fiducia 
nel progresso e nella ricchezza scomparirà una volta per tutte. 

Tuttavia è facile vedere che la coincidenza tra i cambiamenti storici e il succedersi 
dei secoli è interamente fortuita. È quanto suggerisce già il carattere assai approssima-
tivo di questa coincidenza in quanto tale, poiché Galileo e Descartes, ad esempio, l’uno 
malgrado l’auto-da-fé dei suoi scritti, l’altro malgrado l’esilio forzato, pongono a partire 
dal XVII secolo le basi della scienza e della filosofia destinate a trionfare nel secolo 
successivo; oppure poiché la rivoluzione americana (1776) precede di 13 anni quella che 
scoppierà in Francia e di 24 anni l’inizio del XIX secolo, che finirà esso stesso solo una 
quindicina d’anni dopo aver passato il suo limite nel calendario. Similmente, parrebbe 
assai giustificato datare la fine del nostro secolo a partire dal crollo dei regimi dei Paesi 
dell’Est, il che ci situerebbe (a nostra insaputa), già da una buona decina d’anni, nel XXI 
secolo, in altri termini in quel terzo millennio di cui pretendiamo ingenuamente salutare 
l’avvento con un anno e mezzo d’anticipo!

Ma c’è di peggio. Che si tratti di secoli o di millenni, noi contiamo a partire dalla 
nascita di Cristo. Orbene, non si capisce bene quale possa essere l’importanza istoriale 
di questo evento, prodottosi durante il regno di Tiberio in una lontana provincia dell’Im-
pero, e passato del tutto inosservato. Tale sarebbe restato, del resto, se il cristianesimo 
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fosse esso stesso rimasto la semplice setta dissidente del giudaismo che era all’origine. 
La famosa iscrizione che il governatore romano Ponzio Pilato fece apporre sulla Cro-
ce: INRI (Iesus Nazareus Rex Judaeorum) mostra a sufficienza in che modo la potenza 
romana coinvolgesse nel medesimo scherno tanto la tradizione ebraica che il suo avatar 
cristico. E, di fatto, è stata necessaria innanzitutto l’estensione mitica della cittadinanza 
romana a tutti i popoli del bacino del Mediterraneo (si ricordi il civis romanus sum di San 
Paolo), e in seguito la decadenza dell’Impero sotto la spinta dei Barbari, perché la fede 
cristiana, diffusa all’inizio presso gli schiavi, conquistasse poco a poco tutte le classi so-
ciali, presso le quali essa avrà quella funzione di consolazione individuale e di vicariato 
politico che finirà per consegnarle, con Costantino, l’Imperium stesso. Una tale ascesa 
storica non basta, tuttavia, a sottrarre il cristianesimo alla sua insignificanza istoriale. 

Ma è senza dubbio opportuno, prima di spingersi più in là, ricordare in poche parole 
in cosa consiste tale differenza tra lo storico e l’istoriale. È noto, beninteso, che il ne-
ologismo «istoriale», di cui abbiamo appena fatto uso per la seconda volta, traduce il 
geschichtlich tedesco nel senso in cui Heidegger lo concepisce, precisamente in quanto 
si oppone al mero historisch. Non è forse inutile ricordare tuttavia alle nostre memorie 
ingombre cosa è in gioco in questo «ben noto». Il Geschehen – l’accadere – di cui si 
tratta nel geschichtlich heideggeriano è l’accadere dell’Essere, non in generale, non in un 
senso vago e indeterminato, ma ogni volta secondo una modalità nuova e perfettamente 
determinata, cioè come un certo senso dell’Essere. Questo senso, ed esso solo, è ciò che 
fa epoca in senso stretto. Bisogna comprendere ciò nel senso dell’unità di una nuova 
determinazione del mondo e di una comprensione altrettanto nuova dell’esser-uomo. 
Ogni sapere, ogni pratica, ogni agire ed ogni arte ricevono da ciò la loro forma, ogni 
volta interamente inedita. 

Forse vi sentite ormai del tutto pronti ad ammettere, o almeno a prendere in conside-
razione, questa ipotesi heideggeriana di una epocalità ontologica più profonda che non 
la semplice diversità storica dei «fatti», e dei quali essa permette la «lettura» nel senso 
più forte. Ma sarei assai sorpreso se non vi ritraeste orripilati di fronte alla conseguenza 
che tale ipotesi comporta – e cioè il fatto che non vi è alcuna istorialità (malgrado tutte 
le cronache, sempre possibili) per le umanità che non si inscrivono nella storia dell’Es-
sere. Il che significa per l’immensa maggioranza dei popoli e delle culture che la storia 
semplicemente propria agli storici scopre, registra e cerca di descrivere, o perfino di 
«spiegare», secondo una prospettiva temporale essa pure immensa. 

Precisiamo questo punto. Il mio obiettivo non è sostenere che siano mai esistite del-
le umanità semplicemente «naturali», come dice Husserl, nelle quali la «ragione», che 
ci separa dagli animali, sarebbe restata soltanto «latente», mentre «l’umanità europea» 
(come egli la chiama), che ha fatto irruzione presso i Greci e ha trovato un nuovo slancio 
con la rifondazione moderna delle arti e delle scienze, avrebbe un valore, ovviamente 
superiore, di esistenza cosciente ed esplicita in seno allo «Spirito». Da un lato, in effetti, 
occorre affermare che mai nessuna umanità è esistita in modo «naturale»: al contrario, 
tutte hanno dispiegato pienamente le strutture esistenziali caratteristiche del Dasein, che 
non sono date in nessun luogo e in nessuna natura. È sufficiente tenere a mente la lezione 
di Mauss, Malinowski e Lévi-Strauss per esser costretti a riconoscere che, attraverso 
tutte le differenze nelle grandi narrazioni fondatrici che nessuna umanità ha fatto a meno 
d’immaginare – affinché vi sia un mondo –, come pure nella costruzione delle loro lingue 
e nell’organizzazione delle loro pratiche sociali (la parentela, il funzionamento «econo-
mico», ecc.), tutte le umanità sono esistite nello «Spirito», e in modo per nulla «latente», 
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ma perfettamente «manifesto». D’altra parte, l’instaurazione progressiva, a partire dal 
Rinascimento, e poi il dispiegamento, per non dire lo scatenamento, attuale di ciò che noi 
chiamiamo la Modernità, non è per nulla il risultato di una Soggettività razionale che si 
sa e si vuole come tale: questo Archi-fenomeno è al contrario, lui pure, la surrezione di 
un «senso dell’Essere» il quale si dà un’umanità (e non quale un’umanità dà a se stessa) 
– questa volta, la «nostra». Noi siamo, quindi, anche noi, dei primitivi dell’esistenza. 

Sembra pertanto che la pretesa di istorialità, che ci siamo appena arrogati in modo 
esclusivo («figli dei Greci», come i Greci stessi già si definivano), e in cui vediamo un 
destino unico in tutta la storia delle civiltà, sia impossibile da difendere, e innanzitutto 
da concepire. E tuttavia …

E tuttavia, è necessario riuscire ad abbozzarne almeno l’idea, se vogliamo ottenere 
un inizio di comprensione del fenomeno di cui tutti siamo spettatori, e rispetto al quale è 
ormai tempo di rinunciare ad ogni denegazione – intendo la potenza distruttiva che pos-
siede la nostra «cultura» (come si dice, e non giocherò qui su questo termine) rispetto a 
tutte le altre, e quindi la tendenza di tutti gli aspetti della storia attuale dei popoli (di tutti 

i popoli) a fondersi in una Monocultura mondiale. 

Azzardiamo la seguente idea: la differenza dell’umanità «greca» (l’antica o l’attuale) 
consiste (o consisterebbe – se abbiamo ragione) in ciò, che, in tutti i modi della sua esi-
stenza, la determinazione ontologica dell’esistere stesso giunge per così dire a denudarsi. 
Il desiderio di questa nudità fa a sua volta dell’uomo greco il primo uomo nudo, e che si 
vuole tale. Tutta la scultura ellenica ne è testimone. Mi sembra tuttavia che essa non sia 
meglio compresa dell’architettura del tempio greco. Non si tratta, nella prima, di glori-
ficare l’uomo, più di quanto non si tratti nella seconda di dedicare un luogo al culto di 
questo o quel dio. Ciò che noi chiameremmo «il corpo umano» non è, in effetti, per nulla 
l’oggetto delle opere d’arte che, sempre per noi, lo «rappresentano». Il loro oggetto (la 
loro intenzione) è del tutto diverso. Ciò che lo scultore produce è un insieme di rapporti 
tra proporzioni, la cui perfezione consiste nel proporre, in seno alle cose, una specie di 
cifra di un equilibro altro, quello del Mondo stesso, micro-cosmo dedicato al Grande 
Cosmo, in altre parole al Divino. Nulla di meno «umanista» della scultura greca. E nien-
te di meno «religioso» dei templi greci, armonia aperta dedicata all’Aperto, in quanto 
tale, affatto al di là (o piuttosto affatto al di qua) delle modalità secondo cui essa pare ad 
ogni occasione ridursi alla persona di un dio: Atena, Eros, Poseidone. È sufficiente, a tal 
proposito, rileggere la celebre dimostrazione di Walter Friedrich Otto1, secondo la quale 
gli dei della Grecia devono essere compresi come altrettante forme-di-Mondo, oppure 
semplicemente ricordarsi del modo in cui Fedro, nel dialogo di Platone che porta il suo 
nome, chiedendosi quale dio potrebbe garantire il suo discorso, ne scopre uno nel primo 
grande albero che si presente: «Ecco! Questo Platano, ad esempio»2.

È in effetti precisamente con Socrate che si dischiude, in seno alla «religione greca» in 
quanto realtà storica, e fino a spezzare tale realtà, un pensiero ontologico del divino, esso 
stesso punto di partenza di un regime-di-pensiero privo di qualunque equivalente presso 
i popoli dell’Antichità. Avremmo quindi torto se sottovalutassimo il capo d’imputazione 
che pesava sul Grande Interrogante: «cambiare gli dei», e, tramite ciò, «corrompere la 
gioventù». Ciò significa nientemeno che la surrezione istoriale di un’altra Grecia, qual-

1 W.-F. Otto, Les dieux de la Grèce, Paris, Payot, 1993. 
2 Platone, Fedro, 236c. 
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cosa di simile ad un Popolo dell’Idea, attraverso il quale la «cultura» greca precedente, 
nella sua forma più elevata, cioè nell’unità pitagorica della musiké, delle matematiche e 
del Logos, ben studiata da Johannes Lohmann3, si invera e si supera ad un tempo. 

È sorprendente, tuttavia, vedere che la capacità greca di svelare e di organizzare le 
idealità, sebbene essa occupi un posto particolare nell’Antichità romana (Graecia capta 
ecc.), e poi entro il Mondo cristiano, dai Padri (Clemente Alessandrino, ad esempio, che 
dichiara senza esitare che «la filosofia fu data ai Greci come l’antico Testamento agli 
Ebrei») fino a Tommaso d’Aquino, che, a rischio di qualche condanna iniziale, finirà per 
rendere quasi canonico il suo tentativo di organizzare la convergenza di fede cristiana e 
filosofia aristotelica –, è sorprendente, dicevo, vedere che questo privilegio che la cultura 
greca deve alla propria istorialità non sembra dover minacciare i grandi insiemi storici 
con i quali essa entra in simbiosi fintantoché essa non ha ancora assunto la forma mo-

derna. Certo, vi è, nel monoteismo della tradizione di Abramo, un sentimento persistente 
della differenza tra fede e cultura greca; le formulazioni agostiniane di questo sentimento 
sono troppo note perché sia necessario rileggerle qui. Ancor meglio, la condanna finale 
della ‘Falasifa̓ da parte di un Islam che, con Ibn Rushd, era parso poter anche lui, ai suoi 
inizi, affiancare senza difficoltà la filosofia aristotelica, è una testimonianza eloquente 
dell’evoluzione sempre possibile di questa differenza in direzione di una divergenza, o 
addirittura di un divorzio coscientemente affermato. Credo tuttavia che, affinché questa 
divergenza si trasformi in opposizione frontale, occorra attendere che sorga l’abbozzo 
di un nuovo avatar dell’istorialità greca, cioè precisamente quella riorganizzazione dei 
possibili che chiamiamo «Modernità». Ancora, per poter rendersene conto, occorre rico-
noscere che il Mondo moderno non discende dalla cultura antica in quanto sviluppo della 
sua filosofia, ma in quanto sviluppo di quell’altro ramo della singolarità istoriale greca 
costituito dalla scoperta delle idealità matematiche. E aggiungeremo che l’eredità, qui, 
non è diretta, ma passa senz’altro attraverso il contributo della cultura araba, poiché esso 
consiste nel raccogliere le lezioni dell’Al Jabr (da cui abbiamo tratto, col nostro balbettio 
barbarico – il che è un pleonasmo – l’algebra), in particolare attraverso l’insegnamento 
di Al Khwarizmi (reso irriconoscibile col nome di Algoritmo). 

Questa discendenza si presta ad alcune riflessioni. Essa gioca in effetti sull’incrociarsi 
di due tradizioni: la greca e l’araba. E soprattutto essa si costruisce sul versante nume-

rico, e non geometrico, della matematica. Su questo versante, i Greci non vanno molto 
oltre l’aritmetica. Forse perché le dimostrazioni geometriche si giocano su un’intuizio-

ne – intellettuale, certo, ma fondata sull’intuizione tout court, quella delle figure? Sono 
tentato di credere che sia così. Ciò spiegherebbe in ogni caso perché la forma aritmetica 
della computazione è quella a cui si arresta la matematica greca. L’aritmetica è in effetti 
la formalizzazione della molteplicità percettiva. 

Mentre, se scrivo (a + b)² = a² + 2ab + b², ciò non dipende da alcun valore assoluto di a 

né di b, ed è vero per tutti. La formalità algebrica non ammette alcuna intuizione, ma solo 
una computazione senza referenza reale, sia pure purificata. È quanto Leibniz chiamerà 
assai giustamente una cogitatio caeca. 

Ripetiamolo: si tratta di un’invenzione araba, senza lo sviluppo della quale (in parti-
colare ad opera di Viète), Descartes non avrebbe potuto neppure immaginare quest’arte 
nuova che segna l’avvento della modernità, e che si chiama geometria analitica (si in-
tenda: la riduzione della geometria all’analisi). Si tratta, com’è noto, dello strumento 

3 J. Lohmann, Mousikè et Logos, Mauvezin, T.E.R., 1989. 
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indispensabile (dopo gli sviluppi e correzioni che vi operano simultaneamente Leibniz 
e Newton) della padronanza del mondo fisico da parte di una fisica matematica. In bre-
ve: si tratta della comparsa di un mondo in cui l’ente assume il valore di un oggetto, 
essenzialmente computabile, mentre l’uomo diventa, nel suo esser-uomo, cioè nel suo 
pensiero, il soggetto che domina il calcolo dell’oggetto. 

La cultura che sorge da tutto ciò è quella della potenza esercitata sul mondo. La te-
oria dell’elettricità, più folgorante della tempesta, cancella la differenza tra il giorno e 
la notte; ciò che era «il mistero della vita» non è più che il campo del sapere biologico; 
l’astronomia abbandona il suo statuto di teologia popolare per aprire la via alle navi; gli 
elementi dei corpi e le loro combinazioni si rivelano allo sguardo della chimica: potrem-
mo continuare a lungo la lista di queste novità che hanno fatto dell’epoca moderna «il 
tempo del Nuovo», parlando in assoluto: die Neuzeit. Si comprende che una tale cultura 
sia destinata a distruggere tutte le altre, sia con la forza, che non si è privata di utilizzare 
in effetti, sia tramite l’attrazione che essa esercita sulle menti delle altre «umanità» che, 
inizialmente, hanno coesistito con essa. È in virtù dell’essenza sua propria che la cultura 
moderna è destinata a diventare la Monocultura planetaria. 

Come se ciò non bastasse, vi è stato, e vi è ancora e sempre, per rinforzare questo 
destino, ancora un altro fattore differente dalla natura del sapere moderno, voglio dire la 
Produzione economica. Da un lato in effetti, essa non è possibile se non in quanto incor-
pora le scoperte della scienza, in una modificazione permanente delle sue procedure e dei 
suoi strumenti. Ma essa è anche, per così dire direttamente, una realizzazione della figura 
istoriale alla quale noi apparteniamo. Poiché si tratta bensì ancora del «soggetto», ma 
entro uno strano sdoppiamento in cui il vero soggetto della produzione, il lavoro, è di-
ventato esso stesso l’oggetto della realizzazione e dell’auto-accrescimento infinito della 
ricchezza. Quanto al senso stesso dell’oggetto, esso è definito qui dalla merce (espressio-
ne con la quale bisogna comprendere non solo i beni, ma anche il lavoro stesso, secondo 
quanto appena detto). L’espressione, apparentemente anodina, «mercato mondiale», non 
designa solo un’estensione del fenomeno degli scambi economici aldilà delle frontiere 
nazionali; essa significa più profondamente che il Capitale definisce l’essere-mondo del 
mondo stesso come «mercato». Tutto ciò che va nel senso della mercificazione ha un 
avvenire; ciò che non è «mercantile», al contrario, va verso la propria scomparsa. Il 
segno forse più eloquente della riduzione di ogni cultura alla legge del mercato è senza 
dubbio quel fenomeno orrendo chiamato «turismo». I piccoli uomini della Monocultura 
economico-mondiale vengono per «ammirare» ciò di cui, tuttavia, non conoscono nulla 
e non comprendono nulla, al solo fine di accrescere con ciò, ai loro occhi e a quelli degli 
altri, il loro «prestigio», cioè uno degli elementi del valore di merce loro proprio. «Ah, 
mia cara, la Sfinge! Bisogna proprio vederla!». La Sfinge o… gli Inca. 

Tuttavia non sono solo le culture del passato, né quelle che, in Africa ad esempio, so-
pravvivono, o sopravvivevano fino a poco fa, in piccole comunità «indigene», ad essere 
destinate alla distruzione tramite il movimento dell’estensione mondiale della Produzio-
ne di Ricchezza, sono le nostre stesse appartenenze culturali, quelle di noi gloriosi Occi-
dentali. Cominciando dall’appartenenza nazionale, che è stata fino ad oggi il quadro e la 
preoccupazione dell’esistenza politica. Stiamo vivendo in questo momento l’evoluzione 
dell’Euro in Europa, non solo in quanto il potere regale di battere moneta – segno ance-
strale della sovranità – sta passando dalle mani delle diverse banche centrali dei nostri 
paesi a quelle di un’unica Banca Europea, ma anche perché oggi si realizza pienamente, 
con il nuovo insieme istituzionale in gestazione, la riduzione della politica moderna a ciò 
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che costituisce ormai il suo oggetto essenziale: l’economia, essa stessa compresa come 
produzione di ricchezza. 

Orbene, anche in ciò la nostra Monocultura appare come una macchina per distrugge-
re. Non perché essa non raggiungerebbe il suo obiettivo: la ricchezza, nei nostri undici 
o quindici, non ricordo, paesi, si accumula e si riproduce superando incessantemente i 
propri stessi record. Ma appare alla luce del giorno, con grande sgomento della teoria 
economica, il fatto che la povertà e la disoccupazione si diffondono anch’esse su di una 
scala e ad una velocità che crescono incessantemente. Chi se ne stupisse dovrebbe rileg-
gere Marx … Lascerò da parte questo punto, tuttavia, che ho cominciato a sviluppare 
altrove con il titolo «Filosofia dell’impresa»4, per poter disporre del tempo richiesto 
per delineare una conseguenza raramente presa in considerazione dell’estensione della 
nostra Monocultura – quella che si annuncia nel titolo stesso del presente intervento: 
l’estensione dell’Incultura. 

Ci si chiederà senza dubbio come possiamo giustificare una tesi siffatta, nel momento 
stesso in cui non solo la scolarizzazione, ma anche un’educazione attenta ad iniziare alle 
lettere e alle arti oltreché alle scienze, costituiscono il programma di quasi tutti i governi 
– almeno nei paesi in cui si ha di che mangiare. Inoltre, esistono oggi sufficienti strumenti 
«multimediali» (come si dice nel gergo regnante) affinché questo programma possa ef-
fettivamente toccare coloro cui esso è destinato. Lo ammetto senz’altro. Ma temo che le 
attività dette «culturali» siano un destino peggiore dell’ignoranza e della spoliazione po-
polari delle epoche passate. Penso anche che tali attività siano, paradossalmente, il veicolo 
di un’incultura tanto più profonda quanto più essa sembra essere superata in questo modo. 

Esempio: l’Arte. Tra libri d’arte e visite ai musei, gli strati «colti» dei nostri popoli 
sono persuasi di penetrare incessantemente e sempre più in profondità in una di quel-
le dimensioni universali altissime che hanno sempre costituito e costituiscono ancora 
l’onore dell’umanità. Si parla, senza troppe domande, dell’arte rupestre del neolitico, 
dell’arte negra, dell’arte cristiana – in sintesi: è chiamata «arte» ogni attività che produ-
ce cose belle. Orbene, se è vero che le mani dipinte sui fondali delle grotte, a fianco dei 
ruminanti, gli ornamenti e i disegni delle maschere africane, i mosaici di Ravenna e gli 
affreschi fiorentini, sono incontestabilmente «belli», essi non appartengono tuttavia ad 
alcuna «arte». Non solo perché essi si spiegano rispettivamente come dei riti cinegetici 
di captazione simbolica, o come segni di appartenenza a questa o quella potenza ctonia, 
o per finire come atti di devozione e di supplica religiosa, ma anche e semplicemente 
perché nelle epoche da cui provengono i nostri esempi, ciò che noi chiamiamo l’Arte non 
esisteva affatto. Per restare alla pittura, non bisogna parlare d’Arte prima del momento in 
cui i motivi storici o religiosi, di cui non si può ancora fare a meno al tempo di Leonardo 
e di Michelangelo, diventano nulla più che il pretesto di una lotta per il «pittorico» in 

quanto tale. Con il che occorre comprendere i mezzi di raccogliere la triplice sfida dello 
spazio, dell’ombra e della luce, queste tre forme di mondo, tali quali esse giocano con 

(e si giocano nei) i colori, i contorni e la materia delle cose. Si riconosceranno i concetti 
del Trattato della Pittura, al quale rinvio la vostra attenzione. In esso, scoprirete che non 
vi è arte, per Leonardo, se non entro una specie di cosmogonia matematizzante, in cui 
si esprime per la prima volta ciò che ha costituito l’ideale del mondo moderno alle sue 
origini: nientemeno, e niente di più, che la vita nella filosofia. 

4 Si veda in particolare la sezione intitolata «Philosophie de l’entreprise», in G. Granel, Ecrits 

logiques et politiques, Paris, Galilée, 1990, pp. 287-338. 
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Noi, non comprendiamo quasi più nulla di ciò – «noi», piccoli uomini della Mono-
cultura. Se, in effetti, ammettiamo ancora la legittimità, o persino il bisogno, di qualcosa 
come la «filosofia», noi intendiamo con ciò solo una disciplina tra le altre, dedita alle ge-
neralità ultime e alle questioni insolubili. E non si vede come qualcosa di simile potrebbe 
impregnare la vita e darle una forma. Ciò che ci fa difetto è il coraggio di concepire che 
l’esistenza è nella sua verità solo se, tra i due limiti di una finitudine assoluta – la na-
scita e la morte –, essa si consacra allo svelamento e all’espressione delle idealità, cioè 
delle formalità irreali in cui giunge all’apparenza come il reale è ciò che è. La pittura, 
ma anche la musica, e la poesia in modo eminente, sono dei modi di realizzazione di 
questo compito, in cui le anzidette formalità sono esse stesse racchiuse nel movimento 
delle materie dell’Arte. L’Arte è filosofia muta. Ecco ciò che la «cultura artistica» che si 
dispiega nell’epoca della Monocultura, non solo non comprende, ma non sospetta nem-
meno. E che fa di tale cultura artistica dei modi di realizzazione dell’Incultura profonda 
di cui parlavo. 

Un’ultima questione, se ne ho il tempo: occorre immaginare che questo movimento di 
avvento radicale dell’incultura sia irresistibile? Risposta: niente è irresistibile all’infuori 
di ciò a cui non si resiste affatto. Ciò è altrettanto vero per la dominazione mondiale della 
logica del Capitale. Cosa auspicare, dunque – o piuttosto cosa volere (poiché gli auspici 
non portano da nessuna parte)? Risposta: che appaia, o piuttosto che risorga, una razza 
di rivoluzionari, ma di rivoluzionari di un nuovo genere, e che saranno anche, insepara-
bilmente, dei filosofi.

Traduzione dal francese di Andrea Cavazzini





 

RISCONTRO, OCCASIONE, ALEATORIO
augusto illuminati

La libertà dell’Italia del XIV secolo è di molto anteriore rispetto alle teorie 
[…] Nel 1819, l’Europa chiama LIBERTÀ la protezione del riposo, della 
felicità, dell’indipendenza domestica. La libertà dei greci, dei romani, l’an-
tica libertà degli svizzeri, degli italiani non fu che la partecipazione alla 
sovranità del paese. Non si poteva essere felici che al Foro, noi invece vo-
gliamo essere felici dentro la nostra casa. Gli antichi non conobbero i diritti 
dell’uomo. La libertà fu per loro un’eredità come la ricchezza. 

Stendhal, L’Italia nel 1818

Già per il giovane Machiavelli, già di Del modo di trattare i popoli della Valdichiana 

ribellati e Parole da dirle sopra la provisione del danaio1, del 1503, la natura umana ha 
molti tratti di regolarità e fissità, per cui è possibile la ripetizione di situazioni ed eventi. 
Il prologo della Clizia, per giustificare la trasposizione di una commedia greca in am-
biente fiorentino, spinge al massimo il filone dell’eterno ritorno:

Se nel mondo tornassino i medesimi uomini come tornano i medesimi casi, non pas-
serebbono mai cento anni, che noi non ci trovassimo un’altra volta insieme a fare le 
medesime cose che ora2. 

Occorrerebbe una perfetta concomitanza di soggetti ed eventi per riprodurre la stessa 
configurazione destinale, in successo o insuccesso. Resterebbe però il problema della 
concordanza o discordanza fra carattere e circostanze. Infatti gli esiti della combinazio-
ne non sarebbero prevedibili, dato che tale somiglianza deve pur sempre riscontrarsi e 
misurarsi con le qualità soggettive dei protagonisti e la loro combinazione è altamente 
aleatoria. Vediamo alcuni testi.

1 «Io ho sentito dire che le historie sono la maestra delle actioni nostre, et maximi de’ principi, 
et il mondo fu sempre ad un modo habitato da huomini che hanno avute sempre le medexime 
passioni; et sempre fu chi serve et chi comanda, et chi serve malvolentieri et chi serve volentieri, 
et chi si ribella et è ripreso […]. Dunque non era male per chi haveva a punire et giudicare le 
terre di Valdichiana pigliare exemplo et imitare coloro che sono stati padroni del mondo, maxime 
in un caso dove e’ vi insegnano appunto come habbiate a governare» (J.-J. Marchand, Niccolò 

Machiavelli. I primi scritti politici (1499-1512). Nascita di un pensiero e di uno stile, Padova, 
Editrice Antenore, 1975, pp. 428-429).

2 In N. Machiavelli, Tutte le opere, ed. Martelli, Firenze, Sansoni, 1971, p. 891.
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Niente più che una lettera privata, tuttavia i Ghiribizzi al Soderini3, del 15064, traggo-
no un primo bilancio delle Legazioni in Romagna e a Roma e anticipano quanto sarà poi 
espresso nel Principe e nei Discorsi. Per la prima volta il Segretario passa da decisioni 
circostanziate di governo alla formulazione di regole generali, pur mettendo le mani 
avanti su imprevisti ed eccezioni. 

Il dominio della Fortuna nei casi umani dipende dal fatto che gli uomini hanno «vista 
corta», non prevedono gli effetti complessivi, così che una medesima causa può produrre, 
secondo le congiunture, effetti opposti. Non c’è più un riferimento apodittico agli Antichi 
– come in Del modo –, mentre si comincia a prendere in considerazione la varietà dei tempi 
in rapporto agli umori. Non più e genericamente la storia è «maestra delle actioni nostre», 
ma la stessa esperienza di Segreteria in corso («la mia sorte») gli ha mostrato «tante cose e 
sì varie» che non si meraviglia più di nulla e ora si è formato un quadro preciso che attinge 
simultaneamente alla pratica e alla storia, cioè «leggiendo» e «pratichando le actioni delli 
uomini et e modi del procedere loro». Anzi, quelle cose le ha «gustate», perché così si per-
cepisce quel «sapore che le hanno in sé», e che sta al fondo della «varietà degli accidenti», 
insomma della «vera cognizione delle storie» di cui nel Proemio a D I.

Il dato di riferimento è il successo inaspettato di una mossa contemporanea sconside-
rata (l’ingresso di Giulio II a Perugia) e i remoti casi di Scipione e Annibale, esempi di 
fortunati esiti simili di opposti comportamenti e strategie: «vedendosi con varii governi 
conseguire una medesima cosa et diversamente operando havere uno medesimo fine». Il 
Della Rovere ha vinto contro ogni regola di prudenza, così come Annibale e Scipione si 
sono imposti in Italia e in Spagna «l’uno con la crudeltà, perfidia, inreligione», «l’altro, 
con la pietà, fedeltà et religione». Lo stesso vale per il passato prossimo: Lorenzo de’ 
Medici che disarmò il popolo per tenere Firenze e Giovanni Bentivogli che lo arma per 
tenere Bologna, ecc. Come si spiega? Soprattutto considerando che il confronto va a 
tutto vantaggio del Papa «animoso» e fautore di «imprese animose»5 e il «respectivo» 
Soderini, zio del destinatario e cui velatamente si allude?

Il richiamo agli esempi classici corrobora quanto in effetti si apprende per esperienza 
diretta, dato che il vero (si dice in un messaggio redatto in nome dei Dieci a G. Baglio-
ni un anno prima) «sta poco nascoso» e si conosce «per nuove esperienze, quando la 
memoria delle passate fusse spenta»6. Spostando l’accento sul nuovo-imprevisto, non 
previamente certificato, si enfatizzano i fattori di incertezza e la volubilità della Fortu-
na, riducendo nel contempo l’applicabilità dell’imitazione diacronica. L’imitandum è, 
senza distinzioni fra storia antica, recente o contemporanea selezionato da un fattore 
congiunturale, che discrimina l’imitazione riuscita da quella che può fallire, a parità di 
comportamento.

3 Ghiribizzi, in N. Machiavelli, Tutte le opere cit., pp. 1082-1083.
4 La datazione è stata fissata al settembre 1506, dopo l’ingresso a Perugia di papa Giulio II disarmato 

e a rischio di cattura da parte di G. Baglioni, signore della città, contro la passata opinione che 
la collocava nel 1512, a riflesso della delusione post res perditas; il destinatario è stato altresì 
individuato non nel gonfaloniere Pier Soderini, ma in suo nipote Giovanni Battista. Sulla 
controversia G. Sasso, «Qualche osservazione sui ʻGhiribizzi al Soderinoʼ», in Id., Machiavelli e 

gli antichi e altri saggi, t. II, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi, 1988, pp. 3 sgg.
5 Cfr. i messaggi della prima Legazione a Roma (24 ottobre-21 dicembre 1503) e della seconda 

(25 agosto-26 ottobre 1506), in EN Legazioni. Commissarie. Scritti di governo, a cura di J.-
J. Marchand-E. Cutinelli-Rèndina-D. Fachard, III, p. 345 (11 novembre 1503), e V, p. 486 (14 
settembre 1506).

6 10 giugno 1505, in LCSG IV, p. 500.
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Torniamo a Giulio II: 

Questo papa, che non ha né stadera né canna in casa, ad caso conséguita, et disarma-
to, quello che con l’ordine et con l’armi difficilmente li doveva riuscire. Sonsi veduti o 
veggonsi tucti e soprascripti, et infiniti altri che in simili materia si potrebbono allegare, 
adquistare regni o domarli o cascarne secondo li accidenti; et alle volte quello modo del 
procedere che, adquistando, era laudato, perdendo, è vituperato; et alle volte, dopo una 
lunga prosperità perdendo, non se ne incolpa cosa alcuna propria, ma se ne accusa el cielo 
et la dispositione de’ fati. Ma, donde nascha che le diverse operationi qualche volta egual-
mente giovino o egualmente nuochino, io non lo so, ma desiderrei bene saperlo; pure, per 
intendere l’opinione vostra, io userò presuntione ad dirvi la mia. 

Il buon esito inaspettato di quella mossa, contrapposto agli elaborati piani di chi ben 
pondera le circostanze, mostra quanto sia illusorio ogni progetto di controllo razionale 
degli «accidenti» – qui il termine ricorre solo una volta («cascarne secondo gli acciden-
ti»), ma con quale forza7! Siamo ben lontani da istruzioni generiche, tipo: «secondo li 
accidenti delle cose, tu piglierai per te quello partito che fia»8. Gli accidenti implicano 
invece un carattere necessario o necessitante. 

Di seguito Machiavelli traccia le linee di una filosofia pragmatica della storia senza 
spirito di sistema: 

Io credo che, come la Natura ha facto ad l’huomo diverso volto, così li habbi facto 
diverso ingegno et diversa fantasia. Da questo nascie che ciascuno secondo lo ingegno 
et fantasia sua si governa. Et perché da l’altro canto e tempi sono varii et li ordini delle 
cose sono diversi, ad colui succedono ad votum e suoi desiderii, et quello è felice che 
riscontra el modo del procedere suo con el tempo, et quello per opposito, è infelice che si 
diversifica con le sue actioni da el tempo et da l’ordine delle cose. Donde può molto bene 
essere che dua, diversamente operando, habbino uno medesimo fine, perché ciascuno di 
loro può conformarsi con el riscontro suo, perché e’ sono tanti ordini di cose quanti sono 
provincie et stati. 

In quel ventaglio si colloca una serie di «riscontri» riusciti e mancati, che intacca i 
paradigmi del magistero della storia e del prestigio intrinseco dei tempi antichi, a causa 
dell’irregolare ricorsività della natura umana plasmata dalle abitudini nell’immaginario. 
La Fantasia (echeggiando un passo di Giovanni Cavalcanti9) opera come la Fortuna, 

7 Dato che negli scritti precedenti dell’autore e nella letteratura del tempo, per esempio nella 
Consulte e Pratiche (per cui cfr. D. Fachard, Consulte e pratiche della Repubblica fiorentina 

(1498-1502), pref. di G. Sasso, 2 voll., Genève, Droz, 1993, e Id., Consulte e pratiche della 

Repubblica fiorentina (1495-1497), pref. di G. Cadoni, Genève, Droz, 2002), il senso prevalente 
è quello semplice di «accadimenti», pur rilevanti. 

8 Lettera del 30 novembre 1509 dei Dieci a Machiavelli, in LCSG VI, p. 424.
9 «Io sono fantasia comune a ciascheduna razionale creatura […] E così sono differenti voluntà 

umane quante sono differenti le influenze delle nature nelle stelle, e perciò altra volta fu in Pipo di 
ser Brunellesco che non fu in Lorenzo di Bartoluccio et altra fantasia fu nel maestro Gentile che 
non fu in Giuliano d’Arrigo e così come sono differenti le voluntà, così son differenti le fantasie e 
le azioni negli uomini. E io sono l’origine e il sostegno di tutte le mie discepole e ho sopra catuna 
autorità di comandare cotale signoria a me conceduta da tutto lo stellato ordine per comandamento 
dello imperadore celestiale a cui sono suggette tutte le cose caduche e sempiterne, e che da queste 
diversità di fantasia procedono tante diversità di ingegni negli uomini» cit. in C. Varese, Storia e 

politica nella prosa del Quattrocento, Torino, Einaudi, 1961, p. 111.
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riproducendosi quella logica di riscontro fra ingegno e occasioni – cioè il convergere o 
meno di predisposizione soggettiva e accadimento oggettivo. La singolarità di quel tem-
po interrompe la meccanica ripetizione delle situazioni ed è un tempo «denso» dove ci si 
può muovere fra successo e insuccesso: il riscontro, sebbene istantaneo, in uno tempore, 
contiene tempora multa10, opposte inclinazioni ed esiti diversi secondo le circostanze, i 
soggetti coinvolti, la tempestività dell’azione11. Nel riscontro la singolarità si prende la 
rivincita sulla ripetizione, ma con un altissimo coefficiente di rischio, di perdita dell’oc-
casione stessa: 

Ma, perché e tempi et le cose universalmente et particularmente si mutano spesso, et li 
huomini non mutono le loro fantasie né e loro modi di procedere, adcade che uno ha un 
tempo buona fortuna et uno tempo trista. 

Quindi la virtù non basta, dato che deve affermarsi nell’incrocio fra una dotazione 
naturale astro-psicologica e condizioni favorevoli a quella spontanea inclinazione. Lo 
stesso Giulio II non avrebbe avuto quella fortuna dopo il 1513, cambiati gli equilibri 
interni e internazionali. Se fosse possibile che un uomo facesse collimare le sue osses-
sioni (inclinazione+ immaginario) con i «tempi e ordini delle cose», allora sì potrebbe 
controllare la Fortuna e sarebbe il savio tolemaico che comanda alle stelle12. 

Invece non solo gli uomini hanno la vista corta ma, anche quando colgono le coordi-
nate di una congiuntura, non sempre riescono ad adattare la propria essenza demonica 
alla previsione corretta:

Et veramente, chi fussi tanto savio che conoscessi e tempi et l’ordine delle cose et 
adcomodassisi ad quelle, harebbe sempre buona fortuna o e’ siguarderebbe sempre da la 
trista, et verrebbe ad essere vero che ‘l savio comandassi alle stelle et a’ fati. Ma, perché 
di questi savi non si truova, havendo li huomini prima la vista corta, et non potendo poi 
comandare alla natura loro ne segue che la Fortuna varia et comanda ad li huomini, et 
tiègli sotto el giogo suo […] Queste cagioni, in fra le altre, apersono Italia ad Annibale 
et Spagna ad Scipione, et così ognuno riscontrò el tempo et le cose secondo l’ordine del 
procedere suo. Né in quel medesimo tempo harebbe facto tanto profitto in Italia uno si-
mile ad Scipione né uno simile ad Annibale in Spagna, quanto l’uno et l’altro fece nella 
provincia sua.

10 Lucrezio, De rerum natura, IV, vv. 794-796: La natura delle cose, trad. di L. Canali, Milano, 
Rizzoli, 2004 (1994), pp. 388-389: 

 «Quia tempore in uno,
 quod sentimus, id est, cum vox emittitur una,
 tempora multa latent».
11 Per S. Torres, Tempo e politica, in AA.VV., The Radical Machiavelli, ed. by F. Del Lucchese-F. 

Frosoni-V. Morfino, Leiden-Boston, Brill, 2015, pp. 174-189, si affidano al tempo coloro che lo 
intendono in senso cronologico o cairotico, mentre i prudenti sanno che esso porta il bene quanto 
il male, non avendo in sé necessità alcuna né direzione (ivi, pp. 176-177), così che nell’affinità 
semantica fra occasio e caducitas (e naturalmente con accidens) emerge l’applicabilità del 
secondo termine (giuridico e medico) alla deperibilità dei corpi viventi e delle istituzioni, quando 
l’occasione sia passata invano. 

12 E. Garin, Aspetti del pensiero di Machiavelli, in Id., Dal Rinascimento all’illuminismo. Studi e 

ricerche, Pisa, Nistri-Lischi, 1970, Firenze, Le Lettere, 1993, pp. 54-58, per la fortuna del luogo 
tolemaico e il rapporto di Machiavelli con l’astrologia. G. Sasso, Qualche osservazione cit., pp. 
31-50, ricostruisce la sententia e il suo rovesciamento nei Ghiribizzi riferendosi anche al carteggio 
del giugno 1504 fra Machiavelli e Bartolomeo Vespucci. 
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La flessibilità, già così rara, nell’adattarsi all’ordine delle cose tenendo a freno il pro-
prio carattere e vedendo discosto l’andamento delle cose si realizza, quando va bene, non 
solo occasionalmente nel tempo ma localmente: «nella provincia sua» – per intreccio fra 
qualità dei tempi e dei luoghi. Scipione e Annibale hanno successo solo allora e lì, non 
l’avrebbero conseguito altrove. L’istruttività dell’esempio ha per controparte la sua rarità 
e la difficoltà di ripetizione, per una contraddizione interna del processo imitativo, tanto 
più egregio e raccomandabile quanto esposto al fallimento. 

Molte riflessioni discenderanno da questo primo abbozzo nei Ghiribizzi, ma un con-
fronto immediato si impone, per identità dell’anno di scrittura e del destinatario, con 
il capitolo Di Fortuna a G.B. Soderini, dove il topos della volubilità e del girare della 
ruota è ravvivato dall’asserto generazionale che per essa «Audacia e Iuventù fa miglior 
pruova»13. Chi salta il giro per discordanza è condannato a mala sorte e a nessuno è con-
cesso di agganciarsi o sganciarsi a piacimento dal moto perpetuo della ruota («saltar di 
rota in rota»). Ciò dipende infatti dal temperamento o «fantasia» adatta («l’occulta virtù 
che ci governa»)14 e vale sia per i singoli che per gli stati, «essendo le cose umane sempre 
in moto, o le salgano, o le scendano» – si dirà più tardi15. Qui l’autore mantiene l’imma-
gine della ruota della Fortuna di origine boeziana16, cui dalla fine del Quattrocento si era 
affiancata una diversa iconografia: alla donna bendata accompagnata dalla ruota si era 
sostituita una ragazza nuda a occhi aperti, ali ai piedi, lunga chioma, ma calva sulla nuca, 
a simboleggiare la difficoltà di afferrare l’Occasione, una volta passata. Questa seconda 
raffigurazione, che si presta a più vigorose velleità di padronanza rispetto all’automati-
smo della prima, tornerà con vigore in Principe XXV. Peraltro nei Ghiribizzi ricorre una 
sola volta, nella formula iniziale di cortesia della lettera («mi dette occasione ad fare»), 
il lemma «occasione», così pregnante nell’opera posteriore e che qui riecheggia il signi-
ficato più generico della corrispondenza di cancelleria e delle Consulte e Pratiche. 

Originale è, invece, il germoglio lessicale del riscontro-riscontrarsi (e del suo oppo-
sto, il discordarsi-diversificarsi), presente per tre volte nel breve schizzo di lettera, e che 
fruttificherà sia nel Principe sia nei Discorsi, in cui si specifica di nuovo mediante vari 
esempi come «mutati i tempi» occorre anche «mutare modo di guerra» e che i Romani 
furono in grado di adattarsi alle circostanze mutando condottieri17, ciò che è più facile 
per una struttura collettiva e più difficile per il singolo individuo, come nel caso sfor-
tunato del «rispettivo» Soderini e in quello fortunato del felice «impeto» e «furia» con 
la quale Giulio II praticò tutte le sue imprese18. I due passi sono paralleli nei Ghiribizzi:

13 N. Machiavelli, De Fortuna Capitulum, in Id., Capitoli, Introduzione, testo critico e commentario 
di G. Inglese, Roma, Bulzoni, 1981, pp. 117-118, vv. 75 e 85-87. Per F. Bausi, voce Capitoli, 
in Enciclopedia machiavelliana, diretta da G. Sasso, Roma, Treccani, 2014, I, pp. 263-271, il 
protagonista sottinteso della perplessità evidente dei Ghiribizzi e del Capitolo sulla Fortuna 
potrebbe essere l’altro Soderini, Piero, la cui irresolutezza minacciava in quei giorni del 1506 
di far naufragare il progetto dell’Ordinanza. L’umanità e la pazienza di Soderini funzionarono 
«mentre che i tempi furono conformi al modo del procedere suo: ma come e’ vennero dipoi tempi 
dove e’ bisognava rompere la pazienza e la umiltà, non lo seppe fare; talché insieme con la sua 
patria rovinò» (D III 9): fatale esempio di mancato riscontro fra carattere e occasione.

14 N. Machiavelli, De Fortuna cit., p. 119, vv. 112-126.
15 Come scriverà in Proemio a D II e IF V 1.
16 Boezio, De consolatione philosophiae, II, 2-3. 
17 D III 8.
18 Giulio II, nel giudizio post mortem di Principe XXV, sarà il modello del procedere impetuoso e 

fortunato, almeno nel breve spazio del suo pontificato, quando non erano ancora venuti i tempi 
del procedere «con respetti», cui mal si sarebbe adattato per non deviare «da quelli modi a’ quali 
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Et perché da l’altro canto e tempi sono varii et li ordini delle cose sono diversi, ad colui 
succedono ad votum e suoi desiderii, et quello è felice che riscontra el modo del procede-
re suo con el tempo, et quello per opposito, è infelice che si diversifica con le sue actioni 
da el tempo et da l’ordine delle cose.

e in Principe XXV:

Credo, ancora, che sia felice quello che riscontra el modo del procedere suo con le 
qualità de’ tempi; e similmente sia infelice quello che con il procedere suo si discordano 
e’ tempi.

Nei Ghiribizzi, a differenza della più ottimistica proporzione in Principe XXV, a vin-
cere sulla virtù è per lo più la fortuna, nella misura in cui essa stravolge il corso delle 
cose, cui l’uomo singolo nella sua limitatezza non sempre riesce ad adattarsi19. Il corretti-
vo dell’impeto giovanile, presente nella glossa quarta dei Ghiribizzi e in un passaggio di 
Principe XXV («E però sempre, come donna, è amica de’ giovani, perché sono meno re-
spettivi, più feroci e con più audacia la comandano») indica una necessità soggettiva, di 
marca attivistica, una specie di scommessa o di augurio, che prepara l’Exhortatio finale e 
allude al capovolgimento della «materia» umiliata per opera di una forma-virtù eccelsa. 

In almeno due passi dei Discorsi abbiamo una significativa concordanza con gli esem-
pi dei Ghiribizzi: 

Sono da considerare due cose: l’una, che per altri modi si ha a cercare gloria in una cit-
tà corrotta, che in una che ancora viva politicamente; l’altra (che è quasi quel medesimo 
che la prima), che gli uomini nel procedere loro, è tanto più nelle azioni grandi, debbono 
considerare i tempi, e accommodarsi a quegli. E coloro che, per cattiva elezione o per 
naturale inclinazione, si discordono dai tempi, vivono, il più delle volte, infelici, ed hanno 
cattivo esito le azioni loro, al contrario l’hanno quegli che si concordano col tempo20. 

Io ho considerato più volte come la cagione della trista e della buona fortuna degli 
uomini è riscontrare il modo del procedere suo con i tempi: perché e’ si vede che gli uo-

la natura lo inclinava». Cfr. D I 27, dove se ne enfatizza la «temerarietà» e il «furore con il 
quale governa tutte le cose», e infine la definizione-necrologio nella lettera n. 212 di Niccolò 
Machiavelli a Francesco Vettori del 29 aprile 1513 (in Id., Opere III, a cura di F. Gaeta, Utet, 
Torino, 1984, pp. 377-383, qui 383): «se in Iulio e’ non poteva confidare, per essere instabile, 
rotto, furioso et misero…».

19 M. Vatter, Between Form and Event: Machiavelli’s Theory of Political Freedom, Dordrecht/
Boston/London, Kluwer Academic Publishers, 2000, pp. 154-166, mette in rilievo il 
capovolgimento che Machiavelli opera rispetto alla tradizione del primato della vita 

contemplativa presente tanto in Aristotele quanto nel filone neoplatonico culminante 
in Pico e Marsilio Ficino, assumendo positivamente lo spazio logico degli eventi come 
indeterminabile teoreticamente, che insomma non vi sia logos nella contingenza dei tempi 
(lo shakespeariano Time out of joint). Il riscontro, dal punto di vista della vita activa, non 
sarebbe allora adeguamento opportunistico ai tempi e neppure pessimistica resa alla fortuna, 
ma anzi forzatura virtuosa della congiuntura, intervento per rivoluzionare una situazione 
data. Il determinismo naturalistico (la costanza della natura umana, l’incomprimibilità di 
ingegni e fantasie) controbilancerebbe l’indeterminatezza degli affari umani dal punto di 
vista contemplativo, introducendo un elemento di discontinuità fra il sé e il mondo (vs la 
grande catena dell’Essere) e proteggendo la finitezza dalla trascendenza e la politica dalla 
filosofia della storia.

20 D III 8.
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mini nelle opere loro procedono, alcuni con impeto, alcuni con rispetto e con cauzione. 
E perché nell’uno e nell’altro di questi modi si passano e’ termini convenienti, non si po-
tendo osservare la vera via, nell’uno e nell’altro si erra. Ma quello viene ad errare meno, 
ed avere la fortuna prospera, che riscontra, come ho detto, con il suo modo il tempo, e 
sempre mai si procede, secondo ti sforza la natura21.

Il riscontro o accordo fra modo di procedere si illumina, per contrasto, nei casi di «di-
scontro» (per coniare un neologismo) o disaccordo con i tempi. Il mancato riscontro dipen-
de da un tratto congenito di temperamento o da cattivo calcolo. Il secondo caso balza agli 
occhi nei resoconti ai Dieci durante la prima legazione a Roma del 1503 a proposito del 
grande nemico di Della Rovere, il Valentino. Nell’autunno di quell’anno si era ormai con-
sumato il fallimento delle ambizioni del Valentino, a causa di un duplice colpo inaspettato 
e imparabile (la febbre mortale del padre Alessandro VI e la simultanea sua malattia inva-
lidante), e a ottobre il secondo Conclave (dopo il brevissimo pontificato di Pio III) aveva 
eletto papa Giuliano della Rovere. Cosa ancor più grave, non si era trattato di «straordinaria 
malignità di fortuna», come nel primo caso, ma di un imperdonabile errore di valutazione 
dello stesso Valentino, che aveva appoggiato l’inveterato nemico di casa Borgia illudendosi 
di imbrigliarlo in una delle sue sperimentate manovre22. Oltre tutto il duca, oltre alla sor-
prendente fiducia nella parola data altrui, aveva a che fare con un interlocutore tutt’altro che 
ingenuo, così che la sua situazione precipita per mutazioni «ite sempre all’ingiù»23 e «cia-
scuno qui si ride de’ casi sua»24: prima confinato a Ostia e impedito di salpare per Genova, 
poi trasferito nella villa della Magliana, infine imprigionato in Castel S. Angelo. 

Quando ancora la sua sorte è sospesa, Machiavelli constata freddamente:

Altri credono che, né sono de’ manco prudenti, che avendo aúto questo Pontefice nella 
sua creazione bisogno del Duca e fattogli grande promesse, gli conviene intrattenerlo così 
e dubitano che se non piglia altro partito che di stare in Roma, che non ci rimanga; perché 
gli è noto el naturale odio che sua Santità li ha sempre portato e non può sì presto aver 
smenticato lo esilio, nel quale è stato X anni25.

Osservando poi un imprevisto cedimento dell’ingannatore raggirato: 

et el Duca si lascia trasportare da quella sua animosa confidenza: e crede che le parole 
d’altri sieno per essere più ferme che non sono sute le sue, e che la fede data de’ parentadi 
debba tenere26. 

21 D III 9, «Come conviene variare co’ tempi volendo sempre avere buona fortuna».
22 Per un bilancio postumo cfr. l’ultimo capoverso di P IX: «Solamente si può accusarlo nella 

creazione di Iulio pontefice, nella quale lui ebbe mala elezione; perché, come è detto, non potendo 
fare uno papa a suo modo, e’ poteva tenere che uno non fussi papa; e non doveva mai consentire 
al papato di quelli cardinali che lui avessi offesi, o che, diventati papi, avessino ad avere paura di 
lui. Perché li uomini offendono o per paura o per odio. […] Pertanto el duca, innanzi a ogni cosa, 
doveva creare papa uno spagnolo, e, non potendo, doveva consentire che fussi Roano e non San 
Piero ad Vincula. E chi crede che ne’ personaggi grandi e’ benefizii nuovi faccino dimenticare 
le iniurie vecchie, s’inganna. Errò, adunque, el duca in questa elezione, e fu cagione dell’ultima 
ruina sua».

23 Lettera ai Dieci del 30 novembre 1503 in LCSG III, p. 247.
24 Lettera ai Dieci del 20 novembre 1503, ivi, p. 383.
25 Lettera ai Dieci del 4 novembre 1503, ivi, p. 322.
26 Ibidem.
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Auto-inganno che dimostra «che ʼl Duca gli pareva uscito del cervello, perché non 
sapeva lui stesso quello si volessi fare, sì era avviluppato e irresoluto»27. 

Il Valentino, in questa fase terminale, non solo entra in collisione con la fortuna ester-
na ma non si riscontra più neppure con se stesso, fino a credere che gli altri siano diversi 
da lui e mantengano davvero patti e promesse stretti in più sfavorevoli circostanze. La 
«fantasia» si volge contro se stessa, come una malattia auto-immune. Qui il riscontro, 
perdendo qualsiasi rapporto con l’occasione e, anzi, ribaltandola in negativo, diventa 
puro «discontro». 

Come si connettono accidenti, occasione e riscontro? Sul piano fenomenologico l’oc-
casione (afferrata) è quasi riassorbita dal riscontro (riuscito), mentre per l’origine eti-
mologica essa condivide una stessa radice con accidente (per la rispettiva derivazione 
dai due verbi composti ad-cidere e ob-cidere) – nonché, abbiamo visto, con caducitas. 
L’accidente è un accadimento che può evolvere in due direzioni opposte. L’accidente im-
previsto (o fortuna in senso neutro) può capitare anche all’uomo o allo stato più fornito 
di prudenza, mostrando «la potenza del cielo sopra le cose umane» e «togliendo» l’occa-
sione di operare virtuosamente. Dal che però consegue che non bisogna scoraggiarsi ma 
prenderne atto come caso-limite e cercarlo di volgerlo a proprio vantaggio: 

Affermo, bene, di nuovo questo essere verissimo, secondo che per tutte le istorie si 
vede, che gli uomini possono secondare la fortuna e non opporsegli; possono tessere 
gli orditi suoi, e non rompergli. Debbono, bene, non si abbandonare mai; perché, non 
sappiendo il fine suo, e andando quella per vie traverse ed incognite, hanno sempre a 
sperare, e sperando non si abbandonare, in qualunque fortuna ed in qualunque travaglio 
si truovino28. 

Osservazione che rende ancora più negativa l’esitazione a sfruttare la buona occasio-
ne quando si presenta: simmetricamente alla furia di Giulio II a Perugia si prende in esa-
me l’irresolutezza del suo antagonista, Giampagolo Baglioni, che «non ardì, avendone 
giusta occasione, fare una impresa, dove ciascuno avesse ammirato l’animo suo, e avesse 
di sé lasciato memoria eterna, sendo il primo che avesse dimostro a’ prelati, quanto sia da 
stimare poco chi vive e regna come loro ed avessi fatto una cosa, la cui grandezza avesse 
superato ogni infamia, ogni pericolo, che da quella potesse dependere29». 

Se l’accidente offre l’occasione, «riscontrabile» in senso positivo o negativo, non è 
escluso che perfino un cattivo accidente, un impedimento, possa essere girato a opportu-
nità, come fece Appio: «Ille vero impedimentum pro occasione arripuit»30. La bipolarità 
dell’accidente può essere piegata verso un estremo o l’altro, facendo della crisi un’op-
portunità per l’agire. Questo vale soprattutto per i corpi misti, le repubbliche, dove agisce 
una pluralità di soggetti e temperamenti, per esempio nel caso intervenga un accidente 
«fuori di detto ordine» (cioè del corso normale fisiologico) che però spinga a rinnovazio-
ne31. Tale ripristino «si fa o per accidente estrinseco o per prudenza intrinseca», ciò che 
dimostra come l’accidente non sempre sia controllabile dall’interno con la prudenza, ma 

27 Lettera ai Dieci del 14 novembre 1503, ivi, p. 357.
28 D II 29. Ovvero integrare i fili longitudinali di ordito con i fili di trama, non strappare i primi, cfr. 

F. Bausi (a cura di), Discorsi, EN II, n. 52, p. 521.
29 D I 27.
30 D I 40, che riprende Tito Livio, Storia di Roma, Milano, Garzanti, 1994 (1990), III 35.
31 D III 1.
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a volte sia più fecondo irrompendo dal di fuori o contro di essa. Gli accidenti, per defini-
zione, sono «inisperati […] non si può se non con gli esempli mostrarli, e fare gli uomini 
cauti secondo quegli», ovvero è vano pianificare rimedi buoni per tutti gli usi mediante 
un’analisi retrospettiva dei fallimenti che indurrebbe a eccessi di cautela32. 

L’occasione è una forma concentrata, qualitativa del tempo, uno spessore istantaneo 
come (in altro contesto) il greco kairós, di cui è ben viva la consapevolezza nella let-
teratura politica del tempo, quando è corrente parlare di «cogliere» o «guadagnare» o 
«aspettare» o «perdere» o «lasciar passare» tempo (permutabile con occasione), per non 
parlare della fluttuante valutazione del «benefizio del tempo»33. Nel corto testo dei Ghi-

ribizzi per tre volte abbiamo gli accoppiamenti «el tempo et le cose secondo l’ordine del 
procedere suo», «e tempi […] et li ordini delle cose» ed «el tempo et le cose», da cui 
l’infelice «si diversifica», dove invece sono «cose» (strettamente associate ai tempi) e 
«occasione» a identificarsi.

Afferrare in anticipo (vedere discosto) – l’opposto del godere del benefizio del tempo 
– è dunque la principale indicazione per forzare il riscontro, per innovare una situazione 
invece di adagiarsi in essa. Un modo per aggirare gli ostacoli, per imporre il tempo-
occasione (la virtù) sui contrattempi. Sul piano militare lo riafferma Fabrizio Colonna 
nei precetti conclusivi dell’Arte della guerra, quando, dopo un generico «Sapere nella 
guerra conoscere l’occasione e pigliarla, giova più che niuna altra cosa», riabilita contro 
la Fortuna la preveggenza e la tempestività del prudente: 

Agli accidenti subiti con difficultà si rimedia, a’ pensati con facilità34.

Le peripezie del caso nello spazio e nel tempo impediscono la riproduzione dei me-
desimi eventi e si frappongono fra intenzioni e risultati,. Il relativismo assoluto qui 
espresso rompe con l’ingenua imitazione umanistica ma si stempera per la lezione degli 
eventi intervenuti dopo il 1506. L’attenzione si volge a strati più profondi dei semplici 
accidenti, quali i costumi, la saldezza delle istituzioni e la loro capacità di adattamento. 
Il ricorso alla comparazione spaziale faciliterà il riferimento alle forze determinanti, in 
modo collettivo e non individuale o episodico, per il destino di Firenze e dell’Italia. 
Sono esperienze meno verificabili, però acuite dall’urgenza del prendere posizione sotto 
la pressione delle invasioni straniere: il tempo della scelta è contratto, ha un’intensità 
maggiore, la cui verifica è immediata e senza appello. L’imitazione si rivela appieno in 
una dimensione insieme emergenziale e selettiva: il 1512 è alle porte. 

Il 1512, appunto. Anno di catastrofi in cui crolla la repubblica fiorentina, si capisce 
che le sorti d’Italia sono ormai in mani straniere, fallisce sul campo il progetto cui più 
Machiavelli, aveva lavorato, l’Ordinanza, e lui stesso è estromesso da ogni incarico, 
arrestato e torturato. Se già a partire dal 1494 la precarietà della posizione di Firenze 
aveva reso corrente un’accezione occasionalistica ed emergenziale degli «accidenti», 
ora accidenti e fortuna mostrano il loro volto più maligno ed è proprio adesso che il non 

32 D III 6. 
33 Sul quale cfr. M. Pozzi, Beneficio del tempo e altre espressioni sull’uso del tempo nel linguaggio 

politico fiorentino fra Quattro e Cinquecento, in AA.VV., Catégories et mots de la politique à la 

Renaissance italienne, a cura di J.-L. Fournel-H. Messe-P. Moreno -J.-C. Zancarini, Bruxelles, 
P.I.E. Peter Lang, 2014, pp. 243-279.

34 Arte della guerra VII, in N. Machiavelli, Opere, a cura di C. Vivanti, 3 vol., Torino, Einaudi, 
1997-2005, I, pp. 682-683.
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rassegnato Machiavelli cerca sul piano teorico di dirimerne il senso e individuare, nella 
contingenza, regole generali che mai o raro fallano, così come sul piano pratico proclama 
il non doversi abbandonare mai e tenta ostinatamente di difendere sotto i Medici restau-
rati istituzioni repubblicane. 

Il lemma «accidenti» ritorna in modo quasi ossessivo nel Principe e soprattutto nei 
Discorsi, edificando una scienza della storia e della politica sul contingente e l’irregola-
re, in controtendenza all’uso corrente conforme alla terminologia aristotelica35, con un’in-
tenzione «pratica» che rovescia il primato della scienza delle cose eterne. Ci muoviamo 
nell’ambito della prudentia che vige circa probabilia, nella sfera sub-lunare di quanto può 
essere in un modo o nell’altro. Per Machiavelli i probabilia (della storia e della politica mi-
litante) diventano l’unico campo di indagine, in rapporto soltanto a vincoli naturali – come 
possono la difficile mutazione dell’indole e delle abitudini acquisite, le regolarità fisiche 
e tecniche (l’apprestamento di dighe e canali di scolmo per prevenire le piene dei fiumi e, 
per estensione, della fortuna). Lo status della filosofia è sovvertito, perché l’agire, prima 
confinato a una regione subalterna delle virtù, subentra al primato della virtù dianoetica, 
contemplativa, le esigenze della città su ogni immaginario trascendente. Il naturalismo 
epicureo-lucreziano si sovrappone qui probabilmente ad altre influenze culturali presenti 
nell’aria e accettate anche senza una precisa conoscenza testuale, pensiamo al tardo aver-
roismo e al magistero di P. Pomponazzi. Di qui l’importanza delle metafore mediche36 per 
i corpi individuali e composti, ovvero gli stati: l’inevitabilità della corruzione, la sua cura 
chirurgica, la dinamica degli umori mai ridotta ad armonicismo degli organi – manco per 
sbaglio si cita il pur liviano Menenio Agrippa, tanto amato nella tradizione concordista del 
governo misto e dai conservatori di ogni epoca!

Le regole generali riconoscono un tipo di necessità che non è quella cosmologica 
e metafisica, un tempo unico oggetto di scienza, ma una regolarità probabilistica del 
succedersi degli accidenti, una costanza nella caducità. Nel circolo lessicale accidens-

caducitas-occasio decide il punto di caduta, il lucreziano clinamen. Del tutto aleatoria 
e infondata è la necessità che prende il comando e tuttavia riconoscerla è necessario per 
forzare il riscontro e non «diversificarsi» dal corso degli eventi.

Esempio insigne ne è Ferdinando il Cattolico, quale descritto nella già citata lettera 

35 Gli accidenti machiavelliani non sono le proprietà accidentali di sostanze individuali Metafisica V 
30, 1025a 14-34; tr. it. cit., pp. 262-265, al massimo possono avvicinarsi all’accadere accidentale 
e dunque a quei passi della Poetica in cui la superiorità della poesia sulla storia è sostenuta in 
base al carattere necessario (per verosimiglianza) e universale dalla produzione artistica rispetto 
alla narrazione storica di eventi particolare e casuali. Machiavelli, nel rivendicare una scienza 
del contingente, mette al centro la storia. L’accidente, infatti, assomiglia meno ai sumbebekota 
aristotelici che ai sumptómata epicurei (Lettera a Erodoto, 70-72, in Lettere sulla fisica, sul cielo 

e sulla felicità, a cura di F. Adorno-N. Russello, Milano, Rizzoli, 1994 e 2004, pp. 98-101), filtrati 
da Lucrezio, non sussistenti per sé ma emergenti nel modo in cui la sensazione stessa ne presenta 
le caratteristiche individuali, vettori del tempo. Gli «accidenti» sono così un modo particolare per 
indicare le res gestae e non gli attributi secondari degli oggetti, piuttosto gli eventi dei corpi e dei 
luoghi, le loro modificazioni nel tempo secondo un intreccio di velocità che spiega ontologicamente 
le alterne fortune in cui l’agire umano coglie o meno l’occasione propizia o contrasta le avversità. 
Cfr. V. Morfino, Il tempo e l’occasione. L’incontro Spinoza Machiavelli, Milano, LED, 2002; Id., 
«Le cinque tesi della filosofia di Machiavelli», in R. Caporali-V. Morfino-S. Visentin (a cura di), 
Machiavelli: tempo e conflitto, Milano, Mimesis, 2013, pp. 157-184.

36 Fra gli autori che si sono occupati di questo aspetto ricordiamo M. Gaille-Nikodimov, À la 

recherche d’une définition des institutions. La médecine, langage du politique chez Machavel, 
«Astérion» 1 (2003).
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a Vettori del 29 aprile 1513, re non savio, anzi «più astuto e fortunato che savio», ma 
lasciamo correre, prendiamolo per davvero savio e prudente e capace di calibrare le sua 
iniziative alla (buona) «sorte» e nell’uso della «necessità». Cosa s’intende per tale?

Se voi havere notato e consigli et progressi di questo cattolico Re, voi vi maraviglierete 
meno di questa tregua. Questo Re, come voi sapete, da poca et debole fortuna è venuto 
a questa grandeza, et ha hauto sempre ad combattere con stati nuovi et subditi dubii, et 
uno dei modi con che li stati nuovi si tengono, et li animi dubii o si fermano o si tengono 
sospesi et irresoluti, è dare di sé grande expectatione, tenendo sempre li huomini sollevati 
con lo animo nel considerare che fine habbino ad havere e partiti et le ‘mprese nuove. 
Questa necessità questo Re la ha conosciuta et usatala bene; di qui sono nati li assalti 
d’Affrica, la divisione del Reame, et tutte queste altre intraprese varie, et sanza vederne 
el fine, perché el fine suo non è tanto quello od questo, o quella vittoria, quanto è darsi 
reputatione ne’ populi, et tenerli sospesi colla multiplicità delle faccende. Et però lui fu 
sempre animoso datore di principii, a’ quali e’ dà poi quel fine che li mette innanzi la sor-
te, o che la necessità l’insegna: et insino ad qui e’ non si è possuto dolere né della sorte né 
dello animo. Provo questa mia opinione con la divisione fecie con Francia del Regno di 
Napoli, della quale doveva credere certo ne havessi ad nascere guerra intra lui et Francia, 
sanza saperne el fine ad mille miglia, né poteva credere haverlo ad rompere in Puglia, in 
Calavria et al Garigliano. Ma a lui bastò cominciare, per darsi quella reputatione, speran-
do o con fortuna o con arte andare avanti, et sempre, mentre viverà, ne andrà di travaglio 
in travaglio, sanza considerarne altrimenti el fine.

La necessità ben conosciuta e usata per il successo non è un vincolo oggettivo o di 
filosofia della storia ma l’astuto ricorso a una tecnica di dominio relativamente indif-
ferente ai risultati di ogni singola mossa (oggetto di critica sistematica nel resto della 
lettera e altrove37). Conta piuttosto far vedere ai popoli che egli agisce («reputazione») e 
tenerlo sospeso (soprattutto nelle componenti nobiliari e locali) con la molteplicità delle 
azioni e la varietà delle giustificazioni, «di travaglio in travaglio» senza tirare un bilancio 
delle singole iniziative. Ferdinando gioca con una regola generale: quella di «dare expec-
tatione» ai sudditi con l’incessante «rilancio» di un obbiettivo dopo l’altro. Finora gli è 

37 Cfr. P XVIII («Alcuno principe de’ presenti tempi, quale non è bene nominare, non predica mai 
altro che pace e fede, e dell’una e dell’altra è inimicissimo; e l’una e l’altra, quando e l’avessi 
osservata, li arebbe più volte tolto o la reputazione o lo stato») e soprattutto la ripresa organica 
della lettera in P XXI: «Nessuna cosa fa tanto stimare uno principe, quanto fanno le grandi 
imprese e dare di sé rari esempli. Noi abbiamo ne’ nostri tempi Ferrando di Aragonia, presente 
re di Spagna. Costui si può chiamare quasi principe nuovo, perché, d’uno re debole, è diventato 
per fama e per gloria el primo re de’ Cristiani; e, se considerrete le azioni sua, le troverrete tutte 
grandissime e qualcuna estraordinaria. Lui nel principio del suo regno assaltò la Granata; e quella 
impresa fu il fondamento dello stato suo. Prima, e’ la fece ozioso, e sanza sospetto di essere 
impedito: tenne occupati in quella li animi di quelli baroni di Castiglia, li quali, pensando a quella 
guerra, non pensavano a innovare; e lui acquistava in quel mezzo reputazione et imperio sopra 
di loro, che non se ne accorgevano. Possé nutrire con danari della Chiesia e de’ populi eserciti, 
e fare uno fondamento, con quella guerra lunga, alla milizia sua, la quale lo ha di poi onorato. 
Oltre a questo, per possere intraprendere maggiori imprese, servendosi sempre della relligione, 
si volse ad una pietosa crudeltà, cacciando e spogliando, el suo regno, de’ Marrani; né può essere 
questo esemplo più miserabile né più raro. Assaltò, sotto questo medesimo mantello, l’Affrica; 
fece l’impresa di Italia; ha ultimamente assaltato la Francia: e così sempre ha fatte et ordite cose 
grandi, le quali sempre hanno tenuto sospesi et ammirati li animi de’ sudditi e occupati nello 
evento di esse. E sono nate queste sua azioni in modo l’una dall’altra, che non ha dato mai, infra 
l’una e l’altra, spazio alli uomini di potere quietamente operarli contro».
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andata bene, fosse fortuna o arte. Stiamo sullo stesso piano per cui la Fortuna, per il suo 
sesso metaforico, è amica dei giovani meno respettivi e più audaci sino alla ferocia. La 
differenza consiste che la tecnica del rilancio è tipica di un potere conservatore, mentre 
l’audacia da giovinezza o (come vedremo subito) da disperazione ha più un connotato 
rivoluzionario.

Allora un’altra regola generale è quella di forzare il riscontro in una situazione disperata, 
quando le normali regole non valgono più. Verso la fine della vita tale tendenza si accentua 
in Machiavelli, come nelle due lettere a Guicciardini del 5 novembre 1526 («In un tempo 
pazzo i pazzi pruovon bene»)38 e a Vettori del 16 aprile 1527 («Non bisogna più claudicare, 
ma farla all’impazzata: et spesso la disperazione truova de’ rimedi che la electione non ha 
saputi trovare»)39. Naturalmente non è un rimedio estremo, perché già in precedenza era 
stato teorizzato il grado zero della speranza quale condizione per una fondazione.

Recita infatti il capitolo VI del Principe:

Ma, per venire a quelli che per propria virtù e non per fortuna sono diventati principi, 
dico che li più eccellenti sono Moisè, Ciro, Romulo, Teseo e simili. E benché di Moisè 
non si debba ragionare, sendo suto uno mero esecutore delle cose che li erano ordinate 
da Dio, tamen debbe essere ammirato solum per quella grazia che lo faceva degno di 
parlare con Dio. Ma consideriamo Ciro e li altri che hanno acquistato o fondato regni: li 
troverrete tutti mirabili; e se si considerranno le azioni et ordini loro particulari, parranno 
non discrepanti da quelli di Moisè, che ebbe sí gran precettore. Et esaminando le azioni 
e vita loro, non si vede che quelli avessino altro dalla fortuna che la occasione; la quale 
dette loro materia a potere introdurvi drento quella forma parse loro; e sanza quella occa-
sione la virtù dello animo loro si sarebbe spenta, e sanza quella virtù la occasione sarebbe 
venuta invano. 

Materia come occasione, materia su cui imprimere la forma, secondo la vulgata aristo-
telica, ma con un’importante declinazione: materia è la pagina bianca, la benjaminiana 
povertà su cui iscrivere la virtù. Solo la privazione assoluta consente l’inserimento della 
virtù più alta, la scrittura sul nulla e a partire dal nulla, dal fondo dell’abisso. Quasi una 
parodia del fronteggiarsi originario di materia prima e forma assoluta, di potenza e atto 
nel massimo stadio di purezza. Lo svuotamento della materia fa sì che essa possa essere 
plasmata da una virtù che, a sua volta, è in sé nulla se non può attivarsi attivando una 
materia annichilita. La kénosis scende dalla teologia sul terreno storico-politico, la de-
bolezza si converte in forza e i fondatori sono raffigurati quali profeti, la cui energia è 
direttamente proporzionale all’abiezione su cui agiscono. 

Era dunque necessario a Moisè trovare el populo d’Isdrael, in Egitto, stiavo et oppres-
so dalli Egizii, acciò che quelli, per uscire di servitù, si disponessino a seguirlo. Conveni-
va che Romulo non capissi in Alba, fussi stato esposto al nascere, a volere che diventassi 
re di Roma e fondatore di quella patria. Bisognava che Ciro trovassi e’ Persi malcontenti 
dello imperio de’ Medi, e li Medi molli et effeminati per la lunga pace. Non posseva 
Teseo dimonstrare la sua virtù, se non trovava li Ateniesi dispersi. Queste occasioni, per 
tanto, feciono questi uomini felici, e la eccellente virtù loro fece quella occasione esser 
conosciuta; donde la loro patria ne fu nobilitata e diventò felicissima.

38 Lettera n. 325 di Niccolò Machiavelli a Francesco Guicciardini, 5 novembre 1526, in Opere III (a 
cura di F. Gaeta) cit., pp. 621-622, qui p. 621.

39 Lettera n. 331 di Niccolò Machiavelli a Francesco Vettori, 16 aprile 1527, ivi, p. 629.
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Il carattere aleatorio e «infondato» della fondazione (ma in qualche misura anche di 
quella ri-fondazione che è il ripristino degli antichi ordini) partecipa dell’illegalità del 
gesto divino di cui è proiezione simbolica: nel fondare ex novo un ordine (o nel ripristi-
narlo se corrotto) vale un principio di legittimità (di pura violenza divina, avrebbe detto 
Benjamin) che esautora e travalica qualsiasi legalità precedente. Questi fondatori (che 
si inseriscono nella schiera dei capi carismatici, profeti secolari, che va da Al-Fārābī a 
Max Weber) distruggono un vecchio ordine per instaurarne uno nuovo: finora vi è stato 
detto, ma io vi dico… 

Machiavelli, alieno come sempre dalla teologia politica, si limita a osservare che ogni 
radicale innovazione suscita accanite resistenze e occorre dunque una notevole dose 
di violenza per debellare i nemici. Quella che altri chiamano potere/violenza (Gewalt) 
divino o potere carismatico (donato da una «grazia» superiore, chárisma) è definito dal 
Segretario in termini strettamente terreni: è il non dipendere da altri, il contare su for-
ze proprie. Chi possiede tale autonomia non deve pregare altri, ma può forzarli. In tal 
caso il profeta armato non periclita, ma trionfa, al contrario il disarmato, che non può 
costringere e soprattutto non può trattenere e organizzare contro gli avversari quanti ha 
inizialmente convinto solo per persuasione, rischia di cadere.

È necessario per tanto, volendo discorrere bene questa parte, esaminare se questi in-
novatori stiano per loro medesimi, o se dependano da altri; ciò è, se per condurre l’ope-
ra loro bisogna che preghino, ovvero possono forzare. Nel primo caso capitano sempre 
male, e non conducano cosa alcuna; ma, quando dependono da loro proprii e possono 
forzare, allora è che rare volte periclitano. Di qui nacque che tutt’i profeti armati vinsono, 
e li disarmati ruinorno. Perché, oltre alle cose dette, la natura de’ populi è varia; et è facile 
a persuadere loro una cosa, ma è difficile fermarli in quella persuasione. E però conviene 
essere ordinato in modo, che, quando non credono più, si possa fare loro credere per forza. 

Il primo è il caso dei vari Teseo, Ciro, ecc., il secondo quello di Savonarola, cui non 
vengono rimproverati i contenuti profetici o l’aver scatenato una «guerra spirituale», ma 
di non essere riuscito a dare un ordinamento militare ai propri seguaci, trasformando i 
fanatici in disciplinati guerrieri. Machiavelli neppure sfiora il problema dell’ordinaria 
violenza a difesa del potere costituito, la «polizia» del potere, si esprime sulle carat-
teristiche della violenza rivoluzionaria e fondatrice, nella fattispecie su un’esperienza 
terrena e recente, che trae luce per contrasto ai miti di fondazione:

Moisè, Ciro, Teseo e Romulo non arebbono possuto fare osservare loro lungamente le 
loro costituzioni, se fussino stati disarmati; come ne’ nostri tempi intervenne a fra’ Iero-
nimo Savonarola; il quale ruinò ne’ sua ordini nuovi, come la moltitudine cominciò a non 
crederli; e lui non aveva modo a potere tenere fermi quelli che avevano creduto, né a far 
credere e discredenti. Però questi tali hanno nel condursi gran difficultà, e tutti e loro pe-
riculi sono fra via, e conviene che con la virtù li superino; ma, superati che li hanno, e che 
cominciano ad essere in venerazione, avendo spenti quelli che di sua qualità li avevano 
invidia, rimangono potenti, securi, onorati, felici.

A questi «alti» esempi si aggiunge un esempio di uso non fondativo né radicalmente 
rivoluzionario ma, per così dire, di ordinaria lotta di classe, simile ad altre considerazioni 
su Nabide e Agatocle, ma tutto piegato sulla conquista non dei ceti popolari in generale 
ma di un settore specifico, i soldati. La «rivoluzione» qui si limita a sostituire un nuovo 
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ordine militare a quello vecchio ma, entro questi limiti, è affermato con grande chiarezza 
che, dal punto di vista materiale, l’operazione del «forzare» consiste nello «spegnere» 
e, dal punto di vista teorico, la fortuna consiste nell’afferrare l’occasione al momento 
giusto e nell’evitare la «via del mezzo», sostituendo integralmente le vecchie amicizie e 
fedeltà con le nuove.

A sí alti esempli io voglio aggiugnere uno esemplo minore; ma bene arà qualche pro-
porzione con quelli; e voglio mi basti per tutti li altri simili; e questo è Ierone Siracusano. 
Costui, di privato diventò principe di Siracusa: né ancora lui conobbe altro dalla fortuna 
che la occasione; perché, sendo Siracusani oppressi, lo elessono per loro capitano; donde 
meritò d’essere fatto loro principe. E fu di tanta virtù, etiam in privata fortuna, che chi ne 
scrive, dice: quod nihil illi deerat ad regnandum praeter regnum. Costui spense la milizia 
vecchia, ordinò della nuova; lasciò le amicizie antiche, prese delle nuove; e, come ebbe 
amicizie e soldati che fussino sua, possé in su tale fondamento edificare ogni edifizio: 
tanto che lui durò assai fatica in acquistare, e poca in mantenere.

Del resto, per tornare al conflitto sociale nella cornice di un mutamento istituzionale 
radicale ma non fondativo in senso stretto, è noto il giudizio che Machiavelli dà del 
riscontro negativo o (con nostro neologismo) «discontro» fra «equalità» repubblicana e 
«gentiluomini», prima in una considerazione storico-etnografica sui cantoni svizzeri40, 
poi in termini più generali in D I 55. L’importanza di questi passi consiste nello spostare 
il problema del potere dal singolo a un istituto collettivo e inoltre dal momento fondativo 
(sempre «mitico») all’esercizio costante per garantire la permanenza dell’equalità intrin-
seca alle repubbliche e dove, eventualmente, acquista peso il «ripristino» delle condizio-
ni originarie per frenarne la corruzione.

Cominciamo dalle considerazioni di prima mano che il Segretario compie durante le 
sue legazioni: il regno di Francia, pur pregevole per tante istituzioni, vede il permanere 
di una struttura di asservimento feudale dove il principale problema è nascondere i propri 
redditi dalla spoliazione fiscale dei baroni e del re. Massima preoccupazione dei sudditi 
è nascondere il proprio stato economico ai «gentili uomini»41.

Al contrario, le libere repubbliche cantonali svizzere descritte nel Ritracto delle cose 

della Magna del 151242 hanno costumi assai frugali e tendono, in nome di una «libera 
libertà», non solo a difendere la loro autonomia dall’Impero ma anche a espellere i gen-
tiluomini dalle comunità e quindi finiscono per trovarsi in contrasto con le stesse città 
libere tedesche, del pari gelose della loro autonomia, ma dove i gentiluomini hanno un 
peso ben maggiore. Finché si tratta di inimicizia «repubblicana», va bene, ma quando 
entra in gioco l’equalità le altre comunità dell’Impero si allarmano – ciò che indebolisce 
la tenuta dell’Impero senza riuscire a tradursi in capacità espansiva della parte libera e 
popolare43.

40 Ritracto delle cose della Magna, in J.-J. Marchand, Niccolò Machiavelli. I primi scritti politici 
cit., pp. 477-478.

41 Ritracto delle cose di Francia, in J.-J. Marchand, cit., p. 515; cfr. Discursus Florentinarum rerum, 
in EN II. Opere storiche, a cura di A. Montevecchi-C. Varotti, p. 211.

42 J.-J. Marchand, Niccolò Machiavelli. I primi scritti politici cit., pp. 477-478.
43 Per questo il pur pregevole federalismo svizzero, che Machiavelli paragona alla Lega etolica e 

a quella Etrusca, resta incomparabile con la repubblica romana, soprattutto in seguito rinuncia a 
occupare la Lombardia dopo la battaglia di Novara del 1513. Non è possibile, alla lunga, voler 
«mantenere la libertà» senza «acquistare imperio», nell’isolazionismo.
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In D I 55 il principio dell’incompatibilità fra repubbliche e gentiluomini è ripreso 
con veemenza e generalizzato: la «civiltà» e il «vivere politico e incorrotto» vengono 
fatti coincidere con lo sterminio dei gentiluomini, almeno di quanti, oziosi redditieri e 
sfruttando chi lavora le terre, continuino per di più a esercitare poteri giurisdizionali di 
origine feudale: 

L’altra cagione è, che quelle republiche dove si è mantenuto il vivere politico ed in-
corrotto, non sopportono che alcuno loro cittadino né sia né viva a uso di gentiluomo: 
anzi mantengono intra loro una pari equalità, ed a quelli signori e gentiluomini, che sono 
in quella provincia, sono inimicissimi; e se per caso alcuni pervengono loro nelle mani, 
come principii di corruttele e cagione d’ogni scandolo, gli ammazzono. E per chiarire 
questo nome di gentiluomini quale e’ sia, dico che gentiluomini sono chiamati quelli 
che oziosi vivono delle rendite delle loro possessioni abbondantemente, sanza avere cura 
alcuna o di coltivazione o di altra necessaria fatica a vivere. Questi tali sono perniziosi in 
ogni republica ed in ogni provincia, ma più perniziosi sono quelli che, oltre alle predette 
fortune, comandano a castella, ed hanno sudditi che ubbidiscono a loro. 

Di tal malvagia genia sono pieni il regno di Napoli, Terra di Roma, la Romagna e 
la Lombardia e con costoro, «al tutto inimici d’ogni civilità», non è possibile fare una 
repubblica: al massimo li si può riordinare in forma di regno, applicando con fermezza a 
quella «materia corrotta» una «mano regia», ovvero una «potenza assoluta ed eccessiva 
[che] ponga freno alla eccessiva ambizione e corruttela de’ potenti».

La grande eccezione è la Toscana, dove la rifeudalizzazione quattrocentesca avrebbe 
poco attecchito e dunque si è consolidato un insieme di regimi repubblicani, caratteriz-
zati da equalità e vivere civile.

Si potrebbe sollevare qui il dubbio se già in epoca medicea signorile (come certa-
mente accadrà in tempi di Principato, dopo il 1530) non fossero presenti fenomeni di 
rifeudalizzazione e investimento terriero del ceto commerciale e soprattutto finanziario. 
Il passaggio dal regime comunale a quello signorile era transitato per una fase oligarchi-
ca in cui potere economico e potere civile si erano pericolosamente confusi e poco vale 
scremare i commercianti dall’insieme dei gentiluomini, come fa Machiavelli (con molto 
arbitrio) nel caso veneziano proprio a chiusura del capitolo, quando li esonera dallo ster-
minio essendo tali di nome e non di fatto non avendo ricchezze di origine terriera e non 
possedendo castella e giurisdizione sopra gli uomini. 

Per trasformare le repubbliche in principati occorrerebbe grande impiego di forza, 
mediante un processo inverso a quello con cui le repubbliche si sbarazzano cruentemen-
te dei gentiluomini, cioè inventandoseli con concessioni di castella, sustanze e uomini, 
mediante i quali costoro possano soddisfare l’ambizione «e gli altri siano constretti a 
sopportare quel giogo che la forza, e non altro mai, può fare sopportare loro».

Anche qui vengono a fronteggiarsi due forme di violenza, entrambe conservative, 
che però si differenziano per la scala di applicazione: quella repubblicana colpisce i 
soli gentiluomini di stampo feudale, quella regia investe ben più larghi strati di popo-
lazione, come apparirà chiaro, anni dopo, nel progetto di riforma indirizzato a Leone 
X fra il novembre 1520 e il gennaio 1521, quando sconsiglia i Medici di andar contro 
l’«universale»44, dato che in una repubblica, tanto più presso un popolo che ne ha a lungo 
e di recente gustato, e

44 DFR cit., p. 207.
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[in] tutte le città dove è grande equalità di cittadini, non vi si può ordinare principato 
se non con massima difficultà; e in quelle città dove è grande inequalità di cittadini non vi 
si può ordinare republica se non con massima difficultà45.

Perciò, come a Milano dove domina l’inequalità dei cittadini bisognerebbe spegnere 
quella nobiltà con potestà regia per fare una repubblica, così a voler un principato a 
Firenze, «dove è grandissima equalità» occorrerebbe creare abbastanza nobili per «sof-
focare la città e tutta la provincia» con metodi «inumani». Naturalmente in questo testo, 
visto il destinatario, non è il caso di vantare la violenza giusta contro i gentiluomini, che 
resta però il «pedale» di tutto lo spartito perfino in tempi di restaurazione. Il rapporto 
equalità/repubblica e inequalità/principato e l’impossibilità di soluzioni intermedie, che 
sarebbero «cosa sanza proporzione e poco durabile» (D I 55, cit.), definisce un’altra re-
gola generale per il riscontro fra istituzioni e assetti di lungo periodo.

In conclusione, la forzatura del riscontro si opera, nei corpi composti pubblici, sempre 
sul registro dell’impeto e non certo della via di mezzo, mediante un uso della violenza 
che ha precisi connotati di classe, sia per fondare-ripristinare-difendere una repubblica, 
sia, simmetricamente, per rovesciarla e instaurare un principato – soluzione che peraltro 
è ben lungi dai propositi machiavelliani. Quando lo Stendhal dell’esergo echeggia e ro-
vescia la tesi di Constant sulla libertà degli antichi e dei moderni e, sulla scia di Sismon-
di, sceglie a modello le repubbliche italiane più ancora di quelle antiche, ha ben chiaro 
in nome di quale sovranità partecipativa e non rappresentata/rappresentativa Machiavelli 
preferiva la salvezza della repubblica a quella della propria anima. I metodi per forzare 
il riscontro ne discendono. Provvidenza e polizia sono abbandonate ai tempi moderni.

45 Ivi, p. 210.



ETHOS STORICO E UNIVERSALISMO. PROBLEMI DI UNA 
CRITICA CONTESTUALISTA ALL’ETICA DEL DISCORSO

di stefano Bracaletti

1. Universalismo e contestualismo

A partire dagli anni sessanta si sono chiaramente delineati, all’interno della riflessione 
filosofica tedesca sull’etica, due filoni analitici che si sono richiamati ad Aristotele e 
Kant1. Il primo riprende da Aristotele la nozione di φρόνησις, quale modello per defi-
nire e comprendere la razionalità della prassi e la sua intrinseca irriducibilità al sapere 
teoretico. In tale contesto, la prassi ha già una valenza eticamente significativa che trova 
espressione, concretamente, nelle norme storiche che in ogni epoca definiscono partico-
lari ambiti d’azione e che incarnano un’idea pre-filosofica di ciò che giusto. È questo il 
concetto, anch’esso di derivazione aristotelica, di Ethos2. Qualsiasi tentativo di spostare 
la definizione/valutazione di queste norme sul piano di una critica filosofica per poi rein-
serirle in una prassi ora corretta e razionalizzata – e quindi di guidarla attraverso criteri 
esterni e processi deliberativi astratti – è fuorviante e destinato allo scacco. 

Il filone kantiano – o, come è stato definito, postkantiano – ha ripreso dal pensatore di 
Königsberg alcuni aspetti chiave e in particolare 1) il rifiuto di fondare l’etica su una de-
terminata concezione metafisica del mondo; 2) l’idea di un’etica normativa e controfat-

1 L’inquadramento generale delle due correnti si basa su G. Fornero, La riabilitazione della filo-

sofia pratica in Germania, in N. Abbagnano, G. Fornero, F. Restaino e D. Antiseri (a cura di), 
La filosofia contemporanea, vol. 3, Torino, Utet, 1994, pp. 195-220. Cfr. anche la bibliografia ivi 
citata tra cui segnaliamo in particolare AA.VV., Rehabilitierung der praktischen Philosophie, 
Freiburg, Rombach, 2 voll., 1972-1974. In lingua italiana, L. Cortella, Aristotele e la razionalità 

della prassi: una analisi del dibattito sulla filosofia pratica aristotelica in Germania, Roma, 
Jouvence, 1987; F. Volpi, Che cosa significa aristotelismo?, in E. Berti (a cura di), Tradizione e 

attualità della filosofia pratica, Genova, Marietti, 1988, pp. 111-135; F. Volpi, Tra Aristotele e 

Kant: orizzonti, prospettive e limiti del dibattito sulla ‘riabilitazione della filosofia pratica’, in C. 
A. Viano (a cura di), Teorie etiche contemporanee, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, pp. 128-148 
e 253-259; F. Volpi, La rinascita della filosofia pratica in Germania, in C. Pacchiani (a cura di), 
Filosofia pratica e scienza politica, Abano Terme, Francisci, 1980, pp. 11-89.

2 «L’ethos è originariamente lo spazio abituale in cui vivono sia l’uomo che gli animali. Ciò che 
per il cavallo è il pascolo per il pesce è l’acqua per uomo è la città. Al tempo di Aristotele questo 
significato originario si era ampliato sino a comprendere non solo gli usi costumi le consuetudini 
me anche le istituzioni che li sorreggono: la casa, il culto degli dei, i sodalizi di amici, le comunità 
di guerra di festa di sepoltura. L’originalità di Aristotele consiste appunto nell’aver la vita morale 
su questo humus storico concreto» (J. Ritter, Metafisica e politica: studi su Aristotele e Hegel, 
Casale Monferrato, Marietti, 1983, p. 98, citato in G. Fornero, La riabilitazione della filosofia 

pratica in Germania cit., p. 207). 
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tuale in opposizione alla semplice descrizione empirica ed analisi delle norme vigenti in 
determinati momenti storici; 3) il privilegiamento di un etica del dovere rispetto all’etica 
eudaimonistica dei fini, propria appunto dalla tradizione aristotelica. 

Neoaristotelici e postkantiani delineano quindi due visioni radicalmente opposte della 
morale, una, per così dire, «contestualista» ed una universalista. La visione contestua-
lista neoaristotelica insiste sul carattere esclusivamente storico e locale della ragione. 
Questa, come chiarito dalla ermeneutica, non può esistere mai in una dimensione pura 
e universale ma solo nella particolarità delle varie tradizioni sociali e linguistiche. La 
riflessione pratico-morale dovrebbe allora avere esclusivamente il compito di chiarifica-
zione delle norme in cui queste tradizioni si esprimono, nell’eliminazione delle contrad-
dizioni e nella aggiunta di altre norme coerenti. 

La prospettiva universalista si sforza al contrario di chiarire la capacità della ragione 
di svincolarsi dai condizionamenti locali situazionali attraverso le «potenzialità decon-
testualizzanti e deprospettivizzanti implicite nella comunicazione linguistica». Per com-
prendere il senso di questa contrapposizione particolarmente significativo è, a nostro 
avviso, il confronto tra la posizione di Jürgen Habermas, senz’altro la più rilevante della 
corrente postkantiana, così come sviluppata in particolare nel testo Etica del discorso3 e 
quella di E. Tugendhat fortemente critico delle posizioni universaliste4 a partire da un’i-
dea di morale radicata appunto in un ethos storico concreto. 

Nonostante le posizioni contestualiste possano risultare apparentemente convincenti 
rispetto alla complessa e controintuitiva costruzione habermasiana, esse presentano mol-
te difficoltà e punti oscuri, che, dopo una breve volutamente sommaria esposizione dei 
concetti chiave dell’etica del discorso, cercheremo di mettere in luce.

2. L’etica del discorso

La proposta di Habermas riprende i tre presupposti dell’etica kantiana sopra accennati, 
togliendoli dalla dimensione puramente soggettiva e coscienziale e declinandoli se-
condo una dimensione linguistica definita dalla pragmatica universale. La valutazione 
morale non avviene, più come nel modello kantiano, nello spazio della pura interiorità 
ma si realizza attraverso discorsi pratici intersoggettivi. L’etica del discorso ricava la 
possibilità e il senso di una morale universalistica dai presupposti universali dell’ar-
gomentazione. 

Complementare all’impostazione trascendentale pragmatica, che tra poco esporremo 
più dettagliatamente, è per l’etica del discorso il riferimento psicologico alla teoria dello 
sviluppo morale di Lawrence Kohlberg. Kohlberg identifica sei stadi morali classificati 
a gruppi di due, inquadrati in tre livelli: livello pre-convenzionale, convenzionale e post-

convenzionale. Gli stadi si presentano in una successione invariante e irreversibile e co-
stituiscono una gerarchia. Ogni stadio, cioè, si trova su un livello cognitivo più elevato, 
nel senso che permette di risolvere problemi morali più complessi e non risolvibili nello 
stadio precedente. Il principio evolutivo alla base dello sviluppo è la progressiva univer-
salizzazione dell’applicazione del principio di reciprocità. Abbiamo allora: 

1) livello pre-convenzionale. Assenza di parametri socio-culturali, soggettivismo in-

3 J. Habermas, Etica del discorso, Roma-Bari, Laterza, 1985. 
4 E. Tugendhat, Problemi di etica, Torino, Einaudi, 1987.
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genuo del giudizio. I soggetti, le loro azioni e i loro motivi sono situati su un unico piano 
di realtà. Qualora sorgano conflitti vengono valutate solo le conseguenze dell’azione; 

2) livello convenzionale. Comportamento orientato a norme morali codificate cultu-
ralmente e socialmente. Fondamentale diventa la conformità o meno a un ruolo sociale e 
a delle norme accettate. Le azioni sono valutate rispetto a questi due parametri e non più 
rispetto alle conseguenze; 

3) livello post-convenzionale. Comportamento orientato a principi universalistici non 
ricavati dall’esperienza ma scelti consapevolmente attraverso una valutazione critico ri-
flessiva. Le norme perdono la loro validità naturale e devono essere giustificate dal punto 
di vista di valori universali5. 

Un ragionamento morale maturo – quale dovrebbe essere possibile, secondo Kohl-
berg, negli individui che hanno raggiunto il sesto stadio del livello post-convenzionale 
– dovrebbe rispondere a tre caratteristiche fondamentali: 1) cognitivismo, 2) universali-
smo, 3) formalismo. Gli individui che lo mettono in pratica dovrebbero cioè (1) essere 
in grado di risolvere problemi morali in modo razionale, portando ragioni valide per le 
loro scelte. Un giudizio morale siffatto dovrebbe poi essere (2) formulato e costruito in 
modo da essere accettato da chiunque si trovi nella stessa situazione, indipendentemente 
dalla sua origini culturali e sociali. Questo significherebbe (3) essere in grado di liberarsi 
delle proprie prospettive di valore, legate a determinate idee di vita buona per orientarsi 
soltanto secondo prospettive universali e impersonali di giustizia e reciprocità. 

A prescindere da critiche di vario tipo portate alla teoria nel suo insieme6, è lo stesso 

5 Nel dettaglio i 6 stadi sono i seguenti: Stadio 1. Lo stadio della punizione e dell’obbedienza. Giu-
sto è obbedire letteralmente alle regole dell’autorità, evitando punizioni e senza procurare danno 
fisico. Stadio 2. Lo stadio della finalità strumentale individuale e dello scambio. È giusto seguire 
le regole quando ciò sia nell’interesse immediato di qualcuno. Giusto è agire per soddisfare i 
propri interessi e bisogni e permettere agli altri di fare lo stesso. Stadio 3. Lo stadio delle aspet-

tazioni interpersonali reciproche, delle relazioni e del conformismo. Il giusto sta nello svolgere 
un ruolo corretto, nell’occuparsi degli altri e dei loro sentimenti, nel mantenere fedeltà e fiducia 
verso i partners, e nell’essere motivati a seguire le regole e le aspettazioni. Stadio 4. Lo stadio 

del sistema sociale e della conservazione della coscienza. Il giusto sta nel compiere il proprio 
dovere nella società, nel sostenere l’ordine sociale, e nel promuovere il benessere della società e 
del gruppo. Stadio 5. Lo stadio dei diritti prioritari e del contratto sociale o dell’utilità. È giusto 
sostenere i diritti basilari, i valori e i contratti legali di una società, anche se sono in conflitto con 
le regole e le leggi concrete del gruppo. […] Le ragioni per agire giustamente sono, in generale, il 
sentirsi obbligati a obbedire alla legge perché si è stipulato un contratto sociale di agire secondo 
leggi, e rispettarle per il bene di tutti e per proteggere i diritti propri e altrui. Stadio 6. Lo stadio dei 

principi etici universali. Questo stadio si caratterizza per via dei principi etici universali che tutta 
l’umanità dovrebbe seguire. 1. Nei riguardi di ciò che è giusto, lo stadio 6 è guidato da principi 
etici universali. Leggi particolari e accordi sociali sono di solito validi perché si fondano su tali 
principi. Quando le leggi violano questi principi, si agisce in accordo con i principi. Questi ultimi 
sono principi universali di giustizia: l’eguaglianza dei diritti umani e il rispetto per la dignità 
degli esseri umani quali individui. 2. La ragione per agire giustamente è che, in qualità di persone 
razionali, si è scorta la validità dei principi e ci si è impegnati a seguirli (cfr. J. Habermas, Etica 

del discorso cit., pp. 131-133).
6 Quella più diffusa è la connessione tra la teoria di Kohlberg e posizioni politiche di tipo liberale, 

nonché il fatto che essa rispecchia ed esprime la morale tipica di società capitalistiche occidentali, 
cioè eccessivamente razionalistica (per cui sono stati proposti modelli alternativi di morali contestuali 
della fedeltà dell’altruismo e della reciprocità, modelli cioè di morali non cognitive). Inoltre, è stato 
fatto osservare che una possibilità sempre maggiore di risoluzione dei conflitti morali, come si 
manifesta nel progredire degli stadi, porta con sé inevitabilmente l’idea di una maggiore stabilità 
sociale, e risulta così funzionale all’ordine dominante. Sono stati anche condotti esperimenti per 



178 Stefano Bracaletti

Kohlberg ad attirare l’attenzione sulla problematicità del sesto livello dello stadio post-
convenzionale che a differenza degli altri cinque, definibili a partire dai risultati dell’in-
dagine empirica, può essere in realtà solo postulato come possibilità e quale risultato 
di una costruzione filosofico normativa. Habermas fa osservare inoltre che i concetti di 
giustizia su cui Kohlberg costruisce il quinto stadio dipendono da tradizioni culturali 
tipicamente anglosassoni (quella utilitarista e quella contrattualista). 

L’etica del discorso si pone allora come alternativa al livello post convenzionale e 
cerca di garantire innanzitutto la possibilità di non essere vincolati a una tradizione. Ri-
conoscendo inoltre l’impossibilità di fondare empiricamente il sesto stadio della teoria di 
Kohlberg, l’etica del discorso lo sostituisce/integra con l’argomentazione trascendentale 
pragmatica e cerca quindi di garantire anche la possibilità di fondare principi morali. 
Operativamente, l’etica del discorso si basa su due principi, principio dell’etica del di-
scorso (D) e principio di universalizzazione (U) così illustrati da Habermas: 

Nell’etica del discorso subentra al posto dell’imperativo categorico il procedimento 
dell’argomentazione morale. Essa istituisce il principio (D): che possono pretendere vali-

dità solo quelle norme che potrebbero trovare il consenso di tutti i soggetti coinvolti quali 

partecipanti a un discorso pratico.

Al tempo stesso l’imperativo categorico viene abbassato ad un principio di universa-
lizzazione (U) che assume il ruolo di una regola dell’argomentazione nei discorsi pratici: 
nelle norme valide devono poter essere accettati senza costrizione da parte di tutti, i 

risultati e le conseguenze secondarie che derivano da una loro universale osservanza per 

il soddisfacimento degli interessi di ciascuno7. 

Il procedimento di fondazione di U è come abbiamo specificato più volte, trascen-
dentale pragmatico. Come in campo gnoseologico non posso risalire oltre il mio atto 
di conoscenza, quando svolgo un argomentazione morale non posso risalire oltre il mio 
prendere parte concreto, effettivo, a discorsi pratici. Esiste infatti un insieme di presup-
posti stabili, non contingenti dell’argomentazione morale – o meglio, della partecipazio-
ne a discorsi in generale tra cui anche quelli in cui si svolgono argomentazioni morali 
– senza l’accettazione dei quali non solo verrebbe meno qualsiasi possibilità d’intesa 
intersoggettiva e di coordinamento dell’azione, ma soprattutto si negherebbe implicita-
mente anche la possibilità di partecipare ai discorsi stessi. Habermas li presenta traendoli 
dal lavoro di R. Alexy8:

Nessun parlante può contraddirsi. 
Ogni parlante, che applichi il predicato F a un oggetto a, deve essere disposto ad appli-

care F a ogni altro oggetto che sotto tutti gli aspetti rilevanti si uguale ad a. 
Differenti parlanti non possono usare la stessa espressione in significati differenti. 

mostrare la dipendenza dello sviluppo morale da variabili quali la cultura e l’istruzione. In alcuni 
studi condotti in paesi non occidentali, si è visto che la quantità di soggetti classificabili agli stadi 5\6 
è molto inferiori rispetto all’Europa e agli Stati Uniti. In uno studio fatto in Kenya è stato mostrato 
come il raggiungimento di stadi più elevati dipenda dal livello d’istruzione e come coloro che non 
avevano mai lasciato il proprio villaggio non avessero superato gli stadi 3 e 4. 

7 J. Habermas, Moralità ed eticità: le obiezioni di Hegel a Kant sono pertinenti anche contro l’etica 

del discorso?, in T. Bartolomei Vasconcelos e M. Calloni (a cura di), Etiche in dialogo, Genova, 
Marietti, 1990, p. 61. 

8 R. Alexy, Eine Theorie des praktischen Diskurses, in W. Oelmüller (Hrsg.), Normen-Begrün-

dung, Normen-durchsetzung, Paderborn, Schoningh, 1978, pp. 22-58.
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(2.1) Ciascun parlante può affermare soltanto ciò che egli stesso crede. 
(2.2) Chi adopera un asserto o una norma che non sono oggetto della discussione, deve 

fornire una ragione. 
(3.1) Ogni soggetto capace di parlare e di agire può prendere parte ai discorsi («diskur-

se»). 
(3.2) a. Chiunque può problematizzare qualsiasi affermazione. 
b. Chiunque può introdurre nel discorso qualsiasi affermazione. 
c. Chiunque può esternare le sue disposizioni, i suoi desideri e i suoi bisogni. 
(3.3) Non è lecito impedire a un parlante, tramite una coazione esercitata all’interno o 

all’esterno del discorso, di valersi dei diritti fissati in (3. 1) e (3. 2)9.

Ammettiamo allora che nel corso dell’argomentazione morale stessa (livello pragma-
tico) io assuma un posizione, compia cioè un atto linguistico, con cui nego U, nego cioè 
che una norma possa dirsi fondata se tutti i partecipanti a un discorso pratico ne accet-
tano gli effetti che possono derivare da una osservanza universale della norma stessa. 
Sostengo quindi che una norma è fondata perché conforme agli interessi di un particolare 
gruppo sociale o perché derivante semplicemente da una tradizione: la norma viene se-
guita perché si è sempre fatto così. 

Sostenere questa posizione equivale a sostenere che non è possibile considerare i par-
tecipanti al discorso come soggetti razionali che si convincono attraverso argomenti. In 
questo modo nego tutte le condizioni del livello 3, pur usandole, pur usufruendone io 
stesso per formulare la mia tesi e cado quindi in una contraddizione performativa. Questa 
non superabilità della dimensione linguistico-discorsiva delle argomentazioni morali, 
permette di fondare e accettare pienamente appunto il principio dell’etica del discorso 
(D), secondo il quale, come già specificato, possono pretendere validità solo quelle nor-
me che potrebbero trovare il consenso di tutti i soggetti coinvolti quali partecipanti a un 
discorso pratico. 

Ricapitolando, il principio dell’etica del discorso (D), garantendo, almeno 
in linea di principio, l’effettivo realizzarsi dei discorsi pratici, porta specifica-
mente su un piano linguistico l’ideale assunzione di ruoli, il mettersi al posto 
dell’altro, dell’imperativo categorico e dello stadio post-convenzionale della 
teoria di Kohlberg. Chiunque partecipi all’argomentazione può giungere in li-
nea di principio allo stesso giudizio sull’accettabilità di una norma. Il principio 
U – anch’esso ridefinito su un piano linguistico: io devo proporre realmente ad 
altri la norma, la massima d’azione, il principio morale che vorrei che gli altri 
seguissero, allo scopo di verificare discorsivamente la sua pretesa di validità 
– funge da principio di universalizzazione effettivo. Esso garantisce inoltre le 
altre due premesse: il formalismo, (l’eliminazione di concrete prospettive di 
valore, di problemi connessi con la scelta di una determinata forma di vita e 
il conseguente orientamento esclusivamente al punto di vista della giustezza 
normativa), e il cognitivismo, poiché permette di esaminare la validità di una 
norma in base agli effetti secondari delle sue applicazioni, e quindi di accettar-
la o rifiutarla in base a motivi razionali. 

La critica – in particolare, ma non unicamente, quella dei contestualisti di cui ci occupia-
mo in questo saggio – ha richiamato l’attenzione sull’astrattezza e l’eccessivo procedurali-
smo dell’etica del discorso nonché sul fatto che il cognitivismo – inteso come attribuzione 

9 J. Habermas, Etica del discorso cit., pp. 97-99.
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agli individui della capacità di risolvere problemi morali in modo razionale – può diven-
tare un pregiudizio razionalistico, nel senso di far perdere di vista quello che gli individui 
realmente sono, cioè concreti soggetti storici limitati e immersi in ideologie e pregiudizi. 

Oltre a non considerare la portata della fondazione trascendentale pragmatica, que-
sto insieme di osservazioni appaiono in parte non comprendere l’impianto teorico 
complessivo dell’etica del discorso e il suo senso. Esse sembrano non vedere cioè 
che l’etica del discorso si colloca volutamente su un piano astratto e procedurale così 
come mette consapevolmente «tra parentesi» la prassi, in modo da poter sottoporre ad 
analisi le norme che la guidano inconsapevolmente. Quanto al razionalismo, l’etica 
del discorso fa proprio il «pregiudizio» illuministico del possibile rischiaramento delle 
coscienze. Può essere certamente problematico presupporre che gli individui siano in 
grado di discutere i requisiti di validità di una norma, prendere le distanze dalla tradi-
zione in cui vivono e dai valori del gruppo di riferimento. Rifiutare questa possibilità 
significa però considerare questi stessi individui come costituzionalmente e costante-
mente impossibilitati a riconoscere i pregiudizi e limiti ideologici del proprio agire. 
Vedremo nel prossimo paragrafo quali sono le conseguenze sul piano teorico di una 
simile posizione. 

3. Morale e ethos storico

Ernst Tugendhat rifiuta la dimensione cognitiva dell’etica del discorso. Le norme morali 
non possono essere decise razionalmente, valutando le conseguenze pratiche della loro 
applicazione, in un autonoma discussione di tutti i potenziali interessati. Esse fanno parte 
di un contesto storico già dato, di un «ethos» concreto in cui ogni individuo si trova ad 
agire, e possono essere accettate o rifiutate in quanto corrispondenti o meno alla propria 
personale visione del mondo. La dimensione comunicativa serve allora esclusivamente 
per raggiungere un compromesso tra differenti punti di vista, e le regole della comunica-
zione servono solo per garantire l’imparzialità. 

Preliminarmente alla critica dell’etica del discorso, Tugendhat cerca di chiarire il 
concetto di giudizio morale. Per meglio comprendere il senso della sua posizione anti-
universalista, è utile seguire brevemente questa analisi. Tugendhat distingue tre usi della 
parola buono: 1) buono nel senso di una relazione mezzi-scopo: per imparare è bene 
studiare. È questo l’uso ipotetico di buono; 2) buono non per uno scopo qualsiasi ma per 
il benessere della persona: lavorare è bene per lui; 3) uso attributivo: un buon coltello, 
un buon calciatore. Si riferisce a come un oggetto svolge la sua funzione caratteristica. 
Il punto fondamentale è che in nessuno dei tre casi compare una preferenza soggettiva:

[...] ciò che importa è che pare enuclearsi un significato centrale della parola buono ( 
bene), che possiede non in tutti, ma in molti dei diversi modi del suo impiego. Secondo 
questo significato centrale diciamo che qualcosa è buono (bene) se riteniamo di poter 
fondare l’affermazione che sia da preferirsi10.

Questa è una fondazione di tipo razionale rispetto a norme che definiscono il compor-
tamento di un individuo razionale. Se un’azione, un oggetto, una persona risponde a una 

10 E. Tugendhat, Problemi di etica cit., p. 51.



Ethos storico e universalismo. Problemi di una critica contestualista all’etica del discorso 181

delle definizioni di buono (bene), avendo la possibilità di una scelta, sarebbe irrazionale 
non preferirla e non agire di conseguenza.

Il problema è ora: c’è un impiego specificamente morale del termine buono(bene)? 
Una risposta immediata potrebbe essere: quando buono è usato non in relazione a que-
sto o quello scopo, a questa o quell’azione, ma in senso assoluto, cioè «senza ulteriore 
qualificazione»11. Le difficoltà, tuttavia, iniziano proprio a questo punto. Si può dire che 
se un azione è buona in senso assoluto sarebbe irrazionale non agire così? Ciò significa 
che sarebbe irrazionale agire immoralmente, il che è palesemente falso. Inoltre 

[...] comunque possiamo intendere il modo assoluto di usare la parola buono (bene): 
se anche qui dove questa parola non è qualificata, e cioè non è intesa relativamente a 
qualcosa, con buono (bene) s’intende che è una scelta fondata preferire ciò che è buono 

(bene), ciò significherebbe che c’è una possibilità di fondazione pratica che non è relativa 
a qualcosa12. 

Ma questo è assurdo. Accertato quindi che non è possibile fondare un concetto di buono 
in senso assoluto in quanto uso morale, bisogna ritornare alla fondazione rispetto a norme, 
che devono essere tuttavia di tipo diverso d quelle che definiscono un comportamento 
razionale rispetto a uno scopo. Tugendhat trova il senso del dovere morale nelle norme 
sociali che – a livello esterno (norme giuridiche) ed interno (norme morali) – definiscono 
una sanzione. Esse non sono scelte e non possono essere abbandonate, ma «valgono», sono 
«in vigore». Proprio in quanto costituiscono una limitazione della libertà propria e degli 
altri, devono essere fondate, ossia giustificate razionalmente. 

Tuttavia – escludendo che il semplice assoggettamento per paura di sanzioni possa defi-
nirsi una fondazione – il punto di partenza è, in realtà, secondo Tugendhat, qualcosa di non 
fondabile, di cui non ha neppure senso dire se è razionale o irrazionale: una determinata 
concezione del mondo, un determinato ethos, che porta a definire buona una norma in di-
versi modi, che definiscono diversi tipi di prassi intersoggettiva: buono in senso di «sacro» 
(norme di origine divina); buono in senso organicistico (buono cioè per la comunità nel 
suo complesso, intesa come un entità in sé, anche a discapito di una parte dei componenti); 
buono in senso utilitaristico (dove ciò che importa è la quantità complessiva di benessere 
che un sistema normativo produce, comunque risulti distribuito tra gli individui). 

Il particolare ethos che sta alla base del concetto di buono identificato da Tugendhat è 
una dimensione secolarizzata di matrice illuministica. A partire da un risultato sostanziale 
dell’epoca moderna, ossia il progressivo venir meno di ogni verità religiosa vincolante, 
non esiste più nessuna possibilità di fondazione assoluta del comportamento morale e delle 
norme che lo guidano. Ciascun individuo agisce in una dimensione quotidiana in cui è 
apparentemente libero. In questa dimensione egli persegue il proprio benessere e ammette 
che ognuno faccia altrettanto. 

Sulla base di queste premesse l’unico valore che, secondo Tugendhat può dirsi real-
mente universalizzabile nella presente epoca storica, è quello generico di rispetto per 

l’autonomia e razionalità di ciascun individuo (d’ora in avanti nel testo AR). Ognuno 
lo «applica» innanzitutto a se stesso e ammette di accettare soltanto norme che non le-
dono la sua autonomia e la sua razionalità. Naturalmente deve concedere che chiunque 
altro faccia altrettanto. 

11 Ivi, p. 52.
12 Ivi, p. 53.
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Si osservi che questo processo di fondazione avviene – secondo Tugendhat – esclu-
sivamente nella coscienza solitaria in cui ogni individuo si convince che la validità di 
una norma è bene per lui, capisce che il vantaggio che gli deriva dal fatto che tutti la 
seguano è maggiore dello svantaggio di doverla seguire lui stesso. 

Ma poiché questa necessità di fondazione che sussiste per un individuo (o una classe di 
individui) esiste per tuti gli individui, ne deriva direttamente il problema: la norma è buo-
na (bene) (e per tutti nella stessa maniera)? È ora naturale dire: proprio questo è ciò che si 
intende con il termine buono (bene) nel suo senso assoluto. Ciò avrebbe la conseguenza 
che l’uso della parola giusto potrebbe essere integrato in modo evidente in quello del ter-
mine buono (bene). Poiché pare ovvio affermare: l’aspetto specifico per cui la norma non 
è solo buona (bene) per tutti, ma lo è per tutti nella stessa maniera, dunque è imparziale 
(aspetto che in genere importa solo nel caso di determinate norme sociali), viene espresso 
precisamente con la parola giusto13.

Il concetto di «buono per tuti nella stessa maniera» si basa proprio su AR. Se infatti 
ammettiamo AR, dobbiamo anche ammettere che le sole norme giuste siano quelle che 
rispettano appunto l’autonoma volontà e la razionalità di ciascun interessato, quindi le 
norme che possono essere definite imparziali, ovvero «buone per tutti nella stesa ma-
niera». Le sole norme che possono avvicinarsi a questo requisito sono evidentemente le 
norme che derivano da un processo di decisione collettiva. 

Allora – ed è questo il punto essenziale – la necessità di un procedimento comunicati-
vo è la conseguenza del principio morale d’imparzialità e non il suo fondamento: 

[...] contrariamente all’opinione di Habermas, il motivo non sta nella natura, nell’es-
senza comunicativa del processo di fondazione morale, vero è l’inverso: una regola che 
deriva dal processo di fondazione morale, il quale come tale può essere compiuto anche 
dal pensiero solitario, prescrive che siano moralmente fondate solo quelle norme giuridi-
che che siano introdotte sulla base di un accordo di tutti gli interessati. Dunque anche qui 
risulta che l’aspetto irriducibilmente comunicativo non è cognitivo ma volitivo14. 

Possiamo così riassumere i passaggi fondamentali dell’argomentazione di Tugendhat: 
abbiamo innanzitutto un livello premorale di imperativi ipotetici. Una norma, o un si-
stema di norme è buono se mi permette di realizzare i fini che mi sono proposto. Ci 
troviamo in una dimensione puramente individualistica, l’unica valutazione è quella del 
rapporto mezzi-fini e della corrispettiva adeguatezza dell’agire. abbiamo poi un primo 
passaggio, per così dire interiore, un passaggio che avviene nella coscienza, ad una di-
mensione di contratto sociale, di compromesso. Si dà poi un secondo passaggio che 
corrisponde al compromesso reale, la contrattazione reale. La dimensione comunicativa 
è allora una fondazione per l’agire, serve per garantire un compromesso fondato, in cui i 
singoli individui confrontano i propri differenti concetti di buono, e arrivano grazie alla 
discussione a una imparziale formazione di volontà su cui costruire l’azione collettiva. 
Se, quindi, ciascuno riesce così a convincersi che la norma discussa merita il predicato 
«buono per tutti nella stessa maniera», allora la norma è giusta, e può essere intersogget-
tivamente accettata. 

Bisogna ancora osservare che questa dimensione comunicativa non è qualcosa di ul-

13 Ivi, p. 60.
14 Ivi, pp. 94-95.
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timo che abbia a che fare con la fondazione, ma risulta anch’essa da un valore di fondo, 
cioè sempre il rispetto per l’autonomia e razionalità di ciascun individuo, che impone 
appunto un processo comunicativo reale per raggiungere un accordo: «ciò che esige un 
atto effettivo di accordo – conclude Tugendhat – di consenso collettivo è il rispetto mo-
ralmente comandato dell’autonomia della volontà di ciascun individuo»15.

Nella sua risposta, Habermas ha fatto osservare che Tugendhat non riesce in realtà 
a tener ferma la distinzione tra validità e valore sociale delle norme (cioè tra norme 
fondate e quindi giuste, e norme riconosciute socialmente e quindi soltanto rispettate), 
e finisce col trovarsi in contraddizione. Egli sostiene, infatti, che nella dimensione 
comunicativa la norma è giusta se è possibile applicare ad essa il predicato «buono per 
tutti nella stessa misura», e se si giunge a questo risultato attraverso una discussione 
imparziale. Secondo Habermas16 quella che Tugenhat descrive è, in realtà, una dimen-
sione cognitiva, in cui attraverso argomentazioni si raggiunge un accordo consapevole 
sul proprio interesse comune. Allora Tugendhat è in contraddizione perché sostiene 
che la dimensione comunicativa è solo una dimensione di compromesso, e allo stesso 
tempo che una norma è giusta se ad essa è attribuibile il predicato «buono per tutti nel-
la stessa misura», mentre questo predicato inerisce a un processo di fondazione razio-
nale e non di compromesso. Al contrario, se si considera la dimensione comunicativa 
esclusivamente come una dimensione di compromesso, non ha più nessun senso parla-
re di un predicato come «buono per tutti nella stessa misura», che dovrebbe garantire 
la fondatezza della norma. Si tratta, infatti, non più di venir in chiaro su un interesse 
comune, ma semplicemente, appunto, di un compromesso di interessi contrastanti a 
cui non inerisce nessuna dimensione cognitiva. Una norma può dirsi attraverso questo 
compromesso accettata, ma non valida. 

Inoltre il predicato «buono per tutti nella stessa maniera» – declinato secondo il va-
lore del rispetto per l’autonoma volontà e razionalità di ciascun individuo, che secondo 
Tugendhat, sarebbe l’unico che abbiamo a disposizione – fa semplicemente passare per 
auto evidente l’intuizione che ne è alla base ma non va oltre una semplice costatazione. 
Non ha quindi secondo Habermas nessuna necessità.

Per quanto fondate, queste critiche colgono, a mio avviso solo un aspetto (e un limite) 
di superficie delle idee di Tugendhat. Osserviamo innanzitutto che nella posizione di Tu-
gendhat vi è una contraddizione diversa da quella rilevata da Habermas. Come abbiamo 
constatato, secondo Tugendhat, la dimensione puramente individualistica che inerisce 
alla sfera d’azione quotidiana, va mediata con quella «comunicativa» in cui, attraver-
so i procedimenti discorsivi, si fonda il compromesso che permette l’azione collettiva 
(o meglio si decidono quelle norme che, in quanto riconosciute intersoggettivamente, 
rendono possibile l’agire collettivo). Tuttavia la necessità di attuare questi procedimenti 
discorsivi risiede in qualcosa che sfugge alla stessa pratica discorsiva ed è il valore del 
rispetto per l’autonomia e la razionalità di ciascun individuo (AR). Quindi ciò che in 
realtà sfugge a procedimenti argomentativi ancor prima del predicato «buono per tutti», 
è proprio questo valore AR. La contraddizione non è allora – o almeno non soltanto – tra 
valore sociale e validità delle norme, ma tra questo valore presupposto che deve fondare 
l’accordo sociale ed i valori che fondano l’azione puramente egoistica dei singoli. Tor-
neremo più avanti su questo aspetto.

15 Ibidem.

16 J. Habermas, Etica del discorso cit., pp. 76-85.
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Osserviamo intanto che la teoria di Tugendhat appare come una forma di contrattuali-
smo trasposto su un piano interiore/morale, rispetto al quale la dimensione intersoggeti-
va esteriore è una semplice conseguenza. Un contrattualismo che cerca il suo fondamen-
to in una dimensione apparentemente più «profonda» e che in questo modo cancella una 
serie di problemi e contraddizioni. 

Il contrattualismo politico classico analizza la realtà sempre secondo tre livelli: stato 
di natura, contratto sociale, Stato politico. Il contratto permette il passaggio dal primo al 
terzo livello. Attraverso di esso, gli uomini decidono di abbandonare lo stato di natura e 
di far sorgere la realtà dello Stato all’interno del quale acquisiscono lo status di cittadini. 
per Hobbes, attraverso il contratto, gli uomini rinunciano ai propri diritti in favore del so-
vrano per cui quello che viene in essere è uno Stato assoluto. Locke teorizza invece uno 
Stato liberale. Gli individui non rinunciano ai propri diritti ma conferiscono al governo 
il compito di garantirli e proteggerli. Per Russeau, infine, il contratto è un’opzione e ra-
zionale che gli uomini devono mettere in pratica per limitare il corrompersi della natura 
umana causato dall’introduzione del principio della proprietà privata. Il contrattualismo 
ha alla sua base una visione individualistica della società interpretata non come una tota-
lità organica ma come una somma di individui isolati. Non si danno strutture intermedie 
tra individuo e stato. Secondo la logica individualistica è quindi razionale, che nell’in-
teresse di ognuno, si ponga fine allo stato di natura e alle sue conseguenze negative. Il 
contratto sociale sostituisce l’autorità che deriva da Dio e dalla tradizione e prende la 
forma di un rapporto giuridico che definisce anche la relazione tra detentori del potere e 
sudditi. il contratto è la forma giuridica che meglio si adatta ad una situazione individua-
listica perché riesci a mettere in relazione diverse volontà contrapposte. La dimensione 
del conflitto e della competizione non è eliminata ma resa accettabile è integrata nelle 
necessità di pace e sicurezza. Gli interessi contrapposti degli individui trovano nel con-
tratto una mediazione. «L’economico si eticizza nel politico»17.

 In Tugendhat ritroviamo queste caratteristiche trasposte sul piano della coscienza. 
Troviamo la dimensione di individui isolati portata sul piano dei valori in base ai quali 
ciascun individuo agisce. Troviamo la necessità di un coordinamento delle volontà in-
dividuali, che tuttavia proprio perché ci muoviamo su un piano esclusivamente morale, 
può fare a meno di riferirsi a qualsiasi dimensione giuridica o politica (lo Stato) e quindi 
accentuare la finzione dell’accordo razionale. 

La dimensione comunicativa, tolta dalla rassicurante astrazione in cui Tugendhat la 
colloca e proprio perché viene intesa non come fondazione ma come compromesso, è 
evidentemente questa dimensione concreta del contratto (inteso come contratto reale, 
come negoziazione quotidiana degli interessi tra singoli e tra gruppi, sulla base di una 
determinata struttura economica e giuridica). Come l’economico nel contrattualismo si 
eticizza – attraverso la finzione giuridica – nel politico-giuridico, così ora il politico-giu-
ridico si eticizza, per così dire, nell’etico stesso, attraverso la finzione del procedimento 
argomentativo, per decidere se ad una norma può spettare il predicato «buono per tutti». 

Avevamo rilevato che è proprio il tentativo di fondare la dimensione contrattualistica 
su un valore non individualistico – identificato come abbiamo visto nel rispetto dell’au-
tonomia e della razionalità di ciascun individuo (AR) – che crea la contraddizione, va-
lore. Questo valore, che fonda la dimensione comunicativa dovrebbe essere presupposto 

17 Cfr. G. Zaccaria, Contratto sociale, in Id., Lessico della politica, Roma, Edizioni lavoro, 1987, 
pp. 117-118. 
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nella coscienza di ciascun individuo, accanto e insieme a valori puramente individuali-
stici. Qual è però la sua origine?

Come abbiamo visto Tugendhat afferma che il valore AR – e quindi il concetto di 
«buono per tutti nella stessa misura» – è un valore naturale per la nostra epoca è per 
così dire, lo «spirito morale del tempo». Accettiamo per un momento questa visione e 
ammettiamo che sia davvero così, che il rispetto dell’autonomia e della razionalità di 
ciascun individuo sia il valore che meglio cattura l’intuizione etica alla base della nostra 
epoca. Dovremmo allora dargli sostanza cercando di identificare le oggettivazioni in cui 
esso si manifesta più chiaramente. Potremmo pensare che esso si incarni in una serie di 
diritti, genericamente definibili diritti dell’uomo e del cittadino che possiamo così molto 
sommariamente elencare: diritti civili. Libertà di scelta del domicilio, eguaglianza di 
fronte alla legge, libertà di parola e di religione. Diritti politici. Diritto di voto, diritto 
di accesso agli incarichi pubblici. Diritti economici. Libertà di associarsi in sindacati, di 
scioperare, di contrattare collettivamente. Diritti sociali. Assistenza sanitaria, diritto ai 
sussidi di disoccupazione, istituzione di livelli minimi salariali. 

Sembra in effetti ragionevole attribuire loro una dimensione etica di fondo. Tuttavia 
il divenire storico di questi diritti, è complesso, non lineare, varia da nazione a nazione, 
è frutto di lotte sociali, di concessioni e strategie della classe al potere e in esso si può 
leggere lo stesso divenire dei rapporti di forza. 

Ad esempio, secondo T.H. Marshall, I primi diritti che nascono sono quelli civili e 
sostituiscono i privilegi di ceto in essere nel sistema feudale. I diritti civili non mettono 
in discussione la divisione di classe del sistema capitalistico e risultano anzi funzionali 
alla logica di un’economia di mercato concorrenziale. Essi infatti definivano lo status 
di individui che, contrariamente a quanto avveniva nel sistema feudale, erano liberi di 
muoversi sul territorio e di vendere la propria forza lavoro al miglior acquirente senza i 
vincoli imposti dall’iscrizione obbligatoria a una corporazione quali i minimi salariali, 
le mansioni definite ecc. Chi non era in grado, oppure non voleva procurarsi da vivere 
offrendo la propria forza lavoro sul mercato, rinunciava anche ai diritti civili e allo status 
di cittadino e veniva internato in case di lavoro. il perfezionarsi, nelle fasi successive 
dell’evoluzione capitalistica, dei diritti civili in diritti economici viene interpretato da 
Marshall come un «antidoto al conflitto di classe»18.

 Anthony Giddens19 ritiene invece che i diritti economici non possano essere conside-
rati come un’estensione in ambito industriale dei diritti civili tradizionali. Questi ultimi 
sono in effetti l’esito delle rivendicazioni della borghesia e risultano funzionali ai suoi 
interessi. I diritti economici sono invece il risultato delle lotte delle organizzazioni ope-
raie in conflitto con la borghesia stessa. 

Ma vi sono altre ricerche20 che dimostrano come in alcuni paesi nei quali non si è 
ancora formata una rappresentanza operaia che li rivendichi, la concessione dei diritti 
sociali precede addirittura la concessione dei diritti politici. È quello che accade nelle 

18 Cfr. T. H. Marshall, Cittadinanza e classe sociale, Torino, Utet, 1976, citato in G. Zincone, Citta-

dinanza, in G. Zaccaria, Lessico della politica cit., pp. 57-58.
19 Cfr. A. Giddens, «La società europea negli anni ̓80: divisione di classe, conflitto di classe e diritti 

di cittadinanza», in AA.VV. Le società complesse, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 59.
20 Cfr. P.  Flora, J. Alber, Sviluppo dei Welfare States e processi di modernizzazione e democratizzazione 

nell’Europa occidentale, in P. Flora, A. J. Heidenheimer, Lo sviluppo del Welfare state in Europa e 

in America, Bologna, Il Mulino, 1983 e J. Alber, Dalla carità allo stato sociale, Bologna, Il Mulino, 
1987, pp. 59-60. 
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monarchie non parlamentari (Germania, Danimarca, Austria, Svezia) dell’ottocento che 
sono stati di seconda industrializzazione. L’industrializzazione a tappe forzate di questi 
paesi, dovendo recuperare lo svantaggio rispetto a nazioni più avanzate, può generare 
una classe operaia più agguerrita. I governi di questi paesi cercano allora di dare una ri-
sposta immediata, sul piano dei diritti sociali ed economici, per contrastare un movimen-
to operaio che può diventare più radicale e pericoloso. I diritti sociali vengono quindi 
concessi proprio per prevenire questo fatto, esclusivamente come strategia politica. La 
facilità con cui ciò avvenne si spiega grazie alla particolare struttura di questi governi 
che, avendo un esecutivo forte e compatto furono in grado di prendere decisioni e tem-
pestive e mettere in atto misure radicali. 

Torniamo al nostro problema. Come si ricollega il valore AR, nonché il concetto di buono 
scelto da Tugendhat, a questa dimensione storica ? Essi possono essere visti cime il «precipi-
tato» nelle coscienze individuali di questi complessi processi storici ? Poiché Tugendhat parla 
di un valore di fondo e di un concetto di buono dati storicamente, questo problema si pone in 
modo naturale. È però difficile dare sostanza a un affermazione del genere che rischia di ri-
manere pericolosamente vaga. C’è inoltre il rischio di banalizzare la complessità del processo 
storico. Ammesso tuttavia che si possa stabilire una corrispondenza tra evoluzione sociale e 
giuridica ed evoluzione morale, resterebbe il problema di collegarle in modo non idealistico. 
Bisognerebbe quindi capire perché in certi individui si incarna una forma superiore di ragio-
namento morale. Ciò avviene perché essi partecipano a concrete lotte sociali e politiche, o 
viceversa in quanto hanno una superiore coscienza morale comprendono la necessità di una 
partecipazione? Questo è un problema che da un punto di vista epistemologico può essere 
considerato irrisolvibile o irrilevante, ma non lo è appena si vuole ragionare nei termini di una 
corrispondenza tra dimensione storica e dimensione morale21.

Se, invece, si obbietta che non ha nessun senso cercare nei diritti che abbiamo elenca-
to come l’espressione, il precipitato storico del valore AR, perché giustamente non si può 
stabilire un’equazione diretta diritto morale, bisogna però precisare la logica autonoma 
di quest’ultima. L’unico punto di riferimento resta comunque la teoria dell’evoluzione 
della coscienza morale di Kohlberg, e per esser più precisi, lo stadio post-convenzionale. 
Il tipo di giudizio morale che in esso dovrebbe attuarsi, è l’unico che può corrispondere 
effettivamente al valore AR e rendere un meno vaga la posizione di Tugendhat. Ma ab-
biamo visto lo statuto problematico dello stadio post-convenzionale della teoria di Kohl-
berg al quale subentrava la fondazione pragmatico trascendentale dell’etica del discorso. 

Non si riesce quindi a capire come si possa attribuire un statuto di universalità al va-
lore autonomia e razionalità di ciascun individuo. Esso, così come il concetto di «buono 
per tutti nella stessa maniera», resta quindi, per così dire, «sospeso in aria», sia che si 
tenti di collegarlo a una dimensione storico-oggettiva (i diritti), sia che lo si collochi in 
una dimensione puramente interiore. Nel primo caso c’è anche il rischio di un parziale 
occultamento ideologico, perché, come abbiamo visto, va e perduta la dinamica dei pro-
cessi storici concreti, la non linearità e il conflitto.

In una serie di precisazioni scritte alcuni anni dopo e poste in appendice alla seconda 
edizione di Problemi di Etica, Tugendhat riconoscerà le difficoltà inerenti al suo tentati-
vo di fondazione non cognitivo e non intersoggettivo. Accettando l’impossibilità di una 

21 Studi empirici come quelli condotti negli anni sessanta sul livello di ragionamento morale degli 
studenti impegnati contro la guerra del Vietnam, ritenuti significativi per dimostrare l’elevato 
livello da essi raggiunto, usavano comunque campioni presi da un contesto già definito appunto 
quello di persone che lottavano attivamente ma in modo pacifico. 
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teoria morale costruita secondo le linee appena viste, egli farà propria l’idea che la «sfera 
pubblica» sia effettivamente solo una dimensione di compromesso tra interessi contrap-
posti, compromesso che non risponde a criteri di equità e giustizia «universali» così 
come alla sua base non è dato trovare nessun valore di fondo a partire dal quale fondare 
una norma «buona per tutti nella stessa maniera». 

Ecco che allora l’unico spazio etico ammissibile diventa, secondo Tugendhat, quello 
puramente soggettivo di un rapporto volitivo con se stessi, che deve prendere forma in 
un assenso alla propria esistenza, concepito in modo radicale, come esistenza nel modo 
dell’autenticità, nella serietà, nel non disperdersi di matrice heideggeriana:

La quasi proprietà del rapporto con sé è costituita di fatto, preliminarmente, dalla pola-
rità di due possibilità fondamentali: posso affrontare la mia esistenza, prenderla sul serio, 
o invece eluderla e «perdermi», disperdermi nei singoli desideri e finalità che mi capita 
incidentalmente di avere. Per questi poli – da lui intesi in un senso piuttosto peculiare – 
Heidegger usa i termini «esistenza autentica» e inautentica. Allora il contrasto decisivo tra 
esistenza morale e immorale, non sarebbe quello tra altruismo e egoismo, bensì il contrasto 
tra il prendersi sul serio da un lato e l’abbandonarsi ai desideri e finalità contingenti22.

4. Conclusione

Il rifiuto del formalismo e del cognitivismo dell’etica del discorso ha avuto quindi come 
risultato di spostare la moralità in una dimensione puramente individuale e interiore 
privata di qualsiasi istanza intersoggettiva e universalistica. Questo tipo di approdo è 
proprio anche di altri esponenti della corrente contestualista neoaristotelica come ad 
esempio Rüdiger Bubner, secondo il quale la dimensione storico concreta dell’agire è 
intrascendibile e non ammette ne sovrapposizioni di categorie create per spiegarne un 
aspetto particolare, né la sospensione dell’agire stesso per determinarne scopi e limiti23. 
Da un punto di vista etico allora, non si pone nemmeno più il problema della risoluzione 
razionale di questioni di giustizia, né la necessità di elaborare – in alternativa a imposta-
zioni come quelle dell’etica del discorso – una diversa teoria del rapporto tra particolarità 
e genericità, tra valori puramente individuali e valori universali. Anche in questo caso 
l’unico concetto etico che rimane utilizzabile è quello puramente soggettivo di «vita 
riuscita» inteso come unitarietà dotata di senso24. 

22 E. Tugendhat, Problemi di etica cit., pp. 134-135. 
23 Bubner sviluppa queste posizioni in Geschichtsprozesse und Handlungsnormen (Frankfurt am 

Main, Suhrkamp Verlag, 1984) e in Azione, linguaggio e ragione: i concetti fondamentali della 

filosofia pratica (Bologna, Il Mulino, 1985). In quest’ultimo testo, in particolare, sottopone a un 
esame radicalmente critico tutta l’analisi dell’azione sviluppata dalle scienze sociali e dalla filo-
sofia analitica, accusate di spiegare l’agire con categorie estrinseche all’agire stesso e contro di 
esse ripropone il sillogismo pratico aristotelico. 

24 «L’unico punto di riferimento che si possa trovare sulla base data – e che considerato formalmen-
te è implicito nell’espressione popolare di vita riuscita – è quello dell’unità. Solo l’unità di una 
pluralità di compimenti pratici, che si susseguono l’uno all’altro, cooperano l’uno con l’altro e 
sono reciprocamente intrecciati fa di una somma incalcolabile di atti l’intero di una vita vissuta. 
La prassi dotata di senso si caratterizza per l’unitarietà che attraversa tutti i compimenti isolati 
e media le azioni singole […] l’unità si consegue mediante una sistemazione delle massime, le 
quali devono essere combinate in un contesto ininterrottamente coerente» (R. Bubner, Azione, 

linguaggio e ragione cit., p. 249).
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Sulla base di questa visione della morale i contestualisti, come già abbiamo richia-
mato alla fine del primo capitolo, hanno accusato l’etica del discorso di astrattezza e di 
eccessivo proceduralismo. Abbiamo già richiamato i limiti di questa critiche. Un reale pro-
blema che l’etica del discorso lascia forse irrisolto è quello del rapporto tra giudizio e azio-
ne, problema era stato messo in luce anche per quanto riguarda la teoria di Kholberg. Può 
esserci infatti uno sfasamento tra il livello morale raggiunto durante l’esperimento – o nel 
caso della variante habermasiana, durante la partecipazione al discorso pratico – e l’azione 
concreta. Il contesto specifico, in cui vi è una particolare interazione con lo sperimentatore, 
oppure una particolare interazione con gli altri partecipanti al discorso pratico, può portare 
il soggetto ad un livello più alto rispetto a quello che si scoprirebbe in retrospettiva esami-
nando le singole azioni che egli mette in atto. In altri termini, gli individui possono agire 
ad un livello inferiore a quello su cui sono capaci di ragionare. Sempre da questo punto di 
vista, una norma controllata e accettata sulla base di un principio universalistico può non 
essere facilmente trasferibile a – o addirittura entrare in conflitto con – situazioni complesse 
nelle quali viene in primo piano il problema della responsabilità e delle conseguenze del 
nostro comportamento verso persone a cui siamo legati da vincoli affettivi di vario tipo.

 Nonostante queste difficoltà oggettive di una posizione formalista e procedurale è tutta-
via difficile negare che per l’impostazione contestualista, una volta rifiutato un compito 
fondamentale dell’etica – cioè la messa in discussione degli ordinamenti di fatto vigenti 
nelle concrete comunità storiche – l’ordine socio politico dominante venga assunto come 
criterio assoluto di definizione e comprensione dei comportamenti. Non c’è da stupirsi 
quindi che, se, come più volte precisato, i contestualisti hanno accusato gli universali-
sti postkantiani di propugnare una visione della ragione astratta e formale, incapace di 
comprendere il concreto agire storico, i postkantiani abbiano accusato i primi di perdere 
qualsiasi istanza critica inerente all’analisi filosofica e di appiattirsi nel relativismo e 
nella giustificazione dell’esistente. Per questo motivo, in relazione alla visione conte-
stualista neoaristotelica, Habermas ha parlato di Neue Unübersichtlickeit – nuovo oscu-
rantismo – e Herbert Schnädelbach ha sottolineato il rischio reazionario e conservatore 
di un’impostazione di pensiero che parte dal presupposto che «il bene è già nel mondo e 
non può esservi immesso da noi» e così facendo rifiuta a priori la fondazione razionale 
dell’etica e qualsiasi forma di utopia25. 

25 H. Schnädelbach, Was ist Neoaristotelismus?, in W. Kuhlmann (Hrsg.), Moralität und Sittlich-

keit: Das Problem Hegels und die Diskursethik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1992, p. 50, 
citato in G. Fornero, La riabilitazione della filosofia pratica in Germania cit., p. 217.
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IL PENSIERO DEL PRINCIPE.  
DESCARTES E MACHIAVELLI

di francois regnault  
traduzione, nota introduttiva e cura di stefano pippa

a) nota introduttiva

L’articolo di Francois Regnault Il pensiero del Principe. Descartes e Machiavelli, di 
cui qui si presenta la traduzione italiana, è stato originariamente pubblicato nel sesto 
volume dei «Cahiers pour l’analyse», giornale fondato e diretto, tra il 1966 e il 1969, da 
alcuni studenti di Althusser (e Lacan) all’École Normale Supérieure di Parigi, tra cui lo 
stesso Regnault1. 

Sebbene oggi i Cahiers pour l’analyse non costituiscano un capitolo particolarmen-
te frequentato della ricerca filosofica sulla filosofia francese o sullo strutturalismo2, nel 
corso del triennio in cui videro la luce, prima di essere in qualche modo «travolti» (come 
molti altri progetti e gruppi di ricerca teorico-politica) dagli eventi del maggio ʼ68 e 
dalle rotture e divisioni che ad esso seguirono, essi si imposero come uno dei progetti 
«di punta» del panorama francese dell’epoca, segnato dall’anti-umanismo teorico delle 
ricerche sul marxismo di Louis Althusser, dalla rilettura di Freud operata da Lacan (anch’ 
egli attivo, in quegli anni, all’ENS, dopo la chiamata di Althusser), ed in generale dal 
clima strutturalista che aveva investito tanto le scienze umane quanto la ricerca filosofica 
a partire dagli anni ̓ 503. Raccogliendo la sfida lanciata alla filosofia del soggetto dall’an-

1 Per una presentazione delle vicende e dell’orientamento filosofico del Cercle d’epistemologie, da 
cui nacquero i «Cahiers pour l’analyse», si veda A. Cutro, Tra Althusser e Lacan: l’esperienza dei 

Cahiers pour l’analyse, in A. Cavazzini (a cura di), Scienze, epistemologia, società. La lezione di 

Louis Althusser. Atti del convegno (Venezia, 29-30-31 ottobre 2008), Milano, Mimesis, 2009, pp. 
183-195.

2 Nonostante la loro indubbia importanza ed originalità, i Cahiers pour l’analyse non sono stati 
oggetto di particolare attenzione storico-filosofica fino a poco tempo fa, quando hanno visto la 
luce due volumi in lingua inglese che raccolgono una traduzione di alcuni articoli selezionati 
dai dieci numeri dei Cahiers pour l’analyse, assieme ad una raccolta di interviste ai protagonisti 
di questo triennio e ad alcuni articoli sui contenuti della rivista: P. Hallward, K. Peden (a cura 
di), Concept and form, 2 voll., London, Verso, 2012. Nell’ambito del progetto che ha condotto 
alla realizzazione dei due volumi appena menzionati va segnalata la realizzazione di un sito 
internet dedicato ai Cahiers, che sono ora interamente disponibili sia nell’originale francese che 
in traduzione inglese, e corredati da materiali aggiuntivi (sinossi, presentazioni ed indici): http://
cahiers.kingston.ac.uk. In italiano è disponibile un volume contenente una selezione degli articoli: 
Centro Ricerche 2 (a cura di), Cahiers pour l’analyse: scritti scelti di analisi e teoria della scienza, 
tr. it. di R. Balzarotti, Torino, Boringhieri, 1972. 

3 Nella sua storia dello strutturalismo, François Dosse descrive l’esperienza dei «Cahiers» come 
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ti-umanismo teorico, e rifacendosi all’idea di «rottura epistemologica» di Althusser e 
all’idea di scienza proposta contemporaneamente da Lacan (si è potuto parlare, non a 
torto, di un vero e proprio «althussero-lacanismo»), i «Cahiers» affrontarono in maniera 
sistematica, nei dieci numeri che uscirono della rivista, questioni relative alla distinzione 
tra scienza e ideologia, al rapporto tra scienza e verità da un lato e tra scienza e politica 
dall’altro, e si distinsero per un marcato interesse nei confronti della logica e delle ma-
tematiche (introducendo, nel campo dello strutturalismo, un dialogo proficuo con autori 
come Russell e Frege) e per una fiducia decisamente iper-razionalista nei confronti del 
potere della formalizzazione di fondare e garantire la scientificità della scienza. 

Pur caratterizzandosi per l’estremo formalismo e per l’ideale di scienza che vi era 
sotteso (ciò che li distingueva soprattutto nei confronti dei contemporanei e più diretta-
mente politici «Cahiers Marxistes-Leninistes», anch’essi animati da membri dell’ ENS), 
i «Cahiers» maturavano in un momento politicamente «caldo» del panorama francese 
(e non solo). L’orizzonte conoscitivo aperto dallo strutturalismo, con la sua insistenza 
sulle operazioni strutturali inconsce e quindi non direttamente «visibili», e con le sue 
implicazioni per una rifondazione di marxismo e psicoanalisi, era immediatamente vi-
sto come una chance di emancipazione, intellettuale e politica ad un tempo, dal campo 
dell’esperienza vissuta, o «ideologica». L’idea del primato delle strutture sui loro ele-
menti, caposaldo dello strutturalismo ripreso, nell’ambito del marxismo, da Althusser 
con il concetto di «causalità strutturale», e nell’ambito della psicoanalisi dal concetti 
di «causalità metonimica» e poi di «azione della struttura» di J-A. Miller4, imponeva 
la necessità di dotarsi degli strumenti teorici per poter cogliere scientificamente le ope-
razioni strutturanti sottese ad un campo di esperienza, al fine di identificarne il punto 
debole per indurne una trasformazione o ristrutturazione5. Nell’orizzonte teoretico in cui 
i «Cahiers» presero vita, e che contribuirono a consolidare portandolo in qualche modo 
all’estremo (e certamente anche oltre l’originario insegnamento di Althusser, che, al 
contrario di Lacan, fu sempre molto sospettoso delle procedure di formalizzazione ma-
tematica, e che d’altra parte iniziava proprio nel ʼ66 a criticare la «nettezza» con cui 
aveva presentato, in Per Marx e Leggere il Capitale la rottura tra scienza e ideologia), le 
questioni epistemologiche erano insomma inscritte in un orizzonte che ne faceva delle 
questioni eminentemente politiche, ed anzi per i membri dei «Cahiers» la politica si ri-
solveva interamente nell’epistemologia6. 

L’articolo di Regnault, pur non essendo un testo di filosofia della scienza (come al-
tri suoi testi dell’epoca7), porta il segno evidente di questa impostazione strutturalista 

«la manifestazione più sintomatica, più ambiziosa e più radicale del progetto strutturalista degli 
anni ʼ60». F. Dosse, Histoire du structuralisme, 2 voll., Paris, La Découverte, 1991-1992, cit. in P. 
Hallward, Introduction, in P. Hallward, K. Peden (a cura di), Concept and Form cit., vol. 1, p. 2.

4 J-A. Miller, Action de la structure, «Cahiers pour l’analyse», 9 (1968), pp. 93-105, tr. it. in Id., 
Un debutto nella vita. Da Sartre a Lacan, a cura di C. Licitra Rosa, Roma, Borla, 2010. L’articolo 
di Miller era stato scritto nel 1964 ed era ampiamente noto ai membri dei circoli althusseriani e 
lacaniani dell’ École Normale.

5 Cfr. P. Hallward, Introduction cit., p. 2.
6 Cfr. per esempio l’intervista a Y. Duroux, anch’egli mebro dei «Cahiers», in P. Hallward, K. Peden 

(a cura di), Concept and Form cit., vol. 2, p. 187.
7 Si veda in particolare F. Regnault, «Qu’est-ce qu’une coupure épistémologique?», lezione 

all’interno del seminario di filosofia per operatori scientifici diretto da Althusser all’ENS tra il 
1967 e il 1968, ora M. Pechêux e M. Fichant, Sur l’histoire des sciences, Paris, Maspero, 1969, e 
F. Regnault, Dialectique d’épistémologies, «Cahiers pour l’analyse» 9 (1968), pp. 45-73.
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e formalizzante, così come della preoccupazione epistemologica per i protocolli della 
scientificità. Il pensiero del Principe prende le mosse da un’idea di Althusser, esposta 
in un corso all’ ENS nel 1962, secondo cui Machiavelli rappresenterebbe la «cattiva co-
scienza» della ragione politica moderna, costituitasi a partire dal XVII secolo all’interno 
della riflessione sui fondamenti dello stato, insomma all’interno della filosofia politica 
classica. All’interno del corso, Althusser aveva insistito sul paradossale rapporto che in-
tercorre tra Machiavelli e gli autori venuti dopo di lui (Spinoza, Rousseau, Fichte, Hob-
bes...), allo stesso tempo attratti dall’opera del segretario fiorentino e però lesti a respin-
gere il suo pensiero al di fuori del dominio della filosofia con l’accusa di «empirismo» 
(che, come dirà Regnault, certo «non è un grande elogio in Occidente»). Per Althusser 
questa operazione di «negazione» aveva un valore «sintomale»: rivelava cioè la preoccu-
pazione, da parte della filosofia politica classica, di fronte alla verità effettuale della cosa 
(ovvero la fondazione concreta dello stato moderno), nonché il suo tentativo di fondare 
ideologicamente in una antropologia astratta il nuovo ordine politico della modernità.

Regnault riprende la direttrice generale di questa lettura althusseriana, coinvolgendo 
nel dibattito Descartes, che invece non figurava tra gli interlocutori di Machiavelli presi 
in considerazione da Althusser. Regnault è innanzitutto interessato a mettere a fuoco, 
a partire dalla lettura che Descartes fa di Machiavelli nelle sue lettere alla principessa 
Elisabetta, la «politica» di Descartes. Si tratta, com’è evidente, di un procedimento di 
«lettura sintomale» (anche questo concetto althusseriano) del testo di Descartes, di una 
lettura cioè attenta alle negazioni, agli «spazi bianchi», insomma ai silenzi e ai «sintomi» 
del testo, che mira a ricavare, in un testo fatto di silenzi e «cuciture», un discorso «altro», 
che per Regnault costituisce il discorso della «non-politica» (che è pur sempre una poli-
tica) sottesa alla metafisica cartesiana del cogito. 

Ma nell’operazione di «lettura sintomale» dei testi di Descartes Regnault illumina 
anche, per contrasto, ciò che Machiavelli aveva per primo rivelato: e cioè «ciò che con-
verrà qui chiamare: la politica», ovvero la politica come luogo del non-equilibrio, come 
luogo della «fortuna» che non è retta da alcuna armonia divina né da alcuna garanzia, 
che il sistema metafisico cartesiano si affretta sempre a negare e «ricucire». E però – ed 
è qui che ritroviamo attiva quella preoccupazione epistemologica di cui dicevamo, così 
caratteristica del progetto complessivo dei «Cahiers» – un tale «luogo», che è il luogo 
della politica come «fondazione», etablissement, cioè di una rottura all’interno della 
storia, rimane per Regnault soltanto nominato, e non epistemologicamente fondato; alla 
scoperta del luogo della politica non fa seguito, in Machiavelli, una fondazione essenzia-
le: la fondazione della scienza, che avverrà soltanto con Marx. Ma scienza della politica, 
o scienza della storia? Questo è, mi pare, uno dei punti chiave della lettura di Regnault, 
o forse anche il suo punto problematico. Perché Althusser aveva, come è noto, dichia-
rato che è soltanto con Marx che era stato aperto all’indagine scientifica «il continente 
storia» mediante la fondazione della scienza della storia; ma Althusser stesso non aveva 
parlato di una scienza della politica, ed anzi proprio negli anni di attività dei «Cahiers» 
i rapporti tra scienza e politica vengono da Althusser messi in questione in un modo che 
ne vieterà la «sutura» diretta. Ora, Regnault, ne Il pensiero del Principe, oscilla tra l’idea 
di una scienza della storia e una scienza della politica, senza distinguerle chiaramente, 
e senza che questa distinzione venga messa esplicitamente a tema. Questa indistinzione 
è, mi pare, a sua volta il sintomo di una «sutura» tra storia e politica, entrambe sussunte 
sotto l’idea della scienza; ed è una tale indistinzione che garantisce l’iscrizione di Ma-
chiavelli in un non-ancora (dell’avvento della scienza, che deve attendere Marx), che 
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riesce soltanto fino ad un certo punto a sottrarsi alle lusinghe della teleologia, che pure 
Regnault respinge. Su questo nodo Machiavelli-Marx, e sulla questione della fondazione 
della scienza si arresta, del tutto coerentemente con l’impostazione dei «Cahiers pour 
l’analyse», l’articolo di Regnault. Althusser, negli anni a seguire, riprenderà il tema della 
«solitudine» di Machiavelli, ma svilupperà il discorso in una direzione diversa8. Allora 
per Althusser la grandezza di Machiavelli starà non solo nell’aver scoperto il luogo della 
politica, come Regnault così magistralmente evidenzia in questo testo, ma soprattutto 
nell’aver scritto e pensato a partire dal luogo della politica, di cui non si può dare scien-
za, ma solo scrittura «congiunturale». 

8 Cfr. L. Althusser, Machiavel et nous, in Id., Écrits philosophiques et politiques, vol. 2, a cura di 
F. Matheron, Paris, Stock/Imec, 1997, pp. 39-173, tr. it. di M.T. Ricci, Machiavelli e noi, Roma, 
Manifestolibri, 1999.



 

B) il pensiero del principe
1 

Discorso manifesto, o ciò che si dice 

Vi è una politica in Descartes2. Senza dubbio sono pochi i testi di Descartes sulla politi-
ca; tuttavia, non è impossibile dedurla dai principi stessi del cartesianismo. Poiché egli era 
un gentiluomo francese che non aveva nessuna cattiva coscienza (per buone ragioni) per 
i suoi titoli di nobiltà, e poiché trovava i regimi sotto i quali aveva qui e là vissuto «sem-
pre [...] più sopportabili di un loro mutamento»3, oltre che per il fatto che non era uno di 
«quegli spiriti turbolenti e inquieti»4 che vogliono cambiare ogni cosa, egli non ebbe mai 
l’obiettivo di enunciare le proprie vedute sulle forme di regimi possibili o sui problemi del 
miglior governo. Tuttavia, i fatti dimostrano che era perfettamente capace, all’occorrenza, 
di pronunciarsi su tali questioni. Prova ne sia l’occasione offertagli dalla Principessa Elisa-
betta di Boemia nel corso di un colloquio che ebbe luogo durante l’estate 1646, in cui ella 
gli propose di partecipare alle sue riflessioni su Il Principe di Machiavelli, che aveva letto 
all’incirca sei anni prima:

Attraverso la lettura di Machiavelli e attraverso le difficoltà ch’ella gli sottopone circa 
l’uso della forza o le condizioni della pace, ella lo obbliga a precisare i suoi sentimenti sulla 
questione della vita civile, prolungamento necessario della vita morale, benché in questo 
ambito, nella maggior parte degli uomini, l’esperienza giochi un più importante ruolo che 
non la ragione5.

Grazie alla qual cosa abbiamo a disposizione: una lettera di Elisabetta datata Luglio 1646, 
che invita Descartes ad una visita; una lettera di Descartes datata Settembre 1646, che segue 
la sua lettura de Il Principe; la risposta di Elisabetta del 10 Ottobre 1646; e infine la risposta 

1 [Le note tra parentesi quadre sono del traduttore. Per le citazioni dalle opere di Descartes viene di 
volta in volta fornita la corrispondenza con R. Descartes, Œuvres de Descartes, a cura di C. Adam 
et P. Tannery, Paris, Vrin, 1963-1983, abbreviato in AT seguito dal numero del volume e dal numero 
di pagina. Nel corso dell’articolo abbiamo rispettato la grafia dell’autore per quanto riguarda le 
occorrenze con lettera maiuscola o minuscola dei vocaboli «fortuna», «provvidenza», «principe» 
e «storia». Per la traduzione del testo e per l’apparato di note abbiamo tenuto costantemente 
presente la traduzione inglese, F. Regnault, The Thought of the Prince, in P. Hallward and K. 
Peden (a cura di), Concept and Form. Volume One: Key texts from the Cahiers pour l’Analyse, 
London and New York, Verso, 2012, pp. 229-257.]

2 L’idea principale di questo articolo – il pensiero di Machiavelli come non-luogo e cattiva 
coscienza della teoria classica del diritto – viene da Louis Althusser e dal corso da lui tenuto 
su Machiavelli nel 1961 o 1962. La nostra terza parte applica a (e su) Machiavelli il capitolo 1 
dell’articolo di J. Lacan «Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicanalisi», in J. 
Lacan, Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, pp. 247-265, tr. it. di G. B. Contri, Scritti, 2 voll., 
Milano, Einaudi, 2002, qui vol. 1, pp. 230-258. Sono debitore verso l’articolo di M. Serres, 
Un modèle mathemathique du cogito, «Revue Philosophique» 2, Avril-Juin (1965), pp. 197-
205, così come verso l’Appendice n° 1 del libro di M. Gueroult, Descartes selon l’ordre des 

raisons, Paris, Aubier-Montaigne, 1953. [Il corso di Althusser cui si riferisce Regnault è oggi 
disponibile in L. Althusser, Politique et Histoire de Machiavel a Marx. Cours a l’École normale 

supérieur de 1955 a 1972, a cura di F. Matheron, Paris, Seuil, 2006, pp. 193-254.]
3 [R. Descartes, Discorso sul metodo, tr. it. di M. Garin, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 21 (AT 6, p. 14).]
4 [Ibidem.]
5 [J. Chevalier, Lettres sur la morale. Correspondance avec la princesse Elisabeth, Chanut et la 

reine Christine, Paris, Boivin, 1935, p. xiv.]
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di Descartes del Novembre 1646, che in qualche modo chiude il capitolo della politica car-
tesiana. Se ne può concludere che quest’ultima deve fondarsi sulla ragione, e che, se ci sono 
dei casi in cui l’uso della violenza è permesso, il fatto di ammetterli non toglie che il politico 
debba essere uomo perbene, e «se pensiamo che un uomo perbene sia colui che fa tutto ciò 
che gli detta la vera ragione, è certo che è meglio cercare di esserlo sempre»6.

Politica cartesiana contro politica machiavelliana. Due problematiche, un solo dramma. 
Un dissidio. Morale e politica. Lo studioso e il politico. Due temperamenti.

Bisogna ripartire con il piede giusto.

I. Il giorno dello Shabbat

1. Lettera del Settembre 1646: «Invece, per istruire un buon principe, per quanto da 
poco <tempo> a capo di uno Stato, mi sembra che si debba proporgli massime del tutto 
opposte [a quelle di Machiavelli] e supporre che i mezzi di cui si è servito per affermarsi 
siano stati giusti. In effetti credo che lo siano quasi tutti, quando i principi che li mettono 
in pratica li credono tali; la giustizia ha, infatti, tra i sovrani limiti diversi di quelli che ha 
tra i privati, e sembra che in queste circostanze Dio accordi il diritto a chi ha la forza. Ma 
le azioni più giuste diventano ingiuste, quando coloro che le compiono le credono tali»7.

2. Articolo 146 de Le passioni dell’anima: «Infatti, ad esempio, se abbiamo affari in 
qualche luogo dove possiamo andare per due strade diverse, una delle quali suole essere 
molto più sicura dell’altra: per quanto possa forse essere volontà della Provvidenza, che se 
andiamo per la via considerata più sicura, non scamperemo dall’esservi derubati, e che al 
contrario potremmo passare per l’altra senza danno alcuno, non dobbiamo tuttavia essere 
indifferenti a scegliere l’uno o l’altro, né cullarci sull’immutabile fatalità di tale volontà. 
Ma la ragione vuole che scegliamo la strada che suole essere più sicura»8.

3. Infine, abbiamo il testo con cui si conclude l’intera VI Meditazione, e che confuta le 
obiezioni alla bontà del Dio vero, che potrebbero sorgere dal fatto che talvolta la nostra 
natura ci fa trovare buona la carne avvelenata, o dal fatto che coloro i quali soffrono di 
idropisia hanno una sete la cui soddisfazione li condurrebbe però alla morte, o ancora dal 
fatto che il nostro cervello colloca nel piede un dolore che gli è invece trasmesso dal nervo 
che collega il piede al cervello, inducendo in noi, pertanto, una errata congettura. È preferi-
bile, risponde Descartes, che la natura ci inganni qualche volta piuttosto che essa ci inganni 
sempre; è più frequente che noi mangiamo carni sane e che abbiamo sete per buone ragio-
ni; e «il movimento cerebrale […] di norma è originato da una lesione nel piede [piuttosto 
che in altre parti del corpo]»9. Ergo, è più ragionevole che la natura abbia deciso di parlare 
in generale, piuttosto che tacere sempre.

Questi tre casi, presi da opere di differente statuto, hanno in definitiva la medesima for-

6 [R. Descartes, Tutte le lettere, a cura di G. Belgioioso, Milano, Bompiani, 2009, p. 2285 (AT 4,  p. 
490).

7 [Ivi, p. 2283 (AT 4, p. 487).] 
8 [R. Descartes, Le passioni dell’anima, tr. it di S. Obinu, Milano, Bompiani, 2006, pp. 337-339, 

trad. mod. (AT 11, p. 439).]
9 [R. Descartes, Meditazioni metafisiche, tr. it. di S. Landucci, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 147 

(AT 7, p. 114).]
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ma: la mente si trova in una situazione equivoca: il mio Re è legittimo, o non lo è? Il sen-
tiero che sto per prendere è pericoloso, o non lo è? Questa carne è avvelenata, o non lo è? È 
o non è il mio piede ad essere stato colpito? Nel primo caso, è il Re che conosce la risposta, 
e io non la conosco; negli altri due, è la Provvidenza che la conosce, o che l’ha scelta per 
l’eternità. Questo significa che, in linea di principio, non vi è situazione equivoca, nella 
natura o nella società, che non sia stata risolta dall’alto. Lo sappiamo, dunque, conside-
rando il corso ordinario della Provvidenza, le cui rassicuranti frequenze sono segnalate da 
espressioni quali «quasi tutti», «in queste circostanze» (primo testo); «per quanto, forse...» 
(secondo testo); «di solito», «in questo caso» (VI Meditazione). In tutti e tre i casi, la mente 
umana, che sa (per l’indispensabile lettura della metafisica di Descartes) che Dio non può 
ingannarci, fondandosi su questa stessa metafisica – non per risolvere gli imbarazzi delle 
situazioni della vita, di tutta questa «zona» che chiameremo d’ora in poi «fortuna», ma per 
non lasciare che questi imbarazzi creino una aporia all’interno dell’essere – deve riprodur-
re e mimare l’andamento della Provvidenza. La mente decide infatti di togliere l’equivoco, 
sapendo che esso non può veramente costituire un problema, ma un imbarazzo solamente. 
Il corso ambiguo della fortuna deve essere sottomesso alle divisioni univoche dell’anima. 
Ne conseguono tre scommesse decisive:

1) Il suddito deve considerare il suo principe come legittimo: «mi sembra che si debba 

supporre che i mezzi di cui si è servito per affermarsi siano stati giusti...»; «sembra che 
in queste circostanze Dio accordi il diritto...»

2) Il viaggiatore deve scegliere il sentiero che è considerato il migliore, anche se questa 
decisione non comporta alcuna conoscenza quanto all’esito del viaggio: «non dobbiamo 
tuttavia essere indifferenti a scegliere l’uno o l’altro».

3) Se ho fame, mangerò. Se ho sete, berrò. Non mi resta altro assaggiatore che la Prov-
videnza stessa; se il Papa ne ha uno, l’uomo invece no. Se ho male al piede, lo curerò. 
Senza alcuna diffidenza.

In breve, la fortuna mi mette di fronte a situazioni riflessive: xRx (il Re è il Re (per 
se stesso), e io non devo giudicarlo); o simmetriche: xRy implica yRx (1- se il principe 
illegittimo acquista il trono come il principe illegittimo, ahimè!, legittimo e illegittimo si 
equivalgono; 2- se la carne avvelenata mi tenta quanto la sana, ahimè!, carne sana e avve-
lenata si equivalgono); e la mia anima deve comportarsi come se queste situazioni fossero 
non riflessive o asimmetriche10. Si tratta di fare pendere a tutti i costi la bilancia, il cui 
equilibrio denota sempre il grado di indifferenza, il più basso grado di libertà, da una parte 
o dall’altra. La decisione non ha altro potere.

***

Sul lato opposto di questa struttura se ne trova un’altra, che consiste nel ristabilimento 
di una simmetria, di una indifferenza, laddove la Provvidenza sembrava invece non aver 
fatto troppi giri di parole.

Così, nella lettera del 6 Ottobre 1645 a Elisabetta, l’impegno politico viene reso mera-
mente facoltativo tramite l’evocazione di una astuzia della ragione:

10 Che il principe ingiusto confessi che non è principe! Che la carne si palesi e sconfessi la carne 
avvelenata! O almeno che la Provvidenza, se non lo posso fare io, riconosca le sue univoche vie!
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ammetto che è difficile misurare fino a che punto la ragione ci ordina di interessarci agli 
altri; ma non è nemmeno una cosa in cui è necessario essere molto esatti: basta soddisfare 
la propria coscienza, cosa in cui si potrà seguire la propria inclinazione. Dio, infatti, ha sta-
bilito l’ordine delle cose in maniera tale e ha congiunto gli uomini con un vincolo sociale 
così stretto, che seppure ciascuno rapportasse tutto a se stesso e non nutrisse alcuna carità 
per gli altri, normalmente non smetterebbe di prodigarsi per loro in tutto quanto è in suo 
potere, purché usi la prudenza, soprattutto se vive in un secolo in cui i costumi non siano 
del tutto corrotti11.

Un testo più preciso ci dà la chiave di questo invito all’indifferenza (lettera a Elisabetta 
del 15 Settembre 1645):

Dopo aver riconosciuto la bontà di Dio, l’immortalità delle nostre anime e la grandezza 
dell’universo, c’è ancora una verità che ci è molto utile conoscere, ossia il fatto che, sebbe-
ne ognuno di noi sia una persona separata dalle altre, i cui interessi sono, di conseguenza, 
in qualche modo distinti da quelli del resto del mondo, dobbiamo tuttavia pensare che non 
sapremmo sussistere da soli e che siamo, infatti, una delle parti dell’universo, e più preci-
samente una delle parti di questa Terra, una delle parti di questo stato, di questa società, di 
questa famiglia, cui siamo uniti per dimora, patto e nascita12.

«Dobbiamo tuttavia pensare»; come a proposito del principe: «mi sembra che si 
debba supporre»; una litania. E però questo testo lascia intravedere che non v’è che 
una struttura: metaphyisice, niente è riflessivo né simmetrico; tutto è unilaterale e de-
cisivo. Nella fortuna, l’anima deve arrestare la riflessività, spostare la simmetria, di-
sequilibrare la bilancia; ma, del resto, l’uomo può fare poco: il fatto è che in fondo 
egli non possiede idee chiare e distinte della collettività. Di Dio e dell’anima, sì, e 
immediatamente; dell’universo, sì, mediatamente; della società, no (o solamente a lun-
go termine, avrebbe detto la prima morale di Descartes). I miei interessi sono distinti 
da quelli del resto del mondo, per il seguente principio: «la giustizia ha, infatti, tra i 
sovrani limiti diversi di quelli che ha tra i privati»13. Ma la Provvidenza mi ha talmente 
unito al resto del mondo che non posso muovere il mio piccolo dito senza per ciò stes-
so rendere qualche servizio. Nel suo formaggio olandese non v’è topo così solitario e 
ben pasciuto da non voler approfittare della mano che lo nutre14.

Ne deriva un metodo razionalmente corretto e perfettamente efficace che non con-
traddice in nulla la metafisica cartesiana (poiché noi prenderemo le distanze tanto da 
quelli che parlano de la politica di Descartes così come da quelli che vorrebbero che 
l’opera di Machiavelli muovesse delle obiezioni anticipate al cartesianismo. Non è 
qui questione di confutazioni profetiche, né di rimaneggiamento retrospettivo, ma del 
rapporto di un luogo e del suo non-luogo), e che Descartes può impiegare contro Ma-
chiavelli come segue.

11 [R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 2109 (AT 4, p. 316).]
12 [Ivi, p. 2085 (AT 4, p. 293).]
13 [Cfr. nota 7 (AT 4, p. 487).]
14 [Riferimento alla favola di La Fontaine, Le rat qui s’est ritiré du monde, in J. De la Fontaine, 

Fables mises en verses par Jean de La Fontaine, 2 voll., a cura di L.-V. Saulnier, Paris, Librairie 
Armand Colin, 1960, qui vol. 2, p. 28, tr. it. di E. Marchi, Il topo eremita, in J. de La Fontaine, 
Favole, a cura di V. Lugli, Torino, Einaudi, 1995, p. 246.]
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Prima regola (dell’ottimismo per toglimento degli equivoci)

La Provvidenza, nella sua perfezione metafisica, ha creato soltanto delle verità asimme-
triche (perché il nulla, se non ha proprietà, a maggior ragione non ha nemmeno quella di 
invertire l’essere).

Perciò, se la fortuna vi fa credere che xRy implica yRx, la vostra anima sappia che so-

lamente xRy o yRx è la relazione vera15.

Seconda regola (dell’ottimismo per equivocazione delle univocità pericolose)

La Provvidenza, nella sua perfezione metafisica, ha creato solamente verità simmetri-
che.

Perciò, se le urgenze della vita o i colpi di mano della Storia vi presentano una situazio-
ne ineguale: xRy implica non-yRx (il principe ha preso il potere ingiustamente; nessuno 
può confonderlo con un principe giusto), fate in modo che la vostra individualità (unio-
ne dell’anima e del corpo), confidando nelle sue inclinazioni e senza esigere di misurare 
troppo precisamente «fin dove la ragione» le ordinerebbe di interessarsi ai pubblici affari, 
ristabilisca le simmetrie ordinarie della fortuna. Poi potrete applicare con diritto la regola 
numero uno.

Risulta da queste due regole (non-cartesiane) che il Principe gioca sia il ruolo della 
Provvidenza che decide che quello delle urgenze della vita, e che bisogna tanto essere 
inclini a riconoscere la legittimità del suo potere invocando la metafisica ordinaria dei de-
creti calati dall’alto e fondati sulla ragione eterna, quanto a dissimulare le sue usurpazioni 
appellandosi al beneficio del dubbio, rendendo equivoci i casi aleatori della fortuna. Questa 
potrebbe essere la definizione del diritto divino: che nessuno sappia se ciò che il Re decide 
sia dovuto ad ispirazione oppure a calcolo, se egli continui la Creazione prolungandola 
nella Storia, o se la spezzi instaurando in essa una novità.

La congiunzione delle due regole appena effettuata non costituisce affatto una sorta di 
sornione processo a Descartes. Basti soltanto dire che non si danno idee chiare e distinte in 
politica, e che ciò non cambia nulla per quanto riguarda il fatto che sappiamo che la Prov-
videnza governa il mondo. Bisogna dunque scommettere che il Re che regna sia quello 
legittimo, ma il cartesianismo non vacilla né per la possibilità, né per la necessità di una 
tale scommessa. Il Dio vero è garanzia ultima del toglimento degli equivoci sensibili16. 

15 Che si tratti di equivoci della fortuna o della vita, Descartes procede sempre nel modo seguente. Senza 
parlare della seconda massima della morale provvisoria, che non può essere qui evocata a causa del 
suo statuto, si citerà come esempio: 1) il celebre passo della IV Meditazione sull’indifferenza, grado 
minimo della libertà [R. Descartes, Meditazioni metafisiche cit., p. 95 (AT 7, p. 67)]; 2) l’articolo 
170 de Le passioni dell’anima contro l’irresolutezza [R. Descartes, Le passioni dell’anima cit., 
p. 377 (AT 11, p. 459)]; 3) tutta la lettera del 6 Ottobre 1645 a Elisabetta, e in particolare questo 
passo: «Ma allorché si facciano diverse riflessioni tutte ugualmente vere, di cui alcune portano ad 
essere contenti, e le altre, al contrario, ce lo impediscono, mi sembra che la prudenza voglia che ci 
si soffermi soprattutto su quelle che ci danno soddisfazione; e perfino, poiché quasi tutte le cose del 
mondo sono tali che si possono considerare da un lato che le fa sembrare buone e da un altro dal 
quale se ne notano i difetti, credo che, se si deve usare la propria abilità in qualcosa, è soprattutto 
nel saperle considerare per il verso che le fa sembrare a noi più vantaggiose, purché in ciò non ci 
inganniamo.» [R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 2101 (AT 4, p. 306).]

16 «Tutti i termini da cui vengono risvegliate solo idee sensibili sono equivoci», dice Malebranche. 



200 Francois Regnault

Semplicemente, il cartesianismo non è incompatibile con la monarchia assoluta (né la ri-
chiede, né la bandisce). Ma il fatto che forniamo una tale garanzia (a chi?) non ci impedisce 
di portare l’attenzione sui due procedimenti che Descartes mette in atto nel suo confronto 
con Machiavelli.

La lettura delle due lettere su Machiavelli ci convincerà che non c’è passo né frase che 
non obbedisca a queste due leggi. Il testo essenziale è proprio quello citato poco fa, che dà 
diritto alla forza e conferisce legittimità al principe che si pensa legittimo (mi penso legit-
timo, dunque lo sono: il paragone con il cogito è inevitabile). Questo testo, per l’appunto, 
obbedisce alle nostre due regole:

1. I mezzi di cui il principe si è servito per diventare principe ci sembrano equivoci. 
Supponiamo allora che Dio, per diritto, ecc...

2. Ma anche: i mezzi con cui il principe si è insediato paiono ai nostri occhi un’usur-
pazione. Ristabiliamo dunque l’equivoco: nessuno può sapere che cosa passi per la mente 
del principe. Machiavelli «non ha distinto a sufficienza» tra principi legittimi e illegittimi, 
e ciò sovverte la Giustizia. Ma noi non dobbiamo cercare di distinguere tra principi legit-
timi e illegittimi, perché ciò finirebbe per rovesciare il principe (e la chiarezza in questo 
dominio è impossibile). Infatti, a voler approfondire troppo il pensiero del principe sulla 
propria legittimità, si finirebbe per renderlo oscuro, proprio come succede alla verità, di cui 
Descartes dice a più riprese che, a volerla esaminare, la si offusca17.

Allo stesso modo, il principe deve distinguere tra amici e nemici; e se può ricorrere a 
tutto contro i secondi, non può farlo contro i primi. Ciò di cui parla Machiavelli si situa al 
di là dell’amore e dell’odio, e se Descartes conserva il machiavellismo, è soltanto contro i 
nemici – ciò che ne annulla l’effetto.

A titolo d’esempio, prendiamo il seguente passo:

Per quanto riguarda gli alleati, un principe deve mantenere con loro scrupolosamente la 
parola data, anche quando ciò gli sia pregiudizievole; non potrebbe, infatti, esserlo più di 
quanto gli sia utile la reputazione di non mancare mai alle promesse18.

Questo passo è, ai nostri occhi, la prova che il realismo di Descartes, che gli permette di 
esser d’accordo con Machiavelli su quasi tutto a livello di dettaglio, rimane tuttavia infal-
libilmente subordinato alla decisione metafisica. Bisogna sempre assumere che mantenere 
la parola servirà sempre il principe meglio che non farlo. Ora, è evidente che non esiste 
alcuna garanzia storica possibile di ciò. Tutte le obiezioni della lettera del Settembre 1646 
potrebbero dunque essere ricondotte ad una rassicurazione di tal genere, ed utilizzano per-
tanto le nostre due regole. Nella maggioranza dei casi, bisogna applicare la prima regola e 
sperare per il meglio, ciò che è pur sempre possibile, come attesta ancora la fine della prima 
lettera su Machiavelli: «e poiché in tutte le questioni del mondo ci sono molte ragioni pro 

(N. Malebranche, Recherche de la vérité: où l’on traite de la nature de l’esprit de l’homme et 

de l’usage qu’il en doit faire pour éviter l’erreur dans les sciences, in Id., Œuvres complètes de 

Malebranche, a cura di A. Robinet, Paris, Vrin, 1974-1991, vol. 2, p. 301, tr. it. di M. Garin, La 

ricerca della verità, Roma-Bari, Laterza, 1983, p. 595.
17 «È una nozione così trascendentalmente chiara che è impossibile ignorarla» (lettera del 16 Ottobre 

1639), R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 1061 (AT 2, p. 597).
18 [Ivi, p. 2283 (trad. mod.) (AT 4, p. 488).]
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e contro, dobbiamo soffermarci a prendere in considerazione principalmente quelle che 
servono a farci accettare le cose che ci accadono»19.

La seconda regola è più difficile da applicare. Tuttavia, a condizione di interpretare il 
testo dell’avversario Machiavelli, funziona. È ciò che accade nel seguente passo:

Così, disapprovo la massima del capitolo 15: Che è impossibile non rovinarsi se si vuole 

sempre essere perbene, poiché il mondo è molto corrotto; e che un principe, per preser-

varsi, deve imparare ad essere malvagio, quando l’occasione lo richiede; a meno che, per 
uomo perbene, non intenda un uomo superstizioso e semplice, che non osa ingaggiare bat-
taglia nel giorno dello Shabbat e la cui coscienza non può essere tranquilla se non cambia 
la religione del suo popolo. Ma, se pensiamo che un uomo perbene sia colui che fa tutto ciò 
che gli detta la vera ragione, è certo che è meglio cercare di esserlo sempre20.

Certo, Descartes può accontentarsi di disapprovare Machiavelli allorché quest’ultimo 
consiglia il male, ma la sua deontologia gli impone anche di confutare le ragioni che Ma-
chiavelli adduce. Ora, essi sono d’accordo sulla corruzione del mondo (il che significa 
che essi accettano di pronunciare questa frase, corrente nel linguaggio dell’epoca); ma 
qui Descartes va più lontano di quanto non gli sarebbe necessario, arrivando ad ammette-
re che l’uomo perbene cadrà sempre in disgrazia, a condizione che per «uomo perbene» 
Machiavelli intenda «uomo superstizioso». E per l’appunto Machiavelli non intende altro 
che questo: un uomo perbene non è altro che un uomo che non oserebbe combattere nel 
giorno del Shabbat. Allora l’«a meno che» diviene un «per l’appunto», la concessione 
diventa causa, la reticenza confessione, e la restrizione è universalizzata. «È impossibile 
non rovinarsi se si vuole sempre essere perbene» non è in Machiavelli un aforisma disil-
luso, ma (e ovviamente bisogna leggere Il Principe per intero per dare il giusto valore a 
questa frase) ciò che designa come tale il campo impensabile e fino ad allora impensato di 
ciò che bisogna chiamare «la politica». È questo spazio nuovo che Machiavelli istituisce 
(perché se il principe, i Medici o chicchessia, non seppe instaurare un principato nuovo 
nell’Italia del Rinascimento, Machiavelli, armato di esempi e di storia, fortificò uno spazio 
nuovo nel dominio della teoria), ed è in relazione a questo spazio che si può giustamente 
dire che un uomo perbene non è che un uomo superstizioso. Ma questa frase è Descartes a 
pronunciarla, e come a malincuore, come un paradosso insostenibile. E certamente nessun 
cartesiano21, moralizzatore più del suo maestro, sarebbe andato così lontano; ma senza 
dubbio il fondatore del cogito e della filosofia moderna aveva, più dei suoi successori, il 
potere di avventurarsi fino ai limiti del proprio pensiero. Limite che qui egli ad un tempo 
supera e non supera, enunciando in un lampo, e sotto forma di negazione, la verità della 
propria non-politica.

Perché non si può certo dire che Descartes non comprenda il realismo di Machiavelli: 
egli sa e dice che in politica si possono usare dei mezzi immorali, e se si tratta di realismo, 
se ne può sempre discutere. La sordità di Descartes è più fondamentale, e ad essere sorda 
con lui è tutta la politica classica. Non incontra in Machiavelli una semplice obiezione, né 
ne Il Principe una lezione di realismo. Non si scontra con una contraddizione, né con un 
ostacolo. Nemmeno cerca di eludere qualcosa. Solamente, egli misconosce interamente 
uno spazio altro, una differenza senza identità. O ancora, nel momento inconscio di questo 

19 [Ivi, p. 2287 (AT 4, p. 492).]
20 [Ivi, p. 2285 (AT 4, p. 490).]
21 Non può qui essere questione di Spinoza, che ha assegnato a Machiavelli il posto che tutti sanno.
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lampo che gli fa dire «a meno che», gli si apre, soltanto perché si richiuda per sempre, il 
luogo stesso della storia; e gli si rivela, come una possibile cosa senza importanza, il punto 
in cui il suo a-storicismo incontra ed esclude la verità effettuale della cosa22.

E per guarire una tale ferita, più grave per il fatto di non essere sentita, egli leggerà i 
Discorsi, per dichiarare a Elisabetta, nella lettera del Novembre 1646: «Ho poi letto i suoi 
Discorsi su Tito Livio e non vi ho trovato nulla di brutto»23.

Tutti i Discorsi per averla vinta sul solo libro Il Principe, perché l’equilibrio sia rista-
bilito dopo l’oscillazione equivoca, perché l’ottimismo sia salvo; un volume pesante e 
innocente, misurato sul suo peso di rassicurazione: come il riposo metafisico e vuoto dello 
Shabbat, per controbilanciare le fatiche della settimana.

ANNESSO

Per chiarire ciò che abbiamo detto sull’unilateralità del cogito e sulle simmetrie della 
fortuna, chiederò il permesso di aggiungere una colonna alla tabella strutturale proposta 
da Michel Serres in un articolo della «Revue Philosophique»24, verso cui il mio debito è 
notevole. Sulla base di una convincente lettura di un passaggio della regola III, in questo 
articolo Serres porta alla luce una analogia di struttura tra livelli alquanto differenti del 
cartesianismo: sia dell’ordine intra-intuitivo del cogito, sottomesso alla non-transitività 
(all’unilateralità), sia dell’ordine discorsivo e transitivo, che richiede uno spostamento del 
pensiero. Si può ricordare a questo proposito che i contenuti pre-geometrici del cogito, 
che esso è in pieno diritto di percepire, o in altre parole i rapporti di necessità e sufficienza 
tra le tre dimensioni, non cadono sotto la giurisdizione del genio maligno, il quale attende 
l’anima al momento dei suoi spostamenti, e non a quello delle sue appercezioni immobili. 
Solo successivamente sarà garantito, da Dio, l’ordine delle ragioni come metodo discor-
sivo. Aggiungiamo a questo che i rapporti, intransitivi e transitivi, che fondano due ordini 
differenti, hanno per effetto di ridurre il disordine radicale della Fortuna, che potrebbe 
essere rappresentato per ogni livello nel seguente modo:

TABELLA DI M. SERRES

Aggiunta nostra: IL CAMPO della 
FORTUNA, 

cioè della morale e della politica, 
che contiene:

METODO Intuizione Deduzione Equivoci da togliere
MODELLO 
MECCANICO Topografia Trasmissione Equilibri da distruggere

MODELLO 
GEOMETRICO Intuizione spaziale Sequenza di similitudini «Difficoltà che si incontrano» da 

risolvere
MODELLO 
GENERALE Figura Movimento Immobilità (imbarazzo della men-

te) da scongiurare

FILOSOFIA Cogito, sum Ordine delle ragioni Irresolutezza della mente da gua-
rire

22 N. Machiavelli, De Principatibus, in Id., Opere di Niccolò Machiavelli, a cura di R. Rinaldi et al., 
Torino, Utet, 1999, vol.1, tomo 1, p. 270.

23 [R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 2319 (AT 4, p. 531).] 
24 [M. Serres, Un modèle mathématique du cogito cit.]
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Osservazioni: 
1) la linea che separa la nostra colonna dalla tabella di Serres rappresenta il passaggio 

dal fatto al diritto, dall’opinione alla filosofia, ecc.;
2) nella colonna dell’intuizione si potrebbero aggiungere i libri, e sotto quella della 

deduzione i viaggi. Libri e viaggi (i libri della vita) sono, nella condotta di vita, figure pri-
vilegiate dell’apprendistato (si veda Discorso sul metodo, I), tali che una volta compiute e 
esperite come altrettante impasse, non resta altro che la filosofia per condurre alla verità.

II. Punto d’appoggio e punto di vista

Più sopra, «storia» e «politica» sono state menzionate impunemente. Si vuole con 
ciò significare un campo nuovo, quello del materialismo storico, che attende Marx per 
trovare il suo proprio luogo. È a questa attesa che bisogna dare uno statuto. O piuttosto, a 
questa non-attesa, perché, nell’attesa che una scienza sia prodotta, coloro che vivono in 
questa attesa in realtà non attendono nulla. Vogliamo dire, per l’appunto, che Descartes 
non ha atteso Marx come si lascia ad un pioniere futuro un campo da arare; ha sempli-
cemente ignorato il campo e sistemato il catasto in altro modo. E nemmeno Machiavelli 
si attendeva qualcosa quando ha dichiarato che tale campo era arabile e ha fatto posto 
per esso nella terra ideologica che gli era stata concessa. Ma può essere anche soltanto 
chiamato «campo» ciò che non è ancora stato decifrato? Si può annunciare una terra 

incognita sulla quale il piede si posa appena?
Se dobbiamo parlare di storia, bisogna ben riconoscere che Machiavelli non la inventa 

almeno nel senso che essa era già data; la Storia come passato storico, come imprese 
e come racconti, Machiavelli la trova, proprio come la trova lo stesso Descartes; e ben 
conosceva, come Descartes e come tutti, la storia come azione da compiere, decisione da 
prendere, campagne da condurre e discorsi da tenere, incontri da organizzare ed eserciti 
da arruolare. Descartes partecipò a diverse campagne militari; di qualcuna, Machiavelli 
fu l’organizzatore.

È questa Storia, che abbiamo poco fa definito il dominio della Fortuna, che per Ma-
chiavelli è un eterno ritorno:

Non si maravigli alcuno se, nel parlare che io farò de’ principati al tucto nuovi e di 
principe e di stato, io addurrò grandissimi exempli. Perché, caminando gli uomini sempre 
per le vie battuti da altri e procedendo nelle actioni loro con le imitazioni, né si potendo le 
vie di altri al tutto tenere né alla virtù di quegli che tu imiti aggiungnere, debbe uno omo 
prudente entrare sempre per vie battute da uomini grandi e quegli che sono stati excellen-
tissimi imitare; acciò che, se la sua virtù non vi arriva, almeno ne renda qualche odore25.

Ecco perché «debbe il principe leggiere le storie»26. Di più: non si dà storia che nella 
misura in cui si dà oblio di soluzioni già trovate. Se dunque si vuole parlare di storia 
nel senso tradizionale, Machiavelli è lettore degli Antichi, e soprattutto di Livio; ed egli 
vi si immerse più che ogni altro, oseremo dire anche più di Bossuet stesso, per il quale 
esiste un progresso generale della storia, o che per lo meno sosteneva l’impossibilità di 
riportare ciò che chiamava un’epoca ad un’altra.

25 N. Machiavelli, De Principatibus cit., pp. 157-158.
26 Ivi, p. 267.
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Ma un punto è essenziale: l’idea, appena trascendentale, che i sentieri siano sempre 
già stati aperti da altri sostiene quella per cui gli esempi da seguire hanno la meglio sui 
principi da trovare. È qui che qualcosa vacilla: non si può nemmeno dire che Machia-
velli ragioni a partire da esempi (come fa Leibniz), ma piuttosto che egli ragioni per 
esempi. Ne Il Principe, al limite (spesso raggiunto), non ci sono che esempi. Egli dice, 
magnificamente: «nel mondo non è se non vulgo»27. Negli esempi, Machiavelli è sempre 
magnifico. Come in Nietzsche28, l’eterno ritorno va di pari passo con un pluralismo che 
non ricorre ad altro che a se stesso. E non era per caso se Elisabetta, la principessa spo-
destata – colei che aveva letto Il Principe con mire di restaurazione, colei che aveva un 
interesse reale alla lettura de Il Principe29, e che, principessa senza altro «che il titolo»30, 
portava alla macina Cartesiana il grano della storia, dei troni, delle battaglie, delle ingiu-
stizie e delle follie – poteva comprendere le mezze parole del disegno machiavelliano; e 
se, dopo aver parzialmente giustificato Cesare Borgia per aver preferito rapide violenze 
ad una «lunga serie di miserie», si affrettava a ridarsi un contegno aggiungendo: «Ma, 
se sbaglia a prendere come massime generali quelle che dobbiamo mettere in pratica 
solo in pochissime occasioni, ugualmente, pecca in ciò come quasi tutti i santi padri e i 
filosofi antichi che fanno la stessa cosa. Credo che ciò derivi dal piacere di parlare per 
paradossi, che poi spiegano ai loro scolari»31. A Descartes non rimaneva che rincarare 
questa concessione della principessa, dicendo: «è vero infatti che l’intenzione di lodare 
Cesare Borgia gli fa stabilire massime generali a giustificazione di azioni particolari che 
difficilmente possono essere difese»32. Descartes qui non può che misconoscere (non 
per svista, ma perché il razionalismo classico, e in particolare il razionalismo giuridico, 
si definisce mediante l’atto di sussunzione di qualsivoglia esempio sotto una legge, e 
non di una legge sotto un esempio) lo statuto degli esempi in Machiavelli, che non sono 
esempi di nulla, ma la vera e propria materia – se non il motore – della storia, e che de-
signano le forze che la muovono, i processi che la comandano; in breve, le strutture che 
il materialismo storico deve produrre. Perché qui, se non si va fino in fondo, e fino alla 
possibilità della scienza, non si può che considerare gli esempi citati da Machiavelli che 
come esempi di qualcos’altro; e non rimane allora altra scelta se non quella di compen-
sare l’accusa di empirismo (una grande ingiuria in Occidente) con il merito di realismo 
(nemmeno questo un grande elogio in Occidente).

Ma Elisabetta aveva compreso l’essenziale: «le massime di questo autore tendono 
tutte all’ instaurazione»33. Ora, questa instaurazione del principato è quella «novità» che 

27 Ivi, p. 302.
28 Bisogna qui seguire fedelmente la lettura di Nietzsche di Deleuze. Cfr. G. Deleuze, Nietzsche, tr. 

it. di F. Rella, Milano, SE, 1997.
29 Nel 1640, anno in cui lo leggeva, era apparso un libro sulla legittimità della restaurazione del suo 

casato, rovesciato nella battaglia della Montagne-Blanche del 1620. Si pensa che Descartes fosse 
alla, se non della, battaglia.

30 Lettera del 10 ottobre 1646, in R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 2311 (AT 4, p. 522, tr. mod.).
31 [Ibidem (AT 4, p. 521).]
32 [Ivi, p. 2319 (AT 4, p. 531).]
33 [Ivi, p. 2309 (tr. mod.) (AT 4, p. 520). La traduzione italiana rende «établissement» con «stabilità», 

con l’effetto di capovolgere il senso del discorso della Principessa Elisabetta, la quale aveva per 
l’appunto compreso la «pericolosità» di Machiavelli per il pensiero politico classico (e anche per 
la pratica politica). «Établissement» indica l’atto dello «stabilire», ma nel senso (opposto a quello 
di «stabilità») di «instaurazione» come atto innovatore sul piano delle istituzioni e, dunque, della 
storia. Nel corso di Althusser su Machiavelli cui Regnault si ispira (cfr. nota 2), questo atto è reso 
con il termine «commencement», termine centrale nella filosofia althusseriana e che è per la prima 
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storicamente non ha avuto luogo, ma è anche ciò di cui Machiavelli trova il luogo teori-
co. E la novità teorica è ciò che deve garantire che gli esempi possano essere impiegati 
senza sussunzione, cioè che ci sia sempre un esempio da «instaurare». Esempio si oppo-
ne a modello. Nell’ambito della giustizia, si stabilisce un esempio perché le cose non si 
ripetano più. Ora, è proprio questa instaurazione che impone alla simmetria dell’eterno 
ritorno l’unilateralità della novità.

Si potrebbe proporre come controprova l’analogia seguente tra Descartes e Machia-
velli, il cui criterio formale sarebbe quello di sostituire, alla simmetria «xRy implica 
yRx», l’asimmetria «xRy implica non(yRx)». Il principe giocherebbe allora in Machia-
velli il ruolo del cogito in Descartes, il quale in effetti istituisce il rapporto ipermate-
matico unilaterale dell’«io penso» all’«io sono» (nello stesso senso in cui la linea dritta 
implica la linea, ma non l’inverso). È allora la metafisica ad essere, in Descartes, il luogo 
dei rapporti unilaterali, corrispondenti alla nuova politica di Machiavelli; e il dominio 
simmetrico della Fortuna sarebbe in Descartes l’analogo della storia «ciclica» in Ma-
chiavelli:

DESCARTES MACHIAVELLI

SIMMETRIA Fortuna, luogo degli equivoci Eterno ritorno in storia

ASIMMETRIA Decisione del cogito Instaurazione del principe nuovo

Ma se si considera che per Descartes il principe è l’autore della propria legittimità, 
si potrebbe anche proporre quest’altra configurazione, la quale renderebbe analoghi non 
tanto dei rapporti formali, ma dei domini:

DESCARTES MACHIAVELLI

IL DATO
Fortuna: bisogna supportare il 
principe legittimo

Instaurazione del principe nuovo, che infine 
decentra l’eterno ritorno

LA METAFISICA Il cogito: unilateralità di diritto La Storia trascendentale: l’eterno ritorno

Ora, la possibilità stessa di queste due analogie e l’impossibilità di preferire l’una 
all’altra sono sufficienti per dimostrare che una tale struttura non è significativa e deve 
essere abbandonata. Apparentemente, il Principe è come un cogito e il cogito come un 
Principe. Ma in realtà essi appartengono a campi differenti. Apparentemente, i campi isti-
tuiti da ciascuno degli autori (la metafisica, il materialismo storico) hanno la funzione di 
introdurre un ordine nel campo ambiguo della Fortuna, ma ciò avviene per mezzo di ope-
razioni radicalmente diverse: in Descartes, la metafisica rende di diritto possibile la sus-
sunzione dei casi sotto la regola che ci porta a scommettere sulla legittimità del principe; 
in Machiavelli, è il materialismo che rende impossibile la sussunzione degli esempi sotto 
alcuna regola: è questo ciò che sovverte la nozione stessa di regola e la storicizza esempli-
ficandola. Insomma, da qualunque lato guardiamo le nostre analogie, ce n’è sempre uno 
che fa riemergere la differenza. Per l’appunto, il fatto che Machiavelli dichiari che non 
si dà legge che dell’oggetto di cui essa può essere la legge (non esempio della legge, ma 

volta impiegato in modo sistematico proprio in quel corso.]
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legge dell’esempio, così come ci saranno in Marx leggi del modo di produzione capitali-
sta) basta ad escludere qualsiasi ricorso ad un analogismo strutturale. In qualunque modo 
cerchiamo di tenere in piedi una analogia tra due oggetti, uno dei due in particolare – e 

non: uno dei due indifferentemente – vi si sottrae. Bisogna dunque che manteniamo aperta 
una rottura34 tra Machiavelli e Descartes, senza tenere conto della differenza d’epoca e 
ammettendo, comunque, che Machiavelli non avanza granché al di là di essa.

Per riassumere: dire che una differenza non si lascia «strutturare» significa denotare 
l’effetto di una rottura; e per dare ragione di questa differenza e indicare questa rottura 
è sufficiente sottolineare che il processo di esemplificazione è in Machiavelli tale per 
cui egli non può far passare le leggi che enuncia né per sussunzioni razionaliste, né per 
generalizzazioni empiriste. Machiavelli non è né razionalista, né empirista; non è però 
nemmeno uno scienziato, e ciò impedirebbe in effetti di definire la sua rottura «episte-
mologica» in senso bachelardiano. Se non fosse che, dato che nessuno è in grado di ri-
manere nella rottura, né Descartes, né Machiavelli, né noi, né io, bisogna ben essere o al 
di qua o al di là di essa; e se non fosse che è il fatto di aver costituito una scienza ciò che 
costituisce tanto la rottura quanto l’averla attraversata. Non c’è dunque rottura che non 
sia epistemologica. Così, per assegnare a Machiavelli il suo posto si potrebbe riprendere 
la formula che Canguilhem applica a Galileo: «non diceva il vero: era nel vero»35 – con 
la differenza che Machiavelli, nel vero, non dice granché – anche se, cavaliere solitario, 
azzarda qualche passo.

Tentiamo ora di chiarire una posizione tanto instabile.

34 [Rendiamo, qui e nelle seguenti occorrenze, «coupure» con «rottura», in linea con la terminologia 
althusseriana di ispirazione bachelardiana (e in linea con le traduzioni italiane correnti), cui 
Regnault si riferisce]

35 G. Canguilhem, La signification de l’œuvre de Galilée et la leçon de l’homme, «Archives 
Internationales d’Histoire des Sciences» 17, 68-69 (1964), p. 218.
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I- Archimede, secondo Pappo: «datemi un punto d’appoggio, e solleverò il mondo».

II- Descartes: «Come Archimede non chiedeva che un punto d’appoggio, purché saldo 
e immobile, per spostare la terra intera, anch’io potrò avere grandi speranze, se mai sco-
prirò anche soltanto pochissimo di certo, appunto, e fermo»36 (indica con ciò il cogito).

III- Machiavelli: «nè voglio sia imputata prosumptione, se uno uomo di basso et infi-
mo stato ardiscie discorrere e regolare e governi de’ principi. Perché, così come coloro 
che disegniano e paesi si pongano bassi nel piano a considerare la natura de’ monti e de’ 
luoghi alti, e per considerare quella de’ luoghi bassi si pongano alto sopra ‘ monti; simil-
mente, ad cognoscere bene la natura de’ populi bisogna essere principe, et ad cognoscere 
bene quella de’ principi conviene essere populare»37.

IV- Descartes: «Del resto, non condivido l’opinione di questo autore nemmeno in 
quel che dice nella Prefazione [segue il riassunto del testo precedente]. Infatti la matita 
rappresenta solo le cose che vediamo da lontano; ma le principali ragioni delle azioni dei 
principi risiedono spesso in circostanze così particolari che, se non si è principi o non si 
è stati messi a lungo a parte dei loro segreti, non le si saprebbe immaginare»38.

1) Dalla prima proposizione si dedurrà che ci si può sempre collocare su Sirio per 
vedere Archimede sollevare la terra, ma solo procedendo per immagini, o illusioni. 
Infatti, il punto di Archimede è un «punto del sapere»; un buon archimedeo, platonico 
nell’anima, sa che l’esperienza è inutile e che solo la meccanica prova la possibilità di 
un tal punto, senza che nessuno lo occupi. Non restano allora che due posizioni possi-
bili: essere sul punto decentrato della scienza, o restare sulla superficie rotonda di ciò 
che non è scienza.

2) Se si applica questa deduzione alla seconda proposizione, non resta che il punto 
d’appoggio del cogito, poiché tutti i punti d’appoggio, terrestri o storici, vacillano nell’e-
quivoco. La garanzia del cogito è allora solo Dio, suo contrappunto: «Singolarmente – 
scrive Lacan – Descartes segue la strada del preservarlo [il cogito] dal Dio ingannatore, 
e con ciò è il suo partner ch’egli preserva al punto di spingerlo all’esorbitante privilegio 
di non garantire le verità eterne se non per il fatto di esserne il creatore»39. La quarta pro-
posizione conferma la seconda e nega che il punto d’appoggio del cogito possa essere un 
punto di vista sulla Storia. Ognuno, Principe compreso, non ha per sé che il proprio cogi-

to; ed anche a supporre che il Principe abbia, per grazia divina, un’idea chiara e distinta 
a noi inaccessibile sulla legittimità della sua presa del potere, rimarrebbe comunque 
vero che nessun suddito40 avrebbe più diritto di esame di quanto un cogito ne avrebbe su 
un altro cogito. Lacan dice inoltre: «‘Cogito ergo sum’ ubi cogito sum... Beninteso ciò 
mi limita a non esserci, nel mio essere, che nella misura in cui penso che sono nel mio 

36 R. Descartes, Meditazioni metafische cit., p. 40 (AT 7, p. 17).
37 N. Machiavelli, De Principatibus cit., pp. 109-110. Cfr. anche M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, 

Gallimard, 1960, p. 273, tr. it. di G. Alfieri, Segni, Milano, Il Saggiatore, 2003, pp. 282-283. 
38 [R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 2287 (AT 4, 492)]. Nella lettera del 10 Ottobre 1646 [Ivi, p. 

2311 (AT 4, p. 522)] si trova l’ultima ripresa, da parte di Elisabetta, di questa ripresa di Descartes.
39 J. Lacan, Écrits cit, p. 856, tr. it. cit., vol. 2, p. 870.
40 [Com’è noto, in italiano l’ambivalenza del termine francese «sujet», al contempo «suddito» e 

«soggetto», viene persa. In queste pagine va tenuto presente il riferimento al sujet lacaniano.]
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pensiero; in quale misura io lo pensi veramente, non riguarda che me, e, se lo dico, non 
interessa a nessuno»41.

3) In Machiavelli, il pensiero del Principe interessa il pensiero del suddito. Ciò senza 
dubbio significa che sono gli uomini a fare, o perlomeno a scrivere, la propria storia. Ma 
se applichiamo la deduzione precedente a questa proposizione III, ciò significa allora che 
non ci sono che due punti: il punto di vista di una scienza che, poiché ricorre all’esem-
plificazione storica, cessa di essere platonica e diviene sperimentale, e che diventa perciò 
allo stesso tempo punto d’appoggio per l’instaurazione della novità nella teoria e punto 
di applicazione in cui questa instaurazione prende il proprio posto all’interno della storia.

Ciò che dobbiamo concludere da questo confronto di topiche è che c’è sempre solo un 
punto per volta a partire dal quale può darsi sapere; che in Archimede e in Machiavelli 
questo «punto del sapere» è assegnabile e si raddoppia con un punto di applicazione 
(la Terra, la materia storica); la differenza tra i due è però che se si è platonici non c’è 
bisogno di sperimentare, mentre invece l’esperimento è d’obbligo se si è machiavelliani.

In Descartes non c’è che un punto di vista, che è quello della filosofia e della metafi-
sica, e al quale tutti gli altri devono essere rapportati.

Soprattutto, bisogna notare che al di fuori dei punti appena designati non se ne danno 
altri, e in particolare nessun tertium punctum, nessuna Sirio da cui considerare assieme 
Descartes e Machiavelli; e il punto epistemologico in cui ci situiamo per designare la 
rottura tra loro è esso stesso, senza dubbio, solo un punto di vista: non cartesiano, ma al-
trettanto filosofico. Ecco perché, in nome dell’impossibilità di trovare una struttura senza 
differenza che includa sia Descartes che Machiavelli (ed anche, in nome del numero 
finito e limitato delle posizioni possibili, una struttura che integri assieme il XVI secolo 
e Machiavelli), bisogna escludere ogni ricorso ad una configurazione archeologica42.

Una metafisica senza rottura non può concordare con un pensiero che subisce da parte 
a parte la rottura che, sulla base di un campo di empiricità di cui esso non riesce a sbaraz-
zarsi altrettanto bene che la metafisica, lo situa in un campo nuovo che esso non percorre 
né domina, ma in cui si svolge. Di una tale sovrapposizione, se la si volesse sostenere, 
soffrirebbe tanto il sistema cartesiano che l’instaurazione machiavelliana.

Questo andirivieni tra il punto di vista e il punto d’appoggio che è Il Principe (io vi 
appoggio con il mio sapere, voi appoggiatemi con le vostre armi), e che è l’attestazione 
sperimentale della scienza storica, non può coincidere con l’esclusione cartesiana della 
fortuna come luogo degli equivoci, con questo punto di vista universale che ha bisogno 
di tutta l’evidenza più immobile per percepire i propri contenuti, e della bontà del Dio 
vero per autorizzare i propri spostamenti. Questo è il motivo per cui la res extensa è priva 
di punti privilegiati. Il cartesianismo è un quasi-eleatismo, non una dialettica.

L’operazione essenziale della metafisica cartesiana non era tanto il fatto di riempire o 
bloccare questo spazio del vero che Machiavelli aveva aperto, pur senza dirlo (ancora si 

41 Ivi, p. 516; tr. it. cit., vol. 1, p. 511. [Più precisamente, il testo di Lacan recita: «‘cogito ergo sum’, 
ubi cogito, ibi sum...».]

42 È ciò che lascia intendere M. Foucault a proposito della politica in Les mots et les choses, quando 
spiega che il sistema di adeguazione delle ricchezze alla configurazione che esso implica avviene 
sempre al prezzo di una trasformazione dalla quale la storia naturale, già teorica per natura, è 
esente: «le ricchezze sono segni prodotti, moltiplicati, modificati dagli uomini; la teoria delle 
ricchezze è connessa da un capo all’altro con una politica» (M. Foucault, Les mots et le choses, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 218, tr. it. di E. Panaitescu, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1970, 
p. 225).
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appella alla virtù per nominare l’instaurazione); ma piuttosto di negarlo: ed è questa la 
funzione della teoria delle idee chiare, che le nega alla politica. Ci si guardi dal geneti-
smo: diciamo la funzione, non il fine. Il cogito non è il rifiuto della politica come scienza, 
ma il mezzo per farne a meno. Non può quindi esserci politica cartesiana. O piuttosto 
sì: la politica cartesiana è una politica come un’altra; non una scienza, ma una strategia.

III. «La bilancia in cui le congetture sul passato fanno oscillare le promesse del 

futuro»43

Se materialismo vuol dire abbandonare la sussunzione degli esempi sotto una legge 
razionale, ed adottare il punto di vista epistemologico per il quale non c’è teoria che dei 
suoi propri oggetti, si ammetterà che il materialismo epistemologico di Machiavelli co-
stituisce un esempio di metodo storico. È questo materialismo che, più sopra, cercavamo 
di portare alla luce. Ma così, dimostrando con l’esempio che non si danno che esempi, si 
ottiene un materialismo in storia, e non un materialismo della storia; quest’ultima rimane 
un oggetto dato, incontrato, invece di essere un oggetto da costruire. Allora il materiali-
smo stesso sarebbe un progetto epistemologico, la fedele filosofia di una scienza a veni-
re, una nottola che ha spiccato il volo troppo presto, un mostro. Così, per dimostrare che 
si tratta di altra cosa della storia in quanto letta o fatta, bisognerebbe che si trattasse della 
storia in quanto costruita, o in quanto se ne fa la teoria. Non diremo qui che Machiavelli 
sia arrivato a tanto, ma solamente che ne ha mostrato l’intenzione e la direzione e che si 
è dotato del minimo dei mezzi per farlo. La soluzione è la seguente: Machiavelli non si 
accontenta della storia data, e non costruisce la teoria della storia; piuttosto, egli resta 
tra le due, e ciò acquista un senso se diciamo che egli disfa la prima storia. Per vederlo, 
i concetti di storicizzazione primaria e secondaria ci serviranno ora da chiave di lettura.

Li introdurremo nelle seguenti proposizioni, che riassumono un passo della fine del 
primo capitolo della relazione al congresso di Roma44, in cui Lacan ha scelto precisa-
mente il punto che comanda dall’alto tutte le cosiddette scienze dell’interpretazione. 
Non nuocerebbe agli storici andarselo a vedere, dato che essi continuano ad oscillare tra 
la catena empirica degli eventi e la carne idealista della resurrezione, lasciando una delle 
due sedie sempre vuota.

I.

Il fatto è che per Freud [si tratta] di rimemorazione cioè di storia, facendo poggiare 
unicamente sul coltello della certezza di data la bilancia in cui le congetture sul passato 
fanno oscillare le promesse del futuro. Siamo categorici: nell’anamnesi psicoanalitica 
non si tratta di realtà, ma di verità, giacché è effetto di una parola piena il riordinare le 
contingenze passate dando loro il senso delle necessità future, quali le costituisce quella 
poca libertà con cui il soggetto le rende presenti45.

Ne segue che che la storia deve tenere conto:

43 [Si tratta di una citazione da Lacan. Cfr. nota seguente.]
44 [Si tratta del testo di Lacan Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi cit. 

Cfr. nota 2.]
45 J. Lacan, Écrits cit., p. 256; tr. it. cit., vol. 1, p. 249.
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a) del coltello della certezza di data: questo è l’intollerabile punto di realtà di cui la 
storia (del soggetto) non può fare a meno, e il solo senso che la parola «realtà» dovrebbe 
d’ora in poi avere: un nucleo di impossibilità, secondo l’espressione di Lacan, ovvero il 
minimo empirico che, essendo minimo, non è nemmeno empirico (che il collo di Luigi 
XVI sia stato tagliato è certo un fatto, un «reale», ma sapere quello che ciò ha significato 
e significa non è dell’ordine della realtà, ma della verità46);

b) del fatto che questo coltello senza dimensioni non può assegnare alcuna data senza 
che il fatto prodotto sia già sottomesso alla storicizzazione primaria: «gli eventi si gene-
rano in una storicizzazione primaria, in altri termini la storia si fa già sulla scena dove la 
si reciterà una volta scritta, nel foro interno come nel foro esterno»47;

c) del fatto che le congetture di un discorso conscio su un passato già di per sé storico 
non possono essere altro che il lavoro di una storicizzazione secondaria, che ha biso-
gno di costruire retrospettivamente la prima storia operando, su ciò che resta di essa, le 
distorsioni necessarie per tenere un discorso «ricucito» di menzogne o spazi bianchi48.

II.
Il lavoro terapeutico o scientifico consiste nello «scucire» le distorsioni secondarie 

che persistono sotto la censura, e che se ne sono nutrite negativamente, fino a che sia 
terminata la «storicizzazione attuale», che consiste nel dire al soggetto non tanto: «il 
tuo inconscio era in realtà la tua storia», ma «la tua ‘storia’ era, in realtà, l’inconscio». 
In questo senso, la storicizzazione primaria trova il suo posto dopo la storicizzazione 
secondaria. Si è dunque approfittato del minimo di libertà del soggetto per far vacillare 
il coltello e per sostituire, alla storicizzazione distorsiva del discorso conscio, la storia 
vera che, per il fatto che riconduce questo discorso alle sue pretese origini, è la sola a 
poter liberare il discorso «ricucito» dalle sue distorsioni, dai suoi orli e dai suoi strappi, 
e a poter «riordinare le contingenze passate dando loro il senso delle necessità future».

III.
Bisogna applicare ciò che precede alla Storia. Applicare non è la parola giusta, perché 

qui si tratta della stessa struttura, e non c’è alcuna ragione per inscrivere in questo gioco 
di storicizzazioni e retrospezioni alcuna istanza che permetta di differenziare tra aspetto 
individuale e aspetto collettivo. L’inconscio, si sa, non è più collettivo per Freud che 
per Marx; e le categorie di individuo e società vanno qui lasciate alle false questioni dei 
sociologi romantici. Ma abbiamo tutto il diritto di sollevare a questo punto il problema 
della «presa di coscienza» in Marx, il quale, nella prefazione a Per la critica dell’eco-

nomia politica, le lascia fare il suo corso, senza incanalarla né gonfiarla, tra le dighe del 
modo di produzione, quando parla delle «forme ideologiche nelle quali gli uomini pren-
dono coscienza» del conflitto tra le forze produttive e i rapporti di produzione; e quando 
chiede che si distingua attentamente tra queste forme e la scienza di questo conflitto (si 
aggiungerà: e anche, dalla scienza di queste forme)49.

46 «[La] storia costituisce... l’emergenza della verità nel reale». Ivi, p. 257, tr. it. cit., vol. 1, p. 251.
47 [Ivi, p. 261; tr. it. cit., vol. 1, p. 257.]
48 Si vorrà ben evitare di considerare il nostro ordine di esposizione – a meno di non voler 

comprendere nulla di esso – come a sua volta storico. Tempo, se si vuole, del sapere. 
49 Si potrebbe mettere a confronto la frase di Marx «l’umanità si propone soltanto i compiti che 

può realizzare» [K. Marx, Zur Kritik der Politischen Ökonomie, in K. Marx – F. Engels, Werke, 
Band 13, Berlin, Dietz Verlag, 1961, p. 9, tr. it. di E. Cantimori Mezzomonti, Per la critica 
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IV.
Ciò che precede va a maggior ragione applicato alla politica, la quale, in quanto azio-

ne, presuppone una libertà e un fine; ed è questo che fa al massimo grado emergere la 
verità nel reale.

Ora, queste considerazioni del fine e del compito da realizzare ricevono il loro statuto 
teorico nel momento in cui viene chiarito che la storicizzazione secondaria ha, in primo 
luogo, la funzione in atto di un ideale (e si potrebbe dire, con Kant, di un imperativo, 
poiché qui si tratta di ciò che definirebbe l’azione politica in quanto «pratica»). Come 
sostiene Lacan, è questo il ruolo delle «pretese leggi della storia», nella misura in cui esse 
sono eminentemente progressiste e nella misura in cui danno alla storia la forma biologica 
dello sviluppo di un embrione (rappresentando la storia come un compito o un ideale non 
si esce infatti da questo genetismo). Cospirano a questo progetto – tale, infatti, è – tanto 
Bossuet quanto Comte e il Marx della «presa di coscienza», così come per necessità ogni 
uomo politico e Machiavelli stesso, come testimonia il seguente passo dei Discorsi:

Affermo bene di nuovo questo essere verissimo, secondo che per tutte le istorie si 
vede, che gli uomini possono secondare le fortuna e non opporsegli; possono tessere gli 
orditi suoi e non rompergli; debbono bene non si abbandonare mai; perché non sappiendo 
il fine suo, e andando quella per vie traverse e incognite, hanno sempre a sperare e, spe-
rando, non si abbandonare in qualunque fortuna e in qualunque travaglio si truovino50.

Ma, applicando ancora i principi enunciati più sopra, bisogna aggiungere: la storiciz-
zazione secondaria non è la scienza, e chi dispone di una scienza della storia, o di qual-
cosa che gli somigli, deve andare più lontano: deve cioè ricondurre alla storicizzazione 
primaria gli ideali censurati (più resistenti proprio per essere stati censurati) dei soggetti 
e dei popoli per arrivare ad estirpare il trauma primitivo e ad ottenere guarigioni nell’a-
nalisi e nella storia. Il fatto è che chi si riempie la bocca soltanto col «progresso», e che 
lo applica a sé come se fosse un embrione, non vuole né cambiare, né guarire.

Stabiliremo dunque una differenza di principio tra gli autori della storicizzazione se-
condaria e quelli della scienza (possibile o reale), cioè in definitiva quelli della storiciz-
zazione primaria, della storia senza distorsioni né censure. Ai margini della chiacchiera 
menzognera che occupa il centro della scena, bisogna che ci sia posto – un posto ambi-
guo e vacillante – tanto per gli storici della storicizzazione primaria che per gli scienziati, 
capaci di «disfare» le pagine ufficiali e di smantellare i macchinari della coscienza. Una 
tale coincidenza non può che avere luogo nella storia. Quando diciamo che Machiavelli 
è al di là della rottura e che, però, non azzarda che un piccolo passo al di là di essa, non 
vogliamo attribuirgli altro posto che quello; un posto instabile, certo, ma che non lascia 
alcun seggio vacante per gli storici ufficiali.

A) Gli storici «secondari» dei tempi classici saranno quelli che avranno offuscato 
l’usurpazione del principe e che, nascondendo il fatto che i traumi primitivi erano già 
stati un evento storico e non un’origine innocente, abbozzano una storia continua e pro-

dell’economia politica, Roma, Editori Riuniti, 1969, p. 5] con quella di Lacan, citata sopra, sulla 
libertà del soggetto tra le contingenze passate e le necessità future. Questo entre-deux del soggetto 
è lo spazio che gli resta per prendere coscienza di un compito, con l’aiuto della scienza.

50 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Libro II, XXI, in Id., Opere di Niccolò 

Machiavelli cit., vol. 1, tomo 1, p. 921.
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gressiva. Questo tipo di storia comincia forse quando Polibio (che Machiavelli leggeva) 
scrive, nella prefazione al suo primo libro: 

come la fortuna ha vòlto quasi tutte le vicende del mondo verso una sola direzione, e 
le ha costrette tutte a dirigersi verso una sola e stessa mèta, così bisogna, per mezzo della 
storia, presentare ai lettori in un’unica visione complessiva i modi con cui la fortuna ha 
agito per portare a compimento le vicende universali. E infatti è stato soprattutto questo 
che ci ha invitato e spinto a intraprendere l’opera storica; e insieme a questo anche il 
fatto che nessuno dei nostri contemporanei si è dedicato a una trattazione generale delle 
vicende storiche […] Nessuno pensa di esaminare, almeno per quanto ne sappiamo noi, 
l’ordinamento generale e complessivo degli eventi, quando e da dove prese avvio e come 
giunse a compimento51.

Questo tipo di storia si ripresenta quando Bossuet divide in epoche una Storia Uni-
versale monarchizzata fino al midollo. Storici del progresso, dell’ideale e della speranza.

«Un giorno tutto andrà bene, ecco la nostra speranza;

tutto è bene oggi, ecco l’illusione»52,

dice Voltaire, altro storico progressista, che non si accorge di dire in due versi la stessa 
cosa: se «un giorno...», perché non «oggi»?

Anche Machiavelli ricorre talvolta a questo genere di storia quando vuole incorag-
giare, rassicurare, e allo stesso tempo ingannare. Ma questo è il lato trascurabile di Ma-
chiavelli.

Possiamo ora dedurre per differenza, all’interno di questo concerto, le discordanze 
rispettive di Descartes e (del lato essenziale) di Machiavelli.

B) Descartes, si ricorderà, si trova al di qua dei limiti del classicismo, pur avventu-
randosi talvolta fino a questi limiti stessi. Ne deriva che egli difficilmente procede alle 
storicizzazioni secondarie se non in via negativa, per negazione. Altrimenti detto, egli 
dichiara due cose:

La prima è che il principe è egli stesso autore della legittimità della propria presa del 
potere. Con ciò, egli designa di fatto la storicizzazione primaria che non può non definire 
ogni evento: un preteso stadio istintuale è prima di tutto una stimmate storica: «pagina di 
vergogna che si dimentica o si annulla, o pagina di gloria che obbliga»53. Ciò vale per il 
principe, che è immediatamente lo storico di se stesso.

Poi, che ne deriva che nessuno può spettegolare sul principe. Ciò ricopre immediata-
mente la storicizzazione primaria d’un manto di illeggibilità, al quale non si può a dire 
il vero imputare di dissimulare nulla: il re è nudo, ma nessuno lo vede, e nessuno vede 
nemmeno il manto. Un Bossuet ricama ancor più ampi ornamenti intorno alle azioni dei 
principi: di esse fa delle epoche. Dunque per Descartes non si dà Storia, essendo la Storia 

51 Polibio, Storie, 4 voll., a cura di D. Musti, Milano, Rizzoli, 2001-2003, qui vol. 1, pp. 199-201.
52 «Un jour tout sera bien, voilà notre espérance; / Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion». 

Voltaire, Poème sur le dèsastre de Lisbonne (1756), in Id., Œuvres Complètes, Paris, Institut de 
France, 1876, vol. 12, p. 513, tr. it. in A. Tagliapietra (a cura di), Sulla Catastrofe: l’illuminismo e 

la filosofia del disastro, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 8. 
53 J. Lacan, Écrits cit., p. 261, tr. it. cit., vol. 1, p. 255.
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primaria affare dei principi, meglio posizionati di noi, ed essendo la Storia secondaria 
soltanto il fumo bastevole a nascondere quella primaria. Questa assenza di storia è dovuta 
al fatto che la verità non può essere spiegata a parole: l’evidenza evita la storicizzazione.

C) Quanto a Machiavelli, egli passa il suo tempo a leggere Tito Livio, cioè ad esaminare 
le origini prima che qualcuno ci ricami sopra (e poco importa che qui Roma abbia il ruolo 
di origine): Machiavelli è colui che porta l’efficacia dell’inconscio tanto sulle prese di pote-
re passate che sul potere da prendere un giorno – da prendere presto. Egli va annoverato tra 
gli storici della «riconduzione», il cui ruolo presenta una parentela con l’analista. Si situa 
ai margini dell’ideale e del progresso. «Ai margini», come testimoniano questi due passi:

1) Il primo capitolo del Libro III dei Discorsi54 si intitola: «A volere che una sètta o una 
republica viva lungamente, è necessaria ritirarla spesso verso il suo principio». In questo 
capitolo Machiavelli spiega che questo ritorno alle origini ha la funzione di riaffermare 
un potere: «dall’una all’altra di simili esecuzioni non vorrebbe passare, il più, dieci anni; 
perché, passato questo tempo, gli uomini cominciano a variare con i costumi e trapassare le 
leggi»55. Si tratta del processo di storicizzazione secondaria. Bisogna allora disfarlo e ritor-
nare alle origini, sia che si sia costretti dagli eventi, sia che si faccia per propria decisione: 
questa decisione può allora prendere la forma simbolica di un «recupero dello Stato».

Dicevano a questo proposito quegli che hanno governato lo stato di Firenze dal 
MCCCCXXXIIII al MCCCCXCIIII, come e’ gli era necessario ripigliare ogni cinque anni 
lo stato, altrimenti era difficile mantenerlo; e chiamavano ripigliare lo stato, mettere quel 
terrore e quella paura negli uomini che vi avevano messo nel pigliarlo, avendo in quel 
tempo battuti quelli che avevano, secondo quel modo di vivere, male operato. Ma, come di 
quella battitura la memoria si spegne, gli uomini prendono ardire di tentare cose nuove e di 
dire male, e però è necessario provvedervi ritirando quello verso i suoi principi56.

Non è un caso se Machiavelli stesso, principe della scienza, allorché effettua questa 
processione verso le origini, la celebra con un certo ornamento:

Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in su l’uscio mi spoglio 
quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto nei panni reali e curiali; e rive-
stito condecentemente entro nelle antique corti degli antiqui uomini, dove, da loro ricevu-
to amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum è mio, e che io nacqui per lui; dove 
io non mi vergogno parlare con loro, e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli 
per loro umanità mi rispondono; e non sento per 4 ore di tempo alcuna noia, sdimentico 
ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi trasferisco in 
loro. E perché Dante dice che non fa scienza sanza lo ritenere lo avere inteso, io ho notato 
quello di che per la loro conversazione ho fatto capitale, e composto uno opuscolo De 
principatibus, dove io mi profondo quanto io posso nelle cogitazioni di questo subbietto, 
disputando che cosa è principato, di quale spezie sono, come e’ si acquistono, come e’ si 
mantengono, perché e’ si perdono57.

54 Althusser ha saputo estrarre adeguatamente questo capitolo dalla sua ganga liviana.
55 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Libro III, I, in Id., Opere di Niccolò 

Machiavelli cit., vol. 1, tomo 2, p. 463.
56 Ivi, p. 953.
57 N. Machiavelli, Lettera a Francesco Vettori del 10 Dicembre 1513, in Id., Opere di Niccolò 
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In questa lettera si ritrovano la storicizzazione secondaria (la veste di fango e di loto), 
il ritorno alla storicizzazione primaria (il dialogo coi morti), il momento della scienza 
(col suo «tempo per comprendere» e il suo «momento di concludere»). 

2) Ma si può anche effettuare questo ritorno ai principi in maniera altrimenti che 
simbolica, ricorrendo alla virtù di un singolo cittadino. Allora non si tratta più di ricon-
duzione, ma di instaurazione. È ciò che è previsto dal capitolo citato, ma anche da tutta 
la fine de Il Principe, che chiede a Lorenzo De’ Medici o a X di introdurre nella materia 
della storia una forma che sia la sua, e di levare lo stendardo della novità. La novità era 
così sottolineata:

oltre a di questo, qui si veggono extraordinarii senza exemplo, condotti da Dio: il mare 
si è aperto, una nube vi ha scorto il camino, la pietra ha versato acque, qui è piovuto la 
manna, ogni cosa è concorsa nella vostra grandezza. Il rimanente dovete fare voi58. 

Il rimanente: intendiamo la scienza storica sperimentale che Lorenzo si affretterà a 
mancare e di cui Machiavelli è il solo a brandire le insegne. La bilancia che fa dell’esi-
liato di San Casciano un solitario vittorioso, e del principe De’ Medici il rappresentante 
di tutti i fallimenti59 dell’Italia che sarà presto sottomessa dalle potenze europee, non si 
appoggia su altro che sulla lama a doppio taglio del ritorno alle origini. Perché se ritor-
narvi significa riassicurarsi il potere, la vittoria andrà a chi vi ritornerà per primo. Ma chi 
vi ritorna è forse già passato più volte di là. Così la Chiesa, spiega Machiavelli, nei suoi 
grandi Ordini regolari e nella conversione che ha operato su se stessa per mezzo di San 
Francesco e San Domenico, si riassicura un antico potere, quello dei confessionali dove 
si spiffera e si divulga la bontà di quelli che governano. Quello che resta da fare è perciò 
chiaro: far ripassare per le origini qualcuno che non v’è mai passato; e ciò comporta di 
necessità che costui disfaccia tutto ciò che le ha ricoperte. Il Principe ha la precisa fun-
zione di sviluppare la seconda possibilità del ritorno ai princìpi, confidata allora alla sola 
virtù dell’innovatore.

Machiavelli cit., vol. 3, p. 426.
58 N. Machiavelli, De Principatibus cit., p. 392.
59 G. Mounin avrebbe in questo senso ragione di dare a Machiavelli l’appellativo di «profeta 

disarmato» (G. Mounin, Machiavel, Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 202). Il libro di Mounin fa 
un’eccellente opera di disincrostazione, di riconduzione a Machiavelli. Sfortunatamente, la tesi 
per cui Machiavelli non può essere considerato né precursore né fondatore della scienza marxiana 
perché ignora l’economia (il che è vero) ci sembra insufficiente per contestare il materialismo di 
Machiavelli nella trattazione della storia che abbiamo cercato di provare. Il fatto è che Mounin 
sostiene che «sia prima che dopo Machiavelli ci sono sempre state due soluzioni, metafisiche, 
eterne», che sono la compatibilità o incompatibilità della morale e della politica. Noi pensiamo 
che Machiavelli si situi al di fuori di questo dibattito tra due termini, che la separazione riconcilia 
e la riconciliazione separa. La relazione tra morale e politica è propriamente un non-problema 
per Machiavelli e senza dubbio un non-problema tout court. Tutto quel che si è accumulato sotto 
il nome di «machiavellismo» non è che la re-inscrizione in questo dibattito di una novità che 
non ha nulla a che fare con esso. D’altra parte Mounin aggiunge (cfr. pp. 224-225) che questa 
opposizione è, prima che filosofica, nei fatti. Questo è adottare un realismo della «cosa prima della 
parola», della «cosa meno la sua parola». Specchio eterno! Arriverà un giorno un Archimede del 
linguaggio che scriverà con forza: «datemi una morte pura e semplice e crederò alla realtà!». Ma 
questo Archimede è già venuto.
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***

Nel capitolo dei Discorsi sull’origine si legge inoltre: «questi dottori di medicina di-
cono, parlando de’ corpi degli uomini, ‘quod quotidie aggregatur aliquid, quod quando-

que indiget curatione’»60.
Il corpo – che sia quello degli uomini o il corpus della storia – è dunque proprio la 

cosa storicizzata dalla quale bisogna rimuovere, per curarla, ciò che ha prodotto, e ag-
giungere ciò che la rianimerà.

Laddove la medicina di Descartes si accontenta (sempre meno verso la fine, è vero) 
della natura e del suo esercizio meccanico, Machiavelli vedeva l’origine e la retrospezione.

Se è una natura, non è più un’origine, e se è un’origine, è una storicizzazione. Nel-
la natura, quella che la Grazia visita e in nome della quale Descartes proclama il suo 
«lasciate fare il principe, lasciatelo passare», Machiavelli vedeva già il trono dell’u-
surpazione; non c’è trono che già usurpato, e non c’è natura che non cerchi con la sua 
chiacchiera di giustificare quello, e se stessa.

A lato di Descartes e Machiavelli, a lato del problema, ci sono gli storici dell’ideale e 
dello sviluppo. Tra Descartes e Machiavelli, questo malinteso: sospensione del giudizio 
nel primo, per male interpretare i Discorsi del secondo sui nomi propri del passato e del 
presente che si inscrivono o si ripetono nel libro distorto. Questi nomi propri esemplari61 
rendono evidente quel rifiuto di sussunzione che abbiamo chiamato materialismo, e si 
circondano di giustificazioni che è compito di uno di essi, «Machiavelli», scritto nei 
margini, ricondurre alla loro inscrizione originale, rischiando di rinforzare la traccia del 
nome come pure di cancellarla per sempre. Lavoro di destoricizzazione, che libera lo 
spazio per la scienza storica, ma rimane però sulla sua soglia.

Perché non esiste storicizzazione di una scienza, ma storicità62.

Discorso latente

Il lettore è dispensato dal lieve delirio che si profila. In che modo si comprenderà il 
fatto che, se in Descartes non c’è che una strategia, quelli che gli attribuiscono una poli-

tica «indigent curatione», hanno cioè bisogno della cura e della riconduzione? Una cura 
è proprio ciò che Elisabetta domandava a Descartes:

Mi si promette, in Germania, abbastanza tempo libero e tranquillità per poterlo stu-
diare, mentre io non porto lì tesoro più grande, e da cui voglia trarre più soddisfazione, 
dei vostri scritti. Spero che mi permetterete di portare le Passioni, sebbene non sia stata 
capace di calmare quelle che la nostra ultima disgrazia ha suscitato. Era necessario che la 
vostra presenza fornisse la cura che né le vostre massime né i miei ragionamenti hanno 
potuto trovare63. 

60 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Libro III, I, in Id., Opere di Niccolò 

Machiavelli cit., vol. 1, tomo 2, p. 463.
61 Si veda l’inizio de Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, dove Marx comincia i suoi calcoli sulle 

classi a partire dalle sostituzioni dei nomi propri operate dalle rivoluzioni di Cromwell, del 1789 
e del 1848. È così che si scrive la storia.

62 Il cui concetto è da costruire. Cfr. L. Althusser, I difetti dell’economia classica. Abbozzo del 

concetto di tempo storico, in L. Althusser et al., Lire le Capital, Paris, Maspero, 1996 [1965], p. 
272, tr. it. a cura di M. Turchetto, Leggere il Capitale, Milano, Mimesis, 2006, p. 180.

63 [R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 2231 (AT 4, p. 448).]



216 Francois Regnault

Cura nel senso delle cure termali; ma cos’è questa «ultima sfortuna»?
Elisabetta morì nel 1680 come Badessa nel monastero luterano di Herford, inabissata 

nella devozione, naufragata contro tutte le idee chiare, incupita da un «entourage di per-
sone la cui devozione malinconica ella viveva come un martirio»64. Non ricordava per 
mezzo di quale meccanica colui che l’aveva lasciata trent’anni prima le spiegava questa 
malinconia?

Perché infine colui al quale ella diceva: «Era necessario che la vostra presenza for-
nisse la cura che né le vostre massime né i miei ragionamenti hanno potuto trovare» era 
morto lontano da lei, nel 1650, presso (e per colpa di) una regina mattiniera, e con tanto 
di trono. Il suo transfert su di lui di tutto ciò di cui le cure dei suoi, per proliferazione, 
l’avevano privata, avrebbe dovuto portarlo («tenendo tutto nel suo cuore») per trent’anni 
sulla sua propria ragione – il solo bene che, essendo il meglio distribuito, le restava di 
un morto.

Perché infine, ritornando a quell’anno 1646 quando questa presenza le doveva venire 
a mancare definitivamente, non aveva lei affidato le sue cure a quelle fontane miracolose 
di cui egli le aveva parlato a L’Aia? Queste fontane sarebbero potute essere altrettanti 
codici, punti di riferimento capaci di richiamarla all’ordine della ragione d’un tempo, ma 
senza poterne prendere il posto in assenza del filosofo.

Ecco perché nella lettera del 10 Ottobre 164665, che è un compendio di tutta la vita 
della principessa, ella procedeva già per lacune, e di palo in frasca: condensava tutta la 
sua vita di esiliata e tutto il risentimento per il trono usurpato in Machiavelli, e spostava 
il Dottore dei Principi nel filosofo Descartes:

Trovo che la regola che osservate nella sua prefazione sia falsa: egli non ha infatti 
conosciuto nessuno che con la vostra stessa perspicacia abbia visto ciò che essa si pro-
pone, e di conseguenza <nessuno> che, da privato e lontano dagli impicci del mondo, sia 
nondimeno capace di insegnare ai principi come devono governare, come appare da quel 
che ne scrivete66.

E con questo ripetuto transfert epistolare passa poi alla fontana de L’Aia, che nel 
seguito della lettera (del 10 Ottobre 1646) fa vacillare la sua ragione malgrado le appa-
renze67: quell’acqua chiara e distinta è una purga potente, ma è anche un’acqua bianca-
stra, mischiata di latte, «rinfrescante, da quel che dicono», che trionferà su di lei nel suo 

64 [J. Chevalier, Lettres sur la morale cit., p. xii.]
65 [Nel testo originale la lettera è datata 10 Dicembre 1646, evidentemente per errore]
66 [Ivi, p. 2311 (AT 4, p. 522)]
67 [Regnault si riferisce qui al passo seguente della lettera di Elisabetta, che viene subito dopo quello 

riportato alla nota precedente, con netta soluzione di continuità (donde l’idea del procedimento 
«di palo in frasca»): «Ero lontana meno di una lega da Cheuningen, dove abbiamo incontrato la 
parte della famiglia di qui che ne proveniva. Il Signor Elettore voleva portarmi a visitarla; ma, 
poiché il resto della compagnia optava per un altro passatempo, non osavo contraddirli e mi sono 
accontentata di vederla e gustare l’acqua della quale vi sono diverse fonti dai diversi gusti. Se ne 
usano tuttavia soprattutto due, di cui la prima è chiara, salata ed è una purga potente; l’altra, un 
po’ biancastra, ha il gusto come di acqua mescolata al latte ed è rinfrescante, da quel che dicono. 
Si parla del gran numero di guarigioni miracolose che si devono loro, anche se non ne ho avuto 
notizia da persone degne di fede. Dicono giustamente che questo luogo è pieno di poveri, che 
vantano di essere nati sordi, ciechi, storpi o gobbi e di aver trovato la guarigione in questa fonte. 
Ma poiché sono dei mercenari e assecondano il gusto di una nazione tanto credula nei miracoli, 
non credo che ciò debba persuadere le persone ragionevoli». Ivi, pp. 2311-2313 (AT 4, p. 523)] 
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ultimo giorno. Quale peso farà pendere la bilancia dal lato della chiarezza? Che partito 
prendere, nell’equivoco? Non c’è nulla come questo messaggio in codice invocato alla 
fine che attesti il suo bisogno di sapere di più della sua propria storia.

Ed ora eccolo qui, a rispondere all’arbitrario messaggio della principessa con un’ar-
bitraria risposta e, procedendo ad una storicizzazione secondaria delle sue richieste, a 
servirsi contro Machiavelli delle sue stesse armi: ecco l’accusa di generalizzazione abu-
siva degli esempi (Cesare Borgia). Poi, rinforzando nella propria risposta del Novembre 
1646 le incoerenze prodotte dal procedimento «di palo in frasca» con un «anche» che 
lo mette a nudo («Vostra altezza ha anche giustamente sottolineato il segreto della fonte 
miracolosa»68), riprende la suddetta Fontana inventando a suo riguardo una rapida e 
meccanicistica alchimia. La cosa più strana in questa lettera è che egli va all’assalto 
della sua credulità, producendo in quest’occasione un passo così insolito che Martial 
Gueroult, in un breve riassunto della vita di Descartes, non ha potuto fare a meno di 
citarlo «Oso perfino credere che la gioia interiore abbia una forza segreta che renda più 
favorevole la fortuna»69.

Questo invito a fare a meno di lui, bevutasi ogni ragione alla roulette della Fortuna, 
non risolve forse un dramma più segreto? Andiamo a colpo sicuro: il malinteso di De-
scartes e Machiavelli per il tramite di Elisabetta, imperniato sui Discorsi dei due Altri. 
Andiamo a colpo ancor più sicuro: il crimine in occasione del quale ella aveva invitato 
Descartes a leggere Machiavelli e che ella chiama «la nostra ultima sfortuna» nella let-
tera di Luglio, poiché, come ci dice Baillet, «corse voce allora che un’azione tanto vio-
lenta era stata perpetrata su consiglio della principessa Elisabetta»70. Questa azione tanto 
violenta è l’uccisione da parte di Filippo, fratello di Elisabetta, del Signor de l’Espinay, 
colpevole di aver «sedotto» la loro sorella Louise: 

La principessa Elisabetta, sua sorella maggiore, ragazza virtuosa e che ha mille belle 
conoscenze e che è di gran lunga migliore di lei, non poteva sopportare che la regina sua 
madre vedesse di buon occhio un uomo (de l’Espinay) che aveva fatto un tal affronto alla 
loro casa. Ella incitò i suoi fratelli contro di lui […] Il più giovane di loro, di nome Filip-
po, provava il più vivo risentimento per questa ingiuria, ed una sera attaccò de l’Espinay 
vicino a dove a L’Aia si usa passeggiare la sera71.

In seguito, l’amante di Louise fu ucciso in presenza di Filippo, e la madre allontanò 
Elisabetta e Filippo dall’Olanda.

Ora, se il Machiavelli represso ritornava in Elisabetta in quest’occasione, non era per-
ché ella vi potesse rileggere l’autorizzazione a sbarazzarsi dei malvagi, a rimettere nelle 
braccia di suo fratello la responsabilità di vendicare non tanto la tresca di sua sorella, 
quanto la disinvoltura della regina di Boemia (ben contenta, ci dice la storia, che sua 
figlia Louise si divertisse), la loro madre indegna del trono, e perché vi potesse rileggere 

68 Ivi, p. 2319 (AT 4, p. 531).
69 Si veda la lettera del Novembre 1646 [R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 2317 (AT 4, p. 528)], 

citata anche da M. Gueroult nel Dictionnaire biographique des auteurs de tous les temps et de tous 

les pays, Paris, Laffont-Bompiani, 1964. Si legga anche il seguito della lettera, sui giochi del caso.
70 [A. Baillet, Vie de Mons. Des-Cartes, 2 voll., Paris, Daniel Horetemels, 1691, qui vol. 2, pp. 233-

234, cit. in AT 4, p. 450.]
71 Cfr. G. Tallemant des Réaux, Les belles dames de Paris. Historiette, 6 voll., Paris, Techener, 1854, 

qui vol. 2, pp. 287-289, cit. in AT 4, p. 451. Cfr. anche R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 2230, 
n. 2, che rimanda al dossier (non tradotto) delle testimonianze sull’episodio in AT 4, pp. 449-452.
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allo stesso tempo l’autorizzazione di fare di suo fratello un Principe nuovo, un Oreste che 
scongiurasse l’immagine cruciale del Padre detronizzato?

Tuttavia, le fontane della scienza non avrebbero più zampillato per la principessa, 
che non avrebbe potuto trasmettere il suo casato che alla filosofia speculativa, e il suo 
Edipo al chiostro. Ci sarebbe stato bisogno di ben altra carne al fuoco della storia, cotta 
da Freud con la sua cura e da Marx con la sua mandragola.



 

TRE LETTERE  
TRA SEBASTIANO TIMPANARO E MARIO CINGOLI

Queste lettere, che pubblico con alcune note esplicative, completano il discorso su 
Timpanaro già sviluppato nel precedente numero doppio 11-12 di «Quaderni materiali-
sti». MC

Milano, 1.11.1995

Caro Timpanaro, 
finalmente riesco a mantenere la promessa di inviarti una copia del mio libro1. Vi sono – 

credo – diversi spunti non adeguatamente sviluppati (anche perché, nel periodo in cui l’ho 
scritto, in famiglia avevamo a che fare con una situazione molto pesante per la malattia 
incurabile di un figlio amatissimo2); tuttavia, forse, qualche idea è utilizzabile anche oggi, 
specie quella di un collegamento tra un quadro generale di materialismo classico (non 
dialettico) e – a livello storico-umano – il programma «marxempiristico» di «cultura de-
mocratica» proposto da Giulio Preti nel capitolo iniziale di Praxis ed empirismo3; questo, 
anche se mi vado sempre più convincendo che Preti, in generale, è stato un neo-gentiliano; 
ma dal suo «momento di grazia» del 1957 qualcosa, credo, si può ancora trarre.

Ti allego la bozza del programma del convegno su Engels4. Non voglio pesare su di te 
insistendo ancora: ma se (sottolineo se) puoi riuscire a farmi avere una comunicazione 
anche breve, sarò lietissimo di leggerla all’apertura dei lavori.

Se potessi, durante una qualche visita a Firenze, conoscerti di persona, sarebbe per me 
una grande gioia. Intanto ti prego di gradire i più cordiali saluti,

Mario Cingoli

1 Marxismo, empirismo, materialismo, 2a edizione ampliata, Milano, Marcos y Marcos, 1990 (d’ora 
innanzi citata come M); il libro ha poi avuto altre edizioni, fino alla sesta, pubblicata nel 2011 da 
Mimesis (Milano-Udine).

2 Stefano, straordinario per intelligenza, coraggio e generosità, poi venuto a mancare a diciotto anni 
nel 1989. 

3 Cfr. G. Preti, Praxis ed empirismo, Torino, Einaudi, 1957, pp. 11-31. 
4 Il convegno su «Friedrich Engels cent’anni dopo. Ipotesi per un bilancio critico» si è svolto presso 

l’Università degli Studi di Milano dal 16 al 18 novembre 1995; i relativi Atti sono stati pubblicati 
dall’editore Teti di Milano nel 1998. 



220 Sebastiano Timpanaro, Mario Cingoli

Firenze, 8. 12. 1995

Caro Cingoli,
scusami, ti prego, se ti scrivo con così vergognoso ritardo. Sono stato a Roma con 

mia moglie per una settimana, poi ho voluto leggere il tuo libro (e, ormai vecchio, leggo 
lentamente, anche quando si tratta di argomenti interessantissimi), poi ho avuto altri im-
pegni urgenti … e così, ecco che rispondo soltanto oggi alla tua del 20 novembre!

Sono stato molto lieto di conoscere Giovanni Gazzo5: mi è sembrato uno studioso 
molto serio e un uomo dalle idee politiche chiare. Mi ha portato in dono il tuo libro; del 
dono ti sono gratissimo, e spero – nonostante la disfunzione postale – che tu abbia potuto 
recuperare quella copia che mi avevi inviato con la famigerata «postacelere»6. Il libro è 
molto bello, e mi sento d’accordo con te su molti punti essenziali. Non è davvero il caso 
di scrivere, a proposito di me, si parva licet (p. 13)! Io mi sono occupato di marxismo 
e di materialismo con intenzioni serie, ma, nonostante ogni sforzo, non sono riuscito a 
colmare tutte le mie lacune filosofiche e a superare un certo dilettantismo (come forse 
ti ho già detto, la mia «materia professionale» è la filologia classica). Ti ringrazio delle 
amichevoli citazioni, specialmente di quelle a pp. 12 (sulla Terra prima della compar-
sa dell’uomo; e molto giusto è ciò che, in quella stessa nota, riporti dai tuoi Studi sul 

primo Marx7) e 70-71 (contro Visalberghi/Dewey8). Sarei ancora un po’ perplesso su 

5 Laureando su Leopardi, era stato mandato da Timpanaro (che l’ha accolto con grande gentilezza) 
per avere spiegazioni e suggerimenti.

6 Si tratta di una copia precedentemente inviata per posta e mai pervenuta a destinazione.
7 In M, pp. 11-12, scrivevo: «Nei confronti degli empiristi, nonostante l’apparente banalità, mi sem-

bra sempre ʻforteʼ la vecchia domanda ʻPrima che gli uomini (o, più in generale, degli esseri viven-
ti) apparissero sulla Terra, non c’era una realtà già in sé in qualche modo strutturata?ʼ, domanda cui 
non ho mai trovato, da parte degli empiristi stessi, delle risposte veramente convincenti». Prosegui-
vo poi in nota: «Di solito si risponde, come fa p. es. Giulio Preti in Materialismo storico e teoria 

dell’evoluzione (in Scritti filosofici, a cura e con presentazione di Mario Dal Pra, Firenze, La Nuova 
Italia, 1976, pp. 377-412) alle pp. 381-382, che ʻgeologia, paleontologia, eccetera, […] [sono] co-
struzioni della mente umanaʼ, che partono dai dati attuali e non ci portano fuori dall’esperienza. Ma 
a queste ̒ costruzioniʼ attribuiamo o no una validità, sia pure non assoluta ma sperimentale? Se sì – e 
finché sì – allora dobbiamo accettarne le conclusioni, pur essendo consapevoli che queste si basano 
sull’esperienza, e le conclusioni ci parlano inequivocabilmente di una realtà pre-umana. […] Sul 
ʻsofisma soggettivisticoʼ attraverso cui le scienze vengono ridotte a ʻnostre costruzioniʼ, e sul fatto 
che le scienze storiche della natura sono assai più refrattarie a questi giochi di quanto lo sia, p. es., 
la fisica, cfr Sebastiano Timpanaro, Sul materialismo, Pisa, Nistri-Lischi, 1975, pp. 9 sgg. Sulla fi-
sica, sia lecito riportare quanto dicevo nel mio Studi sul primo Marx, Milano, Unicopli, 1981, p.147 
in nota: ʻAnche oggi alcuni, partendo dal rilievo che atomi, elettroni etc. sono delle ipotesi, degli 
strumenti di cui la mente si serve per spiegare l’esperienza e che non vanno ̒ materializzatiʼ, saltano 
alla conclusione che l’esperienza è ʻcostituitaʼ dalla nostra mente. Ma quel rilievo può benissimo 
essere accettato anche da un realista, come avvertimento critico a non confondere immediatamente 
la nostra variabile descrizione della realtà con la realtà stessa: e il fatto che egli ammetta che tale 
descrizione sia ʻnostraʼ non toglie affatto che per lui essa sia una descrizione di qualcosa di ogget-
tivo, indipendente dal nostro pensiero e primario rispetto ad essoʼ». 

8 In M, pp. 70-71, parlavo della concezione di Dewey e di Visalberghi «secondo cui c’è perfetta 
compatibilità tra i due punti di vista, per l’uno dei quali l’attività umana è nella natura, mentre per 
l’altro la natura stessa è un prodotto dell’attività pratico-conoscitiva dell’uomo», e proseguivo in 
nota: «In ogni caso, anche volendo restare alla concezione deweyana di Visalberghi, va rilevata – 
come fa con la consueta chiarezza Sebastiano Timpanaro in Sul materialismo cit., p. 13 – la ben 
diversa fondamentalità dei due momenti, per cui ʻil circolo non è perfettoʼ, non si chiude». 
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Havemann9: non credo che la meccanica quantistica possa rimettere in auge il «libero 
arbitrio». Ma su questo argomento (sul quale ritornai in un libro ormai anch’esso invec-
chiato, Antileopardiani e neomoderati nella Sinistra italiana10, p. 315 sgg., Appendice 
III) bisognerebbe fare un discorso lungo, che forse dovremo rimandare un poco.

Quanto a Preti, ho sempre trovato eccessivo l’entusiasmo che per lui ha il nostro Fabio 
Minazzi (del quale ho alta stima), ma se ci riferiamo, come tu proponi nella tua lettera, a 
quel solo «momento di grazia» nel quale effettivamente si avvicinò al marxismo, allora 
sì, possiamo essere d’accordo.

Insomma, trovo che il tuo è un gran bel libro, sul quale continuerò a riflettere. E tanto 
più mi commuove quello che mi scrivi, cioè che scrivesti quel libro in una situazione 
drammatica per la malattia incurabile di un tuo figlio. Anche se non ho figli, comprendo 
bene che cosa voglia dire una perdita come quella; e ti esprimo la mia affettuosa parteci-
pazione al tuo dolore. Sono passati alcuni anni, ma capisco che ferite di quel genere non 
si rimarginano mai del tutto.

Sono molto contento della buona riuscita del congresso engelsiano. In questo mo-
mento in cui i partiti ex-comunisti «svendono il marxismo» e collaborano allegramente 
col capitalismo più disumano e feroce, la riflessione teorica (non ortodossa, certo, non 
dogmatica) su Marx e sul tanto disprezzato Engels serve anche a ridare respiro alla lotta 
politica, se ciò, come mi ostino a pensare, sarà possibile.

Nella speranza che i nostri contatti proseguano e che ci si possa rivedere a Firenze, ti 
saluto con viva amicizia

tuo Sebastiano Timpanaro

9 In M, pp. 165-166, scrivevo: «[…] uno dei più interessanti [modelli di sviluppo], mi pare, è quello 
proposto da Havemann [in Dialettica senza dogma, Torino, Einaudi, 1965, pp. 116 sgg.], che, rifa-
cendosi alla meccanica quantistica, vede ogni momento dello sviluppo come ʻfascio di possibilitàʼ 
(e qui, come in molti altri settori del pensiero moderno, appare centrale il richiamo alla categoria 
di ʻpossibilità realeʼ), e quindi come ʻcampo di sceltaʼ dell’azione umana: ogni momento, in altre 
parole, se non è arbitrario, ma condizionato dallo sviluppo precedente, appare però come realizza-
zione di una delle molte possibilità che c’erano e ʻapreʼ, a sua volta, su molte soluzioni possibili: 
condizione, questa, anche della nostra responsabilità e del significato del nostro agire».

10 Pisa, ETS, 1980.
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Firenze, 7. 3. 1996

Caro Cingoli,

ti ringrazio ancora per la telefonata di un paio di settimane fa e per il tuo desiderio di 
vedere ripubblicato quel mio vecchio libro Sul materialismo. Per ora non ho ricevuto te-
lefonate né lettere da quell’editore che mi nominasti per telefono e di cui ora non ricordo 
il nome11. Sarebbe perfettamente comprensibile che non se la sentisse di ripubblicare un 
libro che – anche se riveduto e arricchito di quel Postscriptum anticollettiano del quale 
ti parlai e di una nuova prefazione o «postfazione» con qualche riflessione sul presente12 
– rimarrebbe pur sempre un libro appartenente a un’epoca della Sinistra italiana ormai 
tramontata. C’è qualcuno che me lo richiede, e lo richiede all’editore Lischi di Pisa, e 
vorrebbe vederlo ripubblicato; ma potrebbero essere troppo pochi per indurre un edito-
re – che ha pure il diritto di non perderci, anche se io rinuncerei a qualsiasi compenso 
o percentuale – a «disseppellire» quel libro del 1975. Io l’ho riletto, per curiosità, dopo 
tanto tempo, e mi ha fatto un’impressione meno cattiva di quanto prevedevo; ma io sono 
troppo vecchio, troppo legato al passato per poter giudicare. Ad ogni modo voglio assi-
curarti – anche se è superfluo dirlo – che, anche se quel progetto non andasse in porto, ti 
rimarrei ugualmente riconoscente per averci pensato, e resteremmo amici come prima, 
anzi amicissimi.

Spero che tu sia a buon punto con la raccolta del materiale degli Atti del congresso en-
gelsiano da te promosso. La tua è stata davvero un’iniziativa tanto più opportuna quanto 
più «controcorrente». Quando gli Atti usciranno, ne farò una recensione per «Belfagor» 
(una rivista non specificamente marxista, un po’ eclettica, ma ancora disposta ad acco-
gliere voci marxiste: in questi tempi davvero plumbei, non è poco!).

Le prossime elezioni rappresenteranno, tranne sorprese imprevedibili, un successo 
netto del «Polo progressista». Non è certo un male che Berlusconi e AN vengano sconfit-
ti (in pratica, lo sono già). Ma devo dire che non mi aspetto niente di buono neppure dalla 
vittoria di uno schieramento multicolore, in cui si troveranno alleati, solo per conquistare 
seggi, capitalisti come Agnelli e De Benedetti, un bigotto autoritario come Scalfaro (que-
sto il seggio più alto ce l’ha già, ma non sarà affatto super partes), spezzoni vari della 
DC, un Dini che porterà con se alla vittoria quasi tutto il suo governo precedente e tuttora 
in carica, un D’Alema che del PCI ha conservato solo l’autoritarismo e la mentalità sta-
linista, un Bertinotti che, pur di riprendersi qualche seggio, sarà costretto a far confluire 
i voti di Rifondazione su personaggi innominabili. E, anche se nelle elezioni «correrà da 
solo», avremo poi al governo anche Bossi! 

Spero di essere troppo pessimista. Un saluto affettuoso dal tuo

Sebastiano Timpanaro 

P.S. Saluta da parte mia anche Giovanni Gazzo, che ebbi molto piacere di conoscere. 

11 Si tratta di Marzio Zanantoni, direttore della Unicopli di Milano, presso la quale nel 1997 fu effet-
tivamente pubblicata la terza edizione di Sul materialismo.

12 Per questa nuova prefazione o «postfazione» cfr. «Venti anni dopo», pp. VII-XXIV della terza 
edizione citata nella nota precedente. 
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MACHIAVELLI E LUCREZIO.  

FORTUNA E LIBERTÀ NELLA FIRENZE DEL RINASCIMENTO

DI ALISON BROWN1

giacomo clemente

Tradotto con il titolo Machiavelli e Lucrezio. Fortuna e libertà nella Firenze del Rinasci-

mento, The Return of Lucretius to Renaissance Florence di Alison Brown è il riepilogo 
di un corso di studi trentennale legato alla presenza, larvale e non, del De rerum natu-

ra nella Firenze del XV secolo e, più specificamente, nell’ambiente degli umanisti più 
attratti dalla filosofia di Lucrezio, vale a dire, Bartolomeo Scala, il suo successore alla 
cancelleria Marcello Adriani e l’assistente di Adriani, Niccolò Machiavelli.

È soltanto con la scoperta del De rerum natura fatta da Poggio Bracciolini nel 1417 e 
con la traduzione in latino della biografia di Epicuro (contenuta, come noto, nel mano-
scritto delle Vite dei filosofi rinvenuta nel 1416 a Costantinopoli) realizzata da Ambrogio 
Traversari nel 1433 che Lucrezio e, più in generale, l’epicureismo fanno ritorno nella 
Firenze di metà Quattrocento. Infatti, benché Lucrezio ed Epicuro – filtrati dalle opere 
di Prisciano, Isidoro di Siviglia, Seneca, Cicerone, Sant’Agostino e Lattanzio – fossero 
al centro di una tiepida riabilitazione nel corso del XIV secolo (rinvenibile in Boccaccio 
e in un manoscritto di fine Trecento posseduto da Zanobi Guasconi), resta vero che tali 
epigoni del materialismo classico costituiscono, per così dire, il rimosso della corni-
ce ideologica medioevale. Il motivo è facilmente deducibile: «Quel che rendeva simili 
scrittori ancor più minacciosi agli occhi dei cristiani devoti erano le loro idee di fondo 
sull’universo che […] contraddicevano il racconto biblico della creazione e dell’aldilà, 
con la relativa promessa di un equo corrispettivo per le buone o cattive azioni compiute 
in questa vita» (p. 22).

L’affermazione della Brown ci porta a delineare le tre categorie lucreziane legate 
all’interesse degli umanisti in generale: (i) la categoria della religione superstiziosa; (ii) 
la categoria del primitivismo evoluzionistico; (iii) la categoria dell’atomismo. Vediamo-
ne brevemente l’articolazione all’interno della riabilitazione umanista.

I primi riferimenti significativi all’opera di Lucrezio sono soltanto allusivi. «Sebbene, 
infatti, vi siano da un lato evidenti prove di un crescente interesse per Lucrezio nei circoli 
umanisti del primo Quattrocento, dall’altro sappiamo che questo era un periodo di ‘spic-
cata clericalizzazione’» (p. 23). In più, si aggiunga il fatto che la curia papale trasferitasi 
a Firenze dal 1434 al 1443, se da un lato generò uno spirito «nient’affatto servile» da 
parte del movimento umanista nei confronti del papato, dall’altro costituì un deterrente 

1 Traduzione di A. Asioli, postfazione di M. De Caro, Roma, Carocci editore, 2013, pp. 187.
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alla citazione aperta e al riferimento evidente a Lucrezio, la cui struttura filosofica, già 
potenzialmente eretica, fu interdetta (con quella averroista) nel 1513, poco più di cento 
anni dopo la scoperta di Bracciolini. Gli umanisti curiali percepivano le implicazioni 
dell’impianto di Lucrezio e dell’epicureismo come un qualcosa che dovesse restare sot-
totraccia e, da ciò, il portamento soltanto allusivo assunto nelle loro opere. Paradigmati-
co, in questo senso, è l’atteggiamento di Bartolomeo Fonzio. In una lettera riportata da 
Alison Brown datata 11 settembre 1510 e indirizzata a I.F. Zeffi, Fonzio scrive che «noi 
ministri di Dio», a differenza degli umanisti non legati all’ambiente curiale come «Scala, 
Landino, Pico, Nesi e Crinito», «possiamo sì pubblicare quel che scrivemmo al tempo in 
cui eravamo laici, ma in tutta coscienza non saprei dire se dovremmo» (p. 23).

Non stupisce, allora, vedere come già Leon Battista Alberti, legato alla corte papale, 
sebbene citasse appena due volte il De rerum natura nel Theogenius e nel De re aedi-

ficatoria, alluse costantemente all’opera di Lucrezio e alle Vite di Diogene Laerzio, nel 
Momus, nei Libri di famiglia e nel Theogenius. Lo stesso Poggio Bracciolini, segretario 
papale dal 1423 al 1453, sottintese la presenza di Lucrezio nella Historia de varietate 

fortunae, iniziata all’inizio degli anni Trenta e conclusa nel 1448. Secondo Brown, l’im-
portanza capitale dell’opera di Bracciolini sta tutta nel fatto che essa «funge da tramite 
tra il mondo degli umanisti curiali, che leggevano e si riferivano in maniera allusiva a 
Lucrezio nel quarto e quinto decennio del Quattrocento, e il mondo secolarizzato dei 
mercanti e viaggiatori fiorentini» (p. 26). Questo, per due ragioni. Da una parte, il quarto 
libro della Historia comprende il resoconto dei viaggi dei visitatori venuti a Firenze in 
occasione del concilio del 1434: «Un mercante veneziano di ritorno dall’India, un abi-
tante dell’India settentrionale (compreso tramite un interprete armeno) e alcuni etiopi, 
i quali diedero notizia dell’esistenza di popoli oltre i limiti del mondo definito da Tolo-
meo» (p. 27). In questo senso, il primitivismo lucreziano mette in gioco una questione di 
carattere immediatamente pragmatico nella misura in cui «i mercanti fiorentini si erano 
già apprestati a navigare il mondo». L’altro motivo di attenzione, anch’esso marcatamen-
te lucreziano ed anch’esso di ordine pragmatico, inerisce al tema della Historia in gene-
rale, la fortuna, dal momento che il mondo mercantile si presta in maggior misura al do-
minio della contingenza e a quegli eventi i cui accadimenti improvvisi, tempeste marine 
e tracolli finanziari, sono esclusi dai tracciati normativi di ogni prevedibilità razionale. 

Se per gli umanisti fiorentini della prima metà del Quattrocento il riferimento al De 

rerum natura è più allusivo che manifesto, con Marsilio Ficino e Bartolomeo Scala Lu-
crezio è «citato in maniera inequivocabile» (p. 33). Uno dei grandi meriti di Alison 
Brown è stato quello di indagare l’influsso lucreziano nel Ficino anteriore alla definitiva 
conversione al neoplatonismo negli anni Settanta del Quattrocento, quando iniziò a ri-
ferirsi a Lucrezio «soltanto per aggredirlo». Ricorrenze lucreziane negli scritti ficiniani 
sono frequentemente rinvenibili. Ad esempio, in una lettera del 15 ottobre 1457 inviata a 
Michele Mercati sono citati otto versi del primo libro del De rerum natura; quattro versi 
del secondo libro sono riportati in una lettera del dicembre dello stesso anno ad Antonio 
Serafico. Molti altri versi sono citati nell’Epistola de voluptate, un trattato sul piacere 
del 1457. Se i primi quindici capitoli dell’Epistola sono destinati pressoché interamente 
a Platone e ad Aristotele, gli ultimi due sono integralmente riservati agli epicurei. In par-
ticolare, l’ultimo capitolo, il cui contesto è quello della ripresa del tema delle lettere pre-
cedenti – «il fine del piacere è la tranquillità, nonché l’assenza di dolore e di turbamenti» 
–, si chiude significativamente con sei versi tratti dal De rerum natura. Ciò, sottolinea la 
Brown, consente di porre un importante accento sul fatto che «il desiderio lucreziano di 
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affrancare gli uomini dalla paura della morte» è uno dei temi (ricorrente, come vedremo 
più avanti, soprattutto in Adriani in funzione anti-savonaroliana) che dipinge il contesto 
«in cui inquadrare la mentalità dei primi autori fiorentini che – ripetutamente e aperta-
mente – citarono brani di Lucrezio nei loro scritti» (p. 34).

È con Bartolomeo Scala (cui Brown ha già dedicato uno studio fondamentale: Bar-

tolomeo Scala, 1430-1497, Chancellor of Florence) che il portato delle implicazioni 
lucreziane meno scolastiche à la Ficino divengono determinanti. Il 1465, anno della 
nomina di Scala al cancellierato di Firenze, segna uno spartiacque tra due fasi distinte 
per intensità (è solo nella seconda che Scala lascia interagire «etica epicurea e primitivi-
smo nella nuova moralità pubblica» [p. 43]). Nella prima fase, tre opere risentono di «un 
confronto serrato con temi di matrice epicurea» (p. 39). La lettera Se un sapiente debba 

prender moglie, ad esempio, prende l’avvio da una questione già esaminata da Epicuro; 
l’Elegia per Pio II, fortemente critica riguardo alla rappresentazione epicurea inerente 
agli dèi e allo scontro fortuito degli atomi; infine, il Dialogo sulla consolazione, scritto 
in occasione della morte di Giovanni dè Medici nel 1463, che ha per sfondo il dibattito 
stoico-epicureo riguardante la paura e la morte – e la rivalutazione dell’epicureismo che 
considera «la sofferenza il peggiore dei mali, e molto meno sopportabile di quanto fosse 
per gli stoici». Se, come accennato sopra, la paura della morte è uno dei temi lucreziani 
privilegiati dei fiorentini del Quattrocento, il Dialogo sulla consolazione contiene già 
quello che, agli occhi della Brown, è paradigmatico di un secondo motivo della massima 
influenza già indicato riguardo alla Historia di Bracciolini: «Il primitivismo e l’evolu-
zione dell’uomo» (p. 42).

Tuttavia, è solo nella seconda fase di Scala cancelliere che le implicazioni (politiche) 
lucreziane sono maggiormente determinanti, in particolar modo nel Dialogo sulle leggi 

e i giudizi legali del 1483 che tematizza la questione (già nell’aria dopo la traduzione di 
poco precedente del Minosse di Platone) se sia preferibile una legge stabilmente determi-
nata dalla ragione o una legge flessibile perché fondata dalla legge universale della natu-
ra. Senza entrare nel merito della disputa tra i partecipanti al dialogo – Scala e Bernardo 
Machiavelli, il padre di Niccolò – è sufficiente sottolineare le tre tesi fondamentali in 
difesa della flessibilità della legge, tutte marcatamente lucreziane ed epicuree (sul punto, 
Brown sottolinea come quello della flessibilità fosse un tema di grande attualità dal mo-
mento che, da una parte, «i Medici stavano all’epoca adottando flessibilmente le leggi 
al fine di incrementare il proprio potere» e, dall’altra, i mercanti discutevano la que-
stione di come «si dovesse agire in merito alle diverse pratiche adottate nei paesi dove 
i fiorentini commerciavano» [p. 44]). La prima tesi, naturalistica, sostiene che la legge 
naturale è sufficiente ad indirizzare le azioni verso ciò che è giusto e a dissuaderle da ciò 
che giusto non è: la legge naturale, in altri termini, è il «segno» (termine impiegato da 
Traversari nella traduzione dei precetti naturali contenuti nelle Vite laerziane) esclusivo 
ed autosufficiente caratterizzante la struttura valoriale delle azioni morali. Una seconda 
tesi, religiosa, sull’uso opportunistico della religione «allo scopo di rafforzare l’obbe-
dienza» delle leggi scritte. Infine, una terza tesi, primitivistica, secondo la quale «anche 
gli uomini primitivi devono aver avuto un linguaggio» «evoluto gradualmente dai versi 
animaleschi» (p. 45). Sul tema del primitivismo di Scala, Brown dedica spazio – oltre 
che alle due raccolte favole dedicate a Lorenzo dè Medici – anche al poema incompiuto 
Sugli alberi, dedicato a Lorenzo di Pierfrancesco. Il motivo di interesse del poema (che 
racconta l’emergere «dell’uomo da un primitivo stato naturale ad uno di civilizzazio-
ne» che, lucrezianamente, non significa, per così dire, il «costante progresso verso il 
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meglio») è rintracciabile, ancora una volta, nel contesto politico: dopo il 1494, con la 
caduta del regime mediceo, la disordinatissima situazione di Firenze trova, agli occhi di 
Scala, il proprio pertinente paradigma interpretativo nella vita ante legem descritta nel 
De rerum natura o, come scrive Brown, esso è «un esempio di testo che conferisce realtà 
e concretezza a un momento confuso della storia fiorentina» (p. 60).

Quello del poema lucreziano con la situazione contemporanea di Firenze è un in-
treccio presente anche in una capitale prolusione tenuta all’università di Firenze nel 
novembre 1497 da Marcello Adriani, cancelliere dal 1498 dopo la morte di Scala. La 
prolusione, Nil admirari, cui assistette senza margine di dubbio Niccolò Machiavelli, 
ha come bersaglio la struttura ideologica del regime savonaroliano. L’attitudine lucre-
ziana di Adriani (bisogna conoscere le cose per non avere paura) mira a scardinare i 
due sostegni ideologici della politica savonaroliana: quello della religione superstiziosa 
e quello della paura. Sono tre, infatti, gli autori degli eventi nel mondo: la fortuna o la 
contingenza delle circostanze – elemento già centrale nell’Apologia contro i detrattori 

di Firenze di Scala che si riferiva all’inaspettata perdita di Montepulciano e Pisa – e la 
conseguente «mobilità d’animo» – categoria che sarà centrale in Machiavelli – «neces-
saria per adattarsi a nuove situazioni». In seconda istanza, la natura, che va conosciuta 
affinché la paura scaturita «da novità come temporali e comete» non si alieni nel proprio 
fantasma, su Dio come divinità proiettata e da quietare costantemente (anche mediante 
indulgenze, si pensi alla bolla di Sisto IV del 1476). Infine, Dio, che non è né usuraio 
e né riducibile alle misure propiziatorie dell’umanità in materia di temi divini. Quello 
di Adriani è un Lucrezio manifestamente politicizzato nella misura in cui nelle proprie 
mani diventa uno strumento critico infuocato. Come scrive Brown (che ha l’ulteriore 
merito di aver iniziato ad approfondire la presenza troppo spesso sottaciuta di Lucrezio 
nelle lezioni universitarie di Adriani), quello di Adriani era «un formidabile colpo asse-
stato a Savonarola, che non solo inculcava un vero e proprio terrore nei cuori dei propri 
seguaci (la rovina della religione superstiziosa, secondo Adriani), ma affermava anche 
di avere i requisiti per parlare – come un profeta – di temi divini, che secondo Adria-
ni rimangono invece inconoscibili» (p. 64). L’implicazione della prolusione di Adriani 
consiste, allora, nel rovesciamento della «visione ortodossa» per cui la civiltà trova casa 
nella moralità cristiana mentre quella pagana sarebbe estranea: no, la religione contem-
poranea è soltanto superstiziosa, Savonarola sta qui a dimostrarlo, e Lucrezio, grazie al 
quale possiamo levarci il fumo dagli occhi, è un filosofo antico e pagano. Come scriverà 
Adriani in una lezione del 1512 dedicata al rapporto tra Democrito ed Eraclito (sintomo, 
secondo Brown, del perdurare in Adriani di interessi lucreziani – primitivismo, atomi-
smo e religione superstiziosa – anche dopo la morte di Savonarola), il peggiore dei mali 
è «pregare gli dèi come autori di tutte le cose buone e poi disprezzarli perché non sono 
in grado di punirci, e temendoli come giudici, ma giurando falsamente, quasi che non 
valessero nulla» (p. 70).

L’ultimo autore trattato dalla Brown è Machiavelli: «Egli non fa mai il nome di Lu-
crezio e raramente lo cita» (p. 77). Se non si avesse notizia della sua trascrizione del De 

rerum natura del 1497 (le cui note sono riportate nell’appendice del testo della Brown), 
sarebbe difficile documentare l’influenza lucreziana nelle pagine machiavelliane. Tutta-
via, Brown rintraccia in Machiavelli due temi portanti di matrice lucreziana (filtrati dalla 
lezione di Adriani), la fortuna e la radice superstiziosa della religione. Riguardo alla que-
stione della fortuna, il problema di Machiavelli (già di Epicuro e degli epicurei) è noto. 
Nei Ghiribizzi del 1506 e nel poema Di Fortuna è già formulata la dicotomia tra libertà 
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dell’uomo e contingenza delle situazioni, la fortuna appunto (in concreto, le vittorie ina-
spettate di Giulio II contro ogni specie di prevedibilità politica stanno a dimostrare che 
«a volte il successo era il risultato del caso o della fortuna, altre volte della preparazione» 
[p. 80]). E tuttavia, in quello che la Brown definisce il «cosmo circoscritto di Machia-
velli» (p. 81), il problema della libertà sembrerebbe già formulato. In una replica ad 
una lettera perduta di Machiavelli, Bartolomeo Vespucci lascerebbe intendere l’opinione 
machiavelliana secondo cui l’uomo, «sebbene non possa cambiare il corso delle stelle e 
dell’universo», può, nondimeno, cambiare se stesso mutando le proprie azioni, variabili 
perché occasionate dall’imprevedibilità dei fatti e garantite – come stanno a dimostrare 
i numerosi commenti machiavelliani a margine del De rerum natura – dalla deviazione 
degli atomi. Ciò che, in definitiva, si è già visto riguardo alla «mobilità d’animo» di 
Adriani. A margine dei Ghiribizzi Machiavelli scrive: «[…] che ognuno faccia quello che 
gli detta l’animo, e con audacia. Tentar la fortuna […]. Come la fortuna si stracca […] 
bisogna riacquistarl[a] con un altro modo» (p. 81). 

In riferimento alla religione superstiziosa, Brown sottolinea come Machiavelli sia 
«più vicino a Polibio e Livio che a Lucrezio» (p. 86). Più precisamente, Machiavelli 
sembrerebbe rovesciare il senso dell’argomento di Adriani. Nel Nil admirari la religione 
superstiziosa va – lucrezianamente – abolita mediante la conoscenza delle cause delle 
cose senza la quale sarebbe posta la proiezione di un Dio da placare. Per Machiavelli, di-
versamente, Dio è sì, come per Adriani, il prodotto di rappresentazioni che hanno origine 
nella paura; e tuttavia, è proprio la configurazione superstiziosa di Dio che garantisce 
stabilità politica. Il timore, come scrisse a Vettori in termini quasi prehegeliani, «è il 
maggiore signor che si truovi». Da qui, il duplice atteggiamento di Machiavelli difronte 
alla religione: se da un lato, essa è un elemento necessario e determinante per il controllo 
politico, dall’altro (o forse, proprio in virtù dell’altro), è originata – lucrezianamente – da 
radicate credenze antropologicamente usuali.

In conclusione, il testo della Brown sembrerebbe mostrare come il De rerum natura, 
pur essendo l’origine di un sistema categoriale ben definito – primitivismo, atomismo, 
religione superstiziosa – si possa dire in molti modi, col variare delle congiunture fat-
tualmente determinate. Lucrezio è un fenomeno centrifugo nella misura in cui il proprio 
impianto sottostà, criticamente, alla determinazione storica e politica – variabile ed im-
pensabile – che si dà nella pura contingenza del proprio accadimento. Il De rerum natura 
è – in primis – un fenomeno politico perché politico è l’effetto del suo ingaggio (degno di 
nota il fatto, indagato da Brown nell’ultimo capitolo, che tutti i commensali – a parte Lo-
renzo di Pierfrancesco e Cosimo Rucellai – che dal 1500 si riunivano in cene organizzate 
al fine di «imbracciare le armi per difendere i propri quartieri dal minacciato assalto di 
Piero» [p.104], fossero lettori del De rerum natura). Come scrive Brown nella Prefazio-
ne all’edizione italiana, «la mia tesi è che Lucrezio ʻrimase sottoterraʼ non perché fosse 
un autore senza importanza (come si è suggerito di recente), ma perché scomodo» (p. 9).





 

L’ALTRO MARX

DI ETTORE CINNELLA1

gianluca longa

Secondo la concezione della storia esposta da Marx nelle opere della maturità, le leggi 
dello sviluppo storico-economico «operano e si fanno valere con bronzea necessità»2 e i 
paesi sottosviluppati devono passare attraverso le stesse fasi di sviluppo economico che 
i paesi sviluppati hanno già completato: «A grandi linee, i modi di produzione asiatico, 
antico, feudale e borghese moderno possono essere designati come epoche che marcano 
il progresso della formazione economica della società»3. Pur potendo, in qualche modo, 
«abbreviare e attenuare le doglie del parto»4, una società non può «né saltare né elimi-
nare per decreto le fasi naturali del suo svolgimento»5 ed è soggetta alla rigida necessita 
dello sviluppo dei suoi modi di produzione. 

Con L’altro Marx, Ettore Cinnella, a lungo docente di Storia dell’Europa Orientale presso 
l’Università di Pisa, mostra come Marx, nell’ultimo decennio della sua vita, abbia messo in 
discussione questa concezione e «[…] subito una profonda metamorfosi intellettuale, che lo 
portò a mettere in forse alcune ‘leggi generali’ della formazione del mondo capitalistico […]» 
(p. XI). Tale cambiamento si rese possibile grazie alla scoperta del mondo russo, punto d’inizio 
di una «nuova riflessione, che andò poi allargandosi allo studio del mondo primitivo e dell’an-
tropologia, nonché all’indagine sul ruolo storico del colonialismo europeo» (p. XI).

Per mostrare questa «metamorfosi intellettuale», Cinnella analizza «il laboratorio cul-
turale di Marx, i materiali da lui compulsati, i suoi quaderni di appunti, i contatti stabiliti 
con gli studiosi» (p. XII) e, grazie all’accesso diretto alle fonti nonché alla conoscenza 
della lingua russa, costruisce un percorso diacronico che delinea l’evoluzione dell’im-
magine marxiana della Russia nel corso dell’intera vita del filosofo di Treviri. 

Inizialmente, e per lungo tempo, essa fu segnata dalla cultura democratica e liberale 
ottocentesca che tendeva a vedere nel regime zarista il baluardo della reazione e il prin-
cipale ostacolo al progresso europeo e alla diffusione della libertà. Nonostante i ripetuti 
contatti con «interessanti personaggi russi approdati in occidente» (p. 3) come Bakunin, 
Botkin e Annenkov, Marx non mutò tale atteggiamento negli anni ’40 e ’50 ma, anzi, lo 
estese al movimento panslavistico, visto essenzialmente come strumento reazionario e 
controrivoluzionario6. 

1 Pisa-Cagliari, Della Porta Editori, 2014, pp. XIII-181.
2 K. Marx, Il Capitale, libro I, tr. it. di D. Cantimori, Roma, Editori Riuniti, 1970, p. 32.
3 K. Marx, Per la critica dell’economia politica, tr. it. a cura di E. Cantimori Mezzimonti, Roma, 

Editori Riuniti, 1979, p. 5.
4 K. Marx, Il Capitale cit., p. 33.
5 Ibidem.

6 Cinnella analizza dettagliatamente i due articoli di Engels Il panslavismo democratico e La Ger-
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Sul finire degli anni Cinquanta si assistette a un primo mutamento dell’immagine 
marxiana della Russia: l’annuncio da parte di Alessandro II dell’avvio di un processo 
di riforma che avrebbe potuto contribuire a dare la libertà a milioni di servi della gleba, 
suscitò un grande interesse nell’opinione pubblica occidentale e attirò l’attenzione di 
Marx che, nel 1858, scrisse ad Engels di giudicare «importante il movimento per l’eman-
cipazione dei servi della gleba in Russia» (p. 17) manifestando così per la prima volta un 
interesse per l’evoluzione della situazione interna di questo grande paese. In particolare, 
Marx ipotizzò che l’opposizione della nobiltà alla riforma contadina avrebbe genera-
to una reazione dei servi della gleba che si sarebbero sollevati «[…] come mai prima 
d’ora, credendo che lo zar stia dalla loro parte […]. E quando lo faranno, comincerà un 
1793 russo […]» (p. 19). La promulgazione della riforma nel 1861 e la mancata rivo-
luzione ipotizzata da Marx, delusero le sue aspettative facendolo ritornare alle vecchie 
convinzioni: «La Russia tornava ad essere, agli occhi di Marx, solo un’immutata ‘po-
tenza barbarica’» (p. 21). Il primo avvicinamento tra Marx e il mondo russo fu dunque 
molto deludente e spinse il filosofo di Treviri, già oberato di lavoro, a non occuparsi più 
delle questioni interne all’impero russo per tutto il decennio successivo. Del resto, nota 
Cinnella, questo disinteresse mostra «quanto fosse effimera, paragonabile a un fuoco 
d’artificio, la sua improvvisa passione per la storia sociale della Russia, dettata più da 
immediate motivazioni politiche (l’attesa di una grande esplosione rivoluzionaria) che 
da un reale bisogno di conoscenza» (p. 20).

A partire dall’inizio degli anni ’70, però, Marx mutò ancora il proprio atteggiamento 
nei confronti della Russia: «Proprio perché il cambiamento non fu né radicale né brusco, 
questa volta si rivelò più profondo e duraturo, suscettibile di sviluppi imprevisti e inte-
ressanti» (p. 25). Cinnella individua, tra gli altri, tre principali fattori che contribuirono 
alla revisione della posizione marxiana: l’apprendimento della lingua russa, le relazioni 
con i redattori della rivista populista Narodnoe delo e l’incontro con alcuni intellettuali 
russi che, nel corso degli anni ’70, ebbero modo incontrare Marx creando, negli anni 
successivi, proficue e durature relazioni intellettuali.

Particolarmente importante per la svolta marxiana fu l’apprendimento della lingua 
russa che gli consentì di leggere La situazione della classe operaia in Russa del ri-
voluzionario populista Vasilij Vasil’evič Bervi-Flerovskij. Pubblicato nel 1859, il testo 
forniva una disamina dettagliata della situazione sociale russa e dedicava ampio spazio 
all’analisi dell’obščina e ai pericoli che incombevano su di essa, dall’oppressione fisca-
le allo sfruttamento dei contadini poveri ad opera dei kulaki. Marx fu profondamente 
impressionato dalla lettura del testo di Flerovskij, tanto da affermare che «dopo lo stu-
dio della sua opera, ci si convince fermamente che in Russia è inevitabile e imminente 
una terribile rivoluzione sociale, naturalmente nelle forme più elementari corrispondenti 
all’attuale livello di sviluppo moscovita» (p. 67). Negli anni successivi approfondì i suoi 
studi sulla situazione economico-sociale russa e, grazie anche ai suggerimenti e alla 
«feconda amicizia intellettuale» (p. 74) che si creò con Nikolaj Frencevič Daniel’son7, 

mania e il panslavismo, nonché il testo di Marx Storia diplomatica segreta del XVIII secolo di 
Marx evidenziando la superficialità di questi testi «se paragonati al metodo di lavoro di Marx, 
abituato a sprofondarsi in ampie letture preliminari anche quando doveva stendere semplici cro-
nache giornalistiche» (p. 11).

7 Cinnella nota come il rapporto tra Daniel’son e Marx «fu uno straordinario dialogo a distanza» (p. 
78) e il loro carteggio rappresenta «una fonte preziosissima, per la biografia intellettuale dell’ulti-
mo Marx» (p. 79).
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ebbe modo di rivedere alcune delle sue più importanti concezioni riguardo l’evoluzione 
storica delle società, soprattutto in relazione allo sviluppo delle società precapitalistiche. 
Per provare l’esistenza di questa «metamorfosi intellettuale» nell’ultimo Marx, Cinnella 
presenta alcuni riscontri testuali presenti nelle opere e nei carteggi del filosofo di Treviri.

Anzitutto, come già mostrato da Haruki Wada8, un primo segnale di cambiamento si 
può individuare nella prima edizione francese del Capitale, pubblicata a fascicoli tra il 
1872 e il 1875. In essa, Marx afferma che l’evoluzione storica delle società moderne se-
gue le tappe esposte nella prefazione a Per la critica dell’economia politica non in tutte 
le nazioni, ma solo nei paesi dell’Europa occidentale: «[…] tous les pays de l’Europe oc-
cidentale parcourent la même mouvement, bien que selon le milieu il change de couleur 
locale, ou se resserre dans un cercle plus étroit, ou présente un caractère moins fortement 
prononcé, ou suive un ordre de succession différente»9. Questa precisazione segnala un 
mutamento nel pensiero marxiano: a giudizio di Cinnella, essa deriva direttamente dallo 
studio della situazione economica russa che spinge il filosofo di Treviri «a vedere in una 
diversa luce il processo dell’accumulazione primitiva, presupposto fondamentale della 
genesi dell’economia capitalistica» (p. 90). Rispetto ai paesi dell’Europa occidentale, 
il cui sviluppo doveva seguire a grandi linee la «forma classica» inglese, sembra farsi 
strada, nella concezione storica di Marx, la possibilità di una evoluzione diversa in paesi, 
come la Russia, in cui il capitalismo non si è ancora sviluppato. 

Un secondo riscontro si trova in una lettera del 1877 scritta alla redazione della ri-
vista russa Otecêstvennyja zapiski e mai pubblicata. Replicando alle critiche di Nikolaj 
K. Michajlovskij riguardo l’applicazione delle leggi dell’accumulazione primitiva alla 
realtà russa, nella lettera Marx, anzitutto, ribadisce quanto aveva esposto nell’edizione 
francese del Capitale: «Il capitolo sull’accumulazione primitiva intende solo mostrare 
per quale via, nell’Europa occidentale, l’ordinamento economico capitalistico è uscito 
dal grembo dell’ordinamento feudale» (p. 92). 

A questa affermazione fa seguire un’osservazione polemica: «Ora, quale applicazione 
alla Russia poteva dedurre il mio critico da questo schizzo storico? Solo questa: se la 
Russia aspira a diventare una nazione capitalistica […] – e negli ultimi anni si è data un 
bel daffare in questa direzione – non vi riuscirà senza aver prima trasformato in proletari 
buona parte dei suoi contadini […]» (p. 92). L’uso di espressioni non prescrittive mostra 
come Marx attribuisse ora, rispetto alle opere della maturità, alla propria concezione 
un valore puramente «storico-descrittivo» (p. 92) e non pretendeva che essa avesse una 
validità universale come qualche critico si affrettava a sentenziare. 

L’ultimo riscontro che Cinnella porta a conferma della propria tesi è il celeberrimo 
carteggio tra Marx e Vera Zasulič. Come noto, nel 1881 la giovane rivoluzionaria scrisse 
a Marx chiedendogli dei chiarimenti riguardo le sorti dell’obščina: «You would be doing 
us a very great favour if you were to set forth Your ideas on the possible fate of our ru-
ral commune, and on the theory that it is historically necessary for every country in the 
world to pass through all the phases of capitalist production»10. La risposta di Marx è 
netta e perentoria: «L’analisi data nel Capitale non offre motivi né a favore né contro la 
vitalità della comune rurale; ma lo studio speciale che io vi ho dedicato, e i cui materiali 

8 H. Wada, Marx and Revolutionary Russia, in T. Shanin, Late Marx and the Russian Road. Marx 

and «the peripheries of capitalism», London, Routledge & Kegan Paul, 1984, pp. 40–75.
9 K. Marx, F. Engels, Gesamtausgabe (MEGA), Zweite Abteilung, Band 7, Berlin, Dietz Verlag, 

1989, p. 634 [il brano è riportato a p. 89 del testo di Cinnella].
10 Vera Zasulič: A Letter to Marx, in T. Shanin, Late Marxism and The Russian Road cit., p. 99.
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sono andato cercando nelle fonti originali, mi ha convinto che questa comune è il fulcro 
della rigenerazione sociale della Russia» (p. 140). Questa affermazione suscitò grande 
stupore in Vera Zasulič e nei suoi compagni: Marx non solo si mostrava possibilista 
riguardo le sorti dell’obščina, ma anzi la assumeva a «fulcro della rigenerazione sociale 
della Russia». Tale mutamento di prospettiva, osserva Cinnella, in realtà è frutto di un 
ripensamento più ampio riguardo tutte società precapitalistiche, di cui il caso russo rap-
presenta una istanza particolare. Marx, infatti, in quegli anni, grazie ai colloqui con lo 
storico del diritto Maksim Kovalevskij e alla lettura del suo testo La proprietà comuni-

taria della terra: cause, svolgimento e conseguenze della sua dissoluzione, nonché allo 
studio di saggi di antropologia ed etnologia (in particolare l’Ancient Society dell’antro-
pologo americano Lewis Henry Morgan), si andava progressivamente convincendo che 
«bisognava approfondire l’indagine sull’origine e sull’evoluzione dei più antichi sistemi 
di proprietà comunitaria i quali, a uno studio attento, si rivelavano tenaci e vitali oltre 
ogni previsione» (p. 116). Se paragonato con quanto Marx afferma nei Grundrisse, in 
cui il mondo precapitalistico «viene immaginato per un attimo come un tutto unitario 
contrapposto alla società moderna» (p. 158), si comprende come l’ultimo Marx sia in 
realtà un altro Marx: l’adesione al populismo, l’elaborazione di una nuova teoria della 
storia in cui la rivoluzione sembra potersi originare senza dover passare necessariamente 
attraverso la forma economica capitalista e «l’abbandono della concezione eurocentrica» 
(p. 164) rappresentano i tratti peculiari di un Marx diverso, più maturo e consapevole dei 
limiti e della portata delle proprie concezioni filosofiche e politiche. 

Nel complesso, il saggio di Cinnella presenta con precisione e chiarezza il mutamen-
to avvenuto nel pensiero di Marx nell’ultimo decennio di attività; districandosi in una 
grande mole di materiali documentari, spesso di difficile comprensione e contestualizza-
zione, riesce nel non facile compito di separare il pensiero di Marx dalle interpretazioni 
(spesso tendenziose e pregiudiziali) che del suo pensiero sono state date nel corso del 
XX secolo. 



 

UN SEGRETARIO MILITANTE

Politica, diplomazia e armi nel Cancelliere Machiavelli

DI ANDREA GUIDI1

gianluca longa

Nel novembre 1930 Gramsci annota che «Machiavelli ha scritto dei libri di ‘azione po-
litica immediata’, non ha scritto un’utopia in cui uno Stato già costituito, con tutte le 
sue funzioni e i suoi elementi costituiti, fosse vagheggiato. Nella sua trattazione, nella 
sua critica del presente, ha espresso dei concetti generali, che pertanto si presentano in 
forma aforistica e non sistematica, e ha espresso una concezione del mondo originale, 
che si potrebbe anch’essa chiamare ‘filosofia della praxis’ o ‘neo-umanesimo’ in quanto 
non riconosce elementi trascendentali o immanentistici (in senso metafisico) ma si basa 
tutta sull’azione concreta dell’uomo che per le sue necessità storiche opera e trasfor-
ma la realtà»2. Questa suggestione gramsciana trova conferma nel bel saggio di Andrea 
Guidi Un Segretario militante. Politica, diplomazia e armi nel Cancelliere Machiavelli: 
attraverso una lettura attenta degli scritti cancellereschi editi e inediti l’autore mostra 
come l’azione del Segretario fiorentino fosse mossa dall’impegno politico militante ba-
sato sulla «critica del presente» e sul tentativo di incidere su di esso mediante «l’azione 
concreta dell’uomo». 

Il saggio si articola in due parti: la prima, composta dal primo e dal secondo capitolo, 
esamina la formazione di Machiavelli e gli eventi connessi al suo ingresso in Cancelleria, 
proponendo una soluzione originale riguardo alla questione della militanza politica del 
Segretario; la seconda, nel terzo ampio capitolo, ricostruisce dettagliatamente il processo 
d’ideazione e sviluppo della riforma machiavelliana della milizia fiorentina. Completa il 
saggio un’appendice documentaria contenente scritti cancellereschi inediti e conservati 
presso l’archivio di Stato di Firenze.

Un’attenta analisi del contesto socio-culturale, pedagogico e politico della Firenze 
tardo umanistica, nel primo capitolo («L’ingresso in Cancelleria», pp. 37-137) mostra 
come, contro le tendenze a rimarcare l’eccezionalità di Machiavelli rispetto al contesto 
storico in cui visse, il Cancelliere fosse figlio del suo tempo, esponente di un «[…] ceto 
colto, intellettualmente elevato, ma non ricco, facente in qualche modo parte, ma nello 
stesso tempo socialmente ai margini del ceto dirigente cittadino» (p. 130), impegnato po-
liticamente nel sodalizio anti-savonaroliano e vicino alle posizioni di Pier Soderini ma, 
soprattutto, dotato di peculiari capacità pratiche di comprensione, conduzione e ammini-

1 Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 485.
2 A. Gramsci, Quaderni del Carcere, Edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, 

Torino, Einaudi, 1975, p. 657. 



236 Gianluca Longa

strazione degli affari di Stato. L’analisi di questa «miscela di fattori» (p. 136) permette, 
a giudizio di Guidi, di comprendere le reali motivazioni per cui Machiavelli si trovasse 
a rappresentare il candidato opportuno allorché, con l’avvento del governo di Pier Sode-
rini dopo il tragico epilogo dell’esperimento politico savonaroliano, il 19 giugno 1498 si 
procedette alla sua elezione a Secondo Cancelliere della Repubblica. 

Il secondo capitolo («Neutralità o impegno del Cancelliere?», pp. 139-158) riprende 
il problema della «militanza» politica di Machiavelli, già parzialmente affrontato in pre-
cedenza. Contro la tesi della neutralità del Segretario proposta da Robert Black3, Guidi 
sostiene che «Niccolò con il passare del tempo divenne certamente sostenitore del go-
verno popolare e del gonfaloniere a vita, e che, dunque, non rimase un Cancelliere del 
tutto al di sopra delle ‘parti’ politiche» (p. 140). A sostegno di questa tesi Guidi porta 
alcuni riscontri fattuali: anzitutto l’evoluzione problematica del rapporto con la fazione 
ottimatizia testimoniata dal progressivo allontanamento da Alamanno Salviati e dalla 
proposta di leggi come quella sull’Ordinanza, «una riforma militare di chiara rilevanza 
politica, come dimostrano le modifiche istituzionali che essa comportava, contro la quale 
la fazione ottimatizia si ribellò apertamente» (p. 146). Inoltre, il caso di Alessandro Brac-
cesi, inviato in missione a Roma nel 1497 per «sorvegliare» l’ambasciatore fiorentino 
Ricciardo Becchi e la missione del 1508 dello stesso Machiavelli a Roma con lo scopo 
di «scavalcare l’ambasciatore ufficiale Vettori» (p. 101) in funzione filo-soderiniana mo-
strano, a giudizio dell’autore, come i cancellieri del primo Cinquecento tendano sempre 
più a essere «emissari di una data maggioranza politica e di un esecutivo» (p. 143). Se a 
questi argomenti si uniscono alcuni dati biografici machiavelliani, come le circostanze 
della sua elezione a Cancelliere e del suo allontanamento al ritorno dei Medici nel 1512, 
allora emerge chiaramente come Machiavelli non fosse un «loyal servant of the Flo-
rentine republic»4, bensì un Segretario «militante» che prese parte attiva alle lotte tra le 
fazioni, schierandosi a favore del governo del gonfaloniere a vita. 

Il terzo capitolo («La milizia. Componenti culturali, amministrative, militari e poli-
tiche nell’Ordinanza di Machiavelli», pp. 159-386) è dedicato allo studio dell’Ordinan-
za per la milizia fiorentina. Di essa Guidi indaga le radici politico-culturali (§§1-4) e 
ne ricostruisce lo sviluppo storico (§§ 5-16). Attraverso un’attenta analisi delle idee di 
riforma della milizia diffuse nel XV secolo, Guidi evidenzia come il tentativo machia-
velliano s’inserisca nelle tradizionali tematiche morali umanistiche ma, al contempo, ne 
ricostruisca «sia le fondamenta, sia le effettive finalità, attraverso il ricorso a un sostrato 
realistico e pratico […] totalmente sconosciuto a quei precedenti teorici» (p. 172). Supe-
rando quindi tanto l’ideale umanistico del cittadino-soldato quanto l’utopismo savonaro-
liano (esemplificato dalla Riforma sancta et pretiosa di Domenico Cecchi) Machiavelli 
propone un concreto programma di riforma che non parte da un problema morale per 
«teorizzare una vaga e astratta riforma» (p. 171), bensì, mediante il rinnovamento della 
milizia, vuole arrivare «a una dimensione morale e civile» (ibidem). Seguendo questo 
filo-conduttore, nella seconda parte del capitolo Guidi ricostruisce il modo in cui la rifor-
ma trovò attuazione nel sistema politico, amministrativo e giudiziario esistente sotto la 
diretta supervisione di un Machiavelli che, progredendo tra tentativi ed errori mediante 

3 R. Black, Machiavelli, Servant of the Florentine Republic, in Machiavelli and Republicanism, a 
cura di G. Bock, Q. Skinner e M. Viroli, Cambridge, Cambridge University Press, 19932, pp. 71-
99.

4 Ivi, p. 99. 
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un approccio pragmatico al governo, progressivamente imparò quell’«arte dello Stato»5 
che in seguito rivendicherà come una delle esperienze più importanti della sua evoluzio-
ne intellettuale. 

Nel complesso Un Segretario militante risulta essere di difficile lettura: dal punto di 
vista formale la prolissità del discorso, la sovrabbondanza di note, l’uso ripetuto d’incisi 
e precisazioni rendono difficoltosa la comprensione del tessuto argomentativo. Inoltre, 
il ruolo svolto dal secondo capitolo è poco chiaro: il suo intento dovrebbe essere quello 
di mostrare come, contro la tesi della «neutralità politica» del Cancelliere proposta da 
Black, Machiavelli fosse in realtà schierato politicamente a favore del governo soderi-
niano. Di fatto però tale risultato è già raggiunto alla fine del primo capitolo (pp. 92-104) 
e pare quindi superfluo ripresentare l’argomentazione in un capitolo successivo. Detto 
questo, i possibili limiti formali del saggio non dovrebbero oscurarne il valore: esso 
permette un sostanziale avanzamento negli studi sul primo Machiavelli, sia rispetto alla 
realtà del suo tempo sia nei confronti della cultura in cui matura le proprie idee politi-
che. Seguendo la lezione di studiosi come Gennaro Sasso e Jean-Jacques Marchand, 
Guidi rilegge con grande efficacia gli scritti cancellereschi e, facendo rivivere l’animato 
dibattito politico-culturale della Firenze della fine del xv secolo, delinea l’immagine di 
un Cancelliere la cui militanza politica è funzionale alla sua attività: Machiavelli non 
può più essere un semplice funzionario che resta a margine dei dibattiti politici, ma 
deve prendere decisioni e svolgere funzioni che, con la progressiva modernizzazione 
dell’apparato burocratico e i rapidi cambiamenti storico-politici, richiedono una «scelta 
di campo». Sono ormai lontani i tempi dei cancellieri umanisti super partes, «il pianeta 
della nuova Atene è Saturno, il segno della malinconia, della sapienza sublime ma tor-
mentata ed enigmatica: è il tempo di Leonardo e Michelangelo e, nella Cancelleria, di 
Machiavelli»6. 

5 N. Machiavelli, Lettera a Francesco Vettori del 10 Dicembre 1513, in Id., Opere, a cura di C. 
Vivanti, 3 voll., Torino, Einaudi, 1997-2005, vol. II: Lettere, legazioni e commissarie, p. 297. 

6 E. Garin, I cancellieri umanisti della Repubblica fiorentina da Coluccio Salutati a Bartolomeo 

Scala, in Id., Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 21.





 

COMUNISMO ERMENEUTICO. DA HEIDEGGER A MARX

DI GIANNI VATTIMO E SANTIAGO ZABALA1

stefano pippa

Il libro di Vattimo e Zabala, uscito inizialmente in inglese nel 2011 per i tipi della Co-
lumbia University Press ed ora disponibile in traduzione italiana, può essere considerato 
come il contributo più organico del pensiero debole al dibattito sull’«idea di comuni-
smo» che ha visto impegnati i più importanti esponenti del pensiero radicale contempo-
raneo negli ultimi anni, in particolare a partire dal convegno tenutosi a Londra nel 2009, 
a cui anche Vattimo ha preso parte. Sull’onda della crisi economica (allora agli inizi), 
pareva aprirsi una nuova stagione di lotte anticapitalistiche in grado di offrire più di una 
chance soltanto nominale al ritorno di una prospettiva rivoluzionaria e comunista: in 
un contesto di crisi sistemica del capitalismo, questa la domanda cardine del convegno, 
quale può essere il senso di una riattivazione del significante (o, appunto, dell’«idea» di) 
«comunismo»?

Vattimo e Zabala (giovane filosofo spagnolo, tra l’altro promotore in campo interna-
zionale della filosofia di Vattimo e curatore delle sue opere complete in italiano) offrono 
in questo libro, che ha il piglio del vero e proprio «manifesto» sia nello stile che nel 
tentativo di mettere assieme filosofia e pratica, una risposta che raccoglie e radicaliz-
za la prospettiva del pensiero debole, in continuità dichiarata con un lavoro del 2007 
che rappresenta in qualche modo, a detta degli autori, un punto di svolta: ovvero Ecce 

Comu: come si ridiventa ciò che si era, in cui Vattimo rivendicava – contro coloro che 
accusavano il pensiero debole di complicità con il capitalismo – la necessità di recupe-
rare una prospettiva di emancipazione radicale che si rifacesse al comunismo (p. 11). Il 
punto di partenza del libro, e ciò su cui gli autori innestano la peculiarità specifica della 
prospettiva ermeneutica sul comunismo, è una duplice presa di distanza. Gli autori in-
tendono prendere congedo sia dall’eredità del comunismo novecentesco, ancora inserito 
all’interno di una prospettiva «metafisica», cioè oggettivistica e scientista (Vattimo e 
Zabala seguono fedelmente, come era prevedibile, la diagnosi heideggeriana), fondata su 
una assimilazione della politica alla «metafisica»; sia, e sta qui il carattere di intervento 
nel dibattito contemporaneo, da una prospettiva come quelle di Negri, Badiou o Zizek, 
decisamente più «forti» e che aspirano ad una rivoluzione globale (p. 15). All’opposto, 
e fedeli all’impostazione postmoderna, Vattimo e Zabala richiamano l’attenzione sulla 
necessità di concentrarsi su interventi locali di resistenza e riorganizzazione, che non si 
fondino su pretese verità oggettive universali, ma sulla consapevolezza della «natura 
interpretativa della verità» (p. 15). 

1 Milano, Garzanti, 2014, pp. 178.
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Nei primi due capitoli del libro, Vattimo e Zabala sferrano un attacco frontale nei 
confronti del realismo filosofico e la filosofia della «fine della storia», prendendo come 
esempio la filosofia di John Searle, espressione tipica dell’orientamento realista della 
filosofia analitica, e le tesi di Kagan (autore de Il ritorno della storia e la fine dei sogni). 
L’attenzione degli autori non va (se non in minima parte) alle tesi filosofiche specifiche 
di Searle, ma al suo essere rappresentante di un desiderio, tipico della filosofia «forte» 
o «metafisica», di definire un contesto di verità definitive all’interno delle quali inter-
pretare l’essere e, eventualmente, la politica («le pretese di verità sono anche pretese di 
potere politico», p. 30). La stessa logica è ravvisata, su un piano di filosofia della storia, 
all’interno del libro di Kagan (di cui tratta il capitolo 2), che per opporsi a ciò che (contro 
Fukuyama) chiama «il risveglio della storia», propone una «lega di democrazie» in gra-
do di controllare i nuovi conflitti che sono emersi all’interno del nuovo ordine mondiale 
inquadrandoli all’interno della cornice neoliberale (p. 55). Per Vattimo e Zabala, questi 
autori testimoniano di un orientamento filosofico di tipo «metafisico», preoccupato del 
controllo del cambiamento e della definizione di criteri filosofici di inquadrabilità dei 
contesti politici e storici, che rispecchia, nel loro «realismo», la filosofia dei vincitori, 
di coloro cioè che «si trovano a proprio agio all’interno dei suoi ordini di fatti, norme e 
istituzioni» (p. 47). Sebbene il libro di Kagan sia stato interpretato (e sicuramente era tale 
nelle intenzioni dell’autore) come una risposta polemica alle tesi di Fukuyama sulla fine 
della storia, Vattimo e Zabala sottolineano che ciò che li accomuna (e che li accomuna al 
«realismo» di Searle) è ciò che il loro realismo, nel timore del cambiamento, sistemati-
camente esclude: «gli sconfitti, i deboli, o l’‘altra storia’» (p. 55).

Di contro alla «natura conservatrice del realismo» e alla filosofia politica del «control-
lo», espressione ideologica della democrazie liberali (p. 23), Vattimo e Zabala oppongono 
la prospettiva ermeneutica del pensiero «debole», di cui rivendicano il carattere esplicita-
mente «antirealista» (p. 9). L’antidoto al realismo metafisico attuale è insomma individuato 
– e la cosa non puo’ certo sorprendere – nel pensiero di Heidegger; ciò che è interessan-
te è però che si tratta, in queste pagine, di un Heidegger rivisitato e «completato» con 
Benjamin. Nell’interpretazione qui proposta da Vattimo e Zabala, l’oblio dell’essere su 
cui Heidegger ha attirato l’attenzione diventa concettualmente equivalente alla «tradizione 
degli oppressi» di cui parlava Benjamin (p. 47), o anche «i margini della filosofia» di cui 
teorizzava Derrida (p. 27). Questo cortocircuito tra Heidegger e Benjamin, tra filosofia e 
politica, fonda la coincidenza tra pensiero debole, della fine della metafisica come descri-
zione dell’essere e imposizione della verità, e pensiero dei deboli come coloro che sono 
dimenticati ed esclusi dalla descrizione filosofico-politica attuale, e che rappresentano la 
possibilità attuale, ma esclusa, di una emergenza discontinua che faccia «saltare» il conti-

nuum della storia: «queste emergenze si manifestano al di fuori delle descrizioni metafisi-
che dell’Essere (della verità […] e del realismo) poiché rappresentano pericoli che devono 
essere costantemente eliminati» (p. 51). All’interno di questo quadro, Vattimo e Zabala 
insistono su un punto cruciale che rappresenta in effetti una trasformazione dell’immagi-
ne ereditata dell’ermeneutica. Il concetto centrale della prospettiva ermeneutica che essi 
difendono non è più il dialogo, ma piuttosto il conflitto. Il dialogo, sostengono Vattimo e 
Zabala – contro Gadamer, ma anche contro la prospettiva deliberativa di Habermas – non è 
che il nome della riduzione delle possibilità interpretative all’interno delle regole imposte 
dal set di descrizioni (p. 39), mentre per i due autori il compito principale dell’ermeneutica 
è quello di produrre «eventi di svelamento» che conducano «oltre» i giochi linguistici sta-
biliti, in direzione dell’essere dimenticato (p. 51), ovvero, i deboli e gli sconfitti della storia.
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Il terzo capitolo, il più strettamente filosofico, è dedicato proprio ad approfondire l’i-
dea che che la caratteristica centrale dell’ermeneutica non sia il dialogo, ma la sua «vena 
anarchica» (che gli autori avvicinano all’idea di conflitto, pur lasciando questo nesso non 
del tutto esplicitato) in cui per gli autori si riassume il progetto politico dell’ermeneutica. 
Riferendosi a Lyotard, Rorty, ma soprattutto a Schürmann, Vattimo e Zabala insistono 
che l’ermeneutica contiene «un appello all’emancipazione che è politicamente rivolu-
zionario: in altre parole si oppone all’oggettivo stato di cose» (p. 83). Questa genealogia 
del pensiero ermeneutico, che ne accentua i caratteri sovversivi ed anarchici, all’interno 
di un quadro di netto rifiuto della complicità tra democrazie liberali e filosofie «realiste» 
o «metafisiche», ha il merito di rilanciare la necessità di una prospettiva alternativa, che 
vada oltre lo stato di cose esistente e di sottolineare la carica critica che l’atto di inter-
pretazione ermeneutico, nel forzare le «regole del gioco» e nell’assumere dunque con-
sapevolmente il conflitto, ha nei confronti delle verità (o delle descrizioni) stabilite. Ma 
che ne è, a questo punto, del «comunismo»? È nel quarto e ultimo capitolo che gli autori 
abbordano la nozione di «comunismo ermeneutico», tentandone una definizione dopo la 
deviazione filosofica attraverso i numi tutelari del postmodernismo filosofico. In questo 
capitolo, la preoccupazione si sposta dalla definizione della pratica filosofica di critica 
propria dell’ermeneutica (che di per sé, sebbene rivoluzionaria nel senso sopra chiarito, 
non è ipso facto automaticamente comunista) all’identificazione del nesso che può legare 
comunismo ed ermeneutica. Un tale nesso, ovviamente, non può essere trovato né in una 
giustapposizione di un movimento storico (il comunismo come tendenza oggettiva della 
società capitalistica, ad esempio) con una filosofia («non pretendiamo di aggiungere al 
comunismo l’energia di una filosofia», p. 111), né – date le premesse dell’ermeneutica 
– nell’identificazione di un set di definizioni «vere» del comunismo, che costituireb-
bero una «verità» da imporre come tale, e dunque una «verità metafisica». Piuttosto, 
il comunismo agisce per Vattimo e Zabala come «debole potere messianico» (p. 112), 
che nel linguaggio dell’ermeneutica diventa un vero e proprio «appello dell’essere» che 
fa un tutt’uno con la tradizione degli oppressi e il loro rifiuto ad essere dominati. Si 
tratta dunque di una escatologia senza eschaton, come per Derrida, d’altronde evocato 
nell’esergo all’ultimo capitolo (p. 111)? In parte, certamente; perlomeno nel senso che 
il «comunismo» agisce come orizzonte regolativo «a venire» per l’attività interpretativa 
ermeneutica in direzione di un’alternativa di liberazione dal dominio. Ma Vattimo e Za-
bala tentano di sfuggire ad una mera interpretazione messianica. Assieme ad un’opera di 
svuotamento del significante «comunismo» da ciò che ha significato storicamente sia in 
termini filosofici che pratico-politici (e il riferimento è all’esperienza sovietica), e ad una 
sua valorizzazione come irrinunciabile «principio regolativo […] capace di ispirare le 
nostre decisioni concrete» (p. 114, p. 118), Vattimo e Zabala intendono dare consistenza 
storica al significante «comunismo» attraverso la discussione dei casi concreti di politi-
che comuniste radicali in America del sud. In questo quadro, l’esperienza del Venezuela 
di Chavez è presentata esplicitamente come un modello di comunismo debole e, su un 
piano più pratico, come un esempio da seguire per le democrazie liberali occidentali (p. 
120). Ovviamente, gli autori non hanno la presunzione di dire che si tratta di un comu-
nismo ermeneutico perché motivato da una filosofia debole. Si tratta, piuttosto, di una 
convergenza: da un lato, le esperienze sudamericane sono esperienze che riattivano il 
comunismo in una prospettiva che non è quella dell’esperienza sovietica, puntando sul 
coinvolgimento democratico delle comunità e sui consigli indipendenti (le misiones, più 
volte ricordate da Vattimo e Zabala come esempi di democrazia dal basso), oltre che su 
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effettive misure di redistribuzione (p. 128); dall’altro, queste esperienze politiche non 
sono, su un piano filosofico, fondate su una presunta verità oggettiva di tipo scientifico 
(com’era ad esempio il caso con il Diamat e le sue leggi della storia), ma soltanto su un 
desiderio di riscatto ed emancipazione dei deboli e degli oppressi in grado di dare vita a 
reali alternative allo sfruttamento capitalista. 

A questo punto, ci si può chiedere se il percorso fatto dai due autori ci riporti vera-
mente, come prometteva il sottotitolo, «da Heidegger a Marx». Di Marx, in verità, non si 
dice poi molto, o comunque molto meno di quanto si dica di Heidegger. Ma l’obiettivo 
del libro non è riportare a Marx. Il punto cardine è invece nel tentativo di riattivare, tra-
sformandolo, il significante «comunismo» (che rimane e sempre rimarrà inevitabilmente 
legato al nome «Marx») come orizzonte di resistenza e di emancipazione, contro il domi-
nio delle filosofie contemporanee che si richiamano al «realismo», vecchio o nuovo che 
sia, e che vedono nel liberalismo l’insuperabile culmine della storia. Da questo punto di 
vista la filosofia debole, antirealista e lievemente utopica, si schiera oggi, nel Kampfplatz 
della filosofia, dalla parte di coloro che lottano per una alternativa allo sfruttamento ca-
pitalista mondiale. E non è poco.



 

CAPITALE-CONTRADDIZIONE E CAPITALE-ASTRAZIONE
NOTE CRITICHE SUL PARRICIDIO COMPIUTO 

DI ROBERTO FINELLI
seBastiano taccola

Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel1 rappresenta l’ultima 
fatica filosofica di Roberto Finelli. Questo libro porta sulla scena il consumarsi del par-
ricidio marxiano verso Hegel, il quale aveva iniziato ad essere tematizzato da Finelli più 
di un decennio fa con Il parricidio mancato. Il rapporto tra Hegel e il giovane Marx2. 

L’argomentazione che sorregge Un parricidio compiuto mette in evidenza le forme nelle 
quali il Marx maturo, cioè il Marx che dai Grundrisse inizia l’elaborazione della sua 
«critica dell’economia politica», si sottrae a quelle forme di subalternità ad Hegel che ne 
avevano connotato il pensiero fino a quel momento. Forme di subalternità appunto che, 
complice la persistente influenza di Feuerbach, si erano tradotte in una immediata quanto 
inefficace critica a Hegel.

L’Aufhebung marxiana di Hegel è esposta da Finelli in una maniera dinamica e forte-
mente attualizzante che descrive una sorta di avventura storico-filosofica che, partendo 
dalla proto-storia dell’illuminismo, arriva al nostro presente capitalistico indagandone le 
condizioni di possibilità per una sua comprensione critica e per un suo ipotetico supera-
mento. Per questo motivo non c’è da stupirsi che accanto ai due protagonisti di questo 
dramma – Marx ed Hegel – compaiano anche altri personaggi storici (da Leibniz a Kant, 
da Adam Smith a Darwin, passando per Newton, Fichte, Feuerbach e Freud), collocati 
dall’autore all’interno di un filo conduttore ben definito teso a inaugurare un nuovo para-
digma di lettura di Marx e a costruire un serrato confronto con le correnti del marxismo, 
dal Novecento ai giorni nostri. 

Ghostbusters: alla caccia dei fantasmi del capitale

Finelli propone un’operazione tutt’altro che pacifica e indolore: «direi» – egli ammette 
commentando Un parricidio compiuto – «che la mia è un’operazione notevolmente vio-
lenta sul corpus marxiano. Io ho messo Marx contro Marx, ritenendo che nel pensatore 
di Treviri coesistano fino alla fine due diverse mentalità»3. 

1 Milano, Jaka Book, 2014, pp. 400.
2 Torino, Bollati Boringhieri, 2004, pp. 320. Del filosofo romano vale la pena di segnalare anche il 

libro Astrazione e dialettica dal romanticismo al capitalismo. Saggio su Marx, Roma, Bulzoni, 
1987, in cui si presentano questioni sviluppate in seguito nei due Parricidi.

3 A. Garofano (a cura di), Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel. Intervista 

a Roberto Finelli, http://www.filosofia-italiana.net/wp-content/uploads/2015/07/Intervista_
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È proprio indagando queste due mentalità che è possibile individuare il rapporto con-
flittuale di Marx con il maestro Hegel, un rapporto spesso ancora condizionato dalle 
nebulose teo-logiche della critica di Feuerbach al filosofo di Stoccarda. In questo senso, 
dunque, per Finelli non è accettabile l’ipotesi della coupoure proposta da Althusser, che 
taglia in maniera troppo netta quel confine tra i due Marx, il quale non può essere datato 
in maniera precisa distinguendo un giovane Marx da un Marx maturo; nell’ottica di Fi-
nelli, si tratta piuttosto di esplicitare quel conflitto interiore persistente in tutta l’opera di 
Marx che tende ad emergere con tratti di maggiore criticità nel Capitale. Occorre pertan-
to condurre un’operazione interpretativa pronta a investire le categorie fondative stesse 
del pensiero di Marx e a svelare che esse «mentre sembrano mantenersi sempre le stesse 
(prassi, lavoro, etc.), accolgono invece significati differenti e che proprio tale variazione 
nella permanenza costituisca il segreto della sua opera»4.

Enucleando un Marx sottratto a quei fantasmi nei quali si esplicita la sua maniera 
conflittuale di vivere il rapporto con il proprio padre filosofico, è possibile rinvenire i 
termini di un confronto maturo, quasi inter pares, tra lo «scienziato del capitale» ed 
Hegel, e definire i confini lungo i quali il parricidio viene a realizzarsi. Questi sono 
collocabili sui sentieri di un percorso concettuale che si snoda attorno al dispositivo 
teorico del circolo del presupposto-posto e che porta a definire la natura del capitale 
quale quella di una «soggettività astratto-quantitativa che rimane fedele alla sua natura 
di colonizzare il mondo del concreto per ritrovarvi, ogni volta, la logica imperativa della 
sua accumulazione»5. 

È in questo orizzonte che, secondo Finelli, è possibile rivendicare l’assoluta attualità 
di Marx, a maggior ragione in una società quale quella post-fordista (caratterizzata da un 
regime di accumulazione flessibile) in cui la realtà del lavoro astratto si palesa quotidia-
namente sotto i nostri occhi nella forma del lavoro mentale, soggetto dipendente di un 
apparato tecnologico sempre più pervadente e ottimizzato per servire gli scopi produttivi 
e riproduttivi dell’attuale società capitalistica. L’opera marxiana assume così le caratte-
ristiche di una «memoria dal futuro» i cui strumenti sono oggi più che mai indispensabili 
per catturare i fantasmi del capitale – «gettare la rete sull’astratto, afferrarlo nella sua 
identità e impedirgli di tornare a volatilizzarsi nella sua indeterminatezza»6 – e per de-
molire alla base i castelli in aria del suo apparato ideologico post-moderno.

Per una preistoria del capitale: dalla contraddizione all’astrazione

Per dimostrare l’attualità di Marx è dunque necessario superare paradigmi di lettura 
atrofizzati che, oggi più che mai, ne possono condizionare pesantemente la ricezione. Su 
questo fronte Finelli è chiaro e ritiene che il primo passo da fare sia individuare un Marx 
alternativo a quello del materialismo storico. Il materialismo storico, infatti, per Finelli è 
un paradigma che, in stretta continuità formale con le filosofie della storia del Settecento 
e dell’Ottocento, si traduce in una sorta di teodicea che vede l’affermazione necessaria 
del proletariato sulla borghesia per via della contraddizione che si sviluppa tra l’evolu-
zione delle forze produttive e quelle dei rapporti sociali di produzione. Il riferimento è 

Finelli.pdf, p. 2.
4 R. Finelli, Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel cit., p. 191.
5 Ivi, p. 35.
6 Ibidem.



Capitale-contraddizione e capitale-astrazione. Note critiche sul Parricidio compiuto di R. Finelli 245

chiaramente al Marx dell’Ideologia tedesca e a quello della nota (ma – verrebbe da dire 
parafrasando Hegel – poco conosciuta) Prefazione a Per la critica dell’economia poli-

tica. Sul paradigma filosofico-storico presente in queste opere si è costruito l’apparato 
teoretico fondamentale di quel «marxismo della contraddizione» che è uno dei principali 
obiettivi polemici dell’autore, il quale va invece alla ricerca di un’alternativa a questo 
Marx ancora impigliato in un’antropologia di stampo feuerbachiano. Quest’ultima pog-
gia appunto su degli assunti mai argomentati, che portano Marx sulla cattiva strada della 
filosofia della storia, in particolare: 

a) un’idea presupposta del genere umano sulla quale si fonda una teologica «ontologia 
comunitaria dell’essere umano»7;

b) una visione prometeica per cui il lavoro si manifesta in quanto espressione meta-
storica del genere umano inteso come soggetto collettivo e unitario.

Da qui, da quel Marx che gioca indebitamente Feuerbach contro Hegel, emerge un 
materialismo storico che fa conseguire la necessità storica del comunismo quale termine 
ultimo dell’umanità dalla necessità logica della contraddizione tra forze produttive e rap-
porti sociali di produzione. Si delineano così i fattori che portano Finelli alla definizione 
del materialismo storico come paradigma da superare; un paradigma, purtroppo, che ha 
alimentato gran parte del marxismo condizionandone le capacità di far presa sulla storia.

Nell’esposizione di Finelli, il rinvenimento di un altro Marx diventa, dunque, condi-
zione necessaria per tornare a pensare e ad agire in maniera critica sul nostro presente. 
Alla coppia struttura-sovrastruttura quale architrave teorica del materialismo storico, Fi-
nelli contrappone la coppia del presupposto-posto, un dispositivo teorico su cui si può 
fondare una maniera più critica e allo stesso tempo più scientifica di pensare con Marx. Il 
presupposto-posto è il fattore che connota in Marx il passaggio dalla filosofia della storia 
alla scienza della storia. Questo passaggio si presenta già in alcune pagine del IV e del V 
quaderno dei Grundrisse note sotto il titolo di Forme che precedono la produzione capita-

listica. Qui Marx, secondo Finelli, non definisce la preistoria del capitalismo sulla base di 
un paradigma evoluzionistico-stadiale, quanto piuttosto su dei lineamenti astratti relativi al 
rapporto di proprietà che si determina tra il lavoratore e i fattori oggettivi del processo di 
produzione. Su questo paradigma è possibile ricostruire una storia delle formazioni sociali 
che hanno preceduto il modo di produzione capitalistico. L’esame del mondo pre-moderno 
permette non solo di acquisire una conoscenza storica più approfondita delle sue formazio-
ni economico-sociali, ma anche di porre in evidenza le differenze specifiche tra queste e il 
mondo capitalistico. Il presupposto-posto è la chiave teoretica in grado di definire questa 
differenza specifica: se nelle formazioni pre-capitalistiche il processo produttivo riproduce 
quei valori e quei rapporti politici che sono presupposti alla sua realizzazione, nella società 
borghese il presupposto che comanda la produzione materiale e che solo grazie ad essa si 
rinnova continuamente è la ricchezza in astratto e la sua accumulazione.

Il mondo moderno si presenta, in quest’ottica, come mondo in cui l’economico si è 
svincolato dai valori comunitari in cui si trovava embedded nelle formazioni pre-capita-
listiche. Secondo Finelli, il Marx delle Forme che precedono la produzione capitalistica 
approda ad un elemento teorico fondamentale anche per l’analisi del modo di produzione 
capitalistico: le condizioni sociali presupposte ad un processo di produzione materiale 
storicamente determinato sono continuamente riprodotte da esso. 

Alla linearità del vettore struttura-sovrastruttura subentra così la circolarità del pre-

7 Ivi, p. 65.
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supposto-posto, condizione di possibilità della comprensione di quell’aspetto che, se-
condo la lettura finelliana, caratterizza la specificità della società moderna: l’astrazione 
reale del capitale.

Verso il parricidio

Se nei Grundrisse, dunque, si palesano alcuni elementi che denunciano l’emanciparsi 
marxiano dalla subalternità a Hegel ed il progressivo passaggio dalla filosofia della storia 
alla scienza del presente, è venuto il momento di chiedersi in che contesto teoretico si 
consuma effettivamente il parricidio.

La categoria che, secondo Finelli, determina il salto di Marx verso una scienza mate-
rialistica del capitale è quella della forza-lavoro. La forza-lavoro in quanto merce, infatti, 
rappresenta il presupposto storico del modo di produzione capitalistico, quel presuppo-
sto che si pone di nuovo mediante la sua estrinsecazione durante il processo produttivo 
e che si realizza sincronicamente alle spinte dinamiche che caratterizzano l’accumula-
zione capitalistica. 

La processualità capitalistica si basa su una reciproca dipendenza che ben si riassume 
nell’esposizione adottata nel primo libro del Capitale: se infatti la merce e la compren-
sione della sua «anatomia microscopica» (capitolo primo) sono il presupposto logico 
per una tematizzazione della forza-lavoro, allo stesso tempo il processo storico-genetico 
della merce forza-lavoro rappresenta il presupposto per la costituzione di una società 
la cui forma di merce del prodotto del lavoro rivesta il ruolo di fondamentale «forma 

economica corrispondente alla forma di cellula»8 (capitolo ventiquattresimo sulla Co-

siddetta accumulazione originaria).
Questo andamento circolare e il continuo intrecciarsi di sincronia e diacronia defi-

niscono la rete concettuale entro cui concepire l’astrazione reale del capitale. La forza-
lavoro è in questo senso la più importante acquisizione teoretica di Marx (risalente ai 
Manoscritti 1861-1863). La forza-lavoro in quanto lavoro astratto – forma storica speci-
fica del modo di produzione capitalistico – viene a coincidere con una prestazione lavo-
rativa, qualitativamente indifferente ed omogenea, conforme all’accumulazione astratta 
e quantitativa messa in moto dal capitale. L’astrazione reale che si presenta con la forza-
lavoro è da concepirsi, inoltre, alla luce della sua separazione dai mezzi di produzione 
che definiscono il background del processo produttivo: la fabbrica della grande industria 
moderna. 

In questa grande «casa del terrore»9 moderna si impone con forza la centralità delle 
macchine le quali «sono rapporti sociali, perché il loro funzionare, mentre elabora il na-
turale, produce ed elabora contemporaneamente l’umano e il sociale. […] Le macchine 
non sono più strumenti e cose neutrali che possano essere trasferiti, per la loro neutralità 
di meri oggetti, da una formazione economico-sociale all’altra […] ma sono organica-
mente e irriducibilmente appartenenti a una determinata fase storica e strutturati, oltre 
che da legalità scientifico-naturali, da specifiche legalità e obbligatorietà comportamen-
tistico-sociali»10. Questo sopravvento della macchina sull’elemento umano del lavoro 

8 K. Marx, Il Capitale, vol. I, a cura di R. Fineschi, Napoli, La città del sole, 2011, p. 10.
9 Ivi, p. 300.
10 R. Finelli, Un parricidio compiuto cit., p. 167.
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svela la configurazione del lavoro come astrazione reale, attività incorporata dal capitale 
e subordinata alle sue finalità riproduttive. 

L’importanza dell’apparato tecnologico dell’industria moderna fornisce a Finelli l’oc-
casione per soffermarsi su un fraintendimento che ha portato il marxismo su posizioni 
oscillanti tra l’irrazionalismo (da ricercare in alcune frequentazioni marxiste della mi-
stica heideggeriana della tecnica) e il linearismo derivante da una presunta neutralità 
dei mezzi di produzione («la definizione leniniana del comunismo quale taylorismo più 
soviet»11). Il fraintendimento in gioco riguarda una distinzione concettuale di fondamen-
tale importanza: quella tra tecnica e tecnologia. Rifacendosi ad alcuni lavori di Guido 
Frison12, Finelli illustra la differenza tra tecnica e tecnologia proprio alla luce del macchi-
nismo che caratterizza l’industria moderna. La tecnologia, in questo contesto, rimanda al 
complesso sistema combinatorio di macchine e forza-lavoro che ha luogo nella fabbrica. 
Un breve excursus storico-scientifico, infatti, dimostra che il termine tedesco Techno-

logie rimanda al cameralismo tedesco del Settecento quale forma di sapere propria del 
burocrate statale che controlla le condotte del lavoro nei diversi ambiti produttivi. Marx, 
su questa linea, descrive la fabbrica come un sistema tecnologico che regola i flussi 
quantitativi della prestazione lavorativa esercitando su di essa un dominio totalitario. 

L’apparato tecnologico e l’esame cui è sottoposto nella marxiana critica dell’economia 
politica ci permettono di sottolineare uno scarto forte che differenzia Marx da altri pen-
satori della società civile come Smith ed Hegel. Smith e Hegel pensano semplicemente 
la divisione del lavoro moderna secondo il paradigma del dividere e dello specializzare. 
Nella loro visione, l’evoluzione del sistema produttivo moderno può essere rappresentato 
come una serie di tappe progressive lungo la retta della divisione del lavoro. Marx, invece, 
comprendendo il cambiamento qualitativo che si registra nel passaggio dalla manifattura 
– la quale prende come punto di partenza la forza-lavoro – alla grande industria – che ha 
il proprio elemento centrale nel fattore di mediazione che le macchine introducono nel 
processo produttivo e che quindi parte direttamente dal mezzo di lavoro – riesce a superare 
il paradigma analitico da cui partono i «classici» nella loro analisi della società mercantile.

La questione si esplicita con la distinzione marxiana tra la divisione sociale del lavoro 
e la divisione tecnica del lavoro: «la prima divisione del lavoro si mostra in questo, che il 
prodotto di un particolare ramo di lavoro compare come merce particolare dinanzi ai pro-
duttori di tutti gli altri rami di lavoro quale merci diversa da essa, indipendenti. […] Con 
la seconda essi appaiono piuttosto come dipendenti, producendo essi un’intera merce o 
una merce in genere solo attraverso la propria cooperazione e rappresentando ciascuno 
non un particolare lavoro, ma piuttosto soltanto le singole convergenti operazioni, com-
binate in un lavoro particolare, e stando il possessore di merci, il produttore delle merci 
nella loro interezza dinanzi ai lavoratori dipendenti come capitalista»13.

Nel secondo caso, quello della divisione tecnica del lavoro, usciamo secondo Finelli 
dalla maniera analitica di pensare la divisione del lavoro perché abbiamo a che fare piut-
tosto con «l’incapacità del lavoro di compiere un’opera»14. Il singolo operaio si scopre 

11 Ibidem.

12 G. Frison, Technical and technological innovation in Marx, «History of technology» 6, 1988, 
pp. 299-324; G. Frison, Linnaeus, Beckmann, Marx and the foundation of technology. Between 

natural and social sciences: a hypothesis of and ideal type, «History and technology» 10 (1993), 
2-3, pp. 139-173.

13 Marx, Manoscritti 1861-1863, a cura di L. Calabi, Roma, Editori Riuniti, 1980, pp. 277-278.
14 R. Finelli, Un parricidio compiuto cit., p. 177.
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impotente di fronte a questo processo e completamente dipendente dal sistema di mac-
chine della fabbrica per realizzarlo. È questo tratto che rivela il carattere di astrazione 
reale su cui si basa la riproduzione capitalistica e che introduce elementi di senso fonda-
mentali per comprendere l’originalità di Marx rispetto a Hegel e all’economia politica. 
Questa forma di astrazione implica, come specifica Finelli poche righe dopo, «comando 
e dominio da parte del capitale, quale capacità […] di organizzare e coordinare i diversi 
lavori astratti, dando vita in tal modo, come fabbrica nel suo complesso, al lavoro pro-
priamente concreto e al prodotto compiuto»15.

È lungo questa direttrice che si effettua il superamento reale, il parricidio marxiano di 
Hegel. Come Finelli anticipa sin dall’Introduzione del libro, il nodo dirimente riguarda 
proprio il concetto di lavoro astratto: per Hegel esso «nasce dal progredire di un processo 
analitico di divisione (e per questo tutto il discorso hegeliano sull’astrazione rimane peri-
colosamente esposto al ritorno a una natura solo intellettualistica), fino alla sua possibile 
sostituzione con la macchina. Mentre il lavoro astratto in Marx nasce da un’operazione 
di sintesi della coalescenza di forza-lavoro e macchine»16.

Il Marx di Finelli si avvale di una matrice teorica basata sull’astrazione reale che si dà 
nel processo produttivo e sulla circolarità del presupposto-posto che ne sorregge e regola 
l’esposizione. Sotto questo profilo, il pensatore di Treviri si colloca sul crinale critico più 
radicale della filosofia moderna: da un lato, infatti, riprende e porta a compimento quella 
circolarità logica che fonda la potenzialità auto-esplicativa del soggetto filosofico che da 
Leibniz, via Fichte, giunge fino a Hegel; dall’altro lato, al culmine di un percorso che da 
Newton porta all’esame della società moderna nell’esposizione dell’economia politica 
e di Hegel, coglie la centralità delle dinamiche astratte e impersonali che definiscono la 
sua contemporaneità e prova a delinearne legalità e tendenze.

Per una nuova antropologia del riconoscimento: Hegel, Marx e Freud

Quanto esposto fino a qui riproduce la struttura fondamentale del libro di Finelli. Essa è 
connotata dall’intenzione presente nell’autore di porsi ben al di là della filologia marxiana 
e di una storia della filosofia apparentemente neutrale. Realizzare questa intenzione signifi-
ca per Finelli seguire due piani critici interdipendenti: a) denunciare il carattere unilaterale 
e parziale delle correnti marxiste colpevoli di non aver compreso il Marx dell’astrazione (il 
marxismo della contraddizione, l’althusserismo, la Neue Marx-Lektüre, l’operaismo, ecc.);

b) andare oltre Marx integrando la sua analisi con elementi provenienti dalla psicoa-
nalisi freudiana.

Il Marx dell’astrazione e del presupposto-posto di cui abbiamo seguito fin qui la co-
struzione coglie i tratti caratterizzanti la struttura totalitaria del capitale. Oggi più che 
mai la natura astratta del capitale si presenta ai nostri occhi nella forma del lavoro men-
tale e di una sua pretesa flessibilità che incide sulla vita individuale anche sul piano emo-
tivo. Da dove ripartire? Su quali basi rifondare una nuova possibilità di emancipazione 
dalla totalità capitalistica?

Il punto di partenza – per un Finelli contrario ad ogni presupposta natura originaria 
del genere umano nel quale si annullano tutte le differenze –, è costituito dalla vita in-

15 Ibidem. 

16 Ivi, p. 300.
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dividuale. È necessario ricominciare da una nuova costituzione dell’individuo che lo 
renda finalmente capace di comprendere e vivere le proprie emozioni incarnandole nel 
suo complesso psico-fisico, in contrasto con la violenta astrazione perpetrata su di lui dal 
capitale. Su questa base è possibile fondare una nuova critica materialistica del presente.

La fondazione dell’individuo si gioca comunque sul piano del riconoscimento. Una 
forma di riconoscimento che va a integrare i vuoti lasciati dal paradigma intersoggetivo 
di marca hegeliana con uno infrasoggettivo di stampo freudiano. L’autocoscienza dei 
propri flussi emotivi costituisce il presupposto per la fondazione di una individualità 
ricca, in grado di porsi in contrasto con quella costantemente «spogliata» dal capitale; la 
forma esteriore della libertà non è scollegabile da quella interiore che si gioca sul piano 
individuale.

In questa cornice, le possibilità emancipatorie della critica dell’economia politica 
marxiana si arricchiscono delle dinamiche psicologiche messe al centro da una critica 
dell’economia libidica materialisticamente connotata.

La scienza marxiana si affranca così da quella condizione mummificata cui era sta-
ta condannata dal marxismo della contraddizione che forzava le forme di libertà dal 
dominio capitalistico nelle maglie delle conflittualità automatiche dell’economico. La 
sua natura scientifica socio-economica è invece collegata, nella visione di Finelli, ad 
un’antropologia dell’individuazione e del riconoscimento che supera le aporie storiche 
di quell’antropologia della penuria che annullava l’individuo nelle paludi livellatrici di 
una collettivizzazione forzata.

Un Marx della contraddizione contro un Marx dell’astrazione?

Nel Parricidio compiuto dunque la contrapposizione effettuata da Finelli tra il Marx 
della contraddizione e quello dell’astrazione è molto forte: esclusa ogni forma di conci-
liazione, il rapporto tra questi due fronti si pone come un’alternativa secca.

L’esposizione del filosofo romano si delinea con nettezza ritagliando e componendo i 
contorni nitidi del Marx dell’astrazione e scartando quanto straborda dai suoi contorni. 
Per questo motivo, sarebbe in un certo senso inutile elaborare critiche a Finelli impu-
tandogli una scarsa attenzione filologica al corpus marxiano: esse cadrebbero nel vuoto 
e, nel migliore dei casi, finirebbero per essere rispedite al mittente. Lo si capisce molto 
bene dallo spirito che contrassegna i contenuti del libro, per cui la «fretta» e la tenacia 
con cui l’autore vuole mostrare i propri risultati si manifestano in alcune mancanze o 
semplificazioni spesso inspiegabili agli occhi di alcuni addetti ai lavori.

In particolare, stupisce l’atteggiamento sbrigativo con cui Finelli mostra, nel capitolo 
intitolato Marxismi in lotta tra loro, i limiti di più di un secolo di riflessione marxista. 
Ad esempio, il marxismo italiano – i cui variegati percorsi sono oggetto di dibattito 
storiografico anche recente17 – è ridotto alla scuola di Della Volpe. Il marxismo della 
contraddizione, d’altro canto, è tradotto sinteticamente in un mix di ortodossia stalinista 
e volgare economicismo. Stupisce, in questo senso, vedere raggruppati sotto l’etichetta 
di «amici della contraddizione» studiosi diversi (tanto per formazione quanto per collo-

17 Cfr. F. Cassano, Marxismo e filosofia in Italia (1958-1971): i dibattiti e le inchieste su «Rinascita» 

e il «contemporaneo», Bari, De Donato, 1973; C. Corradi, Storia dei marxismi in Italia, Roma, 
Manifestolibri, 2005; R. Fineschi, Un nuovo Marx. Filologia e interpretazione dopo la nuova 

edizione storico-critica (Mega2), Roma, Carocci, 2008, pp. 157-221.
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cazione) come il Lukács di Storia e coscienza di classe, Hans-Georg Backhaus, Michael 
Heinrich, Roberto Fineschi, Riccardo Bellofiore, tra gli altri. Di conseguenza in Un par-

ricidio compiuto la concezione della contraddizione risulta talmente dilatata da perdere 
ogni contorno definito, tanto che viene spesso da chiedersi in che senso l’autore impieghi 
il termine «contraddizione».

L’assenza di determinate sfumature è sicuramente legata ad alcune ragioni di econo-
mia espositiva, ma allo stesso tempo non può non porre qualche interrogativo che investe 
le finalità stesse dell’opera: l’autore è forse più interessato a proporre una tesi autonoma 
conforme alla sua maturità filosofica piuttosto che a leggere «Marx secondo Marx» (per 
citare un articolo di Cesare Luporini, un altro illustre assente del Parricidio compiuto). 

Come già anticipato, però, non è su questo fronte che chi scrive crede sia più produt-
tivo intraprendere un dialogo critico con Finelli; esso, piuttosto, deve essere elaborato 
in rapporto al fondamento teorico che sorregge la messa in scena di questo parricidio. Il 
problema riguarda le condizioni di pensabilità di un Marx della contraddizione contrap-
posto a un Marx dell’astrazione.

Se Finelli ha senza dubbio ragione a rinvenire uno dei tratti caratterizzanti della critica 
dell’economia politica nell’esposizione del capitale come soggetto astratto della società 
moderna, dall’altro lato male si capisce come la natura astratta del capitale possa essere 
separata da una sua natura auto-contraddittoria. Proprio in quei luoghi dei Grundrisse da 
cui ha inizio l’argomentazione del Parricidio compiuto, Marx scrive che il capitale pone 
e sviluppa dei limiti immanenti alla propria natura: 

dal fatto che il capitale pone ciascuno di questi limiti come un ostacolo e perciò ideal-
mente lo ha superato, non ne deriva affatto che esso lo abbia superato realmente, e poiché 
ciascuno di tali ostacoli contraddice la sua destinazione, la sua produzione si muove tra 
contraddizioni continuamente superate ma altrettanto continuamente poste. E c’è di più. 
L’universalità verso la quale esso tende irresistibilmente trova nella sua stessa natura 
ostacoli che ad un certo livello del suo sviluppo faranno riconoscere nel capitale stesso 
l’ostacolo massimo che si oppone a questa tendenza e perciò spingono alla sua soppres-
sione attraverso se stesso18.

Questa natura auto-contraddittoria del capitale è ciò che caratterizza la fisiologia capita-
listica e la categoria fondamentale sotto la quale si esplicitano sul piano logico le diffe-
renze specifiche tra il modo di produzione capitalistico e quelli che lo hanno preceduto. 
Non solo l’astrazione, ma anche la contraddizione auto-moventesi e auto-superantesi 
costituiscono la determinazione formale del capitale. Attorno a questo concetto ruota, 
infatti, lo stesso progetto di una critica dell’economia politica quale fu originariamente 
concepito da Marx. 

In Marx il protagonista della scienza è il capitale in quanto soggettività astratta che si 
auto-espone, ma – e qui l’esposizione marxiana assume i tratti di una critica dell’econo-
mia politica – nel Capitale, a differenza di quanto avviene nelle opere degli economisti, 
le contraddizioni non vengono aggirate o risolte in maniera immediata, ma esposte in 
maniera scientifica. La differenza specifica tra l’economia politica e la sua critica si 
snoda lungo questo passaggio: il motivo per cui l’economia politica non vede le moda-
lità auto-contraddittorie del processo propriamente capitalistico non risiede in una pre-

18 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, vol. II, tr. it. E. Grillo, 
Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 12.
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sunta mancanza di volontà, ma piuttosto in una mancanza strutturale di possibilità di 
fare scienza. In questo senso si spiegano le critiche marxiane ai tratti ideologici degli 
economisti politici, che da un lato cantano le lodi del progresso capitalistico (da Smith 
a Bentham) e dall’altro mostrano nostalgia romantica per la comunità pre-moderna (da 
Steuart a Malthus).

La critica dell’economia politica, al contrario, non lascia spazio a posizioni ideologi-
che e moralistiche. In essa il capitale ha voce propria, si svela come contraddizione in 
movimento e recita a viva voce l’autocritica della società borghese.

In conclusione, credo che ritagliando un Marx dell’astrazione e del presupposto-posto 
da un Marx della contraddizione si perdano i caratteri propriamente critici della sua ope-
ra principale: riusciamo a definire la forma astratta del capitale, le sue modalità espositi-
ve, ma non riusciamo a coglierne la sostanza. Lo stesso sviluppo categoriale del Capitale 

– in quanto processo che partendo dalla cellula-merce sviluppa quelle contraddizioni 
interne che «mantengono il capitalismo in uno stato perpetuo di contradditoria unità e, 
dunque, in continuo movimento»19 – rischia di rimanere incompreso.

La centralità dell’opera marxiana è da rinvenire proprio nel suo criticismo, la cui 
complessità è da intendersi in tre maniere diverse, ma allo stesso tempo connesse e in-
terdipendenti: riflessione attorno alle condizioni di possibilità dell’economia politica di 
definirsi come scienza; individuazione del soggetto (il capitale) che fonda le relazioni 
sociali e definizione dei suoi limiti; auto-esposizione critica del capitale che, definendosi 
in relazione ai propri limiti e alla propria natura auto-contraddittoria, pone le condizioni 
di pensabilità di un altro da sé.

Nostro compito consiste nel proseguire l’opera di Marx ripartendo da qui, dalle condi-
zioni di pensabilità e di realizzabilità di una società altra da quella capitalistica.

19 D. Harvey, Companion to Marx’s Capital, London-New York, Verso, 2010, p. 26.





 

GILLES DELEUZE. CREDERE NEL REALE

DI ROCCO RONCHI1

giorgio majer gatti

Deleuze ha sempre rifiutato di avere allievi diretti e di costituire una scuola. Nessun 
pensiero ufficiale, nessuna cerchia ristretta, nessuna direttiva, nessuna ricerca di un’orto-
dossia: «solamente» un invito ad entrare nel laboratorio filosofico senza alcuna selezione 
all’ingresso (cosa che il mondo universitario non gli ha mai perdonato). Entrare nel la-
boratorio filosofico dei concetti significa sporcarsi le mani per lungo tempo e imparare il 
mestiere, per poi accorgersi che su ogni concetto è apposta almeno una firma, l’aspetto 
più immediato di tutta una stratificazione; ciò però non è da intendere come una sorta 
di copyright filosofico, un diritto d’autore: significa che ogni concetto è legato a un’e-
sperienza storica concreta, che può essere sempre raccolta e rilanciata, poiché la firma 
non è indice di una proprietà, ma di un passaggio, o al massimo di un’inaugurazione, 
spesso conflittuale. Questa è la potenza di Deleuze, la sua ricerca di una filosofia che si 
rivolgesse ai filosofi e ai non filosofi sullo stesso piano; potenza che è anche il primo 
elemento di ingenuità nella quale egli ha voluto inscrivere il suo lavoro e la sua eredità 

(che sentiva ben poco sua), non meno aperta ai rischi della scolastica rispetto a quella 
dei tanti filosofi che hanno voluto e desiderato fare scuola sin dall’inizio del loro percor-
so. Deleuze è un fantasma che ci tiene a ricordare la funzione dello humour in filosofia: 
cos’è l’Abécédaire se non un ritorno fantasmatico pensato in principio nel suo essere 
umoristicamente postumo?

Si coglie questo Deleuze attivo e fantasmatico nel libro che Rocco Ronchi gli ha dedi-
cato, anche attraverso sfumature che si tratterà di recepire nel loro carattere di prensioni, 
per riprendere l’ispirazione whiteheadiana che percorre tutto il testo. Ci troviamo di 
fronte all’alternativa tra il riprendere la pratica che Deleuze ci ha lasciato e il descrivere 
questa stessa pratica. È un compito arduo, forse proprio perché quest’alternativa risulta 
in fin dei conti asfittica, obbligata, non del tutto pertinente. Il tentativo di Ronchi è dun-
que quello di rilanciare la filosofia di Deleuze in modo non necessariamente ortodosso 
 – a livello terminologico, storico e teoretico –, individuando alcuni nuclei teorici da 
rimettere in movimento, da rilavorare: già questo dovrebbe essere un motivo d’interesse 
per il lettore, e spingerci oltre rispetto alla litania della (in)fedeltà.

Sin dalle prime righe Ronchi propone un’affermazione programmatica inaggirabile: 
«Ciò che mi sono proposto è scrivere un capitolo di storia della filosofia contemporanea» 
(p. 9). Non un’introduzione alla filosofia di Deleuze dunque, né tantomeno un’inter-

1 Milano, Feltrinelli, 2015, pp. 137.
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pretazione in chiave ermeneutica; va dunque seguito il preciso intento dell’autore se si 
vuole testare la portata della sua operazione e comprendere quale tipo di continuità egli 
intravede tra quest’ultima e il modus operandi dello stesso Deleuze, che come è noto fu 
uno storico della filosofia piuttosto teoretico. 

In questo senso è utile ricordare l’importante linea di ricerca che Ronchi ha delineato 
negli ultimi anni attraverso diversi lavori, da Bergson. Una sintesi (2011) a Come fare. 

Per una resistenza filosofica (2012), senza dimenticare le prefazioni a La trascendenza 

dell’Ego di Sartre (2011) e Durata reale e flusso di coscienza. Lettere e altri scritti 1902-

1939 (carteggio tra William James e Henri Bergson, pubblicato nel 2014), in attesa del 
nuovo Canone minore. James, Bergson, Gentile, Whitehead. Se letto all’interno di que-
sto insieme relazionale, il libro di Ronchi può essere meglio compreso nella sua portata 
specifica, slegata dall’esclusivo ritratto di un filosofo a partire da una supposta identità 
storica cristallizzata.

All’interno di questa prospettiva Ronchi offre una serie di spunti, ognuno dei quali sol-
leva diversi aspetti problematici della filosofia deleuziana. Il tema della storia della filo-
sofia viene presentato nel suo legame essenziale con l’oggetto di studio: «È stato infatti 
Deleuze – ma non solo lui – a insegnarci che la storia della filosofia non è un racconto 
lineare. Non può esserlo perché altrimenti della filosofia non sarebbe più nulla» (p. 9). 
Questa affermazione mette in luce il tentativo di raggiungere quell’indeterminazione 
tra la voce di chi scrive e quella del filosofo che viene preso come oggetto di studio, ciò 
che Deleuze aveva definito, sulla scia di Bachtin e Pasolini, discorso indiretto libero. 
L’emergere di questo tema, lungi dall’essere solamente un modo per dare continuità a 
un’eredità, è anche indice di un conflitto mai sopito: quello tra filosofi teoretici e storici 

della filosofia, dunque tra filosofia e storia della filosofia.
Sin dalle prime battute Ronchi svela – in linea con l’impostazione della collana «Ere-

di», diretta da Massimo Recalcati – il preciso intento di non affrontare la filosofia di 
Deleuze come un corpo morto, o come un’esperienza conclusa che si tratterebbe di ri-
costruire retrospettivamente «con filologica acribia». Più in generale questo è il senso 
che Ronchi attribuisce alla pratica filosofica, e già nella prefazione al carteggio James-
Bergson aveva parlato dell’«ipotesi di una storia teoretica della filosofia che segue per-
corsi diversi da quelli della storiografia filosofica»2, a riprova del contrasto di fondo con 
le impostazioni storiografiche, e in particolare storicistiche: la storia storiografica della 

filosofia resterebbe estranea all’atto filosofico, fermandosi al fatto.

Tale premessa orienta tutto il testo di Ronchi su Deleuze, e oltre ad avere il pregio di es-
sere esplicita, porta l’autore su un terreno pieno di insidie, mettendone in luce il carattere 
teoretico. Merito preliminare di questa prospettiva, al di là del grado di condivisione che 
essa può suscitare, è l’idea di affrontare la filosofia di Deleuze nelle sue caratteristiche 
peculiari, cioè cercando di attraversare i canali interpretativi di diverso genere che anco-
ra offuscano la lettura e la ricezione di questo filosofo (in Italia Derrida e Foucault hanno 
avuto maggior fortuna in questo senso).

Deleuze viene dunque presentato come il filosofo che, più di ogni altro nella secon-
da metà del ’900, ha creduto, seppur ingenuamente, nella possibilità della filosofia. Su 

2 R. Ronchi, Verso l’empirismo assoluto, in H. Bergson, W. James, Durata reale e flusso di 

coscienza. Lettere e altri scritti (1902-1939), Milano, Raffaello Cortina, 2014, p. XVII.
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questo piano non è solo la storiografia filosofica ad essere messa in discussione; Ronchi 
ricorre ad una generalizzazione della cui insufficienza è consapevole, ma che utilizza 
dichiaratamente a scopo introduttivo, e cioè quella che vede nelle due linee di pensie-
ro facenti capo ad Heidegger e Wittgenstein due programmi di ricerca filosofica che, 
pur nella loro diversità, risultano accomunati dal tema della dismissione del filosofico. 
L’autore mette subito in guardia: non si tratta di mettere ingenuamente Deleuze contro 
Heidegger o Wittgenstein, ma di individuare nell’ampio raggio dell’eredità di questi 
ultimi la dismissione dello speculativo in filosofia (si pensi a La fine della filosofia e il 

compito del pensiero di Heidegger, o alle conseguenze filosofiche di quel linguistic turn 

che aveva identificato in Wittgenstein uno dei suoi padri fondatori, pur essendo il suo 
pensiero ben più ampio e non riducibile a questa corrente), secondo un’ipotesi radicale 
che Ronchi sembra condividere con Quentin Meillassoux e il suo Dopo la finitudine. 

Saggio sulla necessità della contingenza (2006).

Come Deleuze avrebbe creduto alla possibilità della filosofia? Costruendo innanzitutto 
una diversa idea di storia della filosofia (un’idea che può essere definita problematica, 
come scrive giustamente Ronchi richiamando alcune bellissime e trascurate pagine di 
Differenza e ripetizione – ma anche minore), e appunto portando alla luce il problema 
della possibiltà stessa della filosofia, particolarmente influenzato in questo dall’insegna-
mento di Martial Guéroult, monumentale storico della filosofia che aveva insistito sulla 
necessaria identificazione del filosofico e della sua instaurazione. In questo passaggio 
Ronchi coglie un’importante e poco conosciuta vena del pensiero deleuziano, che tutta-
via tende a proporre senza riportare l’attenzione sulle differenze decisive che separano 
il professore dall’allievo, e che in primo luogo possono essere sintetizzate nell’assoluto 
rifiuto di qualsiasi slancio «creativo» dello storico della filosofia nel primo, e nello scar-
dinamento sistematico di questo rifiuto da parte del secondo (e sulla genesi di questa 
differenza ha avuto un ruolo non trascurabile Ferdinand Alquié, nella sua opposizione 
sul piano teorico – e non solo storico – pressochè speculare a Guéroult).

Deleuze riprende dunque la concezione «strutturalista» di Guéroult, riconoscendone il 
carattere pionieristico rispetto allo strutturalismo sviluppatosi sotto l’ala della linguisti-
ca, ma non ne mantiene la «censura» rispetto alla zona di indeterminazione che accomu-
na lo storico e il suo oggetto, zona in cui Deleuze vede la possibilità di costruire e ripren-
dere i concetti, e in generale di ripensare la temporalità. Se il «filosofico» deve essere 
instaurato, come vuole la dianoematica gueroultiana, la soluzione di Deleuze al proble-
ma è il discorso indiretto libero, come Ronchi rileva; va però tenuto conto del fatto che 
la filosofia della storia della filosofia di Guéroult, certamente ripresa in alcuni suoi tratti 
fondamentali3, viene aperta da Deleuze alla contingenza, soprattutto a partire dalla fine 
degli anni ’60. In questo senso sembra che Ronchi veda nella contingenza esclusivamen-
te una forma del limite e della negazione in senso antropologico, e non anche il luogo 
della virtualità di ogni divenire. Non è stato proprio Deleuze, in un serrato confronto con 
la genealogia di Nietzsche e Foucault (ma si dovrebbe aggiungere Canguilhem) prima, e 
nella costruzione del rizoma poi, a concepire un rapporto attivo (liberato dalla struttura 
dell’enciclopedia), e non di mutua esclusione, tra storia e vita creatrice? Non è proprio il 

3 La struttura delle prime monografie di Deleuze deve moltissimo all’architettura dei sistemi 
filosofici incarnata da Guéroult e dal suo «internalismo».
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divenire nella contingenza il risultato di questo rapporto? Non è proprio il senso dell’o-
perazione deleuziana quello di problematizzare la coesistenza tra filosofia teoretica e 
storia della filosofia cercando nella contingenza qualcosa che può sfuggire alla storia e 
alla sua codifica? Negli scritti di Deleuze non sembra esserci effettiva contrapposizione 
tra storia e divenire, né un rapporto di pura esteriorità, ma appunto un rinvio al rapporto 
tra la vita creatrice e la storia, ossia tra l’evento che irrompe – bucando la continuità 
lineare del tempo – e la temporalità reificata dell’attuale. Se è vero che Deleuze tende a 
connotare negativamente la storia, è altrettanto vero che questo atteggiamento non cor-
risponde ad una dismissione della dimensione storica della filosofia, ma ad un’idea della 
storia come «marchio temporale del Potere»4, oltre che ad una critica della storia intesa 
come interiorità nel concetto (per questo Hegel e Heidegger restavano storicisti ai suoi 
occhi). Ronchi coglie precisamente l’aspetto produttivo del pensiero di Deleuze come 
storico della filosofia, quando afferma che «lo storico non racconta la filosofia ma ne ri-
attiva ogni volta la dimensione problematica e agonistica»5, ma sembra appunto insistere 
su una sorta di separazione netta, a nostro avviso non riscontrabile nella filosofia deleu-
ziana, tra evento (natura naturante) e contingenza (natura naturata), dove non è semplice 
cogliere il divenire trascendentale dell’empirismo. 

Ronchi dimostra di intendere la critica in Deleuze come una pratica che abolisce se 
stessa; vi è una sorta di identificazione problematica tra critica e finitezza (e appunto 
contingenza) che lascia aperte alcune domande. Deleuze, seguendo Nietzsche, aveva 
mostrato come Kant non fosse stato in grado di portare la critica fino in fondo; questo 
proposito porta certamente ad uno sconvolgimento radicale della critica e del trascen-
dentale, ma questa critica della critica equivale ad una sorta di autodemolizione ad opera 
della critica stessa? Per Ronchi sembrerebbe di sì (in questo forse più vicino a Badiou 
che a Deleuze), mentre a noi sembra che Deleuze, radicalizzando e appunto stravolgendo 
la critica kantiana, mostri un passaggio obbligato in direzione di un principio di ragione 

contingente, e porti ad una critica intesa come tensione immanente, figlia mostruosa e 
indesiderata del kantismo (da qui anche il grande ed indubbio interesse di Deleuze per i 
post-kantiani, e in particolare per Salomon Maimon).

Il riferimento a Gentile che Ronchi propone, a riprova di quanto sostenuto, è audace 
e porta con sé il problema della tematizzazione di una storia minore della filosofia (ma 
non c’è conflitto tra il costruire una filosofia in modo minore – «stranieri nella propria 
lingua» – e costituire un vero e proprio canone minore?). Associando «l’atto di pensare 
generato nella sua genitalità»6 all’atto teorizzato dal filosofo italiano, Ronchi sa di espor-
si a facili critiche, che a nostro avviso restano sullo sfondo e necessitano di un appro-
fondimento che va oltre questa recensione7. Seguendo Ronchi sul solo piano teoretico, 
non sembra del tutto pacifico che la teoria dell’atto puro di Gentile possa coesistere in 
una stessa linea di pensiero con l’impianto deleuzeano, come lo stesso Ronchi rileva già 
nell’introduzione, quando scrive che «Non c’è bisogno di attrezzare questo pensiero di 
un ʻSéʼ, come farà ancora Gentile con il suo ʻIoʼ» (p. 11). Ciò che Ronchi mostra del 

4 G. Deleuze, C. Bene, Superpositions, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979, tr. it. di J.-P. Manganaro,  
Sovrapposizioni, Macerata, Quodlibet, 2002, p. 95.

5 R. Ronchi, Gilles Deleuze. Credere nel reale cit., 2015, p. 11.
6 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, tr. it. di G. Guglielmi riv. da G. Antonello 

e A.M. Morazzoni, Differenza e ripetizione, Milano, Cortina, 1997, p. 217.
7 Si veda almeno R. Ronchi, N=1. L’empirismo integrale di Gentile e Bergson, https://www.

academia.edu/12315367/N_1._Lempirismo_integrale_di_Gentile_e_Bergson.
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gesto di Deleuze è comunque decisivo: lo storico della filosofia non si dà l’obiettivo di 
raccontare irenicamente la storia della filosofia, ma di concepirla come un campo di 
battaglia «di cui non si conosce anticipatamente lo scioglimento» (p. 10), come voleva 
anche Althusser. È su questa base che Ronchi lavora, cercando di delineare i tratti di un 
Deleuze come filosofo dell’assoluto, nel senso etimologico di «as-solto dai suoi presup-
posti empirici, dalla doxa e, in ultima analisi, dal preliminare riferimento all’esperienza 
umana assunta come la sola esperienza possibile» (p. 10). Siamo qui nell’orbita seman-
tica del sopracitato saggio di Meillassoux, testo che è stato al centro di diversi dibattiti 
in ambito internazionale e che ha portato al centro dell’attenzione il problema del cor-

relazionismo, individuato da Ronchi come passaggio utile per la critica della finitezza 
e della contingenza in filosofia, cioè per la critica dell’eccezione umana e del rapporto 
uomo-mondo. È a partire da questa direttrice che il libro si dirama nelle sue cinque se-
zioni: Etica, Metodo, Ontologia, Cinema, Psicanalisi.

Ronchi pone sin dall’inizio il problema del ’68, visto come evento paradigmatico di 
rottura della rappresentazione e del fondamento trascendente dell’esperienza. Il rap-
porto tra credenza e realtà, al centro della filosofia di Deleuze sin da Empirismo e 

soggettività, si colloca nella prospettiva dell’immanenza; la rappresentazione sarebbe 
«una normalizzazione e un depotenziamento dell’esperienza, una sua riduzione a ter-
mine relativo», scudo contro ogni assolutizzazione immanente dell’esperienza stessa: 
«L’esperienza come tale, per la metafisica, non può essere assolutizzata, il reale non si 
può bastare, il divenire, per poter essere ʻpossibileʼ, ha bisogno di un sostegno nell’e-
terno, nell’immobile, nel trascendente, infine nella Legge» (p. 14). Credere nel reale 
significa per Ronchi non rinunciare all’assolutizzazione dell’esperienza, e di conse-
guenza alla natura speculativa della filosofia; l’esperienza immanente va di pari passo 
con l’univocità del reale, concepita da Deleuze come l’uguaglianza ontologica di tutti 
gli enti, un’uguaglianza che ha il carattere dell’infinito, e che Ronchi accosta a più 
riprese al neoplatonismo, in particolare al neoplatonismo rinascimentale di Bruno e 
Cusano. Deleuze ha sempre stabilito precisi riferimenti nella sua storia dell’univocità 
dell’essere, e dunque dell’immanenza; mentre in Differenza e ripetizione il precursore 
designato era Duns Scoto, in Spinoza e il problema dell’espresisone Deleuze mostrava 
la portata storico-filosofica del neoplatonismo all’interno di una piccola storia dell’im-
manenza, ampiamente trascurata da molti studiosi nel suo essere complementare a Dif-

ferenza e ripetizione. L’interesse per il neoplatonismo è presto spiegato anche a livello 
storiografico: il direttore della grand thèse di Deleuze fu quel Maurice de Gandillac 
autore di La Philosophie de Nicolas de Cue, studioso della tradizione neoplatonico-
cristiana e autore di numerosi saggi su questi temi8. In secondo luogo anche Jean Wahl, 
altro professore di Deleuze, aveva parlato diffusamente del rapporto trascendenza-
immanenza nella seconda parte del Traité de Métaphysique.

Il Deleuze ritratto da Ronchi è dunque un filosofo dell’esperienza pura che ha preso sul 
serio le analisi foucaultiane sulla filosofia moderna come antropologia trascendentale: 

8 Si veda anche G. Deleuze, Le superfici dell’immanenza, in A. Cazenave, J.-F. Lyotard (a cura di), 
L’art des confins. Mélanges offerts à Maurice de Gandillac, Paris, PUF, 1985, pp. 79-81, ora in 
G. Deleuze, Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2003, tr. it. di D. Borca, Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, Torino, 
Einaudi, 2010, pp. 214-216.
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la finitezza come fondamento della comprensione dell’essere, l’uomo come ente che 
gode di un primato ontologico. Come giustamente Ronchi rileva, il movimento critico 
di Foucault era rivolto alla fenomenologia, anche nella sua versione heideggeriana. De-
leuze condivideva con Foucault questa impostazione, e a detta del filosofo di Poitiers era 
stato sin dall’inizio più «libero» nel costruire una via di fuga9; la prima e significativa 
presa di posizione risale alla recensione dedicata a Logique et existence di Jean Hyppo-
lite (1954), libro fondamentale per un’intera generazione di filosofi francesi, nel quale 
l’autore «innestava» il pensiero ontologico di Heidegger (quello della Lettera sull’«u-

manismo») sulla logica hegeliana, attraverso un confronto non secondario con Bergson. 
Di quel celebre libro di Hyppolite Deleuze criticava sostanzialmente il residuo antro-
pologico e la concezione dialettica della differenza. A proposito di questo importante 
tema Ronchi parla del dogma antropologico dei moderni, ed elenca le tesi costitutive di 
quell’antropologia dalla quale Deleuze prenderà le distanze: 1) la finitezza, come limite 
negativo strutturale; 2) la coppia desiderio-mancanza, come imposizione della Legge 
trascendente all’esperienza; 3) la somiglianza con il Dio dei monoteismi nella «misera-
bile trascendenza del morire» (p. 25), come imitazione della trascendenza del Principio; 
4) il debito, in quanto l’uomo riceve l’essere «da un Altro che invece lo possiede in 
modo eminente» (p. 25). Deleuze, insieme a Guattari, avrebbe cercato una via di uscita 
dalle secche di questa antropologia analogica, costruendo una filosofia dell’esperienza 
pura che per Ronchi è un chiaro avvicinamento alle filosofie della natura, in particolare 
alla filosofia del processo di Whitehead10. L’Anti-Edipo, attraverso la sua critica radicale 
della negazione e dell’uso negativo della sintesi disgiuntiva, non farebbe che dissolvere 
l’antropologia analogica ancora presente nella psicanalisi, così come Differenza e ripe-

tizione e Logica del senso facevano in riferimento alla tradizione filosofica dominante; 
quello di Deleuze è dunque per Ronchi «il programma di una nuova filosofia della natura 
che finalmente faccia a meno dell’uomo come unità di misura, che non parta cioè da 
quell’ente per il quale soltanto si dà negazione» (p. 33). Nei testi degli anni ’60 e ’70 non 
si trattava dunque del fondo indifferenziato verso cui Hegel puntava il dito (non molto 
diversamente da Žižek, che ha tentato di riattualizzare quelle tesi per confutare in modo 
infelice un Deleuze «deguattarizzato»), fondamento imprescindibile per tutti coloro che 
hanno rinnegato e rinnegano il ’68 secondo schemi manichei. Emancipandosi dal limite 
umano, dalla mancanza e dalla trascendenza della Legge, cosa resterà se non la notte 
nera dell’indistinzione? La risposta di Deleuze e Guattari era stata chiara: l’esperienza 
pura è l’esperienza del reale che sfugge all’alternativa tra simbolico e immaginario, ve-
nendo essa «prima del rapporto soggetto-oggetto, prima della rappresentazione, prima 
dell’intenzionalità» (p. 36). È qui che la filosofia della natura di Deleuze si ibrida con 

9 «Il pensiero di Deleuze è profondamente pluralista. Ha fatto i suoi studi nei miei stessi anni: 
lui preparava una dissertazione su Hume, io una su Hegel. Eravamo su due sponde diverse, a 
quell’epoca: io, infatti, ero comunista, lui era già pluralista. E penso che questo l’abbia sempre 
aiutato. Il suo tema fondamentale era come si possa fare una filosofia che sia non umanista, non 
militare, una filosofia del plurale, una filosofia della differenza, una filosofia dell’empirico nel 
senso più o meno metafisico del termine», in M. Foucault, Dits et écrits, n. 139, maggio 1973, ora 
in G. Deleuze, Che cos’è lo strutturalismo?, Milano, SE, 2004, pp. 71-72.

10 La centralità di Whitehead è un altro aspetto poco affrontato dagli studiosi di Deleuze, per il quale 
Ronchi ha una specifica sensibilità, dovuta almeno in parte all’insegnamento di Carlo Sini. La 
presenza di Whitehead nella filosofia di Deleuze è piuttosto diffusa, ma in questo senso si veda 
almeno G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Les Éditions de Minuit, 1988; tr. it. di V. 
Gianolio, La piega. Leibniz e il barocco, Torino, Einaudi, 2004, in particolare il cap. VI.
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l’ultimo Lacan secondo Ronchi; il Reale lacaniano non ha una coscienza come supporto, 
e non ha alcun dogma antropologico che lo fondi: proprio ciò che sosteneva William Ja-
mes nei suoi Saggi di empirismo radicale a proposito dell’esperienza pura. È dunque in 
questa linea che Ronchi colloca Deleuze, come filosofo che ha pensato il reale «assolto 
dalla relazione» (p. 37), riproponendo una filosofia dell’assoluto.

Ronchi mostra diversi anelli di possibile congiunzione nella produzione di Deleuze, 
come accade nel capitolo dedicato al cinema. La funzione di La trascendenza dell’Ego 
di Sartre è strategica, poiché apre inconsapevolmente all’ipotesi di un campo trascenden-
tale impersonale, e ne costituisce l’anticipazione: «Ecco disegnarsi sul fondo di questa 
coscienza de-egologizzata il volto stordito e stupido della natura naturante!» (p. 104). 
Ma anche qui Ronchi mostra con perizia un altro lato della costruzione deleuziana: de-
stituendo gli ultimi residui di intenzionalità della coscienza fenomenologica, Deleuze si 
è avvalso delle ricerche di un altro importante intercessore: Raymond Ruyer. Da questo 
sottovalutato filosofo della biologia, Deleuze riprende innanzitutto l’idea, definita da 
Ronchi whiteheadiana, «che ogni entità attuale – vale a dire ogni essere realmente esi-
stente – è un processo capace di autosorvolarsi a una velocità infinita» (p 105). Si tratta 
sempre dell’immanenza, di una coscienza de-egologizzata e che accomuna tutti gli enti, 
la coscienza che non è husserlianamente di qualcosa, ma è, bergsonianemente, qualcosa. 
Ecco allora riemergere il Deleuze filosofo dell’immagine in-sé e dello stravolgimento 
del trascendentale kantiano e poi fenomenologico, colui che ha visto in Sartre la via 
ereticamente fenomenologica per uscire dalla fenomenologia; è questa la via del cinema, 
«un insieme di immagini che esistono in se stesse, un immenso spettacolo senza spetta-
tore, una memoria senza ricordo o una coscienza senza testimone» (p. 110).

Ciò che a Ronchi interessa particolarmente in Deleuze è la natura nel suo aspetto natu-

rante; da qui la preferenza accordata alla categoria whiteheadiana di processo rispetto a 
quella – definita ancora troppo metafisica – di divenire (e preferita da Deleuze). Spostan-
do l’asse dal finito all’infinito, Deleuze avrebbe dichiarato il suo profondo spinozismo e 
mostrato come anche per la filosofia potesse valere ciò che era già stato riconosciuto per 
il reale della scienza (come avrebbero poi affermato Prigogine e Stengers11): l’uomo non 
gode più di privilegi ontologici, non è più il fondamento del pensiero. Se dunque è vero 
che Deleuze non è stato un pensatore del limite ma dell’evento, antistoricista e pioniere 
di un pensiero inumano, non è meno vero che in Deleuze la contingenza e la critica as-
sumono un ruolo centrale, per quanto stravolto rispetto alla tradizione storico-filosofica 
kantiana (critica e clinica). Valgano le parole scritte insieme a Guattari in Che cos’è la 

filosofia?: «[…] esiste una ragione della filosofia, ma è una ragione sintetica e contingen-
te – un incontro, una congiunzione; di per sé non insufficiente, ma in sé contingente»12. 
Ecco un punto che probabilmente ci divide da Ronchi, e che a nostro avviso potrà avere 
sviluppi ulteriori; l’empirismo trascendentale è il nome che Deleuze sceglie per liberarsi 
dalla dimensione ordinaria della doxa; è la potenza dei corpi e delle loro composizioni, 
è il disfarsi dell’organismo (il CSO). Altro punto critico del libro sembra essere, in linea 

11 Y. Prigogine, I. Stengers, La Nouvelle Alliance. Métamorphose de la science, Paris, Gallimard, 
1981, tr. it. di P. D. Napolitani, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, Torino, Einaudi, 
1999.

12 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est que la philosophie?, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, tr. it. di 
A. De Lorenzis, Che cos’è la filosofia?, Torino, Einaudi, 1996, p. 86.
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con le letture italiane, la scarsa considerazione per la figura e il ruolo di Félix Guattari. 
Su tale questione gli studiosi di Deleuze tendono a riconoscere il filosofo (Deleuze) e il 
teorico inclassificabile (Guattari, lo psicanalista militante, ecc.), quasi a voler evitare il 
confronto diretto con questa strana coppia e con la complessa prospettiva filosofica da 
essa inaugurata (e in questo l’influenza di Žižek non è priva di pregiudizi e fraintendi-
menti). In conclusione, l’idea di un Deleuze filosofo della natura va di pari passo con 
l’idea di un Deleuze «riformista»13, che sembra peraltro convergere in modo abbastanza 
conciliante con l’ultimo Lacan: un’altro problema sollevato da Ronchi e degno di un’at-
tenzione particolare, nell’ottica di un possibile rapporto tra filosofia e psicanalisi. Anche 
su questo aspetto la dimensione politica risulta problematica, e sembra essere assente il 
rapporto di Deleuze e Guattari con Marx attraverso Althusser, presente in diverse pieghe 
dell’Anti-Edipo e in molti altri testi. In questo senso la filosofia della natura individuata 
da Ronchi sembra giocarsi tutta su un’idea di materialismo speculativo che ratifica la fine 
della critica e che sembra allontanare Deleuze e Guattari da alcuni dei loro spunti filoso-
fici migliori e politicamente più radicali. Anche su questo piano la prospettiva delineata 
da Ronchi offre diversi elementi per una discussione più ampia, con il preciso intento di 
liberare da una certa ingenuità che accomuna molti lettori «desideranti» e poco pazienti, 
attratti più dal gergo che dai concetti.

13 Se è vero che l’immediatismo politico capta gli umori adolescenziali (per quanto esso non sia 
mai stato proposto concretamente dai due filosofi), il «riformismo», con la sua specifica storia e 
connotazione politica, risulta difficilmente conciliabile con le posizioni di Deleuze semplicemente 
attraverso il riferimento alla «giurisprudenza». L’aspetto politico di rottura e sovversione insito 
nella filosofia di Deleuze e Guattari ci appare dunque depotenziato in Ronchi. 



 



Finito di stampare 

nel mese di ottobre 2017

da Digital Team - Fano (PU)


